Приглашая, Андрей сказал мне, что будет пять колонок, и попросил, чтобы я во время акции установил правильный между ними звуковой баланс.
О предстоящей акции я думал на этот раз не как о художественном событии, но как о некотором приключении. Встретимся, поедем, пойдём по лесу. Возможно, будем идти долго, по глубокому снегу, преодолевая препятствия и завалы, с непривычки я страшно устану, взмокну и простужусь...
Встретились, много знакомых людей, всем очень рад, холодный ветер продувает насквозь. Приятно едем в микроавтобусе. Интересно, я продолжал воспринимать происходящее именно как приключение. Никаких мыслей «об искусстве», о том, что ждёт «что-то важное». (Пока ехали, придумал объект: маленькое, не больше миллиметра, красного цвета, невозможно различить, что; рядом закреплено сильное увеличительное стекло, если смотреть через него, виден лондонский двухэтажный автобус; объект и инсталляция в целом называются «Микроавтобус».)
По лесу идти оказалось легко и приятно, на ногах мешки, на небе солнышко (трудно, наверное, было тем, кто шёл впереди и протаптывал дорогу в глубоком снегу, то и дело проваливаясь по плечи, но я шёл совсем не первым и очень этому радовался). Там, куда пришли, к дереву был привязан маленький портрет в рамке, как сказали, Веллеса, композитора, которого я совсем не знаю. Вскоре появились колонки со встроенными в них плейерами. Четыре играли одну и ту же музыку в духе компьютерных игр двадцатилетней давности, наивную и трогательную, пятая — что-то другое. Мои труды по выстраиванию звукового баланса ограничились тем, что я чуть уменьшил громкость одной из колонок, той, что была ближе других. Вдруг появились еда и питьё: апельсины, шоколадки, пирожки, бутылки с коньяком... Стало совсем хорошо. Пили, ели, разговаривали. Андрей раздал присутствующим картинки (мне досталась «Магическая звезда» — берёза, две линейки, часы в середине). Встав напротив Веллеса, Андрей стал петь что-то мантрообразное, а я неожиданно для себя стал ему подпевать.
Андрей в какой-то момент сказал мне: другие фонограммы длятся минут по сорок, а в эта, которая в ближайшем плейере, — час, и что акция закончится, когда все плейеры перестанут играть. Все, кроме ближайшего, уже молчали. А когда я минут через 20 снова подошёл к нему, таймер показывал 5 минут с секундами от начала. То есть стало понятно, что включён автоповтор, что музыка пошла по-новой и сама по себе не закончится никогда. Следовательно, никогда не закончится и акция... Надо было что-то делать. Мне, по крайней мере, оставаться в зимнем лесу на ночь не хотелось совсем. Стараясь не привлекать ничьего внимания, я подошёл к плейеру и, не выключая его, ручкой громкости постепенно увёл звук в тишину. Минут через 10 тишину услышали, и мы стали собираться обратно. У края леса, где мы снимали мешки с ног, снова возникло спонтанное пение (начала, кажется, Сабина). Но теперь пели все или почти все, а удивлённые собаки с безопасного расстояния внимательно смотрели на нас и слушали.
11 апреля 2013
1 Текст написан по просьбе Андрея Монастырского. Акция происходила 21 марта 2013 года.