TRANSLATION IN ENGLISH
А. Монастырский
ЭСТАФЕТА
Летом 1986 (или 88) года в библиотеке эстонского поселка Вызу я взял в Кясму, где отдыхал, как всегда, почитать журнал Искатель и прочел в нем интересный рассказ про то, как герой с имплантированным в тело крошечным чипом, содержащим его личный принцип сознания, давал разным лесным существам себя съесть и с помощью их тел перенес свое "я" туда, куда ему было нужно, то есть он таким образом в разных телах путешествовал сквозь лес.
Я давно забыл и автора рассказа, и как он называется, примерно только знал год издания этого номера журнала "Искатель", (он посвящен жанрам приключениям и фантастики и выходил раз в два месяца с 1961 по 1991 годы).
Летом 2015 года из ностальгических соображений я решил найти этот номер журнала. На сайте flibusta.net есть подборка "Искателя" практически за все годы. Я стал систематически просматривать файлы, номер за номером, начиная с 70-х годов, используя функцию "читать", пытаясь по оглавлениям, иллюстрациям и содержанию (я просматривал тексты рассказов по "диагонали") найти рассказ. С 1973 по 1988 год были доступны для просмотра в функции "читать" все номера (в которых такого рассказа не оказалось), кроме двух, закрытых для этой функции по требованию правообладателей - № 2 за 1974 год и № 1 за 1986. Интерес к этим двум номерам, особенно к номеру № 1 1986 года, побудил меня заняться поисками бумажного экземпляра журнала. Я спросил у Германа Титова, зная о его интересе к фантастике, нет ли у него в библиотеке этого номера "Искателя". Оказалось, что он у него есть. Я рассказал ему сюжет и он сразу нашел в нем этот рассказ, именно в этом номере - Михаил Шаламов "Эстафета".
После чего я пошел на сайт alib.ru узнать, не продает ли кто-нибудь журнал "Искатель" и конкретно этот номер. Каково же было мое удивление, когда я сразу нашел продавца и именно этого номера - всего за 50 рублей! Я списался с ним и договорился, что зайду на днях и куплю журнал по адресу, который мне был прислан. Адрес оказался совсем рядом от меня - хорошо знакомый дом, в котором я бывал неоднократно в мастерских Э. Булатова и О. Васильева, на Чистопрудном бульваре (вот адрес из переписки с продавцом от 5 августа 2015 г.: "Уважаемый Андрей! Заказ на книги Искатель 1986. № 1, состояние-очень хорошее. Цена 50 руб. Принят при личной встрече. Передаем по пятницам с 16.00 до 22.00. Адрес: Чистопрудный б-р, д12, корпус 2, кв. 84, подъезд №8, этаж 1").
В пятницу я пошел в этот хорошо мне знакомый дом, прошел через арку во двор, повернул налево, прошел мимо подъезда Булатова и Васильева, рассматривая на подъездах их номера. Дом загибался направо, иду, смотрю, есть подъезд номер 7, а за ним сразу номера 9, 10 и 11. Где же 8 подъезд? Неужели он также скрыт, как на флибусте был скрыт тот номер журнала (№1 за 86 год), в котором находился нужный мне рассказ? С чувством легкой паники я спросил у кого-то из жителей дома, где 8 подъезд? Оказалось, что нужно пройти в арку налево и там обнаруживается еще один кусок дома, где и находится нужный мне подъезд! Мне открыл дверь интеллигентный человек средних лет, в коридоре на тумбе в прозрачном файле лежал журнал. Поиски "Искателя" закончились благополучно.
Вскоре в лекции Пацюкова о Кабакове, прочитанной им в "Гараже" (в видеозаписи на ют), я услышал историю о том, как на вопрос Пацюкова, не мог бы Илья кратко выразить суть своего искусства, Кабаков ответил так: "Я заброшен на землю, но что, зачем, мне неизвестно, нашего командира убили, план, цель знал только он, а я помню одно: ползти в сторону леса....".
АМ, 19-9-2015.
Михаил Шаламов. Эстафета (PDF - 14,2 Мб)