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LE MUSEE OBSCUR

Boris Mikhailov, série Susi and Others series,
début de années 70 | early 1970s.

photo : permission de I'artiste | courtesy of the artist

59



60

Ahmet Ogiit, The Pigeon-like Unease of my Inner Spirit, 2009.

photos : Jann Averwerser & Paula Court, permission de I'artiste | courtesy of the artist

Andrei Monastyrsky, Darkness, 2007.

photo : Andrei Monastyrsky, permission | courtesy Charim Galerie, Vienna

En Occident, la version russe de la pensée utopiste est généralement
qualifiée d’apocalyptique ou d’eschatologique. A tort ou & raison, j’irai
dans le sens de ce cliché (et en soulignerai les points faibles) tout en gar-
dant a I’esprit que les textes de plusieurs penseurs occidentaux des plus
influents — de Nietzsche a Benjamin, en passant par Levinas et Baudrillard
— étaient pour le moins messianiques et, par ricochet, eschatologiques.
Dans la société du spectacle actuelle, jouer Cassandre est plutot de bon
ton et encore sollicité, nonobstant le fait que la fonction de ce person-
nage vise davantage laremise en cause ironique de nos critéres et points
de vue inféconds. Evidemment, Sisyphe a enfin appris a jouir de sa défaite
pour la célébrer comme une victoire.

Lorsqu’on s’attarde devant les peintures de la Renaissance du musée
des Offices, il faudrait garder en téte que leur contexte de création en était
un de guerres idéologiques en art, une époque d’hostilité non seulement
entre les artistes, mais entre leurs mécénes — les Médicis, les Borgias, les
d’Estes et le Vatican. C’est donc dire que les peintures suspendues aux
murs du musée sont en quelque sorte les reliquats mimétiques de ces
affrontements et les projections d’idéologies conflictuelles. Pourtant,
lorsqu’on les dispose ensemble, elles s’agencent & merveille, comme si
toutes les guerres etidéologies a la source méme de leur création « s’es-
tompaient ». Lespace muséal est donc une sorte de «paradis » au sein
duquel tous les objets sont en paix les uns avec les autres. Imprégnées
de I’éternité que leur confére la série de rituels commissariaux qu’elles
traversent, les ceuvres sont pour ainsi dire condamnées au néant ou
recontextualisées, ce qui revient essentiellement au méme. Néanmoins,
le paradoxe de cet état « paradisiaque » réside dans le fait que des foules
bigarrées de visiteurs de partout dans le monde viennent réactiver ces

In the West, the Russian brand of utopian thinking is generally dubbed as
apocalyptic and/or eschatological. Right or wrong, | will adopt this cliché
(and highlight its shortcomings), while bearing in mind that the texts
authored by a number of influential Western thinkers, from Nietzsche and
Benjamin, to Levinas and Baudrillard, were messianic and, thus, eschato-
logical. Playing Cassandra is ostensibly fashionable and still in demand in
today’s Society of the Spectacle, even if it aims at an ironic re-evaluation
of our stale views and criteria. Evidently, Sisyphus has finally learned how
to enjoy defeat and celebrate it as victory.

When viewing the paintings of Renaissance artists in the Uffizzi
Gallery, one should note that these masterpieces were created in an era
of fierce struggle between ideologies in art. The Renaissance was an arena
of hostility, not only between artists, but between their patrons—the
Medicis, the Borgias, the d’Estes, and the Vatican. Thus, the paintings
hanging on museum walls are mimetic residues of these conflicts and
projections of warring ideologies. Yet, when placed together, they amaz-
ingly reconcile, “forgetting” all about past wars and about the ideologies
that generated them. The museum is thus a model of “paradise,” in which
each object is at peace with other objects, eternalized through a series of
curatorial rituals, and therefore consigned to oblivion, or to recontextualiz-
ation, which essentially amounts to the same thing. The paradox, however,
is that in such a “paradise,” sedimental ideologies are reactivated by the
throngs of visitors from all over the world, and this motley audience is an
embodiment of ideological variety. Today, warring ideologies no longer
meet on a museum wall, but in front of it. Hence, the “visitors in para-
dise” re-ideologize that which was resting in the arms of a museological
Morpheus. Like any paradise, the museum space is whole and indivisible,



idéologies sédimentaires enincarnant une diversité idéologique. De nos
jours, les idéologies conflictuelles ne s’affrontent plus sur les murs du
musée, mais devant ceux-ci. En somme, les « visiteurs au paradis » se
trouvent a idéologiser derechef ce qui se trouvait confiné a une muséo-
logie morphéenne. Comme tous les paradis, ’espace muséal forme un
toutindivisible; le visiteur qui ’envahit introduit le virus de la différence.
Voila pourquoi la seule image a partager avec le public dans le musée
«idéal» serait un panneau d’entrée interdite.

Dans soninstallation intitulée Darkness (Vinzavod, Moscou, 28 jan-
vier 2007), Andrei Monastyrsky présente un texte placé en face de I’entrée
de la galerie de facon a ce qu’il y ait assez d’espace entre les deux pour que
le visiteur soit obligé de se tenir tout prés du texte pour le lire. Toutefois,
dés que le visiteur s’approche du mur, la lumiére s’éteint automatique-
ment pour le plonger dans une obscurité soudaine et I’'empécher de lire
le texte!. Cette installation évoque le concept du musée obscur, soit un
musée exempt de lumiére ol le visiteur doit s’équiper d’une torche élec-
trique pourilluminer seulement des fragments d’ceuvre au fil de sa visite.
De cette maniére, les ceuvres sont protégées des « porteurs de virus »
tout comme ces derniers le sont des inférences idéologiques, puisque
I’exposition seule de fragments rend impossible toute formulation de
conclusions ou méme I'identification d’'une ceuvre dans son intégralité.
C’est ainsi que le paradigme du musée obscur pourrait étre interprété, soit
comme une nouvelle possibilité de vision non idéologique.

Pour approfondir cette notion d’obscurité muséale, il convient de la
comparer a deux allégories de la caverne, soit celle de Platon et celle tirée
des écrits de Cicéron. Pour Platon, I’image crépusculaire de la caverne
est tout simplement stérile sur les plans optique et ontologique. Dans le
langage heideggerien, il s’agit du monde de I’étre inauthentique ou I’es-
pace en dehors de la caverne est, par définition, baigné par la lumiére de
la vérité. Dans la caverne de Cicéron, contrairement a celle de Platon, les
habitants s’accommodent de la lumiére artificielle, inventée pour appri-
voiser I'obscurité. A I'instar des stoiques, Cicéron insiste sur l’autonomie
de lavision a I'intérieur de la caverne, indépendante de toute affirmation
extérieure. La danse saugrenue des ombres sur les murs de la caverne
représente le monde de I’art qui génére illusions et automystifications
scintillantes venant obscurcir le rayonnement de la lumiére universelle
(au demeurant platonicienne)?.

Dans Flesh and the Ideal, Alex Potts raconte que Winckelmann don-
nait des visites guidées le soir dans Rome. Selon toute vraisemblance,
Winckelmann présentait ’Apollon du Belvédére a ses distingués visiteurs
dans la noirceur totale pour ensuite les entretenir a propos de la sculp-
ture en l'illuminant a l’aide d’une chandelle. Comme le précise Potts, le
corps d’Apollon se trouvait fragmenté a I’'approche de Winckelmann qui
enilluminait certaines parties, un peu comme s’il les caressait (voire les
«agressait») avec sa chandelle.

De cette approche découle un certain « brouillage », soit la confusion
entre I’art et la vie ol la créativité est reine : travail et loisirs, peur et
confiance, violence et représailles, échange et fraude. Nos perceptions
- non seulement du monde qui nous entoure, mais de nous-mémes —
sont inextricablement soumises au filtre de I’art, sans compter que sa
mentalité et sa terminologie se sontimplantées dans toutes les sphéres
de nos existences, sans exception. 'art a été remplacé par la créativité,
qui, a ’heure actuelle, ne trouve écho dans aucun Autre. Pour illustrer
ce propos, imaginons une personne totalement dépourvue de réflexes

1.Informé de la situation avant ma visite au centre Vinzavod, je me suis équipé d'une
torche électrique pour parvenir a déchiffrer la « crypte ». Plusieurs semaines plus tard,
j’al avoué ma culpabilité et promis de ne pas révéler le contenu du texte. Curieusement,
Ahmet 0giit a adopté une approche semblable pour son exposition Wherever I goIsee
your shadow behind me (Partout ol je vais, je vois ton ombre derriére moi — Museum
Villa Stuck, Munich, 2011).

2. Le « musée obscur » est, pour ainsi dire, le lieu de naissance de I'histoire de I'art, sa
«terre natale ». Je remercie le comité de rédaction de larevue esse de m’'avoir renseigné

a propos des «rituels » de Winckelmann a Rome.
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but the viewer who invades it ushers in the virus of difference. That is why
in the “ideal” museum the only image to be shared with the public should
be the sign “No admission.”

In his installation Darkness, (Vinzavod, Moscow, January 28, 2007),
Andrei Monastyrsky mounted a text on the wall, opposite the entrance.
The space in between was large enough to ensure that the viewer couldn’t
possibly read the text without standing in close proximity to it. But any
attempt to approach the wall automatically made the light switch off,
thus plunging the viewer into a sudden darkness and prohibiting him/
her from reading the text.! This brings to mind the idea of the “dark
museum,” a museum devoid of lighting, where the viewer can come in
with a small flashlight and illuminate only fragments of artworks, as he
or she moves through the halls. In this way, the works are protected from
“virus” carriers, and the carriers themselves are protected from ideo-
logical inferences, since the fragment makes it impossible to arrive at any
conclusion, or even to identify the artwork accurately in its totality. Thus,
the paradigm of the “dark museum” could be read as a new opportunity
for non-ideological vision.

To follow up on the notion of the dark museum, it is appropriate to
compare two “cave” allegories: Plato’s and the one retracted in the works of
Cicero. For Plato, the twilight image of the “cave” is optically and ontologic-
ally impotent. It is, in the language of Heidegger, a world of inauthentic
being, while the space beyond the cave is by definition filled with “the light
of truth.” Cicero’s model of the “cave,” on the contrary, reconciles its dwell-
ers to artificial lighting devised for the socialization of darkness. Cicero,
like the stoics, insisted on the autonomy of inside-the-cave vision, needing
no outside affirmation. The whimsical play of shadows on the walls of the
cavernis the world of art, with its luminescentillusions and glittering self-
deceptions that obscure the shining of the universal (platonic) light.?

In Flesh and the Ideal, Alex Potts mentions that Winckelmann used
to give guided tours of Rome at night to fashionable visitors. Apparently,
Winckelmann would present the Apollo of the Belvedere to his guests in
total darkness, and he would then talk about the sculpture while illumin-
ating it with candlelight. As Potts argues, the Apollo’s body would be
fragmented as Winckelmann approached it to light up certain parts of the
sculpture. These parts looked like they were caressed (if not “molested”)
by a candle-power.

The side effect is the “blur”—the inability to distinguish between art
and life. Everything has become creative: work and leisure, fear and trust,
violence and retribution, exchange and deceit. Our perception—not only
ofthe outside world, but of ourselves —is hopelessly artified, not to men-
tion the fact that the mentality and terminology of art have taken rootin
every sphere of life, without exception. Art has been replaced by “creativ-
ity,” and creativity at present has no Other. If, given the circumstances, one
were toimagine a person who, from the moment of birth, was known to be
completely devoid of the creative reflex, such a mythical character would
have undoubtedly become an important cultural phenomenon. Both that
person’s biography, as well as the person itself, would become museologic-
ally objectified and absorbed by the culture industry.

Asis known, the principal pathos of Adorno’s Aesthetic Theory has to
do with its author’s desire to prevent the transformation of autonomous
artinto the culture industry. Such a transformation is undergone by every
artistic phenomenon which leaves the zone of de-reified activity. Given
the inevitability of reification (Verdinglichung), the goal of the critically
thinking artistis to delay it. However appealing, Adorno’s arguments have,
for the most part, lost their effectiveness. The reason for this is the expan-

1.Having heard about this prior to my visit to Vinzavod, I brought a flashlight with me
and managed to decipher the “crypt.” Weeks later, I admitted my guilt and promised
not to reveal the content of the text. Curiously, a quite similar “flashlight approach”
was undertaken by Ahmet 0giit in his exhibition WhereverIgoI see your shadow behind
me (Museum Villa Stuck, Munich, 2011).

2.The “dark museum” is, thus, the birthplace of art history, its “native land.” 'm grate-

ful to the editors of Esse for letting me know about Winckelmann'’s “rituals” in Rome.

61




ARTICLES

62

créatifs depuis sa naissance. Indubitablement, un personnage aussi
mythigue deviendrait vite un phénoméne culturel des plus importants:
non seulement son histoire, mais sa propre personne seraient soumises
au processus de chosification muséologique pour &tre mieux absorbées
par I'industrie de la culture.

Comme on le sait, ’essentiel du pathos de la Théorie esthétique
d’Adorno repose sur la volonté de I'auteur de prévenir la transforma-
tion de I’art autonome en industrie de la culture. Chaque phénoméne
artistique est assujettia cette transformation lorsqu’il quitte cette zone
d’activité exempte de réification (Verdinglichung). Mais puisque cette
derniére est inévitable, la mission de I’artiste a I’esprit critique est de
laretarder le plus possible. Quoiqu’aguichants, les arguments d’Adorno
ont, pour la plupart, perdu de leur efficacité a cause de I’expansion de
I’industrie de la culture dans I'inconscient optique. Par ailleurs, il y a
échange mimétique instantané (réciprocité mimétique) entre industrie
de la culture et inconscient optique, échange qui reléve des nouvelles
technologies. Les éléments qu’Adorno considérait comme étant non
conformes a Iindustrie de la culture sont en fait déja contaminés avant
méme le déclenchement du processus de réification. Les médias de
masse et ’échange instantané ont supprimé I’écart temporel entre I’art
et I’Autre. Force est donc de constater que I’art — I’art autonome, a tout le
moins —est mort dans la mesure oli, comme toute autre chose, cette mort
ne lui fait plus écho. Pour voir le bon c6té des choses, on pourrait dire
que tout n’est pas encore perdu : ’art est peut-étre mort, mais en parler
constitue ensoide I’art. Le plus surprenant est I'indifférence manifestée
envers I'intégration de I'art par I'industrie de la culture, phénoméne qui
évoque chez moi une veillée funébre. Déja arrivée au stade de « nouveau »
style, cette veillée funébre pourrait perdurer et générer divers cycles
et répétitions de méme que la création de décors et d’accessoires qui
lui seraient propres. Voila le terreau qui servira a fertiliser le nouvel art,
celuide faire le deuil de I'art. Et cette ére pourrait se révéler plus longue
et plus « fructueuse » que toutes celles qui I’ont précédée.

Le musée n’est pas qu’un espace de conservation et d’exposition,
mais résulte de I'institutionnalisation des jugements collectifs sur la pro-
duction artistique et des critéres qui orientent I’acquisition des ceuvres.
Avecle temps, nous reconnaissons que «la place des bonnes ceuvres d’art
est au musée ». Duchamp, grace a ses ready-made, nous a bien démontré
que si quelque chose se trouve au musée, « c’est qu’il s’agit d’art ».

Puisque le musée obscur est emblématique de ce brouillage dont
nous parlions plus tét, la négativité de la fonction symbolique (p. ex., la
répression du signifié et I'indifférence envers les référents contextuels)
n’est pas facile a saisir. Elle est beaucoup plus visible dans un espace
d’exposition bien éclairé ot elle se manifeste indistinctement, sans faire
I’économie du travail ni des artistes ni des commissaires. Les artistes
agissent comme des commissaires, et vice versa, en fonction de leurs
projets respectifs. Uéconomie symbolique de leur collaboration confirme
le fait que le commissaire utilise le travail des artistes participant a des
expositions de groupe pour créer son ceuvre tout comme un artiste utilise
les matiéres premiéres. Du point de vue du commissaire, une exposition
de groupe dans sa globalité (son concept, les textes sur les murs, etc.)
constitue le cadre élargi de son ceuvre, ol la taille de I’exposition est
proportionnelle a l’allure baroque de ce cadre.

Tout cela peut étre appliqué (au sens figuré et littéral) a divers
contextes générateurs de valeur qu’on garde dans 'ombre (une ombre
quelque peu artificielle) afin d’éviter la rencontre avec I’Autre, ou du
moins de la minimiser. Aux yeux de certains artistes russes, la traduisi-
bilité de leurs ceuvres représente le toucher de Rhadamanthe, puisque
lavaleurintrinséque de I’art se confond avec sa valeur marchande. Toute
ceuvre placée entre les murs d’un musée bien éclairé entraine la des-
truction du dépot symbolique de valeurs apodictiques, autrement dit
la destruction du musée obscur. Les inquiétudes de ces artistes sont
également partagées par les poétes, dont les vers trouvent le salut
dans le fait que chaque texte idiomatique constitue une valise a double
fond. Le monde est perméable, il est vrai, mais pas totalement : I’instinct

sion of the culture industry into the sphere of the optical unconscious,
as well as the instantaneous mimetic exchange (mimetic reciprocation)
between them inspired by new technologies. That which Adorno regarded
as non-identical to the culture industry turns out to be contaminated by it
even before the moment of reification. Due to the mass media, and also to
the phenomenon of instantaneous exchange, the temporal gap between
artand its Other has ceased to exist. Having reached this state, art (read
autonomous art) has reached its own death, which like everything else, is
no longer its Other. A more optimistic view is that “all is not yet lost,” art
is dead but the theme itselfis art. The most surprising is a display of indif-
ference towards art’s integration into the culture industry, an event that |
find reminiscent of a funeral wake. This funeral wake has already become
a“new” style, and can go on forever, generating cycles and repetitions, as
well as requiring the creation of suitable props and sets. Such is the soil in
which the new art will bloom, the art of mourning art. This era may turn
out to be longer and more “fruitful” than all the preceding periods.

The Museum is not only a depositary and exhibition space. It is the
result of institutionalizing collective judgments about artistic produc-
tion and criteria that guided the acquisition of its outcomes. With the
passage of time, we admit that “because it’s good art, its place is in the
Museum.” Another answer was provided by Marcel Duchamp. Thanks to
his readymade(s), everyone realized that “if something is in the Museum,
itisart.”

Since the dark museum epitomizes the “blur,” the negativity of the
symbolic function (e.g., repression of the signified and neglect of con-
textual referents) is not easy to grasp. It is far more visible in a well-lit
exhibition space, where it manifests itselfindiscriminately, sparing neither
artistic nor curatorial work. Artists act as curators, and curators as artists,
inrelation to their respective projects. The economy of their collaboration
attests to the fact that the work of curatorial art utilizes contributions of
group show participants the same way artists use raw materials. From their
standpoint, the entire group show (including the curator’s concept, the wall
text, and so forth) is an extended frame around his or her piece, and the
bigger the exhibition, the more baroque it may seem as a frame.

All of the above can be extended (figuratively, as well as literally) to a
variety of value-contexts, kept (somewhat artificially) in the shadow —in
order to avoid or minimize an encounter with the Other. According to some
Russian artists, translatability of their work is the Radamanthus’ touch, as
aresult art becomes identical to its market value. In their view, true art’s
placement within the walls of a well-lit Museum causes the destruction
of the symbolic depository of apodictic values —the destruction of the
dark museum. These artists’ concerns are shared by poets, whose verses
owe their salvation to the fact that every idiomatic text is a “suitcase with
a dual bottom.” The world is penetrable, but not entirely: the instinct of
self-preservation makes it less transparent than we would like. In “Living
On/Border Lines,” Jacques Derrida comes to the conclusion that “the text
[visual or lexical] survives only when it is both translatable and untrans-
latable... even within the bounds of the same language.” Apparently, it
relies on the existence of “blind alleys,” autochthonic zones that make
the translatability of the text partial and thus preserve its life. This
probably explains the stubbornness on the part of the Russians, as they
try to preserve the opaqueness and impenetrability of their contextual
referents —stubbornness, rife with misconceptions abroad. The problem,
however, is that they chronically over-secure their “stocks,” while forget-
ting that true art and true poetry can never be fully translatable with or
without their help. That is why it makes no sense to exacerbate the diffi-
culties of translation or re-contextualization (which are one and the same).
To support these observations, | will recall my visit to Moscow in 1987.
One day, Margarita [Tupitsyn] and | attended a dinner party and met the
artist Eduard Steinberg, who attacked us (quite literally) for “interpreting
Russian artin the West in such a way that it became more comprehensible
to Western audiences.” In Steinberg’s words, we “undressed the sacred”
and “served it on a platter.” Perhaps, he overestimated our achievements:
despite our efforts, Russian art (largely) is still there, in the dark museum.



d’autoconservation le rend moins transparent que I'on voudrait bien le
croire. Dans Parages, Jacques Derrida en vient a la conclusion que «[U]n
texte [visuel ou lexical] ne vit que s’il sur-vit, et il ne sur-vit que s’il est
d la fois traductible et intraduisible [...] méme a 'intérieur de ce qu’on
croit étre une langue®».

Apparemment, tout texte repose sur la présence d’« impasses »,
de zones autochtones qui font qu’il demeurera toujours partiellement
intraduisible pour préserver son essence vitale. Cela explique peut-étre
I’'entétement des Russes qui essaient de préserver 'opacité et I'impéné-
trabilité de leurs référents contextuels — un entétement qui ne fait que
nourrir les mauvaises interprétations a I’étranger. Le probléme réside
toutefois dans le fait qu’ils surprotégent systématiquement leur « mar-
chandise » tout en perdant de vue que I’essence de I'art et de la poésie ne
pourrajamais étre totalement traduisible, et ce, avec ou sans leur aide.
Il est donc illogique de vouloir exacerber les difficultés de la traduction
ou de la recontextualisation (ce qui est une seule et méme chose). Pour
appuyer ces observations, j’aimerais parler d’une visite que j’ai effectuée
3 Moscou en 1987 : lors d’un diner auquel nous étions conviés, Margarita
[Tupitsyn] et moi-mé&me avons rencontré 'artiste Eduard Steinberg, qui
n’a pas hésité a nous attaquer (littéralement) pour la simple raison que
«nous interprétions I'art russe d’une fagon telle que nous en facilitions
la compréhension auprés du public occidental en mettant anulesacré
pour le servir sur un plateau d’argent®». Sans doute a-t-il surestimé nos
réalisations, car en dépit de nos efforts, I’art russe est encore majori-
tairement confiné a 'obscurité muséale. Toujours est-il que les artistes
russes invités m’amusent autant gu’ils m’agacent lorsqu’ils se fichent
éperdument d’&tre constamment incompris & I’extérieur de leur pays
d’origine. En présence de commissaires et de critiques allemands, frangais
ou américains, ils parleraient des habitants du musée obscur et s’épan-
cheraient sur des sujets connexes sans tenir compte du fait que presque
personne ne saurait de quoi ils parlent ni pourquoiils le font. La plupart
portent le concept & bout de bras (dans leur téte) en le transportant sans
relache du point A au point B, et ce, autant chez les artistes des années
1960 que chez ceux de la génération suivante, notamment les conceptua-
listes moscovites. Les plus jeunes aspirent & laméme mentalité, quoigu’a
des échelles différentes et en pensant qu’a petites doses, la traduction
est possible. Epargné par la démolition, le musée obscur se maintient.
S’agit-il d’un paradis ou d’une Bastille nomade ?

Quoi qu’il en soit, nous sommes dans la double impasse que forment
deux paradigmes muséologiques, le nocturne et le diurne - situation
crépusculaire ol tout un chacun peut &tre un artiste et tout peut devenir
de I'art. Pour appuyer mon argument, j’aimerais faire un paralléle entre le
musée obscur et le tunnel Holland, entre New York et le New Jersey, qui
illustre avec justesse le concept : si des ceuvres étaient accrochées aux
murs du tunnel, les passants en voiture auraient le loisir de les apercevoir
sans pour autant en capter ’essence, faute de temps. Hormis ce constat
décourageant, c’est précisément le message que l'art d’aujourd’hui véhi-
cule au visiteur du musée. Et vice versa.

[Traduit de I’anglais par Jean-Sébastien Leroux]

4. Traduction libre.
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One way or another, | am still amused and equally annoyed by visiting
artists from Russia, who couldn’t care less if they are continually mis-
understood outside of their native context. Conversing with curators and
critics in Germany, France, or the United States, they would refer to the
inhabitants of the dark museum and elaborate on related issues, without
paying attention to the fact that almost no one can guess what they
are talking about or why. Most of them carry this dark museum on their
shoulders (in their heads), tirelessly transporting it from point “A” to point
“B.” And not only the artists of the 1960s, but also those of the younger
generation, including the Moscow conceptualists. The latter aspire to the
same mentality, albeit in different proportions and with an assumption
that, in small doses, translation is, in fact, quite possible. Spared from
demolition, the dark museum continues to go on. Is it nomadic paradise
or nomadic Bastille?

Regardless of our response, we are stuck in the double bind of two
museological paradigms, nocturnal and diurnal —a twilight situation in
which anyone can be an artist, and anything can be art. To accentuate my
points, | will (once again) entertain the idea of the dark museum. It seems
obvious that the walls of the Holland Tunnel (between New York and New
Jersey) aptly fit this theme. For, if artworks adorned the tunnel’s walls,
commuters would have a chance to view them in passing, provided that
the eye of the beholder didn’t have enough time to snatch their essence.
However discouraging, this is precisely the message that today’s art con-
veys to the viewer. And the viewer to art.

3.Jacques Derrida, “Living On/Border Lines,” in Harold Bloom et al., Deconstruction and
Criticism, London, UK: G. Hartman, 1979, 102.
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de 'édition russe de Flash Art et, en 2003, I'auteur invité de Post-Soviet Russia, I'antho-
logie de la théorie et de la philosophie artistiques contemporaines russes publiée chez
Routledge/Third Text. Parmi ses publications, on retrouve Verbal Photography (2004) et
Moscow-New York (2006), coécrit avec Margarita Tupitsyn. En 2006, parait Glaznoe yabloko
razdora (conversations avec llya Kabakov) et, en 2009, The Museological Unconscious est
publié par MIT Press. Son nouvel ouvrage, The Milieu, paraitra cette année a Moscou.
Tupitsyn siége au conseil consultatif de Third Text, a Londres, et au comité de rédaction

de Kabinet, a Saint-Pétersbourg.

Victor Tupitsyn is a critic and cultural theorist. In 1989 he co-edited the Russian Issue
of Flash Art, and in 2003 guest-edited Post-Soviet Russia, the anthology of contemporary
Russian theory and philosophy of art, printed by Routledge/Third Text. Tupitsyn’s books
include: Verbal Photography, 2004, and Moscow — New York, 2006 (both co-authored with
Margarita Tupitsyn). In 2006, he published Glaznoe yabloko razdora (conversations with
llya Kabakov); and, in 2009, The Museological Unconscious, that was printed by the MIT
Press. His new book, The Milieu, is coming out in Moscow this year. Tupitsyn is on the
advisory board of Third Text, London, UK and an editorial board member of Kabinet, St.

Petersburg.

63



