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Вступление

Èãðîâàÿ ïðèñòàâêàÈãðîâàÿ ïðèñòàâêà

За спиной что-то щелкнуло – сдавило горло. Бэби-
монстр защелкнул свои пластиковые ручки на моей 
шее. Гигантская кукла со стеклянными глазами и 
губами-оладьями, дорогой подарок дальних род-
ственников девочке других, столь же дальних, – да 
сломался механизм; кукла стала теперь столь же 
дальней... Правда, если уж ухватит – не выпустит.

Я вижу, как на экране разбивается самолет. И все 
гибнут. Потом разбивается еще один самолет, и все 
тоже гибнут.

– Ты что же, так и собираешься сидеть? Как в кино?
– А что я должна делать?
– Как «что»? Играть!
Он берет мою руку, кладет на скользкий серебри-

стый джойстик – указательный палец правой руки на 
левую клавишу. Я чувствую сухой жар его ладони.

Потом снова, еще и еще – мои пальцы скользят, а 
самолеты разбиваются. Мы сидим вдвоем и смотрим, 
как они разбиваются.

– Да ты просто не хочешь играть.
На земле валяется пластиковая ручка от куклы.
«Ну и черт с ней!» – думаю я.

Когда разбился последний самолет, я пошевелила 
острым носком туфли кусок расплавленного металла. 
Он оказался легче пушинки – взмыл и завис. Экран 
погас; в темном стекле остался человек со смуглым 
лицом и маленьким шрамом на подбородке.

Размышлять о жизни лучше всего, встав с левой 
ноги. Впрочем, по этому поводу существует и противопо-
ложное мнение: можно и с правой – и это еще не самый 
беспробудный вариант. Важно одно: встать, зевнуть, 
потянуться и постараться сохранить как можно дольше 
ощущение чего-то святого, неясного и эротического.
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Никакими искусственными приемами создать это 
ощущение нельзя, это сродни урагану или песчаной 
буре, что ревет, как супердрайвовая вещь; с этим надо 
родиться, это должно быть в крови.

Но и это не главное: важно на протяжении все-
го дня ни на секунду не оторваться от этого потока, 
мощного, как похмелье после волшебной ночи, и это, 
очевидно, вовсе не домысел.

Так в один прекрасный день одна бабка увидела че-
рез окно в магазине какую-то штуку и по привычке бро-
силась занимать очередь, но на пороге споткнулась и 
упала, распоров себе ногу о железный штырь, торчав-
ший из каменной ступеньки. Ее затащили в магазин, где 
одна странного вида особа стала при помощи пассов и 
движений пальцев останавливать кровотечение. Вско-
ре ей это удалось. Продающие и покупающие, забросив 
свои дела и забыв обо всем на свете, как завороженные, 
следили за происходящим. Обслужив бабку, женщина 
как ни в чем не бывало взяла свою продуктовую кор-
зинку и стала выбирать товар. Вдруг ни с того ни с сего 
началось настоящее светопреставление. Сбежались 
все: запыхавшись, примчалась директорша, сорвались 
со своих рабочих мест продавцы и кассиры, притопал 
даже сизый с раннего похмелья или позднего подпития 
веселый глухонемой грузчик. В суматохе одни кричали, 
что надо срочно скорую, другие – что и так сойдет, тре-
тьи говорили, что целительнице не лишнее было бы со-
брать деньги за труды. Сама же бабка сидела на полу, 
народ напирал, но никто не решался переступить через 
лужу кровищи, которой натекло целое ведро. Грузчик 
отчаянно жестикулировал и мычал, но на него никто 
не обращал внимания. Директорша призывала весь 
доступный ее административному влиянию люд к ско-
рейшему наведению Закона, Порядка и Света с полной 
ликвидацией следов события и их последствий, т. е. 
лужи крови. Но народ, весь ей подопечный, с завид-
ным малодушием отвечал, что ничего делать не будет. 
Покупатели вместе с корзинами шарахались в разные 

стороны; самые слабонервные выскакивали из магази-
на наружу, зажав рот платком. Тогда я, растолкав всех, 
бросаюсь вперед со словами:

– Скорее несите тряпку и ведро!
Гробовая тишина. И тут же истошные вопли:
– Да тут их целая шайка! Милиция! Милиция!
Понимаю, что дело может принять дурной оборот. 

С трудом вырываюсь из цепких рук и, бросив про-
щальный взгляд на лужу дымящейся крови, начинаю 
соображать, что пора исчезнуть. Раствориться, стать 
горячим ветром песчаной бури и устремиться в са-
мый центр пустоты.

Пустоты, неотъемлемой от процесса овладения 
языком, хотя и стоит признать, что изобразительный 
язык не достигает уровня совершенной эксплицитной 
коммуникации; этот регулятивный идеал присутствует 
в дезигнативных теориях значения – но это вовсе не 
роман о языке – стоит забыть про идеал максималь-
ной артикуляции – на письме – это лишь проблема 
произнесения слов – стоило всего лишь произнести 
несколько ничего не значащих и не связанных между 
собой слов – и тут же возникает проблема поэтики – 
описания способа создания текста. Как найти эти сло-
ва, наделенные всеми чувствами и возможностями, 
для беспрепятственного передвижения в простран-
стве, проговорить что-то, выразить это «что-то», не 
потеряв при этом ни лицо, ни его отражение в зер-
кале дальнего обзора, бесповоротно бесполезное 
любому другому, кроме автора текста – недостижи-
мый литературный идеал: эксплицитная коммуникация 
основывается на передаче информации об объектных 
связях, – слова его были спеленуты, как египетские 
мумии, и речь его лежала у меня в ногах, – отсюда 
сродство между речью и любым искусством, язык 
живописный или вербальный, орудие коммуникации, 
лишь инструмент для передачи информации.

За спиной что-то щелкнуло и сдавило горло.
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Монстр защелкнул на его шее свои пластиковые 
ручки. Мерзкая кукла со стеклянными глазами и соба-
чьей мордой. Подаренная чьими-то родственниками 
какому-то ребенку. Сломался механизм: теперь она, 
если уж ухватит, никогда не выпустит. 

Он вспоминал. Он вспоминал о том, о чем дети, 
став взрослыми, не хотят помнить, да…

Один раз разбился самолет, и все погибли. Потом 
еще раз разбился самолет, и все тоже погибли. Потом 
еще, еще и еще. Он сидел и смотрел, как они разбива-
ются. На трехмерной земле (- время) валялась трех-
мерная ручка от пластиковой куклы. Ну и пес с ней! 

Когда разбился последний самолет, он вошел пря-
мо туда. И пошевелил носком ботинка что-то, непо-
хожее ни на что или похожее на всё сразу. Может быть, 
это был знак на воде, след на проселочной дороге, на 
песке, на камне, на теле, на бумаге; обугленные страни-
цы синей тетради, чья-то речь, прозвучавшая однажды 
и оставшаяся в памяти навсегда, величественная, как 
грозовое облако, и прекрасная, как горная вершина… 
ревущая, как супердрайвовая вещь в наушниках. 

Нет, разве можно эту стихию придумать и описать, 
с этим надо родиться, она должна быть в крови…

А теперь пора выйти за пределы описания частич-
ных обстоятельств, приведших к выводам, далеко не 
единственным и далеко не окончательным по поводу 
того, что чем прозрачнее функционирует наш язык, 
тем эффективнее работают символические систе-
мы, – в момент между остановкой письма и оста-
новкой дыхания изменяется само тело пишущегося 
текста, – сама теория дезигнативного значения исто-
рически и концептуально предполагает – аутическую 
речь, прекрасную, как землетрясение, – что не соот-
ветствует базовой теории экспрессивного значения, 
используемой для феноменологического подхода, – 
как отвар из имбиря против простуды. Если дезиг-
нативная теория фокусирует внимание на первичной 
референтной функции символа – Ворота, например, 

что они значат для пишущего (который слышит голос 
или голоса), – то экспрессивная теория фокусирует 
внимание на первичной, референтной теории симво-
лов – 5 полотенец, 3 простыни, 1 скатерть, 6 на-
волочек, 7 выволочек, 2 пододеяльника (один белый, 
один цветной), – экспрессивная теория полагает, что 
знаки имеют смысл, поскольку они собираются в кучу 
и образуют текст, который может оказаться в лю-
бом месте, в каждом месте, здесь и сейчас; они, 
знаки эти, манифестируют символическое опосредо-
вание – белый песок и камни, их общее прошлое и бу-
дущее рассеяние – предельная степень отстранения 
и наибольшего сближения – внешний внушительный 
объем и поразительная внутренняя пустота напи-
санного (на самом деле, от руки, простым каранда-
шом в синей тетради) – имеет смысл только в том 
случае, если написанный таким способом текст мо-
жет заинтересовать/ся сам собой – или чем-нибудь 
вообще, но обстоятельства торопят: где-то совсем 
рядом – горит (опять хулиганы подожгли помойный 
контейнер) – огонь – вполне реальный способ заинте-
ресовать/ся (наконец) самим содержанием, неотдели-
мым от знака, – из огня можно вынести только огонь, 
форму, посредством которой он и реализуется – то 
есть самым огнем становится.

Впрочем – преднамеренно – ничем таким заин-
тересовать/ся невозможно, как невозможно, ни с того 
ни с сего, породниться с ураганом, со звуком его речи, 
внушающим одновременно ужас, отчаяние и надеж-
ду (а ведь только что было говорено об объяснении – 
и о смысле). Да и стоит ли искать смысла в песчаной 
буре, ревущей, как супердрайвовая вещь в наушниках, 
и, тем более, пытаться эту бурю придумать; с этим надо 
родиться, она должна быть в крови. Но и это не самое 
главное: важно ни на секунду не терять связь с этим 
источником волнения, радости и беспокойства, вопло-
тившимся в звуки одновременно звучащей отовсюду 
и ниоткуда речи, то едва уловимой, то оглушительной 
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и мощной, как отходняк после волшебной ночи, и это, 
скорее всего, – не домысел. 

На этом месте запись в синей тетради кончается. 
Можно сказать, что еще одна страница была, но она 
почти полностью тщательно заштрихована поверх ка-
рандаша шариковой ручкой, да так, что в некоторых 
местах прорвалась бумага. Впрочем, несколько слов 
всё-таки удалось разобрать: «Все замолчали и в на-
ступившей тишине…»

Предстояла совершенно безнадежная попытка 
полностью восстановить текст (от чего стоило сразу 
же отказаться) или, по меньшей мере, попробовать 
вспомнить, где, когда и при каких обстоятельствах он 
мог появиться. 

Сидение перед мерцающим экраном (в наушниках – 
густой и плотный саунд) – в предвкушении момента, 
когда скоростной лифт памяти сработает безотказно 
и, пройдя сквозь черноту заштрихованной шариковой 
ручкой страницы, явит белизну бумажного листа (пре-
красную, как покрытая снегом горная вершина), – ста-
новилось своего рода фатальной лингво-экскавацией, 
пробуждающей к жизни духов или демонов геометри-
ческой цивилизации, в самый центр которой когда-то, 
оторвавшись от взлетной полосы, улетел самолет.

Все замолчали и в наступившей тишине смотрели 
в огонь; пламя, взрываясь и трепеща на ветру, обгла-
дывало корягу, превращая в серебристый прах тон-
кие ветки карагача.

– Сколько в этом силы, неистовства и злобы, – 
сказал кто-то, поднявшийся с земли, чтобы подойти 
к костру.

Глава первая 

ÎòðûâÎòðûâ

…так называемый «элемент» всё время меняется, 
поэтому поэт, написавший… сравнить… разве… в мо-
мент зарождения… переход от невидимого к видимо-
му… индексальные знаки… зато просветленному… 
квадратная форма… но огонь… над местом проис-
шествия… может служить знаком… и самим своим 
многообразием… на грубой поверхности стены… 
нестабильность… по его частям… произволом… не-
предсказуемое… в область софистики.

Скоростной лифт памяти не просто восстанавли-
вал мельчайшие обстоятельства того события, того 
происшествия: оно неминуемо становилось демоном 
наступления прошлого на всё остальное время – 
слова страниц синей тетради, записанные однажды, 
звучали в ушах суперскоростными барабанами (по 
200 ударов в минуту и больше), пока самолет тащился 
по взлетной полосе. Теперь ритм работы двигателей 
изменился, это больше походило на темп ударника 
группы «Божий одуванчик», умудрявшегося вколачи-
вать аж до 300 ударов в минуту. 

Теперь оставалось лишь снять наушники и отло-
жить их в сторону. 

Предположим, что после разгона на взлетной по-
лосе и до того мгновения, когда колеса воздушного 
судна оторвутся от земли, пассажир находится в не-
ком особом месте, пространственно-временной точ-
ке, лежащей по ту сторону того, что еще не случилось, 
и того, что уже произошло. Можно даже отважиться 
сказать, что он находится по ту сторону письма, но 
это самое нахождение себя хоть по ту, хоть по эту 
всё-таки предполагает некоторый материализован-
ный статус – обладание хоть каким-то, пусть даже во-
ображаемым, телом, носителем этого письма, пусть 
им будет белый лист бумаги, мерцающий экран ком-
пьютера, а то и снежное поле.

Само местечко это (в котором должно найти себя 
воображаемое тело) обладает всеми признаками 
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дурной репутации, от высокого и литературного: за 
пределами, на проселочной дороге, по краям, место 
вместо места, отсутствие, не-существование и т. д. – 
до низкого и разговорного: дыра, яма, прорва, скры-
вающая свою разъятость и готовность к поглощению 
под эвфемизмом, скажем, научного археологическо-
го термина «ложное погребение» (незамысловатый 
способ защиты от крипто-грабителей).

Однако еще ниже обычно находится погребение 
«настоящее» – глубокий разлом в самом описании 
этого разлома, возникший в асфальте взлетной по-
лосы (в момент отрыва самолета), подобный волхвам 
и волкам детской травмы, пресловутому двадцать пя-
тому кадру, которых, как самого Всевышнего, никто 
никогда не видел...

И если, уже находясь в этом самом самолете 
(узнать номер рейса и пункт назначения), попробо-
вать мысленно выбраться из него наружу, выбро-
ситься в виде недокуренной сигареты через загерме-
тизированное окно, то можно и вовсе оказаться вовне 
в качестве крайне ненадежного свидетеля. 

И тогда для пишущего не остается ничего друго-
го, как добиваться, чтобы этот рассказ о событии на 
взлетной полосе оказался сродни банальной прак-
тике сбора свидетельских показаний, когда каждый 
из опрашиваемых лиц дает свою версию проис-
шествия.

Подобно разбившемуся зеркалу (служанки), каж-
дый осколок которого был своего рода маленьким 
посланием, оставаясь в то же время частью единой 
поверхности, когда-то существовавшего целостного 
описания; но даже мысленно находясь вовне, невоз-
можно слишком долго находиться в полной непод-
вижности: так можно не только потерять точку опоры, 
но и остатки последнего здравого смысла. 

Тем более, что огонь, наконец, догорел; еще немно-
го – и последние вспышки пламени замрут под слоем 
сиреневатого пепла, дым костра, причудливо клубясь, 

выстроится в могучий ствол неведомого древа, крона 
которого теряется в высоте, а корни питаются подзем-
ным жаром. Через некоторое время дым этот станет 
светлее, превратится в дымок и, достигнув полной 
прозрачности, растворится в воздухе.

И в самом деле, чтобы этот смысл окончательно 
не утратить, стоит вернуться к синей тетради, к пер-
вой записи в ней, сделанной простым карандашом.

(верх страницы поврежден)

Осторожный стук в окно сонного дома, царапанье 
ногтем по стеклу – едва уловимый звук, нарушивший 
тишину.

В ожидании этого момента – стремительный бег 
по пустынным улицам маленького городка, прыжки 
через каменные ступени – с разгона – на перебро-
шенную через канавку доску – пружинит – фонтан 
брызг затхлой воды – ногой калитку палисадника – 
последний звук внешнего мира, его граница, Ворота. 
Кирпичная дорожка, ведущая к дому. Беззвучное па-
дение в густую и вязкую тишину, отсутствие слов, ко-
торые вращались теперь в голове суперскоростными 
барабанами (200 ударов в минуту и больше). 

Не переводя дыхания – медленно к окну – оно за 
углом дома на первом этаже – его, этого окна, (каждый 
раз) внезапное возникновение – его из-за угла неот-
вратимо, как преднамеренное убийство, – секунда – и 
этого окна не будет – белая штукатурка стены сом-
кнется, словно ледяное поле над полыньей воды. 

Нарушить эту тишину – протянуть руку – посту-
чать. Ногтем легонько по стеклу. Опрометью – на-
зад – бегом – за угол – по кирпичной дорожке. Гро-

Глава вторая 

Äâàäöàòü ïÿòûé êàäð Äâàäöàòü ïÿòûé êàäð 



14 15

ханье калитки – хлюпанье доски, перекинутой через 
канаву, – возвращение в мир звуков маленького про-
винциального городка: гудки машин, многоголосый 
говор, возгласы играющих детей, звук ссыпаемого 
для постройки дома камня, – слова повествования, 
подобно этому окну, возникают и исчезают.

Приняв за точку отсчета тишину, внезапно насту-
пившую в салоне воздушного судна, оказавшегося на 
взлетной полосе перед вознесением самым, и опре-
делив, как двадцать пятый кадр, некое слово, много-
кратно возникавшее на страницах синей тетради, 
перед ее сожжением, можно сделать попытку даль-
нейшего продвижения в этом направлении.

Тогда, естественным образом, возникает вопрос: 
кто же кого за собой тащит – хвост кота консервную 
банку или консервная банка хвост кота, и, в конце кон-
цов, кто же поднимает и роняет самолеты и устраива-
ет ауто-да-фе вещей, состоящих из слов?

Словом, кто же рассказывает все эти истории?
Может быть, их рассказывает сам себе агент К., 

лежащий, как драный носок под кроватью, в захлам-
ленной этими словами квартире, или их рассказыва-
ет его собственный грегуар(1).

(1) Сноска (первая и единственная)
Единственная сноска, которую стоило сделать в этом тексте (не 
следует забывать, он всё-таки претендует на идеального читателя, 
потому что направлен, как уже говорилось, на дальнейшее сокры-
тие истины), – это объяснение, почему собственное имя героя мета-
морфозы пишется не Грегор, а грегуар, да еще с маленькой буквы. 
Объяснение этому довольно простое: рассказ «Превращение» был 
впервые прочитан автором этой книги (но не рассказчиком истории) 
во французском переводе, где имя Грегор звучало как Грегуар, а 
с маленькой буквы – потому что в контексте косвенной характери-
стики персонажа это обозначение второго я, или «внутреннего че-
ловека» первого, которая может не только не совпадать, но иногда 
представлять собой полную противоположность этому первому, – и 
еще по чисто фонетической близости слову «гримуар», что означа-
ет «сборник заклинаний». Далее весь текст идет без объяснений и 
перевода иностранных терминов и слов.

А ведь, как ни стыдно в этом признаться, у каж-
дого есть свой личный грегуар, редактор сновиде-
ний (одновременно и кошачий хвост, и привязанная 
к нему банка): по большому счету, он может быть кем 
угодно (его собственный грегуар при этом ничуть не 
пострадает).

Процесс распада неминуем, и ни одному телу, 
в том числе и телу каждого грегуара (и редактора) его 
не избежать. И вот первые признаки такового распа-
да этих сумерек тела – налицо.

Еще совсем рано.
Хотя можно ли так самонадеянно и безапелляци-

онно утверждать о времени, затаившемся в недрах 
синей тетради, идеальной черной дыре, поглощаю-
щей всю космическую материю, пожирающей соб-
ственные края и в соответствии с законом самодо-
влеющей системы стремящейся к самоистреблению. 
Что за время находится в провале этой пропасти, не-
гативный периметр которой скандально увеличивал-
ся; кромки исписанных простым карандашом страниц 
истаивают незаметно и тихо.

Но, тем не менее, было еще совсем рано.
Мальчик стоял у самой воды, смотрел вокруг, не-

осознанно стараясь удержаться в неповторимом и 
единственном мгновении первого света, узнавания, 
возвращения. 

Он возвращался, этот свет, последние сгустки тьмы 
рассеивались, превращались в синие тени, уносились 
наверх, возвращая миру ясность и великолепие но-
вого дня. Внезапно сноп расплавленного золота вы-
рвался из водной глади, с него стекали алые потоки, 
падали в темноту и неподвижность, заставляя мрак 
почувствовать боль света, содрогнуться мукой и вос-
торгом нового рождения. Этому дню было дано имя, 
вместившее в себя тысячу имен и поэтому означенное 
лишь тишиной и молчанием. День восстанавливал 
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в своих правах окружающий мир: он обретал свои 
очертания. На пустынном берегу не было ни души, 
разве что птицы, словно камни, выпущенные из пра-
щи, стремительно набирали лишь им одним доступ-
ную высоту, превращались в диакритические знаки, 
потом в точки и незаметно исчезали совсем. Мальчик 
обернулся, внезапно его темные глаза посветлели и 
стали совсем как старинный янтарь. 

Если из тишины и покоя солнечного утра вернуть-
ся в уже (заполненное словами) место около спящего 
домика провинциального городка, то утверждение о 
том, что прикосновение ногтя к стеклу было един-
ственным звуком, эту тишину нарушившим, было бы 
полуправдой. 

Иначе для чего стоило зависать на взлетной поло-
се, захлебнувшись в словопотоке (но так и не утолив 
жажды)? И не пора ли редактору, которому присвоено 
имя «агента К.», вылезти из-под собственных грязных 
носков и прочего подкроватного словесного мусора 
и заняться делом: войти в тело мальчика с глазами, 
похожими на расплавленный янтарь, и проявиться 
в этом теле, преодолев временные Ворота, найти 
себя всё в том же сне.

И вот уже, став взрослым, он сидит около костра, 
и глаза его слезятся от едкого дыма. 

И какое значение имеют для развития дальнейших 
событий его сны, в которые он впадает, поджигая хво-
рост, а выпадает, когда из потухшего костра теперь 
уже можно таскать только угли (хотя желательно это 
делать чужими руками)? 

Пока что становится ясно, что руки эти (а точнее, 
одна из них) принадлежали (тогда еще) малоизвест-
ному историку, исследователю некоей цифровой ци-
вилизации. И сейчас эта рука, вооруженная каламом, 
мысленно дописывала последние слова рукописи 
с правосторонним, идущим навстречу солнечному 
диску, движением письма. 

Кого зовут Искандер

В тот решительный (для начала повествования) 
момент первый луч солнца проникает в жилище скри-
ба, истертый калам выпадает из его пальцев – про-
исходит временная остановка письма, предшествую-
щая появлению новых записей. 

Если вернуться к нашим углям, а точнее, к описанию 
движения солнечного диска, взмывшего однажды из 
водной глади и осветившего вполне современную 
комнату, где: на письменном столе – тетрадь темно-
синего цвета и экран с клавиатурой; рядом – парик, 
или срезанная коса темно-каштанового цвета; чуть 
дальше – обычные наушники, вроде бы сами по 
себе – и ничего, но в таком соседстве похожие на 
странное и подозрительное орудие преступления; 
на полу – солдатские ботинки от разных пар, хотя и 
одного размера; на стене – косо пришпиленная кноп-
ками выцветшая фотография какого-то барельефа; 
от пола до потолка – стеллажи, заставленные книга-
ми и словарями, – стало быть, если всё-таки вернуть-
ся к нашим углям…

Кем бы ни был обитатель этого жилища, вряд ли 
он когда-нибудь видел калам (разве что в этногра-
фическом музее), а о диакритических знаках он и по-
нятия не имел, во всяком случае, о том, под каким 
углом следует держать калам для их правильной рас-
становки.

Однако, в самом деле, кем бы он ни был, он стал 
частью здесь и сейчас создаваемого текста – са-
мого по себе события, а потому – сообщения и сред-
ства, в котором есть упоминание об углях, – стало 
быть, подразумевается – огонь, воплощение ясно-
сти и недвусмысленности; реальное время суще-
ствования этого написанного текста, скажем, его 
историческое настоящее – брошенная недокурен-
ная сигарета – экспрессивное значение жеста (или 
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Несколько страниц, вышедших из принтера 
в результате сбоя программы

отказа от жеста), и его нельзя эксплицировать от-
сылкой знака – куда-нибудь подальше, – однако это 
еще не факт!

Фатальным умозаключением типа «всё есть сим-
вол» пока не пахнет. 

Сам вид редактора перед мерцающим экра-
ном с открытыми (а лучше бы сидел себе с закры-
тыми) глазами – пример экспрессивного знака – не 
слово или имя, а жест и его эмоциональное выра-
жение – вместо самого пишущего – напоминает 
жертву искусственно вызванного психоза (что, тем 
не менее, можно описать), однако, было бы ошиб-
кой интерпретировать. Трактовать же это явление 
в терминах экспрессивной теории было бы столь же 
необдуманно, как считать, что при внезапной оста-
новке поезда все путешествующие обязательно 
валятся с верхней полки. Хотя, конечно, иногда на-
катывает безумное желание сделать это – и очень 
важно такому желанию не поддаться – и не просто 
не поддаться, а поскорее выбраться из накатываю-
щего безумия, иначе все слова и вещи, улучив под-
ходящий момент, набросятся на пишущего, как бе-
шеные собаки-обрядницы, которые в башнях смерти 
отделяют плоть от костей, – но ведь это только на 
бумаге (которая стерпит всё). 

Малоизвестный восточный историк, встав однаж-
ды с левой ноги (но с ощущением чего-то неясного, 
святого и эротического), потом рассказывал, что Ис-
кандер Двурогий (он же – Александр Македонский), 
будучи в военном походе, однажды, не имея на то 
особых причин, вдруг впал в мечтательное состоя-
ние, которое он впоследствии называл то ли «потоком 
слов», то ли «потоком жизни», и увидел собственное 
отражение в жидкости неизвестного происхождения. 
Можно считать, что и Искандер, и его зеркальный 
двойник совершили ритуальное омовение в какой-то 
субстанции, высокопарно названной нашим истори-
ком «потоком жизни».

Выпили мы тогда с тобой что-то совсем непонят-
ное. Из моего принтера в полной тишине, время от 
времени нарушаемой бульканьем и хрюканьем этой 
адской машины, в недрах которой шла совершенно 
недоступная моему пониманию жизнь, лез какой-то 
бесформенный бумажный ком. С трудом прочитав не-
сколько помятых листов, я поняла, что ты пытаешься 
совместить собственное воображение с недостаточ-
но проверенными научными данными. 

По крайней мере, в этот момент для меня было 
больше истины в глотке горячего зеленого чая (ко-
торым тогда нас и угостили), чем в твоем тексте о 
мраморном рельефе, где какое-то Верховное боже-
ство венчает столбом из света (я бы, конечно, напи-
сала: бросает в световой колодец) самого Гелиоса. 
То слово, которое было придумано для обозначе-
ния всей этой научной телеги, годилось, скорее, 
для безумных лингвистических чаепитий и прочих 
пустых времяпрепровождений подобного типа или 
литературного шутовства вроде хазарской дискур-
сии, или какого-нибудь еще подобного развлечения, 
после которого с трудом приходишь в себя, напри-
мер, как я сейчас – с ногами на кровати, а головой на 
полу (а можно и наоборот); и всё это вместе взятое 
наводит меня на мысль, что не стоит эту писанину 
датировать тем годом, тем странным годом, когда я, 
как одержимая, рвалась к поспешному знанию (а во-
ображение – к власти), выпадая из реальной жизни, 
а она, эта жизнь, протекала сквозь меня, как песок 
сквозь пальцы, когда я в тишине одной из самых 
больших библиотек мира заполняла собственную 
пустоту и синюю тетрадь лишь мне одной понятны-
ми знаками… 

Надолго ли, в самом деле, мое собственное вооб-
ражение у власти удержалось – надолго ли мне хва-
тило порыва, веры в то, что я делаю что-то нужное 
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и благое; мне и в голову-то никогда бы не пришло, 
что написанное на этих страницах однажды может 
напрочь лишиться всякого первоначального смысла 
и стать всего лишь складом случайных слов, побуж-
дающих начать новое, увлекательное и опасное при-
ключение. 

Так в поисках новых смыслов Верховное боже-
ство восходило на колесницу Гелиоса для поездки 
по небу. На прикрепленной к стене фотографии оно 
было изображено так: в правой руке воловья лопатка 
над головой склоненного перед ним Гелиоса, левая – 
на пусковом устройстве стингера серии «Отчаянный 
призыв». Корона лежит на земле.

Да кто бы такое воображение к власти на вы-
стрел подпустил? Сколько же лет нам тогда было? 
Сами мы были молоды, как нарождающийся месяц, 
а дела наши были древни, как династия Планта-
генетов. 

Слова моих записей в синей тетради истаивали 
и теряли всякий смысл, в наушниках ревела хард-
коровая группа «Не приходя в сознание», корона 
лежала между нами (почему-то между нами всег-
да что-то лежало, сидело или стояло), что, очевид-
но, представляло божественный образ посвящения 
в степень воина, при котором мист получал и стингер, 
и корону…

В моем родном языке, в том языке, который мне 
достался в наследство от какого-то таинственно-
го предка, демона, болтающего всякий любовный 
вздор, обращаясь к заснеженному пейзажу (если 
ад и на самом деле существует, то он должен вы-
глядеть именно так), в моем родном языке нет про-
странства для галантного словесного турнира, где 
как в партии фехтования возможны тончайшие от-
тенки приближения и отдаления и вдруг дерзкого 
прерывания речи и столь же отчаянного ее возоб-
новления.

В моем родном языке всё слишком близко, всё 
слишком жжет. Но зато есть возможность получить 
всё сразу. В нем нет (по крайней мере, мне об этом 
ничего не известно) каскада исторических прошед-
ших времен, которые, как не знающие промаха стре-
лы, одновременно – и цель, и средство, что бьют без 
промаха, но есть нечто другое. 

В самом деле, могу же я, сидя в этой комна-
те с выцветшей фотографией на стене, извлечь из 
синей тетради отборнейшего качества сновидения 
агента К., спускаясь на скоростном лифте в глуби-
ны этого заснеженного языкового пейзажа, выжать 
из предпринятого путешествия (оставив позади все 
стадии и остановки такого transporting’a, как то: ис-
тлевшие от длительной носки драные носки и сол-
датские ботинки от разных пар, но одного размера, 
останки слетевшихся на свет керосиновой лампы на-
секомых – одно из них так и осталось под кроватью 
с контаминированным яблоком в позвоночнике, – от-
резанную косу и т. д.) всего несколько разрознен-
ных воспоминаний: солнечный корабль, воздушное 
судно (не забыть узнать номер рейса), образ проща-
ния и встречи, мое историческое настоящее, след 
путешествия слов моей речи по небу, по страницам 
синей тетради, моей собственной речи, которую я 
наделяю торжественным леном и освящаю знаком 
божественной власти.

И, тем, не менее, как видишь, здесь не уничтожена 
ни одна буква. 

Кстати, уходящее солнце назначило себе преем-
ника, и если ты помнишь, существует даже рассказ о 
том, что кто-то по оплошности пьет (подозреваю, что 
это опять эвфемизм всё того же глотка горячего зе-
леного чая) из источника жизни и становится таким 
же бессмертным, как Верховное божество. (Его тут 
же сажают на самолет и отправляют в путешествие 
по небу.) 

Как видишь, дорогой Искандер, для нашей риско-
ванной игры, ее изящного и просчитанного рисунка, 
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мне в моем родном языке не хватило всего-навсего 
одной мелочи, пустяка… Скажем, пространства для 
маневра, для отступления и нового возвращения, 
где можно было бы сделать полшага назад. В моем 
родном языке негде затаиться, переждать, зали-
зать рану, обдумать следующий ход – всё так близ-
ко. Действовать надо стремительно и тотчас же, 
решительно и бесповоротно, хотя, впрочем, один-
единственный ход всё-таки оставался: покончить 
с этой властью раз и навсегда, не пытаться вырвать-
ся из ее хватки, но собственной волей представить 
себе этого демона, владыку заснеженного пейзажа 
в виде Холма из податливой глины, сложенного из 
безвольных и инертных, неодушевленных слов, 
потока единиц и нулей в глубинах бессознатель-
ного мерцающего экрана моей жизни. Или, может 
быть, в виде летательного снаряда, космического 
корабля, несущегося в глубину универсума слов, 
своеобразных частиц неодушевленной материи, 
несущих на себе следы всех других частиц. Или, 
напротив, представить себе этого деспота в виде 
био-кибернетического устройства, живого и мертво-
го одновременно, как культовая фигура шумерско-
го эпоса, чем-то вроде компьютерной программы, 
созданной из знаков внутри знаков, ставшей одно-
временно и текстом, и его толкователем, глиняным 
цилиндром с начертанными на нем письменами и 
их оттиском. 

Но всё это можно лишь вообразить.

В моем родном языке осталась только смутная 
память о каком-то ином наречии, возникающая как 
особого рода беспокойство при соприкосновении 
с прорвавшимся сквозь немоту возгласом, несущим 
на себе отпечатки и следы прикосновений всех ма-
шин власти и боли, криком свободы и блаженства – 
собственной речью, наделенной всем сразу – силой, 
нежностью, точностью, надежностью, – моего един-
ственного настоящего…

Саморазоблачение речи, 
контаминированной вирусом «Альбертина»

Возвращаясь к событиям того стремительно во-
рвавшегося в историю года, когда взбесившийся 
символ, уничтоживший реальность, бушевал в оце-
пеневшем пространстве одной, отдельно взятой 
страны и, наконец, ворвался в ее настоящее в виде 
огненного вознесения главного субъекта ее соб-
ственной истории – пражского студента, покончив-
шего жизнь самосожжением, – и заново пытаясь пе-
режить их (а мы в тот момент были слишком заняты 
собой, чтобы думать о других), вижу, что мы просто 
не заметили, как наша собственная история просе-
дала и будущее уже входило в нашу жизнь в виде 
танковой колонны с погашенными огнями и без опо-
знавательных знаков.

Присвоенная позволительность говорить не 
говоря (а не следует забывать, что речь идет о 
разрушенном вирусом или чем-то еще тексте) дает 
право на некоторую свободу, – никто не несет от-
ветственность за то, что он говорит во сне, – в той 
единственной реальности, где можно быть всем, 
чем угодно: глотком горячего зеленого чая, сол-
датским ботинком, стингером ищущего истину 
Искандера, ревом хард-коровой группы «Отчаян-
ный призыв», тишиной двадцать пятого кадра, от-
резанной косой. Так, снова и снова возвращаясь к 
событиям того года, остается признаться, что их и 
тогда было невозможно пережить, – их язык нам не 
принадлежал: мы из него выпали навсегда, он был 
для нас непонятен и темен.

Пол затрясся мелкой дрожью, казалось, эта ви-
брация передавалась и моим мыслям, они налезали 
друг на друга, сливались, создавали плотины и запру-
ды, провалы и зияния внутри самих себя, может быть, 
в дальнейшем они воплотятся в линии и точки, не-
прерывные и прерывистые, очертания слов – следы 
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Открываю глаза и вижу

прикосновения к поверхности великой пустоты самой 
жизни, ставшие очередным набором трюизмов, изну-
рительных, как само колесо жизни.

– Не курить!
– Пристегнуть ремни!

Открываю глаза и вижу развалины древнего храма, 
когда-то великолепного здания с обращенным к вос-
току алтарем. Солнце вот-вот покажется из-за си-
ней горы, прямо напротив меня. Вдалеке на фоне 
сохранившейся стены каких-то древних сооружений 
вдруг возникает детская фигурка, это мальчик, какой-
нибудь нынешний потомок древних обитателей этих 
мест; он остановился, я его вижу со спины: он смо-
трит в том же направлении, что и я.

Кругом такая тишина. Еще очень рано; стрелки 
моих часов показывают семь, но для реального вре-
мени здесь иные приметы: высота солнца, цвет неба, 
который начинается с желтизны над моей головой 
и, пройдя всю гамму цветовых превращений, стано-
вится лазурью дальних горизонтов; это собственное 
время, заключенное в четкий рисунок стен из необо-
жженного кирпича, – ритмы кирпичной кладки соот-
ветствуют каким-то уже не существующим деталям 
древнего святилища, но их легко можно воссоздать 
в памяти, но столь же просто можно заставить эти 
ритмы времени исчезнуть, рассеяться без следа; 
оно, время это, – в порывах раскаленного ветра, уси-
ливающегося к полудню.

Он несет в себе частички лëссовой пыли, отче-
го ближние горы кажутся окутанными серебристо-
серой вуалью. Полдневный час, словно небесный 
огонь, падает внезапно: под его воздействием суще-
ства из плоти и крови чувствуют, что они растворя-
ются в мареве призрачных форм, недостоверностей 
и неопределенностей, а беспричинность этих непре-

рывных метаморфоз и есть работа этого времени, 
скользящего, как игла по нити.

Под ногами – желтые звезды местных растений, 
жесткий геометризм их сероватых от пыли листьев 
поражает совершенством форм, что сплошь и ря-
дом повторяется в орнаментах, украшающих святи-
лища, усыпальницы и прочие сооружения; это со-
вершенно неотмирный, не существующий в природе 
сине-фиолетовый цвет каких-то растений с колючими 
листья ми – он напоминает о звездном небе здешнего 
астрального средневековья, а соцветия белых и ма-
линовых цветов с глянцевитыми закругленными ли-
стьями напоминают рисунки на знаменитых миниатю-
рах, на которых часто изображается любимое здесь 
дерево, называемое «чинар». 

С самой высокой точки древнего городища виден 
мутный поток, зелень городских садов и отроги даль-
них гор, у подножья которых рыбьей чешуей блестит 
река, Текущая Золотом.

Лёссовые горы в этом месте отступают от реки, 
образуя широкую долину. Самым ранним утром они 
кажутся темно-фиолетовыми громадами; постепен-
но над самой высокой из них небо начинает медлен-
но светлеть, и они становятся золотисто-розовыми. 
За несколько минут солнце переваливает через гор-
ный кряж, окрасив в золотистый цвет цепь гор на про-
тивоположной стороне долины. Воздух мало-помалу 
становится всё прозрачнее, и от этого горы словно 
приближаются, а когда дневной свет полностью всту-
пает в свои права, становится различима даже ред-
кая растительность, покрывающая верхнюю часть 
горных склонов. В полдень они – светло-желтого цве-
та; таков основной колорит этих мест: песок, дорога, 
глинобитные домики, лёссовые поля, – всё здесь жел-
тое. Особенно красив вид со стороны базара, там, где 
вымощенная камнями древняя дорога поднимается 
на виадук; за ним, уже почти на линии горизонта, вид-
ны поля табачных плантаций, где река, распадаясь 
на множество рукавов, течет среди отмелей из серой 



26 27

гальки. А серебристый рыбий цвет этих обкатанных 
водой камешков создает иллюзию огромных водных 
пространств. Не удивительно, что в местной мифоло-
гии так много духов воды. 

За селением есть небольшое кладбище, на краю 
его – строение из местного необожженного кирпича 
с куполом, возведенное в честь одного из жителей 
здешних мест, прославившегося строительством ир-
ригационных сооружений и проведением каналов. 
Собственно, кладбищ здесь два, это и еще одно, ко-
торое находится на противоположном конце этого се-
ления, растянувшегося вдоль реки, Текущей Золотом, 
а здесь распадающейся на пять рукавов. Следующая 
святыня находится рядом с проселочной дорогой – 
это такое же глинобитное строение. Там впервые 
довелось увидеть прибитые к столбу два огромных 
рога архара, что означало, как выяснилось, власть и 
силу, – поэтому завоевателя Востока Александра Ве-
ликого здесь называли Искандером Двурогим.

Странными кажутся эти святыни: огромное поле 
холмиков, поросших колючкой и какой-то еще жест-
кой травой, среди нее время от времени попадают-
ся удивительные растения синего цвета, у которых 
даже листья и стебли – тоже синие. Видя этот за-
предельный для растительного мира цвет, останав-
ливаешься…

Каким убогим, бедным и скучным показался мне 
город, куда я вернулась из тишины этого мира, чтобы 
через несколько дней отправиться оттуда в страну 
Багряной Реки. 

Шум и копоть его улиц после чистого воздуха пре-
красной долины, полуевропейские костюмы людей, 
выглядевшие столь нелепо по сравнению с тради-
ционной одеждой жителей маленького местечка —  
женщин, мужчин, детей, стариков, – которым, каза-
лось, присуще природное чувство стиля; они носят 
свою одежду с подлинной грацией и изяществом 
детей природы. Предпочтение отдается ярким цве-

там: красному, оранжевому, желтому всех оттенков; 
в окружающем их ландшафте именно этих красок не 
хватает, и, одеваясь так, они эту природную нехватку 
восполняют.

Матроны носят длинные туникообразные пла-
тья, на волосах – большие платки-покрывала с ярки-
ми цветами; иногда этими большими кусками ткани 
они даже закрывают часть лица. Одни надевают эти 
платки как накидку, другие – совсем как в древности – 
полностью закрывая лицо. Их дочери – смуглолицые 
девочки с подкрашенными черным соком какого-то 
местного растения бровями, которым придана фор-
ма ласточкиных крыльев. Глаза их черны, а ресницы 
густы и длинны. Девушки моют волосы специальным 
настоем кислого молока – оттого они приобретают 
блеск и черноту антрацита, потом их тщательно рас-
чесывают и заплетают в многочисленные косички, 
с помощью черного шнура, оканчивающегося сере-
бряными украшениями, с бисером, разноцветными 
бусами или черно-белыми оберегами от дурного 
глаза. Почтенные старцы носят полотняные руба-
хи античного покроя с квадратным вырезом на шее, 
украшенные вышивкой в виде упрощенного варианта 
меандра; брюки заправлены в сапоги из светлой кожи 
кустарной выделки; поверх одежды – стеганые хала-
ты, их не снимают даже в жару. На голове тюрбан из 
легкой шелковой ткани местного производства, у тех 
же, кто однажды совершил путешествие к святым ме-
стам, тюрбан светло-зеленый или белый.

Эти старцы сидят целый день в чайхане местного 
базара, куда в воскресный день съезжаются жители 
окрестных селений, чтобы что-нибудь продать или ку-
пить, или выпить глоток горячего зеленого чая со сво-
ими знакомыми, а то просто поговорить о том о сём.

У самого входа на базар расположились со своим 
товаром местные горшечники. Они продают посуду, 
сделанную из местной глины; форма этой кухонной 
утвари, техника ее производства и росписи восходят 
к глубокой древности. Рядом мальчик – он принес 
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сдвоенные глиняные кормушки для каменных куропа-
ток. Клетка с этими столь здесь любимыми птицами – 
неотъемлемая принадлежность местных жилищ. Их 
шьют из яркого разноцветного лоскута и кружев, за-
тем, как китайские фонарики, натягивают на прово-
лочный каркас наподобие абажура. Далее продается 
одежда, сшитая на допотопных швейных машинках и 
украшенная вышивками местных мастериц: платья, 
шальвары, традиционные головные уборы, мотки 
специально вышитой тесьмы, предназначенной для 
украшения одежды – отделки ворота, рукавов платья 
или низа шальвар.

Чуть дальше – овощной базар: груды дынь, арбу-
зов, персиков, винограда, гранатов, огурцов, поми-
доров. В углу около водопровода продают пирожки 
с картофелем.

Таким пирожком меня угостил мальчик, когда я 
в битком набитом автобусе возвращалась в город, 
где ждал меня Искандер. 

Так, идя по замусоренным улицам города, среди 
флигелей и пакгаузов – навязчивых следов коло-
ниальных имперских поселений, я искала ту самую 
площадь.

Я даже не отдавала себе отчет в том, сколь близка 
была к тому, чтобы осуществилась моя главная бре-
довая идея, несущая в себе образ совершенства, как 
всякая бредовая идея, воплощение безумного жела-
ния чего-то вообще, как некая идея неразрывности 
содержания и формы, прекрасная, как землетрясение. 
Но так как выбраться из этого замусоренного города 
было невозможно, то образ создания в нем, в этом 
самом заброшенном месте на свете, идеального 
собственного текста, на самом деле является всего 
лишь метафорой искусственности всех создавае-
мых на письме чувств и событий, и единственным за-
служивающим внимания в этом предприятии оста-
ется лишь собственное переживание, возникающее 
в процессе письма, описываемое и вызываемое этим 

Отчет агента К. Некоторые предположения

состояние, похожее на искусственный психоз, когда 
аффекты выражаются словами. Совершенно непо-
нятно, что же, в сущности, происходит в этом выходе 
за пределы, где самые безумные желания сливаются 
с отсутствием каких бы то ни было желаний вооб-
ще. И как при этом умудриться остаться в пределах 
общепринятого и прочитываемого – идет ли речь об 
эмоциях, воспоминаниях, событиях; и тем не менее, 
моя бредовая идея заключалась в том, чтобы найти 
какой-то способ одним движением, неким великолеп-
ным приемом разрушить текст (а заодно и авторский 
непоколебимый авторитет).

Мне хотелось взорвать этот Холм из слов, гли-
няного Голема, этого демона, заложить в его нутро 
что-то, тогда еще для меня непонятное, тетраграм-
му, четыре-три-два-один-ноль-ПУСК – вот вам и вся 
грамматология – тайное знание заветных слов, не 
нашедших тетрадного листка, как задница стула, 
слов, спящих как пес на плаще Пророка (которого 
он, в конце концов, отсек, отрезав вместе с ним кусок 
ткани) – так еще раз родилась метафора – грамма-
тологический язык ума логически обгонял, перепол-
ненный чувствами, как заброшенный колодец песком, 
язык сердца – выбалтывающий всё подряд о нашем 
одиночестве, о строках в письме, где рассказывается 
о ногте Будды (не самого, конечно, а статуи), – со ста-
туей ведь можно сделать всё, что угодно… С точки 
зрения грамматологии, характер этих воображаемых 
действий напрочь лишен всех известных признаков 
артикуляции (но что с того?) – четыре-три-два-один-
ноль-ПУСК-вспышка.

Хотя, хотя, хотя… 

Обрыв этого вязкого, как сине-зеленые водоросли, 
текста (который в каком-то смысле мог послужить са-
моразоблачением), особенно его последние слова, 
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произошел вполне закономерно: его линии пове-
ствования всё время чего-то не хватало – ей явно 
не хватало глубины, не глубины смысла, а глубины 
текстового пространства, подобного пространству 
захламленной комнаты. Эта оборвавшаяся и повис-
шая между двумя разными периодами наглая фраза: 
«где ждал меня Искандер», торчала из него, как по-
лусгнившее яблоко из позвоночника моего незадач-
ливого двойника. Прозвучавшая (пусть даже и в за-
вуалированной форме) безответственная мысль о 
преимуществе традиции над чем-нибудь вообще или 
тем, что традицией вовсе не является, возникшая на 
проселочной дороге, по пути к мавзолею неизвестно-
го святого, лишена всякого смысла и глубины, и в силу 
этого с трудом поддается анализу. От этого остается 
ощущение бессознательного стремления к запада-
нию в провалы, особого свойства текстовые дыры, 
в которых слова сгорают, превращаясь в нечто, себе 
совершенно противоположное, – в некий идеальный 
безавторский вариант, не стремящийся стать ни язы-
ком, ни текстом, ни сообщением, ни посланием, но 
чем-то вроде существующего в особом пространстве 
мистического тела, содержащего в себе (в свернутом 
виде) всю немыслимую историю этого предприятия, 
которая, на самом деле, сводилась к желанию просто 
вовремя остановиться и полной невозможности это 
сделать. Ей казалось (или она считала, что ей каза-
лось), она должна была остановиться здесь…

Сделав глубокий вздох, она касается пальцами 
клавиатуры. Написанное ею просто и безыскусно и 
совсем не похоже на мистическое тело большой ли-
тературы; временами написанный текст становится 
окончательно бесхозным, теряет направление, по-
том каким-то непостижимым образом он снова берет 
след и тут же этот след теряет. Попытка описать этот 
процесс с максимальной точностью почти обречена: 
разве можно увидеть, как подземная река пробивает 
себе путь в толще геологических наслоений, а слова 

Однажды в одной из самых больших библиотек мира

пробивают тоннель в тверди языка? Да и что можно 
сказать об этом неясном бормотании, докатившемся 
до банального описания восточного базара и ланд-
шафтных преимуществ гористой местности перед 
заснеженной равниной, что при определенном угле 
зрения превращается уже в чистую абстракцию и по-
грязает в застойной заводи сине-зеленых водорослей 
сопливо-зеленого моря. Так написанный рассказ ли-
шается даже намека на первоначальный замысел. По 
сравнению с этими скоростными спусками (с вышед-
шим из строя индикатором глубины), вирус «Альбер-
тина» просто детская игрушка. Пример тому – крат-
кий отрывок текста из синей тетради: «…это звездное 
мясо, гнилое мясо слов, потоп солнца и трус луны; 
деградировали до инструкции этикетки на банке ко-
шачьего корма, прилипшей к хвосту бродячего кота, – 
и вот возникла еще одна метафора».

Бесхитростный рассказ о тишине заброшенного 
сельского кладбища, равно как и описание шума и 
сутолоки восточного базара, скорее всего, родились 
в самолете (узнать номер рейса), стоящего на взлет-
ной полосе, в тот самый момент, когда рев двигателей 
внезапно затихает и наступает та самая тишина, ко-
торая предшествует мгновенному разгону по послед-
ней прямой и отрыву воздушного судна от земли. 

Однажды в одной из самых больших библиотек мира, 
где добропорядочные граждане, по преимуществу 
девушки и женщины, сидели, уткнувшись в свои кни-
ги, вдруг раздался истошный крик: 

– Тише, гады! Не шуршите книгами! 
Читающая публика разом оторвалась от своих 

занятий и обернулась к источнику беспокойства. Не-
кто, прокричавший эти слова, этот прямо-таки отча-
янный призыв, упал под стол и лежал там, не пода-
вая признаков жизни. Ошеломленные читательницы 



32 33

книг долго не могли решиться подойти к бездыхан-
ному телу. В конечном итоге всё кончилось хорошо 
и, как всегда, в милиции, а девушки вернулись к сво-
им книгам... 

По окончанию работы читального зала в гардеро-
бе и на улице посетительницы библиотеки оживленно 
обсуждали это событие, смысл которого оставался 
им неясен; при этом девушки как-то особенно двус-
мысленно хихикали.

Думается, что экстравагантный поступок какого-
то студента являлся своего рода речевым жестом и 
представлял собой вполне считываемый лингвисти-
ческий феномен – стремление превратить собствен-
ное тело в некое мистическое тело собственного 
текста (что и произошло на деле). Духи власти, вы-
званные этим поступком, не преминули оставить на 
его (студента) теле свои письмена, меты, следы, что 
и было произведено тумаками и подзатыльниками 
краснорожего милиционера, с которым вышеозначен-
ное тело попыталось вступить в полемику. Застыв-
шее на полу тело, иератичность его позы, сама его 
неподвижность, можно даже сказать, его частичное 
выпадение из реальности, его лингвистический «за-
кат», могло означать только одно – стремление к не-
бытию как образу совершенства. 

Пребывающие в типичном для такого места состо-
янии мечтательности и грез девушки всё оставшееся 
время лениво посматривали по сторонам, затем не-
надолго утыкались в свои книги, позевывая от духоты 
и скуки жизни, и опять взоры их лениво скользили по 
запыленным книжным стеллажам.

Она же, не сдвинувшись с первой страницы преди-
словия к «Зачарованной вершине», казалась совсем 
отрешенной; в этом доме сновидений, как в кинема-
тографе, проплыли: пирожок с картошкой (очевидно, 
она уже сильно проголодалась), едва заметный шрам 
на подбородке Искандера, надпись на табло в сало-
не воздушного судна, запрещающая курить во время 
взлета (покурить тоже, наверное, уже хотелось). Она 

вспомнила о тишине, наступившей вдруг на взлетной 
полосе. Мерцающий экран с компьютерной игрой, где 
надо было сажать и ронять самолеты, в которую она 
так и не научилась играть. Крик в читальном зале. 
Опять тишина.

Двадцать пятый кадр. 

По-настоящему докопаться до причины этих сумерек 
сложно. А возможно, и не нужно.

Так или иначе, однажды искали люди в пустыне не 
то нефть, не то воду. А может быть, что-нибудь еще, 
истину, например. 

Трудящиеся – смуглолицые – жили в вагончиках. 
Начальники – белолицые – в коттеджах. 

Сначала всё шло хорошо. Все они по утрам умы-
вались, приводили себя в порядок и шли работать. 
По вечерам слушали радио и пили Орэндж Джюс. 
Единственная проблема заключалась в том, как 
убить уик-энд. 

Однажды все они сели в автобус и поехали в не-
большой соседний городок. Там их машина едва не 
перевернулась. Водитель внезапно и резко затормо-
зил: какая-то тетка перевозила через дорогу тележку 
с тюками. Неожиданно тележка перевернулась и все 
тюки распались. Тетка успела шарахнуться в сто-
рону, едва не угодив под колеса автобуса. Обругав 
ее, водитель поехал дальше. Горячий ветер поднял 
в воздух обрывки газет, журналов и страницы каких-
то книг. Они летали по небу, как привидения.

Посреди дороги валялась книга, на переплете ко-
торой можно было даже прочитать название: «Зача-
рованная вершина».

Глава третья

Ñóìåðêè Çàïàäà Ñóìåðêè Çàïàäà 
è ðàññâåò Âîñòîêàè ðàññâåò Âîñòîêà
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Следующий отчет агента К.

Если по-настоящему вдуматься, каким образом 
автор этого известного романа описывает смерть 
одного из действующих лиц (а вдаваться в подробно-
сти предыдущих событий и некоторых моментов его 
жизни, приведших к такой развязке, явно не входило 
в задачу романиста), то бросается в глаза недоста-
точно хорошее владение автором «Вершины» (а воз-
можно, и читателем) техникой следственного экспе-
римента. 

Но тем не менее можно всё-таки, хотя и с боль-
шим трудом, попытаться восстановить достаточно 
правдоподобную картину этой смерти.

Определенно вырисовывалась картина заранее спла-
нированного самоубийства с помощью огнестрель-
ного оружия. Попадание пули произошло в область 
черепа, она раздробила височную кость и частично 
затронула головной мозг. Повреждение организма, 
причиненное выстрелом, было несовместимым с жиз-
нью. Пострадавший был левшой, что подтверждается 
тем обстоятельством, что выстрел был сделан в ле-
вый висок. Тело его было найдено на следующий день 
в комнате. Голова покойного находилась в изголовье 
его кровати, нижняя половина тела касалась пола. 
Левая рука вытянута вдоль тела. Совсем рядом с ле-
вой рукой находился разряженный пистолет (узнать 
калибр) с двумя гильзами и брызгами крови на дуле 
ствола. Лежащий рядом предмет, книга «Зачарован-
ная вершина», был прострелен. По-видимому, покой-
ный сделал пробный выстрел в книгу. Тут же лежал 
магазин с остальными пулями. Левая рука была тоже 
в крови. В момент выстрела покойный, скорее всего, 
находился в сидячем положении, о чем свидетель-
ствует широкий след крови на постели. Возможные 
причины суицида: глубокая депрессия в связи с неиз-
лечимой болезнью или отсутствием денег.

Если самая главная проблема для ищущих в пу-
стыне то ли воду, то ли нефть, а может быть, просто 
что-нибудь вообще, – заключалась в том, как убить 
уик-энд, то столь незначительное, на первый взгляд, 
дорожное происшествие в маленьком городке для 
одной части пустынножителей – бледнолицых началь-
ников – привело к весьма странным последствиям: они 
перестали умываться, бриться, на работу опаздыва-
ли, а то и вообще не выходили (даже радио перестали 
слушать), а вместо Орэндж Джюс хлестали виски.

Смуглолицые же трудящиеся, напротив, приведя 
себя с самого раннего утра в полный порядок, весь 
рабочий день самоотверженно искали нефть, воду, а 
возможно, и истину, а после работы пили только горя-
чий зеленый чай. Их самым любимым развлечением 
во время уик-энда стало коллективное чтение «За-
чарованной вершины»: вечерами один из них читал 
вслух при свете керосиновой лампы «летучая мышь», 
а остальные слушали. Начальники же в этом деле ни-
когда не участвовали, а продолжали упорно хлестать 
виски, иногда до самого рассвета.

Переворачивая страницы романа справа налево – 
против часовой стрелки, – пустынножители вовлека-
лись в некое круговое движение, где события, проис-
ходившие в романе, оказывались, с одной стороны, на 
значительном расстоянии от этого места в пустыне, 
можно даже сказать, на противоположном конце света, 
если допустить, что он грядет в форме взорвавшегося 
шара. С другой же, на страницах романа творились 
дела, конечно, не совпадающие во времени с этим 
переворачиванием страниц (там ведь тоже речь шла 
о некой танковой колонне с погашенными огнями и без 
опознавательных знаков, которая в нулевом периоде 
текста готовилась к вступлению на сопредельную тер-
риторию), но едва ли по своей значимости уступающие 
самим этим безумным чаепитиям в пустыне, а возмож-
но, даже превосходящие их.

Ровный голос чтеца повествовал о том, как один 
философ рассказывал другому философу об одном 
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А ведь назавтра у нас было назначено свидание
(обрыв страницы)

своем коллеге, который однажды познакомился с де-
вушкой, отличавшейся неземной красотой и всеми 
талантами, которыми природа могла только одарить 
человеческое существо, но эта девушка родилась 
в бедной и измученной войнами и прочими неустрой-
ствами жизни стране. Однако, получив за свою кра-
соту и таланты немного денег, она смогла оттуда 
вырваться и, путешествуя по миру, однажды повстре-
чала коллегу этих двух философов, уже немолодого 
человека, который тут же в нее без памяти влюбил-
ся, и она, как будто, ответила ему взаимностью. Он 
был готов для нее на всё. Она же ему говорила, что 
«всего» не надо, а надо всего-то ничего, безделицу, 
пустяк – чтобы он на ней женился, – иначе девушке 
рано или поздно пришлось бы возвратиться в свою 
нищую и истерзанною войной страну.

Но как раз именно этого он и не мог сделать, так 
как был уже женат.

Вскоре между ними начались неурядицы, девуш-
ка его совсем бросила и нашла себе кого-то еще, кто 
сходу на ней женился (он был значительно моложе 
философа и не был еще женат). Покинутый своей 
возлюбленной философ от отчаяния сначала застре-
лился, а потом выбросился из окна самого большого 
здания в мире.

И всё бы было ничего, если бы этот разговор не 
происходил между двумя героями «Зачарованной 
вершины», которые, встретившись однажды на меж-
дународной философской конференции и вскоре от 
всего происходящего на ней сильно заскучав, реши-
ли слегка развлечься, для чего им вздумалось взо-
браться на самое большое здание в мире по пожар-
ной лестнице, и один из них, поднимаясь, рассказал 
эту историю.

Выслушав всё это, коллега дико разозлился, мож-
но даже сказать, рассвирепел, да так, что чуть не сва-
лился с пожарной лестницы; он весь покраснел, стал 
кричать, что стыдно распространять такие сплетни 
про всеми уважаемого человека, который на самом 

деле сначала выбросился в окно, а потом застрелил-
ся, о чем было сообщено во всех газетах.

Теперь остается сделать некоторые выводы: один 
из героев читаемого (трудящимися пустыни) романа 
был уже давно мертв. Два повздоривших из-за него 
философа отчаялись и прекратили философство-
вать, разогнав всех своих учеников.

В пустыне, между тем, начался рассвет, а на дру-
гом конце света начался конец философии, который 
также имел форму шара, взорвавшегося изнутри.

Обнаруживший себя при таких обстоятельствах 
закат философии, однако, вовсе не решил главной 
проблемы: как убить в пустыне уик-энд.

Наилучший способ убийства любого времени состо-
ит в открытии в себе способности впадать в некое 
особое состояние, которое можно было бы назвать 
преднамеренным ротозейством. Возвращаясь к теме 
дыр, лакун, промоин и провалов в той искусственной 
и хрупкой реальности, ставшей основной областью 
моего тогдашнего существования, о которой я пыта-
лась что-то рассказать и куда время от времени зава-
ливалась часть повествования, вспоминаю, что все 
эти метаморфозы происходили и с моим собствен-
ным физическим телом. Время от времени я просто 
вмерзала в тротуар того пыльного и душного города, 
где было назначено свидание с Искандером, тело 
мое теряло подвижность, лицо становилось маской, 
а в глазах моих отражалась лишь идущая прямо по 
проезжей части одной из главных улиц города толпа. 

Я издалека увидела его: Искандер и еще многие 
стояли на тротуаре и смотрели на людей, идущих по 
проезжей части улицы. Мы подошли к нему одновре-
менно – я и какой-то пожилой человек, заговоривший 
с ним на его языке. Искандер протянул мне руку:
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– Пойдем туда, это похороны, умер наш учитель.
Все вместе мы прошли еще немного, подошли к 

большому нелепому зданию с колоннами, подня-
лись по лестнице и вошли в довольно просторное 
помещение. Оттуда доносились звуки музыки – при-
митивный мотив, всего несколько тактов, как закли-
нание, – грустный, как и лица женщин, сидевших 
с распущенными волосами вдоль стен. Я так и не 
смогла заставить себя посмотреть на то, что стояло 
в центре зала; время от времени туда подходили раз-
ные люди и что-то говорили, очевидно, слова проща-
ния, некоторые приносили цветы, и тогда музыканты 
переставали играть. Постояв немного, мы вышли на 
заполненную народом улицу, распрощались, и я, как 
всегда, отправилась бродить по городу. Время от вре-
мени реальность в виде мотоциклиста, на огромной 
скорости и со страшным грохотом пролетавшего пря-
мо у меня под носом, вырывала меня из транса пред-
намеренного ротозейства; уик-энд подходил к концу, 
всё шло своим чередом, я изнывала от жары, пере-
мещаясь, как в полусне, зевая по сторонам и время 
от времени то натыкаясь на какой-нибудь всемирно 
известный памятник архитектуры, то как сомнамбула 
двигаясь в пекле улицы, на которой зиждилась эта 
достопримечательность, начинала блуждать наугад 
в незнакомом городе, теряясь в лабиринтах улочек и 
переулков в его более древней части, пока, наконец, 
не оказалась опять на главной улице, по которой по-
хоронная процессия теперь текла мне навстречу.

Впереди шагали мужчины, одетые в европейского 
покроя костюмы, за ними медленно ехал устланный 
коврами автомобиль, на котором стоял почти невиди-
мый под массой цветов гроб, дальше – люди, люди – 
огромная толпа – они были везде – на тротуаре, на 
проезжей части улицы, в открытых настежь окнах до-
мов. Траурный кортеж направлялся на старинное го-
родское кладбище. 

Сейчас, дожигая этот сложившийся столь неблаго-
приятно для моего свидания с Искандером уик-энд и 

пытаясь найти подходящие слова для описания этого 
дня, я начинала понимать, что придумать сказку о смер-
ти в этом древнем восточном городе для галльского 
любомудра было гораздо проще, чем мне описать то, 
что здесь происходило в реальности или в одной из 
моих тогдашних реальностей (которой из них?).

Парадокс заключался в том, что, попадая в ско-
ростной лифт коллективной памяти, я сразу же теря-
ла контакт со своей собственной памятью: реальные 
события, свидетельницей (и участницей) которых я 
была, отражаются в моем описании совсем в другой 
последовательности. Я запутывалась в этом разо-
рванном палимпсесте, реальные события становятся 
вымыслом: так, если вернуться опять к этому зло-
счастному дню, я и не собиралась смотреть на то, что 
стояло посреди зала, я сознательно отказалась от 
собственного языка.

Я упивалась звуками другого, как мне казалось 
тогда, божественного языка, который возникал во-
круг меня отовсюду и ниоткуда, его долгие гласные 
незаметно переходили в почти недоступные нашему 
грубому слуху обертона: это люди, когда музыканты 
перестали играть и больше не звучали прощальные 
речи, клали на пол цветы. Мне не надо было смотреть 
на то, что стояло посредине зала, достаточно было 
закрыть глаза и вспомнить лицо Искандера и сухой 
жар его ладони.

Пока я торчала на тротуаре и решала, идти или 
не идти вместе с толпой на кладбище, ко мне при-
цепилась какая-то явно не местного происхождения 
женщина с фотоаппаратом. Она меня спросила, что 
тут происходит, и пока я соображала, что ей отве-
тить, она сама всё поняла. В восторге от собствен-
ной догадливости она заверещала и, расталкивая 
людей, собравшихся на похороны учителя, присут-
ствие которых ей явно мешало делать свое дело, 
стала быстро, быстро всё фотографировать. След 
смерти в восточном городе остался в ее камере, 
меня же стезя жизни привела к площади у выхода из 
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старинного квартала, где я стояла, размышляя всё 
на ту же тему: как убить уик-энд.

Тем более что до нашего предполагавшегося отъ-
езда в страну Багряной Реки оставалось всего не-
сколько часов. 

А кроме того, надо же мне было как-то придумать 
еще главу о том, как, где и когда я встретила Искан-
дера и как меня свела с ним судьба. Ведь в тексте 
это могло произойти где угодно: например, в Черной 
Чайхане, куда однажды могли забрести смуглолицые 
трудящиеся читатели «Зачарованной вершины», ког-
да роман они уже прочли до конца; сами эти трудящи-
еся вполне могли куда-нибудь подвезти Искандера 
на своем старом автобусе, – ведь все они в пусты-
не искали почти одно и то же: они – воду или нефть, 
а он – истину.

Но ведь я и сама могла волей судьбы оказать-
ся в Черной Чайхане или в старом автобусе, а то и 
тут и там одновременно. А разве в литературе лю-
бой персонаж не может оказаться где угодно и даже 
чем угодно: на проселочной дороге (возле старинно-
го кладбища), в центре огненного вихря, созданного 
ищущим истину, кому однажды придется отправить-
ся защищать эту свою истину со всей страстью циви-
лизованного фанатизма, и при одной мысли о чем-то 
таком вообще стингер серии «Отчаянный призыв» 
начнет в его руках дрожать мелкой дрожью, слов-
но почуявший добычу гончий пес. В какой-то другой 
жизни ищущий истину мог держать в руке вовсе не 
стингер (хотя, на самом деле, его держат на плече), а, 
скажем, калам, двусторонний и заточенный специаль-
ным ромбовидным сечением, чтобы диакритические 
знаки было удобно ставить в текстах со шрифтами 
различной величины; ведь ищущий истину Искандер 
был, прежде всего, существом цивилизованным и не-
даром приобщался к тайнам человеческого познания 
в одном из крупнейших университетов мира, и тогда, 
в те времена, в другой жизни, истина представлялась 
ему осколком старинной ритуальной чаши, найденной 

Дворец свиданий и сновидений

недалеко от некоего древнего города. В синей тетра-
ди, исписанной простым карандашом размашистым 
почерком с падающими буквами, могло произойти 
всё, что угодно. А сейчас, в крайнем случае, можно 
нажать клавишу Deletе (или кнопку ПУСК) – да мало 
ли что можно сделать сейчас…

Тогда же я стояла на маленькой площади на тро-
туаре и, глядя на траурную процессию, решала, пой-
ти или не пойти вместе со всеми на кладбище. 

И вдруг снова увидела идущего в этой толпе Ис-
кандера.

В самом деле, когда она впервые услышала о Ба-
гряной Реке? Ведь всё когда-то происходит впервые, 
в чем заключается постоянство всего изначального.

Как-то раз в небольшой восточный город с поэти-
ческим названием «Обитель Звезд», смысл которо-
го, тем не менее, остался навсегда темен, так как об 
этом месте редким путешественникам рассказывали 
специально придуманные истории о некой девушке, 
замученной за неповиновение своему мужу и госпо-
дину и умершей сладкой смертью (по непроверенным 
слухам, это происходило так: жертве патриархально-
го произвола клали в рот кусок местного виноград-
ного сахара и поливали ее кипятком). Достоверность 
этих слухов невозможно было проверить: за давно-
стью лет и сама жертва, и ее мучители, очевидцы, а 
также бытописатели и комментаторы равно отошли 
в область небытия.

Название «Обитель Звезд» относилась также 
к банальной постройке в духе поздней восточной 
эклектики, снаружи являвшей собой ряд довольно 
аляповатых сооружений. Правда, внутри эти строе-
ния были богато украшены, очевидно, по той простой 
причине, что труд безымянных декораторов в те дале-
кие времена ничего не стоил и работали эти мастера, 
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в прямом смысле слова, от рождения и до гробовой 
доски. Вполне возможно, что поэтическое название, 
несущее в себе тьму смыслов и околичностей, к этой 
постройке никакого отношения не имело (явление 
достаточно обычное); скорее всего, раньше так на-
зывался какой-нибудь древний дворец или храм, свя-
занный с планетарными культами.

Однажды в Обитель Звезд пришли люди, стран-
ные люди, на них были красные одежды античного 
покроя. Как оказалось, это были жители с берегов 
Багряной Реки. Естественно, она сразу же сделала 
стойку. В памяти всплыли какие-то разговоры о за-
гадочном народе, ранее населявшем эту местность, 
о древних, засыпанных песком городах, о багряной 
земле и такого же цвета реке. 

В каком-то смысле можно сказать, что с этого момен-
та началось наступление прошлого на всё остальное 
время и дискурсия соотнеслась с объектом интереса 
(который сам был лишен артикуляции, хотя и опреде-
лен научно): так кем же, в конце концов, были наши 
предки? 

Теперь можно с уверенностью сказать об избыт-
ке значений и экспрессивных знаках: убей сначала 
Будду, а потом себя – говорить-то об этом, конечно, 
можно, но как эти слова и вызываемые ими к жизни 
вещи могут выглядеть в свете истины – сначала себя, 
а потом Будду. Обе эти зеркальные идеи, происхо-
ждение которых столь хорошо известно, не очень-то 
предназначены для общественного распростране-
ния (когда, в каком-то смысле, душа создателя этих 
идей расстается с собственным телом – формой их 
распространения). И ужас этого расставания застав-
ляет подчас, забыв и себя и Будду, отдаться потоку 
собственных слов, бросив весла и сев лицом к корме 
(тем самым бесповоротно поправ Закон, Порядок и 
Свет, необходимые для развития любой дискурсии, 
увы, всегда символической по своему происхожде-
нию), и, отказавшись от самой идеи достоверности 

коллективной или индивидуальной памяти, оказать-
ся в единственной реальности – уплотнившейся в на-
чертаниях букв, которые кто-то увидит однажды. Этих 
знаков, начертанных рукой ненадежного свидетеля, 
и – самое увлекательное во всем этом воображае-
мом путешествии по универсуму всех когда бы то ни 
было написанных слов – представить себе лицо того, 
кто сейчас читает эти слова, увидеть, как всё это про-
исходит в реальности, проследить за каждым оттен-
ком его (или ее) лица и увидеть в нем, как взрывается 
и зависает в пустоте этот Холм из слов, рушатся все 
его сооружения, дворцы и сады, гибнут трепещущие 
саженцы, все эти навязчивые, как измышления по по-
воду двадцать пятого кадра, конкурирующие теории 
о том, кем же, в конце концов, читай: в начале на-
чал, были наши предки и кто придумал наш язык. 
Если бы всё это возможно было описать при помощи 
простых и ясных слов и за пределами всех семанти-
ческих двусмысленностей найти первотекст, приду-
мать его, наконец, в вечной мерзлоте раскаленного 
бесстрастия, а всё остальное отправить в бумаго-
уничтожительную машину… Хотя, хотя, хотя… Совре-
менная философия языка сочтет необходимым ин-
корпорировать первотекст в общую теорию значений. 
И не важно, пишется ли это истертым каламом, раз-
гоном простого карандаша в синей тетради или ритм 
движений пальцев по клавиатуре совпадает с такта-
ми высокоскоростных барабанов хард-коровой груп-
пы в наушниках: всё делается с ощущением важности 
происходящего. Впрочем, всегда есть запасный вы-
ход – саму проблематику этой дискурсии зашвырнуть 
в memory, контаминированную вирусом «Альберти-
на», как сомнительную фигуру речи, – и тогда ста-
нут возникать темные слова, следы прикосновения 
руки, держащей карандаш, нежной, как лепесток, – 
к бумаге (японской, самой дорогой, ручной работы), 
а в наушниках зазвучит песнь космического страха 
(и трепета) вселенской пустоты, грохот универсаль-
ного пульса Глиняного демона, и всё это соединится 
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в глотке горячего зеленого чая – так экспрессивное 
значение паразитирует на референтной функции зна-
чения – в пространственно-временной точке – време-
ни, затраченном на написание этих слов и выделение 
их жирным шрифтом и курсивом. 

В Обители Звезд, в одном из помещений которой 
жили студенты-археологи, однажды среди ночи слу-
чился переполох.

Накануне вечером молодежь, воспользовавшись 
отсутствием муаллима, своего начальника, наставни-
ка и учителя, развлекалась, как могла. Кто-то от нече-
го делать пытался спустить с окна веревку с крюком 
и выловить с окна первого этажа белые босоножки, 
которые почему-то стояли на подоконнике. 

Ночью раздался шум подъезжающей экспедици-
онной машины и голос самого муаллима:

– Несите ко мне еще одну раскладушку. 
Это означало, что он вернулся не один.
Утром за завтраком выяснилось, что вместе с ним 

приехал какой-то парень. Муаллим сказал, что его зо-
вут Искандер. 

Его лицо тогда показалось ей совсем ничем не 
примечательным, разве что у него был очень тем-
ный цвет кожи; наверное, так ложится на смуглую 
от природы кожу солнечный загар, – подумала она. 
Более того, ее скорее поразило выражение какого-
то замешательства или даже неуверенности на его 
лице, когда он неохотно вставлял несколько ничего 
не значащих слов в общий разговор за завтраком, 
словно возвращаясь с трудом или отрываясь от 
каких-то своих мыслей, несмотря на то, что муал-
лим, со свойственным всем живущим на Востоке 
образованным людям тактом, предвосхищал лю-
бой поворот застольного разговора и направлял его 
в безопасное русло. Такую же неопределенность вы-
ражения она прочла в его лице, когда ее попросили 
показать Искандеру зарисовки фрагментов керами-
ки, а он, бросив беглый взгляд на рисунки в синей 

тетради, торопливо произнес на своем языке слово 
«хорошо». Всё объяснилось просто.

Он плохо говорил на ее родном языке или стес-
нялся своего акцента. 

В полдень, во время обеда, они сидели друг про-
тив друга, и она видела, что он совершенно расте-
рялся от ее внешнего вида. Не имея никакого пред-
ставления об изысках костюмно-интеллектуальной 
моды в нашем быстро меняющемся мире – а это было 
время хиппи и прочего субкультурно-прикидного 
скоморошества, – крестьянский сын с берегов реки, 
Текущей Золотом, не мог понять, отчего столичная 
девушка сидела сейчас перед ним в грязноватом вос-
точном платье, да не в грязноватом, а прямо-таки 
грязном (в каком не ходят даже местные цыгане), 
с руками, по локоть измазанными не отмывающей-
ся местной жесткой водой краской для протирок 
рельефов, и совершенно черными от той же краски 
длинными ногтями. Больше всего его, очевидно, шо-
кировала низка местных черно-белых стеклянных 
бусин-оберегов на ее шее. 

Однако было заметно, что всё это доставляло ей 
нескрываемое удовольствие; она с несколько юро-
дивой улыбкой взирала на него, заставляя его зали-
ваться краской, заметной даже при его темной коже, 
смущаться и даже сесть на собственные солнцеза-
щитные очки, которые, к счастью, не пострадали. 

Скоморошеский наряд, как ей казалось, давал ей 
право нагло при всех пялиться на Искандера. Она 
смотрела на него, что называется, во все глаза. Заме-
тив этот балаган или по какой иной причине – моло-
дежь всё время хихикала, – муаллим, наконец, всех 
выгнал на раскоп работать. Словом, во время этого 
дурацкого обеда в Обители Звезд Искандер ей пока-
зался совершенно заурядной личностью, не оставив-
шей о себе никаких особых воспоминаний. Да она его 
толком и не запомнила. Разве что у него на подбород-
ке был маленький шрам. Тогда она подумала, что от 
оспы, как у многих жителей этих мест.
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Она закрывает глаза. В комнате душный полу-
мрак, отчего сновидения наваливаются сразу же, их 
скорость – как полет на собственных волосах над пус-
тыней – она говорила во сне, как говорят не говоря, 
ни за что не отвечая, – она говорила, говорила о том, 
как они, всё-таки, пошли вместе в погребальной про-
цессии, а потом попали еще куда-то, в какое-то мес-
то, где было много народу. Они сидели, болтали, она 
несла всякую чушь о том, как ей не хочется возвра-
щаться в столицу, как хорошо было бы здесь остать-
ся навсегда, на всю жизнь, чему-нибудь научиться 
и даже ходить на работу, – она распоясывалась всё 
больше, в какой-то момент и сама начала верить всей 
этой чуши, а может быть, заставила поверить в это и 
Искандера. Но внезапно он стал прощаться, сказав, 
что ему надо идти заниматься каким-то иностранным 
языком. «Моим языком, наверное», – с досадой по-
думала она.

Всё время приходили и уходили люди, обсуждали 
последние новости; и вдруг она, словно речь шла не о 
ней самой, а о ком-то другом, заметила, что все разго-
воры с маниакальным упорством она сводила на зем-
лю Багряной Реки и на Глиняный Холм, таинственное 
место, где якобы некоторые из присутствующих уже 
успели побывать. Всё это начинало походить на какой-
то угар, в который втягивалось всё больше и больше 
народа; постепенно разговор с обсуждения похорон 
учителя переходил на Глиняный Холм и приобретал 
характер – ну, как бы это сказать получше – более про-
фессиональный, в чем она почувствовала скрытую 
угрозу своим намерениям, но решила не останавли-
ваться и не сбавлять темп. (С точки зрения классиче-
ского построения литературного произведения, в этом 
месте должна быть завязка, но в данном случае речь 
идет, скорее, о развивающейся конструкции со сме-
щенным центром – стало быть, в этом месте текст 
должен подвиснуть. И ради большей убедительности 
и важности этого момента для всего повествования 
рассказ следовало максимально растянуть.)

Ведь если бы в этой самой комнате ей не удалось 
заронить в сознание Искандера мысль о том, что она 
должна любой ценой увидеть землю Багряной Реки и 
Глиняный Холм, то всё в этой истории могло пойти со-
вершенно другим путем. (Но, тем не менее, при попытке 
описать этот ключевой момент необходимо проявить не 
меньше изобретательности и воли, чем для того, чтобы 
его создать в действительности собственного вообра-
жения.) В том столь бурно ворвавшемся в историю году 
чего-чего, а этого воображения было в избытке, оно про-
сто било через край; всё вокруг ходило ходуном, к тому 
же, это был год повышенной солнечной активности. 

Скоро все стали говорить вместе, не слушая друг 
друга; одни утверждали, что Глиняный Холм – гиблое 
место, другие, что там находится нечто, с чем до сих 
пор молодая наука о старых как мир делах еще не 
сталкивалась, – словом, шум и гам стоял такой, будто 
на рабочем месте началась дикая пьянка, чего не мог-
ло быть, так как там работали одни молодые восточ-
ные девушки и странные юноши из хороших семейств. 
Только такие люди и могли заниматься столь небла-
годарным, скучным и требующим большой добросо-
вестности делом, как обработка полевых зарисовок, 
описание и каталогизация археологических материа-
лов и прочей научной рутиной. Начальствовал над 
ними, естественно, мужчина, сам рьяный адепт этой 
молодой науки, к тому же сын известного ученого. Он-
то и положил конец спору, который угрожал вырвать-
ся за рамки принятого в этих краях этикета: никому не 
давать советов и не обсуждать отсутствующих лиц, 
по крайней мере, не делать этого прилюдно. 

Этот молодой человек, обычно молчаливый и 
вежливый, вдруг воспользовался моментом затишья 
и сказал:

− Ну что же, если уж ты решила, то, конечно, ты 
туда поедешь. Художники нужны везде.

Этого историка, который занимался восточной 
садово-парковой архитектурой, молодежь, работавшая 
под его началом, за глаза называла Королем Роз. 
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Èñêàíäåð çà ðóëåì. Èñêàíäåð çà ðóëåì. 
Âðåìÿ îò âðåìåíè Âðåìÿ îò âðåìåíè 
ñìîòðèò â ðåòðîâèçîð ñìîòðèò â ðåòðîâèçîð 
(çåðêàëî çàäíåãî îáçîðà)(çåðêàëî çàäíåãî îáçîðà)

Ее это вполне устраивало. Для развития сюжета 
требовался некий персонаж, который мог легко ме-
нять обличия; главное, чтобы в этом случае лицо и 
маска хотя бы частично совпадали.

Вдруг дверь комнаты как-то театрально распахну-
лась. На пороге стоял Искандер. Сказал, что его за-
нятия иностранным языком закончились. Интересно, 
каким же это языком? Ее языком, наверное. 

Король Роз ему моментально изложил суть дела.
Искандер и глазом не моргнул. Втроем они вы-

шли и сели в видавший виды армейский автомобиль 
с брезентовым верхом. 

Можно сказать, что ее путешествие в страну Ба-
гряной Реки началось. 

И вот мы с ней едем. Тут я ее наконец-то рассмотрел. 
Кроме обычного для ее лица выражения какой-то 
неуверенности, сейчас появилось другое, которое 
я раньше не замечал. Это была какая-то усталость, 
расслабленность, от этого ее лицо как-то странно из-
менилось, стало почти детским. Изменился и тембр 
ее голоса, вернее, его интонации. Наконец, она реши-
лась со мной заговорить. Не так, когда обращаются 
к кому-то или, наоборот, ни к кому, а то, что выска-
зывается, предназначено совсем для других ушей. 
А сейчас ее слова предназначались только мне или, 
по крайней мере, тому, кого она считала мною. 

Вчера вечером мы уговорились о месте и времени 
отъезда, но нам не удалось выбраться из города, так 

Отчет агента К. Раскаленное бесстрастие

как в очередной раз что-то случилось с машиной. Я не 
хотел рисковать, не проверив всё как следует, – ведь 
впереди было несколько сотен километров пути, тя-
желый перевал, горные дороги. Пришлось отложить 
поездку на следующий день. Но на следующий день 
мы потерялись: не дождавшись машины в услов-
ленном месте и в условленный срок, она села на 
троллейбус, ходивший по центральной улице, и, как 
ей казалось, поехала мне навстречу. Я же прождал 
ее час в условленном месте, хотя, действительно, и 
сам опоздал; ее подруга, которую я случайно встре-
тил, пыталась мне что-то объяснить, я делал вид, что 
слушаю, а сам сходил с ума от злости, а когда она 
всё-таки появилась и вышла из троллейбуса, я даже 
сначала попытался улыбнуться, но потом обрушился 
на нее из-за того, что она исчезла, испарилась неиз-
вестно куда, так и не дождавшись машины.

Я видел, что она расстроилась из-за этого идиот-
ского приключения, задержавшего наш отъезд ми-
нимум на два часа и заставившего нас обоих повол-
новаться. Но, так или иначе, сейчас она уже сидела 
в машине, где, кроме нас, находилось еще двое. 

C феноменологической точки зрения единица гло-
ток горячего зеленого чая является базовой, а объ-
яснение дезигнативной функции смыслов артикуля-
ционным значением, как и все попытки такого рода, 
крайне сомнительно. Экспрессивное значение со-
ставляет сущность словесного творчества, которое 
отражает и раскрывает то, как рождаются значения 
в чувственном опыте, лишенном формообразующей 
активности. Известный тезис о первичности пер-
цепции эквивалентен первичности экспрессивного 
и вторичности дезигнативного значения, пример: на 
заключительной стадии своего окончательного ре-
шения относительно поездки в страну Багряной Реки 
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она сидела на полу возле своей раскладушки, поло-
жив на нее голову, но ей снилось, что ноги ее были на 
этой раскладушке, а голова на полу. Проснувшись, 
она испытала величайшее разочарование, – одна-
ко столь незначительное текстовое отступление 
дает парадигму для исследования начального про-
цесса – на экране торжественно, как погребальное 
шествие, возникает трехмерный Глиняный Холм – 
нечто, ею написанное, след прикосновения руки к 
драгоценной бумаге, – здесь я останавливаюсь на 
главном тезисе феноменологической теории значе-
ния, чтобы применить все вышеописанные достиже-
ния к спору о вербальном конвенционализме, – сидя 
на полу возле своей раскладушки, она поняла, что 
попытка снова вернуться к истокам сродни попытке 
путешествия в землю Багряной Реки в инвалидной 
коляске: разве можно искать какой-то смысл в том, 
чему большинство из нас предается просто от без-
делья, лишь бы убить очередной уик-энд. 

Следует откровенно признаться, что события, 
происходившие на исходе уик-энда в одном из под-
собных помещений Обители Звезд (а именно оттуда 
расшалившиеся студенты-историки пытались, ради 
смеха, вытащить привязанным к веревке крючком ее 
босоножки, почему-то оказавшиеся на подоконнике), 
так и остались втуне: никто так и не узнал, куда они 
поехали с Искандером в тот день, когда они вышли 
с Королем Роз и сели в машину.

Мы выехали из города по новому шоссе, построенно-
му военными. Оно было совершенно пустынно, и еха-
ли мы почти одни. Скоро остались позади пригоро-
ды, воздух стал чище, и дорога начала подниматься 
в горы. Около двух часов длился подъем на перевал, 
до его самой высокой точки, где была табличка с над-
писью «2000 м». Наша старенькая машина, с трудом 

одолев крутой подъем, теперь стремительно летела 
вниз по серпантину в долину. Становилось теплее, 
это был южный склон перевала. Еще несколько ми-
нут, и мы миновали еще один перевал.

Короткое чаепитие в придорожной чайной, и снова 
в путь. Надо было спешить, чтобы до темноты най-
ти другую экспедицию, которая работала на мезоли-
тической стоянке, где-то в соседнем районе. Там мы 
должны были оставить одного человека – геодезиста. 
Наша машина с ревом неслась вперед. По сторонам 
мелькали хлопковые поля, глинобитные домики, ары-
ки, стройные силуэты пирамидальных тополей, фигу-
ры одиноких прохожих.

Проехали вторую долину. Небольшие рощицы 
и хлопковые поля сменились пыльной полустепью. 
В мглистом воздухе пропало солнце; небо и земля 
стали одного цвета – уныло-белесого. Навстречу ле-
тели какие-то строения, около которых не видно было 
ни души; как призраки возникали гигантские холмы. 
Пейзаж поражал удивительным безлюдьем, отсут-
ствием вечного копошения живых существ. Лишь из-
редка то справа, то слева возникали юрты пастухов-
кочевников; со своими стадами они из века в век 
передвигались по только им известным тропам. Око-
ло юрт их домочадцы – женщины в высоких голов-
ных уборах, поверх которых накинут пестрый платок, 
чаще всего ярко-красного цвета с большими белыми 
цветами, длинные и широкие платья цвета пурпура; 
изобилие пестрых украшений из разноцветных бусин 
делало их немного похожими на восточных цыган. Ка-
залось, сам воздух принимал красноватый оттенок.

Мотор надсадно ревел, горячий ветер с песком про-
никал в машину, забивал ноздри, резал глаза. Вскоре 
остановились на краю небольшого городка. В расще-
лине возле высохшего потока приютилось несколь-
ко домиков, сложенных из булыжника и обмазанных 
красной глиной. Красная глина, алые платья пугливых 
девочек, женщины, прикрывающие при разговоре со 
мной лица большими красными платками. Я спросил 
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у них дорогу, назвав то место в горах, где работала 
экспедиция, намереваясь там разжиться бензином.

Затем снова стремительный спуск, падение вниз 
по серпантину. Навстречу ветер и песок. Короткая 
остановка в какой-то чайной, где нам с трудом удает-
ся выпить глоток горячего зеленого чая. Думаю, это 
всё из-за нее. Увидев в машине девушку в европей-
ском платье одну среди мужчин, хозяин чайной по-
думал, что готовится что-то нехорошее, и не захотел 
с нами иметь дела. 

Начинало темнеть, заходящее солнце освещало ба-
гровые горы. Мы уже ехали по земле Багряной Реки.

…Выяснилось, что в соседнем помещении начался 
пожар, тогда агента К., почти бездыханного, закатали 
в ковер и выбросили на улицу, чтобы он не сгорел… 
(дальше – обрыв)

Кругом бегали и орали, а я сидела в своей подсобке 
и думала – черт бы их всех побрал! – и собиралась с ду-
хом, чтобы из этой подсобки всё-таки успеть выйти или, 
в крайнем случае, выскочить в окно. Приходилось ду-
мать еще о том, что настало время сделать последний 
и решительный шаг: в эту немыслимую историю с Ис-
кандером следовало войти быстро и решительно, хотя 
войти в нее на моих условиях было так же невозможно, 
как нельзя войти дважды в одну и ту же воду. Во время 
нашего с ним последнего «захода» сюда он поразился, 
что у меня не то что лечь, а сесть-то было не на что. 
А набившийся в конце уик-энда в эту коморку народ 
в основном стоял на ногах, хотя некоторые уже лежали. 
Ну и кто же такое сказал, что to write обязательно нужно 
лежа или сидя? В конце концов, это личное дело каждо-
го: хочу – стою, хочу – сижу или лежу.

Большинство исследователей настаивает на том, 
что любая попытка открыть мир в его первозданности 

неминуемо приведет к обнаружению в предполагае-
мом первичном пласте значений, привнесенных туда 
нашим нынешним образом мысли – хотя сейчас было 
бы удобнее сесть за письменный стол, – требова-
ние до-теоретического описания опыта ставит перед 
нами вполне выполнимую задачу описания мира до 
всякого описания – так, если девочка величиной с ве-
ник метет этим веником пол, на котором стоят мои 
ноги и лежит голова или стоит голова и лежат ноги, а 
возможно, всё сразу – и лежат и стоят – и ноги и голо-
ва, – вкладываемые нами в слова и вещи значения 
заимствованы и развиваются из до-предикативного 
феномена, сосредоточенного в глотке горячего 
зеленого чая, в котором вещи изначально нам яв-
лены, и наша задача – не участвовать в построении 
мира или объяснять его, а описать его – любое, что 
взбредет на ум: военную истерию, танцпол, охоту за 
черепами, – все те явления, в которых никогда нель-
зя быть уверенным до конца. Феноменологическая 
археология – открытие под покровом установлен-
ных символических кодов всё того же человеческого 
опыта: концерт рок-группы «Дурной третий глаз», 
заброшенная ракетная шахта, ПУСК-кнопка стин-
гера серии «Отчаянный призыв», пожар в студен-
ческой общаге и газетная шумиха вокруг, – худо-
жественное описание этих событий будет одной из 
установительных для процесса письма парадигма-
тических форм. 

Но и это еще не всё. Вытаскиваю какой-то листок 
из мусорной корзины – пишу: «Основоположная для 
художественного творчества оригинальность выра-
жения – делать что-нибудь всегда между делом – 
означает отчасти отступить от установленных кодов, 
чтобы создать что-то новое. – Господи! Да мне едва 
хватает времени, чтобы между делом и не-делом во-
обще ничего не делать!»

До лагеря археологов оставалось всего несколько 
десятков километров, машина ехала в клубах пыли, 
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мелькали высохшие каналы, поросшие тамариском и 
камышом; иногда дальний свет выхватывает из тем-
ноты остатки каких-то сооружений, одинокие деревья 
у дороги, глиняную насыпь, по которой проходит до-
рога к палаточному городку. 

− Странно, ребята сидят без света, – сказал Ис-
кандер.

В предыдущем периоде текста в промежутке меж-
ду отъездом из шумного собрания, когда Искандер 
появился на пороге (и в этом было нечто театраль-
ное), в результате чего они уехали на старенькой 
машине с брезентовым верхом, и их утренними 
злоключениями, когда они никак не могли выехать 
из города, очевидно, происходили какие-то собы-
тия, о которых доподлинно ничего не известно, но 
можно сделать несколько предположений, хотя, 
впрочем, они мало что могут прояснить. В течение 
довольно длительного времени они почти не гово-
рят друг с другом, и это представляет своего рода 
проблему. Вскользь было сказано, что Искандер 
занимался каким-то иностранным языком, но когда 
в битком набитой подсобке, где все стояли и лежа-
ли на полу, но никто не сидел (так как сидеть было 
не на чем), на его вопрос «А как же ты пишешь?» 
(кстати, стола там тоже не было – только раскла-
душка, в сложенном виде стоявшая у стены, и что-
то вроде тумбочки) она ответила: «А что, для того, 
чтобы to write, разве обязательно сидеть?» Можно 
сделать предположение, что имелось в виду вовсе 
не то, что процесс письма заключается в царапании 
карандашом по бумаге, а в более широком смысле, 
где выбор орудий производства целиком зависел от 
воображения автора. Так, в одном из периодов тек-
ста в синей тетради имеется совершенно точный 
ответ ее на этот вопрос «как пишешь?»: 

«Когда предполагается новое значение, уста-
навливается новая форма – сейчас я беру в руки 
ножницы и режу заполненные словами страницы 
на ровные и тонкие полоски, не разрезая их до кон-
ца, – с точки зрения дезигнативной теории эта по-
следовательная деформация будет просто другим 
способом достижения всё той же цели, – я укреп-
ляю полоски-реснички на форточке – а ведь из-за 
этих самых полосок моя собственная жизнь про-
горала и растекалась, как расплавленный воск, – 
именно на эту мысль и был направлен весь пафос 
предыдущего высказывания, – а в это время сама я, 
скорее всего, продолжала спать, сидя на полу око-
ло раскладушки, то есть сообщаться с тем миром, 
куда отсылают символы. Пока я сплю, бумажные 
реснички со словами отгоняют демонов. С силой 
хлопнула дверь – кто-то ушел, слова-обереги сва-
лились – деформация существующих конвенций 
при успешном результате будет означать созда-
ние ситуации, где можно будет использовать уже 
имеющийся опыт». 

В каком-то смысле этот отрывок объясняет мно-
гое. Они ни о чем не договорились, очевидно, из-за 
этого и произошло недоразумение при отъезде. Ис-
кандер ушел, хлопнув дверью, что само по себе для 
человека его культуры является необычным и вовсе 
не сильным жестом, и он этим, безусловно, что-то хо-
тел сказать.

Во время стремительного спуска в долину Багря-
ной Реки она время от времени ловила его взгляд, 
отраженный в зеркале заднего обзора, но кроме 
красноватых отблесков последних лучей, странным 
образом отражавшихся в двойном преломлении 
в зеркальном стекле, в его взгляде не было ровно 
ничего, что бы могло пролить свет на их последний 
вечер в городе. Он сосредоточенно следил за до-
рогой, время от времени взглядывая на приборную 
панель, разве что его лицо казалось чуть бледнее 
обычного. 
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− Странно, что ребята сидят без света, – сказал Ис-
кандер. 

Впрочем, свет всё-таки был. Они вышли из машины 
и увидели, что несколько человек, сидя в кузове экспе-
диционного грузовика, куда был втащен наспех сколо-
ченный стол и электрическая лампа-времянка, играют 
в карты. Подошли, поздоровались. Первым, кого она 
разглядела, был мужчина средних лет, невысокого 
роста, с резкими чертами лица и выпуклыми, как на 
индийских фресках, изображающих воинов-дравидов, 
глазами. Он назвал свое имя. Имя его означало «Вла-
стелин Времени». Она подумала, если это так, то с ним 
дело иметь опасно. Рядом сидел загорелый, светло-
волосый и светлоглазый человек, который оказался 
архитектором и художником экспедиции; он почему-то 
отрекомендовался ни много ни мало как Бес. 

− Бес чего? – спросила она.
Он засмеялся, но от объяснения уклонился, одна-

ко доверительно, вполголоса, пока другие обменива-
лись последними новостями, дал объяснение по по-
воду имени Властелина Времени, сказав, что старые 
люди, умеющие читать по лицам, когда с ним здоро-
ваются, стараются дотронуться до фаланги большого 
пальца его правой руки. За ужином они оказались ря-
дом, и она искоса посматривала на его правую руку, 
однако благовидного повода дотронуться до большо-
го пальца руки Властелина пока не было.

Археологи рассказывали, как днем их палаточ-
ный городок был разрушен горячим ветром, дующим 
в этих местах со стороны сопредельного иностран-
ного государства. Уцелело всего лишь несколько па-
латок. Поэтому переночевать можно только в неболь-
шом селении в нескольких километрах от лагеря. 

Искандер немного покопался в моторе и сел за 
руль. Пришлось снова выехать на дамбу и свернуть 
на пыльную дорогу. 

Ночлежка представляла собой кошмарное соору-
жение, больше похожее на какой-то притон или Чер-
ную Чайхану. Это был старинный полуразрушенный 
караван-сарай. Его окружал глинобитный забор. Вну-
три двор с диваном, покрытым обрывками старого 
ковра, где днем была чайхана, а в отдаленной его ча-
сти располагались бытовые колониальные удобства. 
Благообразный старичок, негласный хозяин этого за-
ведения, учтиво поздоровался с ними и сказал, что 
чай здесь пить не стоит. Что могло это означать?

В прихожей стоял старенький телевизор, который 
то включался, то отключался сам по себе. Невоз-
можно было понять, что за фильм и какой страны там 
шел. Что-то про дневники какого-то знаменитого ре-
волюционера. Рассказывалась запутанная история о 
том, как негодяи-киношники сначала эти дневники по-
хитили, а потом, выбросив из них всё революционное 
содержание, оставили только эпизоды разгульной 
частной жизни – как революционер шляется по барам 
с толпой своих дружков и подружек, пьет всякие за-
прещенные напитки, и все они употребляют сообща 
Acapulco gold, крепкую коричневую марихуану из Мек-
сики, acid, ЛСД (диэтиламид лизергиновой кислоты), 
African blac, разновидность марихуаны из Африки, 
Toklas brownies, маленькие квадратики шоколадного 
печенья с запеченной в них марихуаной, изобретение 
Alice B.Toklas, подруги Гертруды Стайн, amps. (амфе-
тамины), antifreeze, героин, ashel, коноплю, Aunf Mary, 
марихуану, bad grass, фенциклидин (не марихуану), 
bad seed, кактус пейотль, bale (of hay), большое ко-
личество марихуаны (килограмм марихуаны или га-
шиша), bammy и bammies, сигарету и много сигарет 
с марихуаной, banji, анашу, bank bandit pills и bank 
bandits, барбитураты в капсулах, особенно в черных 
и белых, basketballs, 250 мг капсулы «Placidie», Bee B, 
небольшое количество марихуаны, Benny и benni, та-
блетки или капсулы бензедрина, Bethesda gold, сла-
бую разновидность марихуаны, bhang, коноплю из 
Индии, bhang ganja, конопляную смолу, big-C, кокаин, 
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Big chief, мескалин, big-O, опиум, blue acid, таблетки 
валиума, капсулы «Amital», Bo-bo, марихуану, гашиш, 
Bо, марихуану из Колумбии и т. д. 

Короче, сюжет фильма был довольно прост: ад-
ская машина должна была проехать через толпу лю-
дей во время карнавала, где сам революционер, уже 
загримированный и переодетый в костюм восточной 
танцовщицы, находился в самой гуще. Кокетливо 
придерживая рукой черную прозрачную накидку на 
голове и зазывающе сверкая глазами, он танцевал, 
соблазнительно покачивая бедрами, в такт движени-
ям рук и ног. На нем был кусок ткани, легкий и про-
зрачный, как крылья бабочки, с узором из золотых 
кружков, которые меняли свой ритм и достигали плот-
ности золотого шитья, образуя традиционную кайму. 
В тот момент, когда собравшийся на площади народ, 
почуяв недоброе, стал метаться, телевизор в очеред-
ной раз отключился. 

Она оставила свой рюкзак с вещами в комнате, куда 
я ее проводил, и мы вышли во двор: она хотела вы-
курить сигарету. 

− Это и есть знаменитая Черная Чайхана? – спро-
сила она.

− Наверное…
Снаружи наше временное пристанище освеща-

лось странным светом, словно он пробивался сквозь 
толщу песчаной мглы. Вместе с горячим ветром мер-
цающие островки света двигались и усиливали об-
щее ощущение нереальности этого места, которое 
должно было стать нашим ночлегом. Она присела на 
покрытый старым ковром диван и так сидела, держа 
в пальцах незажженную сигарету, прислушиваясь к 
звукам ночного ветра, вздохам и бормотанию обита-
телей гостиницы, доносящимся через открытые окна, 
что выходили, как во всех наших традиционных по-

стройках, во двор дома. Всё это напоминало ночной 
кошмар, где бредовые видения сливаются со столь 
же бредовой реальностью. Полусон, полуявь, где 
странным образом смешался скрип раскачиваемой 
сквозняком оконной рамы, свист горячего ветра, ко-
торый не утихал ни на минуту, какое-то слово, произ-
несенное тихим голосом. 

Лицо ее то освещалось неверным светом, то сно-
ва скрывалось в темноте. 

В ту ночь перед отъездом из города, когда я отвез 
ее в это временное пристанище, которое она почему-
то называла Обителью Звезд, я всё искал случая 
с ней поговорить, но никак не удавалось; там было 
полно народа, кто-то всё время врывался в ее под-
собку, где и сесть-то было не на что; там было только 
что-то вроде тумбочки или этажерки, где стояли не-
сколько книг, рисовальные принадлежности и при-
слоненная к стене сложенная раскладушка. 

Пока мы ехали туда, она рассказывала о сплете-
нии и разделении языков или голосов. По этому по-
воду в ее головке также существовала собственная 
теория разделения всех голосов на «свои» и «чужие», 
в чем, на первый взгляд, было мало оригинального. 
Своими были голоса родителей, друзей, и иногда, 
в редких случаях, такими казались голоса совершен-
но незнакомых людей, которых она видела впервые. 
Здесь имело значение всё: тембр голоса, особен-
ности произношения звуков, манера расстановки 
ударений на словах, сама мелодика речи. Голос мог 
быть чарующим, как пение сирен, или, наоборот, от-
талкивающим, словно скрежетание лезвия по стеклу. 
Она сказала тогда, что этим «своим» голосом может 
быть даже полное молчание, она вспомнила старого 
сторожа Обители, о котором сказала:

− Он молчит целые дни, никому не делает зла, на-
верное, он молится про себя за свои и чужие грехи.

Тогда я тоже вспомнил старика-сторожа, который, 
в самом деле, по вечерам выходил за ворота Обители, 
садился на нагретые за день солнцем камни и молчал. 
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День, заполненный разнообразными 
впечатлениями

И вправду, случается так, что мимолетное, но свя-
занное с каким-то определенным словом и вещью 
ощущение остается незабываемым следом в памяти 
и обладает какой-то особой способностью быть един-
ственным и достоверным подтверждением реальности 
этого момента. Иногда это ощущение обладает столь 
яркой убедительностью, что может опровергнуть факт 
наличия самого события. Сплетение и разделение 
этой незамысловатой теории делали совершенно бес-
смысленным вопрос о целесообразности или оправ-
дании этого говорения во сне на чужом языке. Можно 
ли осуждать или оправдывать кого-то, кто безучастно 
смотрит на прекрасную долину и не замечает падаю-
щих осенью звезд или лунного блеска воды в канале? 
Да и все ли хотят увидеть нечто большее, чем то, о чем 
нам уже успели рассказать и так заставить нас видеть 
только придуманные людьми же образы этих вещей? 

Я вздрагиваю от звуков своего имени, словно его 
кто-то произнес моим голосом, но с акцентом и на чу-
жом языке:

− Искандер…
Начинается словно с разгона, затем глоток возду-

ха взрывается раскатом согласной, затем резкий об-
рыв тона и падение в пустоту.

Этот голос, прозвучавший странным диссонансом 
монотонному вою горячего вихря, словно создал из 
этого ночного хаоса звуков подобие человеческой 
речи, словно вывел меня из чудовищного напряже-
ния, в котором я находился целый день с самого утра. 
И сейчас мне хотелось только одного – спать.

Если вспомнить некое лицо, совершившее комбини-
рованное самоубийство в городе, откуда можно было 
выбраться с большим трудом, во время похорон кото-
рого она встретилась с Искандером, то следует обра-

тить внимание на ряд деталей, что понадобится для 
дальнейшего продолжения рассказа обо всей этой 
истории.

Можно, конечно, начать с похорон, потом перейти 
к обстоятельствам самоубийства, а потом вспомнить, 
что сначала неким лицом был произведен пробный 
выстрел в книгу «Зачарованная вершина», которая и 
была найдена при нем. Но в данном случае интерес 
представляет вовсе не это. То есть это тоже, конечно, 
интересно, тем более, что, начиная с момента, когда 
рассказывающий эти истории оказался на проселоч-
ной дороге возле заброшенного деревенского клад-
бища (ее условно можно принять за точку нулевого 
действия), события могут развиваться как в ту, так и 
в другую сторону. В «Зачарованной вершине» самые 
главные события как раз происходят на периферии 
текста, как бы усердно ищущий истину ни занимал-
ся ее родным языком, таких тонкостей ему еще очень 
долго не понять… 

Aztec twо-step вызывает сильнейшую головную 
боль, а возможно, и расстройство желудка, как при 
злоупотреблении аяхаяской; здесь это снадобье за-
меняет темно-зеленый порошок, который держат под 
языком, отчего язык деревенеет и обильно выделя-
ется слюна. Говорят, что если прополоскать рот, та-
кое ощущение пропадает, правда, все эти вещи со-
вершенно необязательно ставить в один ряд, хотя 
чернушно-депрессивное послевкусие (но еще не сам 
отходняк) позволяет отчасти восстановить в памяти 
тот беспредметный разговор, когда они сидели на де-
ревянном диване, покрытом остатками старого ковра, 
в неверном свете чудом уцелевшего фонаря. 

А на периферии текста наступало новое утро, серое 
и бессолнечное, и надо было ехать в лагерь археоло-
гов. Она с трудом собрала вещи, рискуя половину из 
них забыть здесь навсегда, и села в машину; за окна-
ми замелькал пустынный пейзаж, унылые строения 
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колониального типа, и вот уже снова знакомая на-
сыпь, которая ведет в лагерь археологов. 

Целый день занимались приведением в порядок 
палаточного городка, разрушенного песчаной бурей, 
слабые отголоски которой ей довелось застать про-
шлой ночью. К ночи даже удалось приготовить плов, 
но к этому времени у нее от усталости совсем пропал 
аппетит, и ей пришлось через силу глотать чуть жест-
коватый рис, чтобы не обидеть хозяев. 

Уже в сумерках пошли на раскоп, и она впервые 
увидела воочию этот Глиняный Холм – небольшую 
плоскую насыпь. Называлась она так оттого, что 
в основном состояла из битых черепков. 

Работа с мнимыми или реальными подлинниками 
в наш век наводит на мысль, что сейчас можно управ-
лять чем угодно, в том числе и авторским вдохнове-
нием. При виде столь разочаровавшего ее городи-
ща, где было абсолютно всё необходимое для жизни 
человека, даже древняя помойка, довольно трудно 
было себе представить, что всё это способствовало 
особому разгулу воображения (о чем в тот год повы-
шенной солнечной активности только и говорили). 

Стало быть, эта небольшая возвышенность, скорее 
всего искусственного происхождения, выступающая 
над гладкой, как столешница, пустыней с разрушенны-
ми стенами дворца, остатками неизвестных культовых 
сооружений, куда входил и некрополь, в стенах кото-
рого находились погребения, – все они были безмолв-
ными свидетелями материальной культуры. Всё это 
было засыпано огромным количеством разнообразных 
черепков, «венчиков» – так здесь называли верхние 
части керамических изделий. В одной из палаток лаге-
ря археологов были собраны находки: кремниевые на-
конечники, отщепы, нуклеусы, фрагменты изделий из 
бронзы, отшлифованные до зеркального блеска рога 
каких-то животных, разнообразные каменные прясли-
ца – из белого и черного мрамора, из обожженной и 
необожженной глины, остатки дерева со следами об-

Отчет агента К.

работки какими-то режущими инструментами, острага-
лы – обработанные позвонки больших рыб, бусы и под-
вески из камня и, наконец, прекрасно сохранившаяся 
гипсовая печатка, с зарисовкой которой ей пришлось 
промучиться несколько дней, а в результате того, что 
надо, сделать так и не удалось. Очевидно, она просто 
недостаточно хорошо понимала тот язык, на котором 
Искандер пытался с ней говорить.

Несколько первых дней после песчаной бури, ко-
торую она так и не видела, небо было серого цвета, 
затянутое тучами; на нем не было солнца, но сохра-
нялось ощущение его присутствия, его тяжелого теп-
ла. Оно словно наваливалось сверху и давило так, 
что было невозможно вдохнуть полной грудью. После 
горячей бури ночи были безлунные, и в нескольких 
шагах уже ничего не было видно. 

Галльский любомудр и германский сновидец, каж-
дый на свой лад пытались рассказать историю сол-
дата, которому смерть назначила свидание в неком 
месте, пусть в одном из этих случаев в том самом 
заклятом восточном городе, откуда никак не мог вы-
браться видавший виды военный автомобиль с бре-
зентовым верхом. 

Однако пока соблазненные шли навстречу своей 
судьбе, а в судьбе этой, как в самой соблазнительной 
из женщин, ничего не было, кроме желания соблаз-
нить, так как уже раньше она сама стала жертвой соб-
лазна, в другом периоде текста, точнее, на его пери-
ферии, творились уж совсем непонятные дела. Под 
шумок там происходила дискуссия то ли о руках, то ли 
рукавах, принадлежащих женщине с кошачьей фами-
лией, а уж если быть еще точнее, речь шла об ее ат-
ласных плечах цвета слоновой кости. Как в двадцать 
пятом кадре, эта с трудом называемая часть ее тела, 
скрывавшаяся под различными покровами – шалями, 
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пледами, свитерами и рукавами, – так и не появилась 
ни в одном эпизоде «Зачарованной вершины», где бы 
хоть кто-нибудь с этими плечами что-нибудь да делал.

Таким образом, с точки зрения расследования не-
которых темных моментов наглого соблазна военно-
служащего (а Искандер, по крайней мере в одном 
из периодов текста, этим военнослужащим всё-таки 
был), существует предположение, что горько-сладкая 
чаша искуса его также не миновала, – правда, заса-
ленное восточное платье (грязное, как у местных цыга-
нок), на самом деле, имело только один рукав: второй 
был почти оторван и еле держался. Что сразу же бро-
силось ему в глаза утром во время завтрака в Обители 
Звезд. Полуоторванный рукав спадал, и девушка всё 
время делала нетерпеливое движение плечом, чтобы 
вернуть его на место, это движение передавалось все-
му ее телу, заставляло его ожить, выйти из обычной, 
свойственной ей расслабленности и вдруг предстать 
сильным, гибким и соблазнительным. 

Работа с подлинными документами в наше время 
мерцающих экранов действительно наводит на сумас-
шедшую мысль о том, что мощь современной техники 
позволяет управлять всем – в том числе и всеми ви-
дами соблазна, в том смысле, что обо всем трепаться 
можно сколько угодно: об обладательнице атласных 
плеч с кошачьей фамилией, придуманной германским 
сновидцем, о вирусе «Альбертина», вслед за нажати-
ем клавиши возникающем в нужный момент, ну и ко-
нечно, о женских плечах и покрывающих их рукавах. 
Можно даже вспомнить известную рок-группу «Ото-
рванный рукав», часто исполняющую любимую фана-
тами мрачноватую балладу с одноименным названи-
ем. А если захочется передохнуть, можно вернуться 
к подлинному документу. В отчете рукав-то оторвать 
можно, в подлиннике же менять ничего нельзя. 

В ту ночь в страшном месте на ней, скорее всего, 
вообще не было никаких рукавов, блузка или платье 
были сняты: одетой даже в придорожной гостинице 
ночевать неудобно. 

Глава пятая

Äíè, íå ïîõîæèå Äíè, íå ïîõîæèå 
äðóã íà äðóãàäðóã íà äðóãà

Утром, высунув голову из брезентовой палатки, 
я каждый день, словно впервые, вижу голубую степь 
в обрамлении гор, долину Багряной Реки, принявшую 
на себя свет утренних лучей солнца. Здесь солнце 
золотит кожу, а горячий вихрь уносит мрачные мысли. 
Я выхожу, и сразу же хочется пробежаться по еще не 
согретой земле, подставив лицо этому ветру. Здесь 
нет типичной для Востока волшебной небесной лазу-
ри, краски земли и неба здесь скромны и неброски, но 
удивительно чисты. Когда-то такой была и вся здеш-
няя жизнь. Много тысяч лет назад здесь жил загадоч-
ный народ, они видели те же звезды, что и я, и дети их 
носились наперегонки с горячим ветром.

Чем же всё-таки была для них смерть? Умерше-
го они заботливо снаряжали в далекое путешествие, 
ставили рядом с ним еду и питье, клали вещи, кото-
рыми он пользовался в земной жизни. Само тело кла-
ли головой к северу в позе нерожденного младенца 
с прижатыми ко лбу руками – в позе младенческого 
сна и совершенного покоя. Всё это было таким про-
стым и ясным – непонятно было только одно: причем 
тут наука? И что еще здесь можно было открыть?

Начался сезон сбора хлопка; с севера к Глиняному 
Холму вплотную подходило хлопковое поле, за которым 
был высохший и поросший камышом оросительный ка-
нал. В день нашего приезда по нему ходили местные 
девочки, одетые в яркие платья, и собирали хлопок. 
Время от времени, чтобы разогнуть спину, уставшую 
от непривычной работы, я поднимаюсь на стену разру-
шенного дворца, смотрю на собирающих хлопок детей, 
на горную цепь, уже затянутую дымкой, на поле с арбу-
зами, которую охраняет старик со своими внуками. 

Каждый вечер, пока еще не стемнело, я прихо-
жу в овальную залу раскопанного дворца, сажусь 
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на нагретую за день землю, свесив босые ноги в не-
глубокую яму.

Сейчас солнце уже садится. Его косые вечерние 
лучи скользят по глинобитным стенам, помечая их 
розоватыми бликами, отчего сама глина кажется те-
плой и живой. Вдали всё те же сиреневые цепи гор, 
которые сейчас вырисовываются четче. Значит, вот-
вот зайдет солнце. 

Птицы начинают свой вечерний концерт, их тут 
много в камышовых зарослях высохшего канала – се-
рые, совсем как наши воробьи, только с хохолками. 
Их часто убивает слишком сильный ветер или линия 
высоковольтной передачи; тогда их засохшие от силь-
ного зноя маленькие тельца я подбираю и тайком за-
капываю в песок за оранжевой палаткой Искандера. 
А не так давно о провода разбилась какая-то совсем 
большая птица; чтобы ее закопать, пришлось попро-
сить у наших рабочих заступ. 

Скоро полнолуние. Похоже, в жизни обитателей 
Глиняного Холма установилось какое-то неустойчи-
вое равновесие.

Время от времени здесь происходят баталии с от-
нюдь не вымышленными чудовищами, которые од-
нажды к нам пожаловали в виде парочки гюрз. Их 
здесь панически боятся. 

Как-то вечером сижу я себе в палатке у Беса, 
европейца, родившегося на Востоке, и точим мы 
лясы, и он после изрядной дозы спирта, выкраден-
ной мною из розовой пластиковой канистры в па-
латке Искандера, рассказывает фантастические 
истории о девушках и змеях или о змеях и девуш-
ках, – а я готова слушать хоть до утра, – вдруг крик: 
«Змея! Змея!»

Бес вдруг сразу протрезвел; мы с ним, как поло-
умные, выскакиваем из палатки и несемся на вопли. 
Видим: Властелин Времени стоит около нашей кухни 
и прижимает лопатой к земле извивающегося гада, 
выпучив свои дравидские глаза с выражением полно-
го отчаяния на лице. 

Как потом выяснилось, они с одним рабочим ре-
шили пойти попить чая на кухню. Он вошел туда пер-
вый и увидел, как по глинобитному полу скользнула 
толстая, как пожарный шланг (по крайней мере, ему 
так показалось), змея. Он кричит:

− Лопату, лопату! 
Рабочий, не поняв в чем дело, сначала бестолково 

мечется по кухне в поисках лопаты, но потом, сообра-
зив, что заступ стоит не здесь, а в другом месте, вы-
скакивает из кухни, спотыкается о колышек ближай-
шей палатки, хозяин которой, услышав крик «Змея!», 
выскочил наружу сам и уже давно сидит в кузове экс-
педиционной машины, решив, что это единственное 
безопасное место, и истошно вопит, усугубляя всеоб-
щую панику. Кончается всё довольно просто. Бес вы-
хватывает у впавшего в транс Властелина Времени 
заступ и разрубает гадину на части.

В этот момент из оранжевой палатки с недоволь-
ной миной появляется разбуженный шумом Искан-
дер, смотрит на разрубленную змею и говорит, что 
мы поступили очень глупо. Зевая, он объясняет, что 
существует поверье о том, что гюрзы живут парами 
и что к месту убийства одной змеи обязательно при-
дет другая. Но, проснувшись окончательно, добавля-
ет, что змей-мститель пойдет по следу своей подруги 
на запах ее крови. Почему-то он считает, что убитая 
змея была женой.

Но самое ужасное в этой истории то, что во вре-
мя паники вслух было произнесено имя убийцы. Всем 
как-то сразу стало не по себе. Видя это, Искандер го-
ворит, что останки змеи следует собрать, вынести за 
пределы палаточного городка и предать огню. Что не-
медленно и было сделано. 

Возможно, во всем этом и была какая-то доля 
правды. Бес (надеюсь, писать его имя на бумаге мож-
но) стоял на том, что это была гюрза-самка, которая 
приползла на кухню, чтобы отложить там яйца. Он 
не отрицал, что ее муж мог оказаться неподалеку. 
На следующий день Бес, вооружившись тешей, идет 
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О песчаной буре, необузданных стихиях и лотосах

на берег высохшего канала и, действительно, там об-
наруживает второго гада. Его тоже приходится убить. 

Это приключение на всех подействовало крайне 
неприятно: наши повара и рабочие из местных боя-
лись подойти к кухне; кроме того, все старательно 
обходили место сожжения первой гюрзы. Из-за пани-
ки это место оказалось выбранным крайне неудачно. 
Оно оказалось прямо на дороге, ведущей на Глиня-
ный Холм, около высохшего оросительного канала. 

Теперь пойти на кухню и поставить самой чай ста-
ло совершенно неразрешимой проблемой: приходи-
лось всё время таскать с собой Беса или Искандера. 
Бесу, в конце концов, это надоело, и как-то, когда я 
к нему в очередной раз пристала с просьбой пойти 
со мной на кухню (одна я бы ни за что не пошла и уж 
готова была обойтись без чая и предпочла бы выпить 
воды из большого бидона, что нам привозили из арте-
зианского источника), он хватает меня за руку и тащит 
на кухню, приговаривая:

− Ну, пойдем, я тебя, наконец, научу любить твой 
Восток!

Несмотря на то, что я отчаянно сопротивляюсь, 
ему всё-таки удается затащить меня на эту кухню, где 
он выпускает мою руку, прислоняется к камышовой 
стенке, закуривает сигарету и начинает за мной на-
блюдать. Я бросаюсь искать спички, поняв, что теперь 
он не уйдет, но что-то шуршит в углу. Я бросаю коро-
бок – и к выходу, опрокидываю по пути стул и попадаю 
ногой в какую-то кастрюлю, из которой не сразу выби-
раюсь: проклятая висит на моей ноге, как капкан.

Восток я любить научилась – или решила, что на-
училась. 

По радио передают сообщения о продвижении по-
встанцев и массовых казнях среди местного на-
селения.

Песчаная буря, песчаная буря, настоящая пес-
чаная буря, наконец-то песчаная буря, которую мне 
обещал Искандер. На мой вопрос о том, правда ли, 
что в предчувствии песчаной бури, приносимой ве-
тром со стороны сопредельного государства, люди 
испытывают тревогу и беспокойство, он сказал, что 
никого не надо об этом спрашивать, потому что это 
наивный вопрос. Да, он так и сказал, именно это сло-
во – «наивный». Какой смысл был вложен в него? Не-
пристойный, неделикатный, шокирующий, неумный, – 
всё с приставкой «не», что отрицает любую попытку 
общения и понимания.

Но если всё-таки предположить, что Искандер не 
ошибся, говоря на чужом языке, а использовал слово 
«наивный» во всей полноте смысла? В таком случае 
он наделил это слово совсем иным смыслом – «скры-
тый под покровом», или «истинный». Он как бы пере-
вел значение этого слова в другой масштаб, истол-
ковав мой вопрос «когда же снова будет песчаная 
буря?» совсем в другом ключе, требовавшем уже 
совсем другого ответа, нежели «да, это правда» или 
«нет, это вздор». Предшествующее разгулу стихии 
чувство беспокойства и возможная потеря контроля 
над собой представляли собой внутреннюю запись 
в человеческом теле о песчаной буре, но как бы со-
ставляли с ней единое целое, некое природное един-
ство, а не нечто внешнее и существующее само по 
себе, потаенный смысл чего мой родной язык пытает-
ся передать несколько неопределенными терминами, 
вроде «разгула страстей» или «энергии масс». 

В ту кошмарную ночь, когда нам пришлось ноче-
вать в придорожном вертепе и мы не могли от утом-
ления заснуть и сидели во дворе, в ту ночь, которую 
мы потом ради смеха называли «Ночью оторванного 
рукава», перепад давления, очевидно, сопровождав-
ший песчаный ураган, всё-таки дал себя знать. Ис-
кандера, от природы немногословного и сдержанно-
го, просто, что называется, развезло. Он вспоминал 
всякие истории, одну страшней другой, где местные 
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легенды и реальные события смешались в причудли-
вом калейдоскопе, и эти призраки его воображения 
казались более реальными, чем наличная бредовая 
действительность. И тут я его снова спрашиваю: 

– Так всё-таки это правда или нет? 
Мой вопрос сразу же поменял тональность наше-

го разговора, хотя и разговора, собственно, никакого 
не было: Искандер говорил сам с собой, а я время от 
времени его слушала. 

И тогда в самой наивности этого «наивного» во-
проса о наивности подала голос сама истина, исти-
на, скрывающаяся под тысячами ужасных и чудных 
покровов, прекрасная, как землетрясение, которую 
можно было принять целиком, такую, как она есть, 
всю без остатка, принять так, как воспринималась бы 
(если только можно себе такое представить) плане-
тарная катастрофа, когда уже нет выбора, – она слу-
чается и поглощает само разделение в себе в виде 
«да или нет?».

И тогда, видя, как я всё еще сижу с незажженной 
сигаретой, Искандер стал говорить о том, как он дико 
устал, как всё идет не так, как ему хотелось. И вот 
мы уже болтаем о том о сем, а потом, оказывается, 
говорю я одна и понимаю, что он меня вовсе не слу-
шает. Он дремлет, прислонившись к глинобитной сте-
не дома, неверный свет фонаря освещает его лицо 
с маленьким шрамом на подбородке.

Все метеослужбы предупредили, что идет песча-
ный ураган, и всё, о чем не хотел говорить Искандер, 
оказалось правдой: люди перед его наступлением 
испытывают приступы беспокойства и не находят 
себе места, вернее, такого места в себе, где можно 
не испытывать страха и тоски. А я, приподнявшись 
на локте, всматривалась в темноту, безответную и 
превосходящую все возможные оттенки смыслов как 
наивного вопроса, так и истинного ответа на него. 

Так вести о приближении песчаной бури (дадим ей 
имя «Альбертина») распространялись, и ее ожидали 

Так случилось, что

около семи часов вечера. Конечно, мне было немного 
не по себе, и чтобы отвлечься, я села писать пись-
мо муаллиму. Но письмо никак не писалось, так как 
сейчас меня по-настоящему ничего не интересовало, 
кроме собственных ощущений. Они же менялись с та-
кой скоростью, что мне показалось благоразумным 
сначала пережить всё это, потом вспомнить, как всё 
происходило, а потом и рассказать про это. Вывести 
нечто среднее из реального опыта и воображения. 
Правда, чтобы этот опыт удался, надо было оказать-
ся в самом центре песчаной бури, дать ей имя «Аль-
бертина» и не забывать, что ответа от Искандера на 
свой вопрос я тогда, в Ночь оторванного рукава, так 
и не получила.

Так случилось, что пережить все эти многообразные 
ощущения, которые испытывает человек в предчув-
ствии песчаного урагана, мне пришлось не в сол-
датской палатке на раскопе у Глиняного Холма, а 
в небольшом городке, пограничном с сопредельным 
государством. 

Со мной с утра творилось что-то странное; чтобы 
хоть чем-то себя занять, я стала доделывать копию 
росписи буддийской ступы – круги и лотосы, но через 
какое-то время почувствовала себя совершенно без 
сил: в висках стучало, в памяти всплывали какие-то 
события, совершенно без всякой связи друг с другом, 
временами меня охватывал какой-то необъяснимый 
страх, и чтобы не метаться напрасно по комнате, 
я перестала рисовать и опустилась на коврик, тогда 
служивший мне и постелью. 

Откуда-то доносилась музыка, обрывки речи, вы-
крики на чужом языке, какой-то шум; сон никак не 
приходил, но, по-видимому, незаметно для себя, я 
всё-таки уснула. Неизвестно, сколько времени про-
должался этот сон, я то просыпалась на несколько 
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Она думала о том, что сейчас делается 
на Глиняном Холме

минут, стараясь угадать, который час, то снова засы-
пала; у меня не было сил встать, чтобы зажечь свет и 
взглянуть на часы.

Наконец я проснулась окончательно. В небольшой 
комнате, где я делала зарисовки, было душно; прямо 
в лицо падал свет уличного фонаря, и всюду стоял 
какой-то странный запах – запах пыли, проникавший 
в помещение через неплотно закрытую дверь. Я вста-
ла с коврика, открыла дверь и вышла на улицу; тотчас 
же послышался звон разбитого стекла, мне показа-
лось, что это упал стакан, стоявший на моем столе, 
что я его случайно уронила и разбила, я никак не 
могла понять, как он снова целым оказался у меня 
в руках, я его взяла случайно, когда пошла, чтобы от-
крыть дверь, я, наверное, хотела пойти на колонку 
и взяла с собой стакан, чтобы не пить прямо из-под 
крана, как я обычно делала. Свет от фонаря, что был 
виден из окна комнаты, как-то сразу потускнел и пре-
вратился в звезду, лучи которой плавали в пыльной 
мгле. Мелькнула мысль: белье! Я бросилась во дво-
рик к веревке, торопливо начала снимать выстиран-
ные утром вещи, часть из них оказалась на спинке са-
довой скамейки. После этого я вернулась в комнату и 
закрыла за собой дверь. 

Она думала о том, что сейчас делается на Глиняном 
Холме, она знала, что там сейчас никто не спит, и они, 
конечно, сидят в кузове экспедиционной машины или 
в оранжевой палатке Искандера, безделушке хрупкой 
цивилизации, предназначенной для благоустроенного 
отдыха и безмятежного времяпрепровождения; ее 
изящ ные металлические трубки, на которые крепилась 
тонкая ткань, были так хрупки. Зачем он взял ее с со-
бой в пустыню? Ее сорвет первый же порыв песчаной 
бури, и сейчас все они, наверное, пытаются изо всех 

сил удерживать эту ткань и готовые сломаться метал-
лические трубки. А ведь в ней хранились почти все со-
кровища, извлеченные из недр Глиняного Холма. 

И вот уже она бушует, настоящая песчаная буря, 
раскаленный ураган, «ямон шемал», дурной ветер, 
как его называют здесь старики. Порывы усиливают-
ся. Их волны нарастают. Временами между ними даже 
нет интервала, они идут сплошным валом, который 
накрывает всё. Иногда на несколько секунд наступа-
ет затишье, после чего буря обрушивается на землю 
с удесятеренной силой. Она сидела в комнате и ви-
дела в окно, как гнутся под натиском ветра деревья, 
смотрела на раскачивающийся уличный фонарь и ду-
мала о том, что если бы сторож не закрыл на замок 
калитку, ведущую на улицу, она точно отправилась 
бы носиться над землей вместе с «Альбертиной».

Глядя на ночное буйство песчаной бури, она вспо-
минала, как Искандер однажды возвращался откуда-
то и у него на перевале наконец развалился старый 
рыдван. Бросив там своих незадачливых попутчиков, 
он полсуток добирался до Глиняного Холма на попут-
ках и таки добрался; ему здорово повезло: он нашел 
какую-то колымагу с полупьяным водителем.

И она была единственной, кто в ту ночь услышала 
шум мотора, проснулась и вышла ему навстречу.

О чем они тогда говорили друг с другом? Она 
вспоминала, что тогда они никак не могли найти ро-
зовую канистру со спиртом, чтобы угостить водителя: 
Искандер, заметив ее проделки, ничего ей не сказал, 
а канистру всё-таки перепрятал. Он приехал тогда 
после сумасшедшего дня, проделав почти сотню ки-
лометров по пустыне, где невозможно отыскать ни 
глотка воды, и на ее вопрос: Что с тобой всё-таки слу-
чилось? – только весело рассмеялся.

Она всматривалась в его лицо, покрытое дорож-
ной пылью…

А вот теперь «Альбертина» разбушевалась по-
настоящему. 
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Стало быть, она всматривалась в его лицо, покры-
тое дорожной пылью, он улыбался, но вдруг ей пока-
залось, что эта улыбка камышового кота, маленькой 
песчаной рыси, не предвещает ничего хорошего.

Что можно почувствовать, проснувшись в пустыне 
в солдатской палатке среди ночи? В самом центре 
пустыни, где вода в умывальнике ночью замерза-
ет, а утром невозможно решиться выбраться из 
спального мешка; а о том, что надо собрать какие-
то вещи, попытаться заставить себя съесть хотя бы 
кусок лепешки и запить ее холодным чаем, даже 
страшно подумать. 

В темноте я протягиваю руку, не вылезая из спаль-
ного мешка, беру его часы, которые лежат рядом на 
деревянном ящике, служившем мне письменным сто-
лом. Светящиеся стрелки показывают четыре часа. 
Снова засыпаю. 

Мой сон похож на реку – сначала мелководье, где 
еще можно видеть дно, и сохраняется уверенность, 
что время этого мелководья соответствует светящим-
ся цифрам; постепенно глубина сна увеличивается, 
и уже не достать дна и кажется, что ноги повисли 
в пустоте, а время движения стрелок на циферблате 
растягивается до бесконечности, и вдруг это время 
сжимается: так наступает пробуждение, от которого 
захватывает дух, как от спуска в скоростном лифте, – 
появляется свет, он стирает ночные видения и воз-
вращает меня в привычный мир слов и вещей. Мне 
снится, что я выхожу из палатки наружу.

Глава шестая

Áåñïðè÷èííîå Áåñïðè÷èííîå 
è áåñïðåïÿòñòâåííîå è áåñïðåïÿòñòâåííîå 
áåãñòâî îò ñìûñëàáåãñòâî îò ñìûñëà

Жарко, хотя солнца нет. Горячий ветер метет зем-
лю. Глинобитные стены – как печь. Прохожу несколько 
кварталов, петляя в лабиринте узких улочек, но вдруг 
ловлю себя на том, что иду уж слишком долго: чув-
ство моего тела, его внутреннее время говорит мне о 
том, что надо было давно повернуть, чтобы добраться 
до палисадника с грохающей калиткой и хлюпающей 
доской, переброшенной через канавку. Уже давно 
должна быть стена дома, покрашенная голубоватой 
известью с нацарапанным на ней каким-то словом на 
чужом языке, но передо мной лишь улица, противо-
положный конец теряется где-то вдали. Я чувствую, 
что совсем заблудилась. Ведь здесь должна быть эта 
самая стена. Я протягиваю руки, они во что-то упи-
раются. И я вижу эту стену, за которую нужно было 
пройти и свернуть, чтобы добраться до окна. 

Искандер идет мне навстречу по кирпичной до-
рожке. 

− Сегодня неподходящая погода для поездки в до-
лину Багряной Реки. Взгляни – солнца нет, ветер та-
кой, представь себе, что там сейчас делается. 

Он стоит и улыбается своей камышовой улыбкой, 
которая не предвещает ничего хорошего.

Вот сейчас ветер снова задул по-настоящему. 

− Мне не хочется в долину Багряной Реки, мне уже 
вообще никуда не хочется.

− Ладно, тогда почитай мне, что ты всё время пи-
шешь в синей тетради.

− В какой тетради?
− Ну, в той, с которой ты ходишь в овальную залу.
− Да, я там делаю наброски; я слишком мало знаю 

о жизни, чтобы что-нибудь писать, разве что малень-
кие заметки о том, как однажды мы с моим другом-
историком раскапывали древнее городище недалеко 
от границы. 

− А кто такой был твой друг?
– Сын крестьянина, ставший историком. Он был 

одержим идеей найти какую-то древнюю цифровую 
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Скрытые записи ее снов, до которых 
не докопался бы даже «расчленитель душ»

цивилизацию, которую считал культурой своих 
предков.

− И ты написала об этом?
− Хотела написать.
− А где всё это было?
− На Глиняном Холме. Так называли этот холм 

местные жители, оттого, что там было много череп-
ков от разбитой посуды. 

− Значит, ты так мне ничего толком и не хочешь 
сказать…

− Да тебе это, пожалуй, и не будет интересно. Так, 
разрозненные впечатления. С одной стороны, в них 
слишком много чисто профессиональных сведений, 
но для настоящих профессионалов они никакого ин-
тереса не представляют…

Миновав тоннель, они попали в долину, поражаю-
щую своей дикой красотой. Некогда бушевавший 
здесь подземный жар создал величественный и 
устрашающий ландшафт. Каменные столпы, воз-
несенные к небу деятельностью древних вулканов, 
гигантские башни и нагромождения горных пород 
тянулись до самого горизонта. Местами скопления 
этих исполинских творений природы своей безу-
пречной геометрической формой, будто возведен-
ные рукой человека, напоминали восточный город, 
рядом высились скалы, словно стволы гигантских 
деревьев или колонны разрушенных дворцов. Меж-
ду ними проглядывались проходы, улицы, пере-
улки; казалось, что когда-то здесь была площадь, 
а там величественный дворец некогда цветущего, 
а теперь мертвого города, обреченного возвышать-
ся здесь мрачным памятником, пока солнце, вода и 
ветер не завершат свою разрушительную работу по 
исправлению времени. 

Надежда укрыться здесь от песчаной бури ока-
залась напрасной. Разбушевавшаяся стихия с дикой 
скоростью гнала песок, он ударялся о каменные сте-
ны, ветер выл и кружил в проходах между каменными 
громадинами. Небо было мутно от пыли, которая за-
трудняла дыхание и слепила глаза. 

О том, чтобы двигаться дальше, нечего было и ду-
мать. Они шли по широкому разлому между грудами 
каменных нагромождений и глыб, стараясь держать-
ся поближе к стенам, но ветер предательски выры-
вался из одному ему известных щелей и проходов; он 
то неожиданно бросался им в лицо, то толкал в спину, 
угрожая опрокинуть навзничь, выл на тысячу голосов, 
то свивался в огромные кольца и исчезал в гигант-
ских воронках, то терялся в высоте пепельного неба. 

Она чувствовала, как ее губы покрываются коркой 
и трещинами, язык, став жестким и неповоротливым, 
скоблил нёбо, глаза болели и слезились. 

Из последних сил она делает насколько шагов 
вперед, стараясь устоять против сильного встречно-
го потока горячего воздуха и пыли, догоняет его и до-
трагивается до его плеча. 

− Я больше не могу.
Звук ее голоса, ее слова, сорвавшиеся с запек-

шихся губ, подхватывает вихрь и относит вдаль, и 
они уже теряются навсегда во взбаламученном сти-
хией пространстве, но эти же слова возвращают ее к 
действительности.

Он почувствовал легкое прикосновение ее руки 
к своему плечу; он ждал его, этого прикосновения, за-
долго до того, как оно у нее воплотилось в этот жест, 
и обернулся к ней:

− Нет, не теперь, не здесь, потом…
Она отдернула руку, словно прикоснулась к раска-

ленному железу. Сразу прошла боль в глазах, сухость 
во рту, перестал донимать монотонный свист ветра, 
она машинально пошла впереди, не замедляя шага, 
не сбиваясь с ритма и ничего больше не чувствуя. Не-
измеримая горечь заполнила всё ее существование, 
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Краткий отчет агента К.

горечь, которой, казалось, нет предела. Она прокли-
нала себя за то, что только что собственноручно разо-
рвала какую-то тончайшую связь, которая ранее свя-
зывала ее с ним, что это она сделала сейчас за него, 
заранее зная его ответ и предвидя его несогласие.

Их путь неожиданно закончился и уперся в почти от-
весную стену холма. Они свернули и пошли под самой 
стеной в сторону пересохшего от жары оросительно-
го канала. Поднявшись на холм, оказались на ровном 
месте, поросшем жесткой выгоревшей травой, истоп-
танной тропинками; кое-где валялись черепки когда-
то разбитой посуды. Заросшие побуревшей травой 
рвы и эти черепки – вот всё, что осталось на месте 
бывшего города, теперь уже забытого навсегда.

− Давай сядем здесь и начнем читать, – предложил 
Искандер.
− Хорошо, только читать я буду сама. Если мне что-то 
покажется неинтересным, я это просто пропущу.

«Внезапно наступает состояние полной растерян-
ности, когда вдруг становится как-то не по себе из-за 
вдруг охватившего тебя полного безразличия к делам, 
которые, казалось бы, должны составлять смысл тво-
его существования, или, по крайней мере, его неко-
торое содержание. Когда вдруг кончается радостный 
период волнений, связанных с ожиданиями перемен, 
и наступает состояние черной тоски и скуки; только 

Глава седьмая

Äàâàé ñÿäåì çäåñü Äàâàé ñÿäåì çäåñü 
è íà÷íåì ÷èòàòüè íà÷íåì ÷èòàòü

тогда ты начинаешь понимать, что именно эти ожида-
ния и составляют саму великолепную и царственную 
плоть и основу этой, казалось бы, непонятно откуда 
пришедшей скуки. Они сами уже были этой тоской, 
этим беспричинным и беспрепятственным бегством 
от смысла куда-нибудь вообще, и уже несли в себе 
эту самую желанную и прекрасную до непереносимо-
сти скуку, ради наслаждения которой и предпринима-
лось столько усилий. 

Так мое искреннее восхищение фресками уступи-
ло место рутине копирования, а лексикон пополнился 
ничего не значащими для большинства непосвящен-
ных людей словами: калька, протирка, прорисовка, 
обозначение цвета.

И вот теперь я сначала обрабатывала эти фрески 
специальным составом, потом копировала их, за-
тем заворачивала в марлевые саваны и отправляла 
в другую страну. И в этой поистине варварской спеш-
ке навряд ли можно было больше, чем на миг, задер-
жаться взглядом на трещине, которая остановила 
разгон замысловатых линий, или во всей полноте 
почувствовать время, обратившее в остатки бледно-
голубой краски изображение юноши, взглянуть в его 
продолговатые глаза, в зрачках которых навсегда 
замерли красноватые блики заходящего солнца, за-
мереть, чтобы понять, что у древних мастеров были 
какие-то особые тайны, когда они изображали свя-
щенные ритуалы, например, бракосочетание или по-
священие в мисты. 

Каждый день я бываю на развалинах древнего 
храма, великолепного здания с алтарем, обращен-
ным в сторону востока, где восходит солнце, я смотрю 
на восток и вижу, как на стене какого-то сооружения 
возникает маленькая фигурка отдаленного потомка 
тех, кто в древности жил на этой земле».

Искандер слушал, не перебивая меня, но я быстро 
устала читать и решила выкурить сигарету. И тогда 
он робко спросил:
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− Ну, а всё-таки, как ты с ним познакомилась, 
с этим твоим другом?

И правда, пока что на страницах синей тетради не 
оказалось ни одного намека на то, что я должна была 
где-то и с кем-то встретиться. 

Я листала синюю тетрадь; между страницами ока-
залось несколько зарисовок, но никакого ответа на 
вопрос Искандера я не нашла. 

− Не помню, ведь прошло так много времени. 
Он через мое плечо заглядывал в тетрадь:
− Подожди, у тебя здесь что-то написано про по-

хороны философа.
В самом деле, сейчас я смутно припоминала, что 

если какие-то события казались мне странными или 
загадочными, то я о них что-то записывала в синей 
тетради. Где и когда это случилось?

− Да, – говорю, – помню, действительно, как-то я 
приехала в город повидаться с приятелем, археоло-
гом, и попала на похороны учителя философии, кото-
рого мои тогдашние друзья считали философом. 

Мы взглянули друг на друга и расхохотались. 
− Ну, да может всё-таки хватит о философе, ко-

торый выпрыгнул в окно из-за девушки, и из-за это-
го поругались два его коллеги, один говорил, что он 
выбросился, другой – застрелился. Я из-за всей этой 
твоей дури сам тогда чуть не выбросился из окна… 
А потом еще кто-то стрелял в книгу, и еще знамени-
тая «Ночь оторванного рукава»…

− Да, прямо какой-то заколдованный круг.

Сидим мы с тем человеком и болтаем; в комнате, 
мрачноватом помещении нового музея, построенного 
на месте древнего городища, какая-то несуразная ев-
ропейская полированная мебель, а в углу на толстой 
оберточной бумаге стоят настоящие сокровища: со-
суды и статуэтки из красной глины, рядом лежат на 
полу фрагменты росписей и фресок, – словом, всё 
то, что рано или поздно получает свой инвентарный 
номер и занимает отведенное ему место в музейной 

витрине, – некое доказательство самого существо-
вания, оторвавшееся от своей истории и изъятое из 
жизни, становится памятником материальной куль-
туры, одним из бесчисленных музейных экспонатов. 
Неумелая и бездарная реставрация довершает раз-
рушительную работу времени, выхолащивая из этих 
остатков существования смысл, лишает их жизни 
души, без которой мертво самое совершенное произ-
ведение искусства. 

Выслушав мои сентенции, мой друг сказал, что ко 
всему «этому» (здесь он указал на угол пренебрежи-
тельным жестом, не поворачивая головы) он не име-
ет никакого отношения, так как занимается ранним 
неолитом. 

Да я и так знала, чем он занимается. Выросший 
среди книг, красивых и дорогих вещей, единственный 
сын известного ученого, с детства приобщенный ко 
всему самому прекрасному и рафинированному, что 
только существовало в его геометрической цивили-
зации, он действительно формально занимался исто-
рией раннего неолита, а на самом деле любил только 
розы. Мы его так и называли между собой: Король 
Роз. Как-то, гуляя со мной по городу, он мне расска-
зывал о средневековой ландшафтной архитектуре, и 
глядя на это запущенное колониальное захолустье, 
невозможно было представить себе, что когда-то 
здесь были парки, висячие сады, водоемы и терра-
сы, прирученные гепарды, красивые и образованные 
женщины, хорошо воспитанные мужчины и прочие чу-
деса света.

Впрочем, алые маки, что стояли на окне в стеклян-
ной банке, были ничем не хуже тех средневековых 
роз. Мы говорили о стихах бродячих поэтов, которые 
до сих пор исполняют народные музыканты, хотя уже 
все давно забыли, кому принадлежат эти стихи. Я по-
жаловалась, что мне надоело копировать фрески и я 
хочу что-нибудь найти сама, как это делают они все, 
например, любимый ученик муаллима, на Глиняном 
Холме, что в долине Багряной Реки. 
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Тут-то он и сообразил, для чего я сюда пришла. 
Разумеется, вовсе не для того, чтобы в очередной 
раз болтать о восточной поэзии и слушать рассказы о 
садово-парковом средневековом хозяйстве. 

− Ладно, ты просто наслушалась всяких сказок об 
этом таинственном месте рядом с границей… 

− Где на десятки километров нет человеческого 
жилья, где дует дурной ветер «ямон шемал», от кото-
рого люди теряют рассудок, и где на Глиняном Холме 
этот любимый ученик муаллима нашел какую-то циф-
ровую цивилизацию…

Король Роз сообщил, что там еще никто из ученых-
историков не был, только рабочие и один архитектор. 

− Конечно, там нужен художник, он охотно отвезет 
тебя туда.

Дверь открылась, и вошел этот любимый ученик. 
С трудом дотерпев, когда он завершит традиционный 
поток приветствий, я так ему прямо и сказала, что хочу 
поехать в долину Багряной Реки, на Глиняный Холм.

− Хорошо, – сказал он, не моргнув и глазом, – тог-
да поехали прямо сейчас!

Мы вышли из музея, сели в какую-то обшарпан-
ную машину армейского типа, очевидно, списанную 
за ветхость. Она со страшным ревом сорвалась с ме-
ста, и через некоторое время мы ехали по главной 
улице города. Всё оказалось так легко и просто. Мы 
с Королем Роз сидели на заднем сиденье, и я, со-
вершенно ошалев от радости, всё время толкала его 
в бок и торжествующе скашивала глаза на сидящего 
за рулем человека. Однако одно обстоятельство всё-
таки казалось странным: человек, сейчас сидящий за 
рулем, тогда и глазом не моргнул.

Принял ли он решение заранее, когда рассеян-
но рассматривал мои рисунки утром после ночно-
го переполоха во Дворце свиданий и сновидений, 
или оно у него возникло сейчас, когда я ему прямо 
сказала, чего я хочу. Или он не понял, что девушка 
в восточном платье с измазанными краской руками и 
подружка-хохотушка Короля Роз – одно и то же лицо. 

Тем более странно, что свою находку в пустыне он 
считал своей, и до времени ему вряд ли нужны были 
еще чьи-то глаза; а может, ему захотелось, чтобы кто-
то совсем чужой (тоже его своеобразная находка) 
с беспристрастной точностью хорошо настроенного 
механизма рассказал ему самому про эту находку, не 
обременяя себя при этом никакой ответственностью, 
как это происходит, когда говорят во сне на чужом 
языке. Впрочем, в данный момент это не имело ника-
кого значения. 

Когда мы выехали на центральную улицу и доеха-
ли до здания с колоннами, нам пришлось остановить-
ся. Я спросила: 

− Что здесь происходит?
− Похороны. Поедем туда, – прозвучал голос Ис-

кандера.
И вот мы уже около входа.
− Пойдем наверх, – за моей спиной. 
Оказалось, что умер учитель философии. В две-

рях толпится народ. Ищу глазами Искандера, но он 
куда-то исчез. Король Роз легонько берет меня за ло-
коть и подталкивает, чтобы встроить в движущуюся 
вверх по лестнице вереницу людей. Мы поднимаем-
ся, входим в просторное помещение на втором этаже. 
Откуда-то раздаются звуки музыки, надрывной и слов-
но застывшей на одной ноте. Заунывный звук восточ-
ной флейты чередуется с механически-правильными 
ударами бубна. От духоты и давки в глазах темно; 
чувствую, что ни за что на свете не смогу взглянуть 
в центр зала, на умершего учителя, а стараюсь не 
отводить взгляда от «дочерей погребальных носи-
лок», женщин, сидящих на стульях с распущенными 
волосами у самого гроба. Туда подходят люди, кла-
дут цветы, произносят речи на чужом языке. Тишина 
чередуется с душераздирающей музыкой. Многие 
плачут. Это, очевидно, его ученики. Постояв немного, 
мы спускаемся снова по лестнице, и мне кажется, что 
этот спуск длится бесконечно долго. 
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Слышу голос моего друга: 
− Смотри, вот люди из столицы, они когда-то вме-

сте учились. 
Смотрю вперед и вижу, как толпа расступается 

перед каким-то человеком лет пятидесяти в черном 
дорогом костюме европейского покроя, у него синие 
глаза и необычно светлый цвет кожи. Он подходит 
ближе, обменивается рукопожатием с некоторыми из 
встречающих его людей. 

Мы выходим на улицу, круто спускающуюся к го-
родской площади, где также стоит огромная толпа. 
Там мы встретили еще кого-то из знакомых. И стоя 
в толпе с ними разговаривали. 

Похоронная процессия показалась со стороны 
здания с колоннами. Впереди шли одетые в черные 
костюмы мужчины, среди которых я вновь увидела 
светлокожего человека с голубыми глазами, приехав-
шего из столицы. За ними двигался устланный ков-
рами грузовик, на котором стоял засыпанный цвета-
ми гроб, и народ, повсюду народ, масса народа: на 
проезжей части улицы, на тротуарах, в подъездах, 
в окнах домов. Процессия направляется к городско-
му кладбищу. Мой друг спрашивает, не хочу ли я тоже 
туда пойти. Нет, я не хочу. Мне всего уже достаточ-
но. Король Роз, оставив меня одну, устремляется за 
толпой, я же остаюсь стоять на тротуаре, задаваясь 
одним вопросом: что это я вообще здесь делаю?

Вдруг меня кто-то сильно толкает в спину. Обора-
чиваюсь и вижу человека с облупленным носом и во-
дянистыми глазами. Он держит в руках фотоаппарат, 
намереваясь занять наиболее удачную позицию, что-
бы сделать несколько кадров. Девица рядом что-то 
кричит, парень с фотоаппаратом смотрит на меня и 
что-то бормочет. А я ему: 

− Бросьте, ребята. Не стоит…
Он с недоумением воззрился на меня.

Вечером я сидела в Обители Звезд, изнемогая 
от жары, несмотря на то, что все окна были открыты 

Отчет агента К.

настежь, и мои босоножки, как всегда, стояли на по-
доконнике, но у ребят со второго этажа уже не было 
сил дурачиться и выуживать их веревкой с крючком. 
Я успела всем рассказать о том, как мне удалось уго-
ворить Искандера отвезти меня в долину Багряной 
Реки, и тут вдруг в дверь кто-то постучал, я броси-
лась открывать дверь, – в дверях стоит Искандер, и 
первое, что он сказал было:

− Ну, куда же ты исчезла, я тебя ищу по всему 
городу.

И только потом он со всеми поздоровался.
Наверное, какая-то доля правды в этом была. 

На самом деле он сказал так:
− Я обошел всех твоих знакомых…
Ну, предположим, не обошел, а объехал на своем 

рыдване, хотя всё это не очень-то меняло суть дела. 
Однако я представила себе, как он со своим зна-

нием моего родного языка общался с моими сооте-
чественниками, – а где еще ему было меня искать? 
Так или иначе, я видела, что сейчас он был просто 
не в себе. 

Он так и стоял на пороге. От неожиданности все так 
растерялись, что его никто не успел пригласить войти. 
Тогда я вышла в коридор, и вдруг у меня слезы поли-
лись как из шланга, хотя я всё время смеялась, потому 
что до меня только сейчас стало доходить, какой обо-
рот начинает принимать это дело. Да и сам Искандер, 
скорее всего, считал, что с похоронами учителя фило-
софии он тоже немного хватил через край. 

Скандальность ситуации заключалась в том, что Ис-
кандер вдруг почувствовал явное неодобрение окру-
жающих по поводу своих намерений относительно 
девушки, о чем она сама же всем и рассказала, а му-
аллим, узнав о предстоящем отъезде своей пере-
писчицы текстов и художницы (о чем его никто не 
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предупредил, что, очевидно, вообще было в духе и 
ее и Искандера), пришел в ужас, хотя всеми силами 
пытался это скрыть. 

Он вышел в коридор в тот момент, когда она сиде-
ла на подоконнике, а Искандер стоял рядом и что-то 
тихо ей говорил, мешая слова двух языков, правда, 
она смеялась, а чей-то напоминающий грязную тряп-
ку носовой платок валялся рядом, из чего можно было 
сделать вывод, что платок всё-таки применялся, так 
как обстоятельства требовали его применения. Не-
известно только, кому принадлежала эта улика, – ей 
или Искандеру. 

В момент неожиданного сцепления языков и по-
следующего их размежевания сцена в коридоре мог-
ла представляться так: она будто кошка вспрыгнула 
на подоконник и села, свесив ноги, Искандер стоял 
напротив нее, и со стороны казалось, что он пытает-
ся взять ее за руку, ту самую руку, которую она под-
нимала и слегка заводила назад, чтобы удержать 
спадавший рукав, и таким образом, муаллим мог по-
считать, что она отталкивает Искандера, который пы-
тается обнять ее за плечи и что-то говорит ей. И всё 
это выглядит как скандал и безумие одновременно, 
особенно странной могла видеться эта сцена, когда 
девушка вдруг отстранилась от Искандера, слегка от-
кинувшись назад, холодным тоном довольно громко 
произнесла на своем языке: 

− Всё? И бессмертие тоже? 
Он как-то сразу замолчал и чуть отодвинулся. Ско-

рее всего, он не сразу понял смысл этих слов, про-
изнесенных на чужом языке. Или, по крайней мере, 
ему пришлось проделать какую-то сложную мысли-
тельную работу, чтобы соотнести этот двусмыслен-
ный вопрос со странной аморфностью ее тела, слов-
но одного лишь мгновенья было достаточно, чтобы 
у существа, только что с кошачьей гибкостью одним 
махом взлетевшего на подоконник, руки вдруг повис-
ли вдоль тела, которое стало прогибаться в пояснице 
и наклоняться, ссутулив плечи вперед. 

Некоторые соображения по поводу сплетения языков 
и их последующего размежевания

− Но ведь ты сама хочешь туда… 
Какой аналог в своем родном языке мог он найти 

для обозначения этого «размежевания»? 

Вся эта языковая игра, без чего не существовало бы 
самого Глиняного Холма как лингвистического фено-
мена, началась с наивного при всей своей парадок-
сальности вопроса «а правда ли, что…», тогда «бес-
смертие», трудности перевода которого остались не 
отраженными ни в одном из периодов текста, было 
просто следующим этапом этой игры. 

Оставим на время эту логическую неурядицу, ко-
торая, тем не менее, начинала выстраиваться в си-
стему: Искандер не был сильным игроком на чужом 
поле, но обладал незаурядными способностями де-
лать эти территории нейтральной полосой и легко 
приспосабливаться к их новым свойствам.

Всё, что прирастало к нему, немедленно втягива-
лось в орбиту его собственных изменений, которые, 
в свою очередь, порождали новые мутации, но сам мо-
мент вхождения в эту систему, похоже, был, в сущно-
сти, непредвиденным и неуловимым для него самого.

Аналог этой системы, столь неловко и самона-
деянно названный ими обоими столь претенциозным 
словом «вечность» (а они и пребывали в этом заблуж-
дении, и возможно, пребывают до сих пор), конечно, 
был. Можно, если удастся настроиться на более лег-
комысленный лад, сказать, что он представлялся 
ему как конец света, который, как известно, произой-
дет в форме шара, взорвавшегося изнутри (извест-
ный под греческим именем «экспирозис» в одном 
из древних культов сопредельного государства). Ну, 
а если этот шар представить себе сначала в виде 
змеи, кусающей собственный хвост (тоже достаточ-
но распространенного в этом культурном ареале 
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декоративного мотива), то мы подойдем к круговому 
бесконечному тексту, где всё равно всему и любой 
смысл, отменяя предыдущий, порождает новый, что-
бы на следующем витке разрушить его. Постоянное 
упоминание о помрачении, охватывавшем Исканде-
ра при мысли о цифровой цивилизации, открытие ко-
торой могло бы заставить решительным образом пе-
ресмотреть существующий Закон Порядка и Света, 
более правильно было бы назвать «восхищением», 
определенным состоянием духа, о качестве которо-
го никто до сих пор ничего определенного сказать 
не мог, в том числе и редкие избранники прямого 
воздействия этого трансцендентального источника. 
Равно как и о бессмертии души; постоянные дискус-
сии на эту животрепещущую тему начались между 
ними с момента выхода из нулевого периода текста, 
написанного до того, как на высоте 2000 метров ма-
шина перевалила через перевал и начала спускать-
ся в долину Багряной Реки.

Чувства, высказываемые и переживаемые по 
этому поводу, а также переживаемые и не высказы-
ваемые, долго могли оставаться без ответа, что, воз-
можно, является непременным условием самого их 
существования, ничем, кроме как этой безответно-
стью, не обеспеченного. Так ни одна надпись на гли-
нобитной стене никогда не дочитывается до конца, 
поскольку в ней зашифровано много надписей, много 
языков и диалектов, много культур, новое прочтение 
которых прорывается через явления в универсуме 
слов, называемом литературой, общим местом, по-
вседневностью, – подумать только, сколько отбле-
сков их содержится в женском имени «Альбертина». 

Но не стоит столь подробно рассуждать об этой 
стороне дела, тем более что все эти рассуждения 
приводят не к прояснению смысла, а к его cокрытию, 
затемнению. Казалось бы, самое простое описание 
какого-нибудь пейзажа или обстановки комнаты пред-
назначено отнюдь не для того, чтобы передать чита-
телю чувство, которое испытывает лицо, непосред-

ственно данный пейзаж или интерьер созерцающее. 
Именно это чувство должно быть запечатано семью 
печатями. На самом деле, именно для того, чтобы как 
можно глубже запрятать это чувство, проделывается 
сложнейший процесс, в котором это чувство говорит 
на различных языках и диалектах; оно пропускается 
через воистину инфернальный механизм, вроде сте-
клянной фрезы, обладающей силой втянуть в себя не 
только какой-нибудь рукав, а самое высокое здание 
в мире вместе с телом философа, только что выпрыг-
нувшего из окна собственной комнаты. 

Окружающий нас мир – это вовсе не наши чувства, 
а наши слова о них, сколь бы ни ограничены были 
их возможности. Слова наши – это границы наших 
чувств, которые сводятся просто к описанию скры-
ваемого чувства, про которое больше ничего не из-
вестно, не известно даже, существует ли оно. Между 
сельским диалектом мальчика с берегов реки, Теку-
щей Золотом, языком ученого-историка и машинным 
языком девушки-чужестранки располагается великая 
сокровищница возможностей для этой увлекатель-
ной эпопеи, когда рано или поздно, забыв все слова 
и диалекты мира, можно оказаться в наивной – пото-
му что телесной – близости друг с другом «без языка, 
вне текста».

Сложные и противоречивые чувства Исканде-
ра иногда просто не укладывались в формы чужого 
языка, и тогда ему приходилось, вне зависимости 
от того, хотел он этого или нет, переходить на чисто 
женский диалект – язык тела: его лицо покрывалось 
бледностью, и он, испытывая боль или ярость, улы-
бался. Иначе ему пришлось бы пользоваться неким 
искусственным языком-мутантом, подобным языку 
компьютерной программы, то есть вступать в мир 
монстров с пластиковыми ручками, оторванными ру-
кавами Альбертины (или молодой женщины с коша-
чьей фамилией) и простреленными книгами. 

Псы языка затаились в предвкушении легкой до-
бычи.
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Агент К. рассказывает историю сна ищущего истину

− Значит, ваша поездка на Глиняный Холм началась 
с разговора о бессмертии?
− Да собственно, никакого разговора и не было. Про-
сто Искандер слегка растерялся от последствий своей 
неудачной педагогики. Она поняла, что Глиняный Холм 
в его сознании ассоциировался с теми, чьи следы он 
искал; они, якобы, тоже стремились найти источник бес-
смертия. К тому же он был явно раздосадован, что рас-
сказал ей о приснившемся ему накануне сне. 

Кажется, впервые я что-то начал понимать: мне не 
удается остаться безучастным свидетелем тех стран-
ных событий, о некоторых из них мне даже трудно рас-
сказать. Например, о сне, приснившемся Искандеру, 
когда однажды он заснул прямо в раскопе. 

Он ровно дышал, положив голову на небольшое воз-
вышение; сон свалил его неожиданно, как это быва-
ет в момент сильной усталости, еще не осознанной, 
но исчерпавшей все ресурсы тела. Это было похоже 
на внезапное падение в забвение и небытие, когда 
впечатления минувшего дня принимают форму при-
чудливых видений, а само время не поддается от-
счету – оно увлекает в глубь бездонного колодца, где 
нет ни времени, ни пространства. Он спал, и его при-
открытые губы иногда чуть подрагивали во сне. Ему 
снилось, что он дотронулся до ее подбородка указа-
тельным пальцем правой руки и заглянул ей в глаза. 

Глава восьмая

Èùóùèé èñòèíó Èùóùèé èñòèíó 
ðàçìûøëÿåò ðàçìûøëÿåò 
î áåññìåðòèè äóøè, î áåññìåðòèè äóøè, 
à àãåíò Ê. âïåðâûå à àãåíò Ê. âïåðâûå 
çàäàåò âîïðîñûçàäàåò âîïðîñû

Потом они вместе шли по какой-то дороге, веду-
щей в гору, что перевернутой чашей высилась среди 
серых скал. Вершина была покрыта лесом, который 
начинался сразу же у подножья. Там росли вековые 
деревья, поражавшие высотой и мощью. Огромные 
и безмолвные, они высились, как колонны, сплетая 
вверху свои кроны; они росли так плотно друг к другу, 
что, казалось, в эту заколдованную рощу невозможно 
войти, как вдруг – тропинка, скорее похожая на узкий 
тоннель, будто прорубленный в этом лесном массиве. 
Они вошли в этот мрачный коридор. Можно было по-
думать, что от сотворения мира ни один луч солнца 
не проникал сюда; он зарос кустами, которые при ма-
лейшем неловком движении хлестали их. Неожиданно 
коридор разделился; они пошли на восток и, миновав 
еще одну развилку, дальше пробирались в полной 
темноте. Он вытащил из-за пояса нож и стал в темноте 
рубить кустарник, расчищая путь. Внезапно странные 
звуки наполнили лес, они неслись откуда-то из самой 
глубины. Эхо звонко раскатывалось по вековым ство-
лам. Оно дробилось, переливалось, волны звуков об-
гоняли друг друга, затем всё слилось в одно звучание, 
которое окружало их плотным кольцом. Казалось, это 
был голос самого леса. Чье-то горячее дыхание обо-
жгло ему затылок, он оглянулся: сзади ничего не было, 
кроме черноты, из недр которой шел жар, словно там 
зарождался ветер, великий ветер, дурной ветер, «ямон 
шемал», ветер войны и крови, от порывов которого 
человеческие существа охватывает непреодолимая 
апатия, безразличие и скука. Она подставляет ветру 
лицо, плечи, и вот он охватывает ее всю целиком. Она 
вслушивается. Он что-то кричит ей, он что-то громко 
кричит ей в темноту. Через мгновение видит: она сто-
ит на тропинке одна. Просто неподвижно стоит. Звуки 
ночи, словно вода из пролитого сосуда, растекаются у 
ног ее, слабеют, затем пропадают совсем. Только ти-
хий шелест листвы в могучих кронах. 

Она выходит из леса. Он подходит к ней. Проводит 
рукой по ее лбу, рука становится влажной. Говорит ей: 
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Допустим, что язык потерял всякий смысл

− Уйдем отсюда. 
Они спускаются к ручью, что течет внизу среди 

зарослей камышей и кустарников. Она наклоняется, 
зачерпывает пригоршню воды, умывает лицо, входит 
в воду, чтобы перейти поток, – и вот она уже на сере-
дине, переходит ручей и идет дальше, не оборачива-
ясь, так и не взглянув на него. 

Допустим, что язык потерял всякий смысл и значение 
и годится теперь только для военных сводок и отчетов 
агента К. В таком случае в сновидении ищущего исти-
ну Искандера присутствует всё детальное описание 
места события, а время, затраченное им на рассказ 
об этом сне, полностью соответствует времени оста-
новки самолета на взлетной полосе перед его раз-
бегом и отрывом от земли и совпадает с остановкой 
Искандеровой машины на перевале, перед тем как 
начать свой стремительный спуск в долину Багряной 
Реки. Орудие этой длинной синтагмы тоже известно; 
это стингер ищущего истину, наш старый знакомый, 
«пистолет культуры», давно выпавший из ее рук и на-
чавший, как камышовый кот (маленькая степная рысь), 
разгуливать сам по себе, забыв об объекте своего 
стреляния. Это оружие юного лучника на фреске, ко-
торый целится ни во что и во всё сразу, потому что его 
стрела летит всегда, так как полет ее – в вечности. Те-
перь остается только отыскать хотя бы предполагае-
мую цель этого стреляния, некую фигуру умолчания, 
черты которой столь явственно начинают проступать 
сквозь психоаналитический канон рассказа, особен-
но в той его части, которая связана со снами, что со-
вершители культурного преступления по сравнению 
с ней кажутся столь блеклыми и незначительными, – 
что, в свою очередь, наводит на мысль: не пора ли 
озаботиться восстановлением равновесия, которое 
иначе рискует оказаться под угрозой?

Хотя мы еще не подошли вплотную к некоему телу, 
вопрос о том, живое это тело или мертвое, пока не 
встает, тем более что до подобного разбирательства 
дело не дошло. Правда, контаминированное культу-
рой яблоко, засевшее в позвоночнике агента К., го-
ворит о противоположном, – цель этого идеального 
космического образа стреляния в вечности всё-таки 
существовала. Каковы бы ни были слухи, ходившие 
по поводу смерти учителя философии, ни его тела, 
ни тела человека, от неразделенной любви выбро-
сившегося из самого высокого здания мира, никто ни-
когда не видел. Об этом только трепались.

Ищущий истину не мог не знать о том, что ни 
в здании с колоннами, ни около ручья на опушке леса 
никто ни на что не хотел смотреть, а уж тем более 
оглядываться. 

Четыре-три-два-один-ПУСК-вспышка. 
Не на что было оглядываться. 
Что сделано, то сделано. 
Псы языка дождались своей доли.
Можно конечно предположить, что тот, кто сде-

лал это, потом вспыхнул сам. И неважно, почему он 
сделал это, – то ли от непреодолимого безразличия 
и скуки, наступившей вслед за суетой приготовлений, 
или, напротив, от непреодолимого желания стать со-
вершенным и, таким образом, неживым.

Или мы имеем дело с дошедшей до нас с большими 
утратами восточной сказкой, где двое верховных вла-
дык решили отыскать источник жизни и испить напиток 
бессмертия. Двое подобных, но различных между со-
бой, однако же есть ведущий и есть ведомый, впро-
чем, они всё время меняются ролями. При этом они 
эти роли только играют, но вопрос о том, кто из двоих 
получил бессмертие, остается нерешенным. 

Но мы сейчас заняты только Искандером. Конечно, 
он знал, что она поедет, он умел читать знаки судь-
бы. И вцепился в нее мертвой хваткой. И смутило его 
только одно: вопрос был поставлен ребром. Она ему 
сказала прямо, что рисовать там не собирается…
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Агент К. с контаминированным яблоком 
культуры в позвоночнике рассказывает

Кроме обычной, так раздражавшей ее неуверенности 
во взгляде, сейчас, как ей показалось, в выражении 
его лица появилось что-то новое, будто какая-то уста-
лость, отчего его лицо сразу помолодело. Искандер 
говорил с ней, стоя на крыльце Обители Звезд, – 
ведь надо было договориться об отъезде. Но и через 
день им не суждено было выбраться из этого города. 
Выяснилось, что машина неисправна. Искандер не 
хотел рисковать. 

Она вспоминала, как однажды в Обитель пришли 
люди, одетые в алые одежды, и Искандер сказал ей, 
что они из долины Багряной Реки. Какая-то особая 
интонация в его голосе заставила ее насторожиться 
и спросить с наигранным безразличием:

− Долина Багряной Реки? Что это?
Но Искандера не проведешь. Он понял, что она, как 

гончий пес, сделала стойку. Она даже имела глупость 
повторить это название на его языке. Ее наивное же-
лание показать, что она может понять смысл того, что 
ей (по его мнению) не должно быть понятно, сразу его 
насторожило. И это было неосмотрительно с ее сто-
роны. Она поняла, что сделала ложный шаг. Понима-
ние смысла этих слов открывало путь к другим вещам. 
А, может быть, и не только к вещам. Явка была беспово-
ротно провалена, и Искандеру надо было защищаться. 
И делал он это отчаянно. Сейчас ему надо было, не дав 
ей опомниться, оглушить ее нелепыми россказнями о 
тамошних жителях, о красного цвета земле, о «дурном 
ветре», дующем со стороны сопредельного государ-
ства, несущем с собой песчаную бурю, перед которой 
теряют разум. Но за всеми этими рассказами, в прин-
ципе, достаточно нейтральными и полными внешней 
экзотики, она почувствовала что-то другое. 

На самом деле не столь уж случайно она повто-
рила название этой реки на его языке, попав, таким 

образом, туда, куда, с точки зрения лингвистически 
хорошего тона, не должна была и заглядывать. Как 
же яростно защищал он свою долину Багряной Реки 
от такого беспардонного взлома! 

Да-да, она не подобрала шифр, а просто вломи-
лась туда, и когда он понял, что всё уже произошло, 
она уже была внутри и считала, что теперь может там 
разгуливать, как в завоеванной стране (а это и был ее 
блицкриг, ее молниеносное завоевание), и когда он 
понял, что изменить уже ничего нельзя, этот немного-
словный от природы человек начал говорить…

Она никогда не слышала, чтобы он так много гово-
рил. Когда они вдвоем стояли в том коридоре, а ее со-
отечественники так растерялись, что даже не пригла-
сили его войти. Она сама вышла к нему и, опершись 
на мгновение на его руку, взлетела на подоконник. Он 
говорил, сплетая слова ее и своего языка.

Они всё время попадали в ловушки, расставлен-
ные разделением на язык и диалект. Иногда, если 
это касалось чего-то, непосредственно связанного 
с культурой, назвать это диалектом было серьезным 
нарушением этикета, хотя диалект, присвоивший себе 
многие слова из языка (которые даже сохраняли то 
же самое звучание), не спешил не только с ними рас-
ставаться, он усиленно сопротивлялся самой мысли 
о том, что эти слова в языке могли иметь совершенно 
другое значение. Поэтому даже само выражение «в 
языке», или «на языке», сказанное человеку, самому 
говорящему на диалекте, означало для него почти что 
непристойность; более того, со стороны иноплеменни-
ка это могло восприниматься как попытка унизить со-
беседника, обозначив его, таким образом, как объект 
какой-то второй и подчиненной культуры (что он вос-
принимал, естественно, как надменность) и знания о 
нем чего-то большего, чем он сам о себе знает. Это 
как бы делало его незаконным детищем своей земли, 
своего рода, своей истории и своей культуры, которая 
объединяла язык и диалект и лишала, следовательно, 
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возможности рассматривать свой язык как некий сво-
бодный дар, способный быть понятым и принятым 
кем-то другим, отличным от него самого. 

Вот так звучали их слова в Обители Звезд, когда 
каждый старался выследить другого: ее слегка глу-
ховатый голос и вкрадчивые интонации с небольшой 
остановкой перед чужими согласными Искандера:

− Хочешь, я поеду с тобой в долину Багряной Реки?
− Но там… (Этот сумасшедший разгон перед каж-

дой согласной.)
− Я буду тебя слушаться!
− Ты только так говоришь…
Этим ее обещаниям он не верил ни на грош. Навер-

ное, ей надо было просто взять да сказать ему так: 
− Послушай, Искандер, мне твоя долина Багря-

ной Реки нужна так же, как и тебе. Давай честно по-
делимся. 

Может, в глубине души он ждал чего-то такого, но 
она предпочла диалект, а не язык, чем поставила его 
в довольно затруднительное положение. Он понял, 
что она не хочет ничего знать заранее; и ему от это-
го стало немного грустно, как бывает грустно всегда, 
когда кажется, что можно легко прочесть чужие мыс-
ли. Нет, делиться он не собирался.

Его долина Багряной Реки. Разве не было безуми-
ем предположить, будто можно туда отправиться вот 
так запросто, как это собирался сделать он сам, буд-
то красная земля вообще может разделиться в себе 
как падшее царство. А она не хотела заключить с ним 
даже временный пакт о сотрудничестве и ненападении, 
предпочитая говорить на диалекте чувств, а не на языке 
веры. Поэтому ее обещаниям он не верил ни на грош.

Улучив удобный момент, когда маленький художник-
копиист не мог видеть движения его губ, Искандер со-
общил мне, что тот глухонемой. 

Не слышать – не говорить – но видеть

Мы стояли в центре раскопанного древнего поме-
щения, где прямо на земле лежала фреска, на кото-
рой была изображена женщина с высокой прической; 
на ней было множество разнообразных украшений: 
бусы, на полноватой, но гибкой и высокой шее; длин-
ные серьги-подвески в удлиненных и словно чуть-
чуть подпухших мочках ушей; бронзовые застежки 
в форме цветов лотоса на платье перламутрово-
розового цвета.

Маленький художник-копиист стоял на коленях 
перед этой фреской, его голова была повязана гряз-
ным полотенцем; он то склонялся над фреской, слов-
но желая до мельчайших подробностей запомнить 
всё, что было на ней изображено, чтобы в следую-
щее мгновение, обмакнув кисточку в стоящую рядом 
с ним банку черной краски, быстрыми и точными ли-
ниями нанести на натянутую на планшет белую бу-
магу контур рисунка. Можно было подумать, что без 
всяких приспособлений для моментальной съемки он 
мог так настраивать свой глаз, что его копии, по сути, 
представляли собой моментальные фотографии.

Заметив нас, он поднялся, с приветливой улыб-
кой протянул мне руку, прежде чем Искандер назвал 
его имя. 

Он смотрел на нас, продолжая улыбаться. Его 
лицо с неправильными чертами сияло. Определить 
его возраст было затруднительно. 

Стало быть, маленький копиист был глухонемым. 
Скорее всего, именно этим объяснялось сияние его 
улыбки, словно повторяющее улыбку женщины с вы-
сокой прической, изображенную на фреске, которая 
сейчас лежала у наших ног. 

Чтобы не терять даром времени, было решено тут 
же начать зарисовывать погребение, обнаруженное 
в одном из помещений раскопанного буддийского мо-
настыря, куда я с большим трудом проникла, так как 
лезть пришлось через еще не полностью расчищен-
ный рабочими оконный проем. В этом почти квадрат-
ном помещении на небольшом глиняном возвышении 
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лежало несколько скелетов с вытянутыми вдоль тела 
руками. Рядом с ними я заметила останки какого-то 
животного, челюсти которого были усеяны острыми 
зубами. Искандер считал, что это скелет лисицы; она 
каким-то образом проникла в это помещение и, не 
сумев выбраться, в конце концов погибла от голода 
и жажды. 

Я принялась за работу, но вскоре почувствовала 
невыносимую головную боль, которая стала меня 
терзать оттого, что я утром не позавтракала. Решив 
сбежать с Глиняного Холма среди ночи, я с трудом 
дала себя уговорить Искандеру, который предложил 
дождаться утра, чтобы отвезти меня в буддийский 
монастырь. Я, разумеется, проспала время завтрака, 
так как сначала никак не могла проснуться, а потом 
долго собирала свои вещи и когда была готова, все 
уже позавтракали и надо было уезжать. 

Наконец я не выдержала, вылезла наружу и, най-
дя Искандера, спросила его, нельзя ли чего поесть. 
Он тотчас же отвел меня в одно из помещений, где 
сотрудники экспедиции обычно оставляют свой рабо-
чий инструмент: киркомотыги, лопаты, теши, большие 
кисти для расчистки, бутылки с различными состава-
ми для закрепления найденных фресок. Там он под-
нял какую-то ткань и дал мне гроздь прекрасного чер-
ного винограда и небольшой белый хлебец местного 
производства.

Вернувшись в помещение, где возлежали «мои» 
скелеты, я заметила, что по соседству несколько 
студентов-историков трудятся над расчисткой погребе-
ния, в котором находились останки девочки-подростка. 
Возле ее правой руки лежала позеленевшая от вре-
мени медная монета, а около запястья – россыпь 
разноцветного бисера и мелких бусин. Там же нахо-
дилось медное зеркало, треснувшее, очевидно, еще 
в древности. 

Мы с маленьким копиистом трудились над зари-
совками скелетов и копированием фресок, я время от 
времени на него поглядывала, и мой взгляд постоян-

но встречал словно навсегда запечатленную на его 
лице улыбку; подошел Искандер и позвал меня по-
смотреть на статую, обнаруженную в помещении, где 
работала другая группа студентов.

Это была скульптура, сделанная из местной раз-
новидности гипса, длиной чуть больше метра, без го-
ловы, рук и ног. Она лежала навзничь, лицом вниз, 
фрагменты кистей рук лежали у нее на спине. Искан-
дер считал, что это какой-то персонаж из окружения 
Будды. Из-под земли выступали розовые складки 
одежды, на бедрах был виден хорошо сохранивший-
ся пояс, украшенный многочисленными застежками 
в форме цветочных розеток. Рядом лежал обломок 
правой руки, и отдельно – фрагменты когда-то укра-
шавших ее запястья каменных браслетов. От левой 
руки сохранились лишь пальцы, сложенные в изящ-
ный жест приглашения к медитации.

В момент разрушения буддийского монастыря 
варварами обрушившаяся часть стены отбросила 
статую в центр помещения и погребла под собой раз-
дробленную на мелкие части голову. На полу сверка-
ли крупицы позолоты, которой была в древности по-
крыта эта скульптура. Потом Искандер показал мне 
еще одно помещение, где на стене остались следы 
фрески с изображением большого черного орла.

Через некоторое время на раскоп пришла машина, 
которая возила сотрудников экспедиции в пригранич-
ный город. Искандер оставил свой рыдван на раскопе, 
мы сели в кузов, и машина, подпрыгивая на неровно-
стях грунтовой дороги, помчалась. Но, к счастью, вско-
ре она выехала на стратегическое шоссе с прекрасным 
покрытием, ведущее в этот приграничный город. Мы 
проехали мимо Черного Холма возле самой границы 
сопредельного государства, где когда-то учеными был 
обнаружен буддийский пещерный монастырь; проеха-
ли мимо старой части города, где недалеко от дороги 
была видна старинная крепостная стена. В отдале-
нии вырисовывались какие-то купола, за ними раз-
валины. Скоро с правой стороны дороги показалось 
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проволочное заграждение приграничной полосы, и я 
увидела Багряную Реку и территорию сопредельного 
государства на противоположном берегу. 

Я всматривалась в даль и с трудом различала на 
другом берегу домики, водонапорную башню, какие-
то постройки, похожие на маленькую фабрику, и пор-
товые сооружения. 

Вскоре, миновав контрольно-пропускной пункт, 
мы въехали в приграничный город, который сразу же 
мне напомнил южный портовый город у моря. 

Проехали мимо крепостной стены, построенной 
моими соотечественниками военными инженерами 
столетие тому назад, когда здесь было небольшое 
пограничное поселение. Едем по чистым улочкам, 
мимо небольших парков и каменных двухэтажных по-
строек казарменного типа. 

Машина останавливается перед местным исто-
рико-краеведческим музеем, входим во двор и сразу 
же попадаем в небольшую комнату, которая ранее, 
скорее всего, служила каким-нибудь чуланом или 
кладовой. Теперь это директорский кабинет. Но так 
как директор уходит в отпуск, я буду теперь временно 
жить здесь.

Я сидела на старом диванчике и слушала рассказ 
Искандера о каком-то легендарном повстанце. Вско-
ре с раскопа вернулся маленький копиист; он был 
вынужден там оставаться почти до темноты, чтобы 
успеть скопировать все расчищенные фрески, так как 
утром им с Искандером надо было куда-то уезжать, а 
я должна была продолжать копирование одна. 

Появление нового лица – глухонемого художника-
копииста – было неотвратимо, так как оно заложено 
в развитии самопорождающегося текста, подобного 
змее, кусающей собственный хвост. На протяжении 

Отчет агента К. 

всего повествования он сохраняет молчание и погру-
жен в общение с бодхисаттвами, отчего не испытыва-
ет никакой потребности в общении с подобными себе. 
Да и много ли ему подобных существует в этом мире? 
Если только сам этот мир не подобен ему (а ведь 
здесь речь идет, прежде всего, о чувствах или о рас-
сказе о чувствах). 

Зазывающие и чарующие голоса сирен он не слы-
шит, разве что их льстивые речи доходят до его со-
знания в виде неясного бормотания, – вот откуда веч-
ная улыбка, с которой он этому бормотанию внимает, 
сам пребывая в средоточии молчания и тишины, и 
это ему, воистину, – дар неба. 

Вернувшись из поездки с Искандером, он идет 
к девушке, и его молчание – так совершается чудо – 
превращается в изысканную речь: он берет лист бе-
лой бумаги и начинает писать на нем огрызком синего 
карандаша. Оказывается, он может прекрасно изъяс-
няться на ее родном языке. 

В детстве его, как глухонемого, одна благотвори-
тельная организация отослала в специальный приют, 
устроенный в этом месте ее соотечественниками. Но 
зрения-то он лишен не был, и поэтому там его научи-
ли читать и писать на их языке. А заодно помогли раз-
вить его подлинный дар – рисовать.

И вот сейчас он заговорил, подобно Валаамовой 
ослице. Девушка разговаривала с ним, стараясь как 
можно четче произносить слова, а он читал, как боль-
шинство глухонемых, по губам. Это напоминало какую-
то жестокую игру, в которую охотно играют дети, но, 
став взрослыми, стараются поскорее об этом забыть. 
Неподвижность его языка и раскованность его письма 
парадоксальным образом соединили диалект и язык 
и создали нечто иное – письмо. В каком-то смысле о 
маленьком копиисте можно было бы сказать так: его 
физический язык не только не утратил присущие ему 
свойства, а, скорее, даже их приобрел – он стал раз-
двоенным и тонким, подобно языку змеи, но эта его 
раздвоенность происходила из одного источника.
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Белые листы кончаются очень быстро. Теперь она 
уже выхватывает из мусорной корзины клочки, потом 
начинает отрывать полоски от толстой коричневой 
бумаги, на которой здесь, в кабинете директора му-
зея, как повсюду в мире, лежат собранные образцы 
материальной культуры. Некоторым из них так никог-
да и не удается занять свое место на празднике жиз-
ни – в застекленных витринах музеев.

Незаметно для себя она перестает говорить. 
Если в начале их безмолвного диалога она зада-

вала вопросы, а он их прочитывал по движению ее 
губ, а потом писал ответ, то теперь сама она тоже пи-
сала; она больше не говорила с ним, а лихорадочно 
искала какой-нибудь клочок. Кажется, они уже покры-
ли знаками всё, что только можно, но вот она откры-
вает дверь, выходит во двор и приносит ворох гряз-
ной бумаги, что валялась около двери. 

Она ему пишет про похороны учителя философии 
(о причине и обстоятельствах его ухода из этого мира 
ходили всякие толки), о смерти в заклятом восточном 
городе; о том, как однажды один военнослужащий с ней 
таки встретился (полагая, что ее нынешний собесед-
ник, маленький копиист, догадается, что историк Искан-
дер в какой-то иной жизни мог вполне оказаться и во-
еннослужащим); про другого философа, который из-за 
неразделенной любви к прекрасной девушке сначала 
застрелился, а потом выбросился из окна собственной 
комнаты одного из самых высоких зданий в мире, в свя-
зи с чем начался конец философии, имеющий форму 
шара; о контаминированном культурой яблоке, засев-
шем в позвоночнике никому не известного грегуара, не-
заметно и коварно перекочевавшего в мой собственный 
позвоночник; о простреленном романе «Зачарованная 
вершина»; о некоем неназываемом объекте стреляния, 
от которого остались рожки да ножки, воспоминания и 
пустое место, куда, путешествуя во сне Искандера, она 
так и не захотела посмотреть, так как смотреть-то было 
уже не на что, – больше там уже ничего не было, а мож-
но считать, что и самого этого объекта материальной 

культуры никогда не было, его, как Всевышнего, никто 
никогда не видел; об оторванном рукаве молодой жен-
щины с кошачьей фамилией из той же «Зачарованной 
вершины»; о песчаной буре «Альбертина»; и опять об 
этих ужасных похоронах в восточном городе, где она 
встретила Искандера или Искандер встретил ее; о том, 
как они не могли выбраться из него, чтобы отправиться 
в долину Багряной Реки; как он, соблазняемый, и она, 
соблазняющая, жаждали получить причитающуюся 
каждому долю отравленного яблока и ради этого от-
правились на Глиняный Холм.

Время от времени она спрашивает маленького ко-
пииста:

− Ты понимаешь меня, ты правда меня понимаешь? 
Ты действительно понимаешь, что я тебе пишу? 

Он кивает головой и пишет: «Да».

Он писал на ее языке без единой ошибки. Почерк у 
него был столь изысканным и элегантным, что не было 
бы преувеличением сказать: в самом сердце Востока 
зарождается совершенно новый литературный жанр, 
где из столкновения диалекта и языка высвобожда-
ется энергия, обещающая быть и тем и другим сразу. 
В конце концов, девушка напишет ему, что об их разго-
воре следует написать роман. Он ответит ей, что уве-
рен, что она этот роман когда-нибудь напишет.

Впрочем, роман, расколотый на тысячу осколков, 
тогда лежал у ее ног. 

Она смахивает со стола белые бумажки, они как 
ночные бабочки кружатся и падают на пол. И вот все 
запасы бумаги иссякли. Она видит на полу кусочек 
угля, очевидно, оставшегося с зимы, когда топили печ-
ку. Глухонемой художник берет у нее из рук этот уголь. 
На белой известковой стене появляется надпись: 

− Я – его враг. Я ненавижу его.
− А кто его друг? 
− У него нет друзей.
В этот момент язык слов исчерпал себя.
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Голос овеществленной метафоры – 
расколотого зеркала (служанки)

Если бы текст этот возник лет эдак через тридцать, а 
то и пятьдесят после того, как произошли описывае-
мые события, то на известковой стене куском угля, 
оставшимся от прошлогоднего снега, были бы начер-
таны иные надписи.

И скорее всего, они возникли бы не на обшарпан-
ной стене бывшего чулана или кладовой, служившей 
тогда кабинетом директору местного краеведческого 
музея, а на голубоватом мерцающем экране компью-
тера. И выглядели бы примерно так:

− Могу ли я считать себя его врагом?
− Думаешь, у него могут быть такие друзья, 

как мы?
− Скорее всего – нет.

Разве вы оба, собеседники молчания, не знали, 
что вашему разлюбезному Искандеру даже тогда вы – 
вы оба – не могли быть ни друзьями, ни врагами? 

Таким, как вы, его врагами быть нельзя. Разве мож-
но всерьез считать своим противником того, кто от 
вас, в определенном смысле, отделен целой эпохой. 
К нему, наверное, правильнее было бы относиться 
как к порождению вашей собственной фантазии, про-
екции, тотемному предку, даже если предположить, 
что этот предок что-то знает о вас, стремится к вам, 
любит вас; если даже, наконец, предположить, что он 
столь совершенен и столь реален, что даже может 
позволить себе придумать миф о какой-то цифровой 
цивилизации…

Нет, это такие, как вы, создают цивилизации, где 
живые человеческие чувства говорят на языке цифр. 
Это для вас образ совершенства заключается в том, 
чтобы вытеснить всё личное и частное и считать пре-
восходством своей цивилизации вашу способность 
мужественного описания всяческих заметаний и сти-
раний следов. Вы переводите запись героических 

деяний машин в двоичный код, где нет места ни уни-
кальному, ни личному, ни штучному, ни неповторимо-
му, и вам действительно безразлично, кем были и на 
каком языке говорили ваши предки-машины. 

Восток цивилизованного фанатизма Искандера 
всегда умел себя отстаивать противоположным спо-
собом. Своей кажимостью, видимостью открытости 
он заставлял задаваться вопросом о различном виде-
нии самого источника творческого начала для любого 
вида деятельности. Для него как для человека Вос-
тока это могло произойти лишь в момент осознания 
себя не как личности, но как клетки родовой ячейки. 

В этом заключается одновременно и его сила, 
и его слабость. Когда рухнули веками возводимые 
стены, этот Восток взглянул на Запад, и взгляд его 
обернулся яростным порывом отторжения от Запа-
да, в котором (сам того не желая) он видел реаль-
ную угрозу для себя. И тогда Восток обратился к 
собственным открытым, ярким и неоцифрованным 
чувствам, выразив их в цивилизованном фанатизме, 
своеобразной вере, в чем он видел единственную 
надежду на спасение от собственного раскаленного 
бесчувствия, в котором уже становилось невозмож-
но существовать.

Этот Восток вдруг начал ощущать время, в непри-
ятии которого состояла вся его древняя мудрость. 

И теперь в созидательном разрушении надеясь 
спасти рухнувшую стену, он пытается подновить Во-
рота, кое-где закрепить кирпичную кладку, – но что 
дадут эти несколько новых кирпичей, если даже не-
возможно предположить, где появится следующая 
трещина?

Если бы он решил начать всё с новой страницы и 
дерзнул разрушить до конца уже рушащееся и выйти 
на другую дорогу, даже если она окажется, с его точки 
зрения, проселочной…

Можно представить себе, как сегодня этот Восток 
сам напуган собственными открытыми чувствами, 
а точнее – их неизбежной оцифровкой в будущем. 



106 107

Мерцающий экран, в отличие от бумаги, которая, во-
преки всеобщему мнению, не всё стерпит, стерпит всё. 

Для него, этой машины оцифрованных чувств и 
памяти, в самом деле, с точки зрения политкоррект-
ности, нет запретных тем. 

Я опять задремал, и мне показалось, что кто-то 
смотрит на меня, по-моему, от этого я и проснулся. 
Я отсутствовал лишь несколько мгновений, всего не-
сколько мгновений. Я увидел ее лицо, освещенное 
неверным светом уличного фонаря.

− Ты говорил во сне, кажется, ты произнес имя зна-
менитого поэта. 

И она называет это имя.
Я вспоминаю, что с ним связана одна туманная и ма-

лоизвестная легенда, на следы которой намекают ком-
ментаторы нашей Священной Книги. Некоторые бро-
дячие музыканты почитают его за святого. Считается, 
что он владеет тайной бессмертия и вечной молодости.

Какое ей до этого дело?

Я посмотрел вверх – всюду была зелень, сквозь 
нее с трудом пробивались солнечные лучи. Они осве-
щали верхние ветви, а потом словно тонули в глу-
боком колодце, так и не дойдя до меня. Всюду был 
глубокий, постоянно меняющийся и принимающий 
тончайшие оттенки этот цвет жизни, вносящий в душу 
покой и умиротворение.

Куда девался уличный фонарь, ночь и песчаная 
буря? И снова ее голос: 

Глава девятая

Ðàññêàç èùóùåãî Ðàññêàç èùóùåãî 
èñòèíó (ïðè ïîìîùè èñòèíó (ïðè ïîìîùè 
ñïóòíèêîâîé ñâÿçè)ñïóòíèêîâîé ñâÿçè)

− Ты мне начал что-то рассказывать о подземной 
пещере, в которой живет солнце после заката, об 
умирающих и воскресающих богах, о Верховном бо-
жестве, о солнце-боге, об одном из стихов вашей Свя-
щенной Книги, где речь идет о каком-то удивительном 
духе, способном исполнять все желания…

− Там было сказано, что этот дух однажды, идя 
своим путем, пришел в то место, где заходит солнце; 
там он увидел, что оно закатывается в колодец с чер-
ным илом…

− С черным илом? 
− Подожди, он спустился туда и встретил там лю-

дей, потом пошел дальше и после многих странствий 
дошел до места, где восходит солнце…

− Значит, Верховное божество, о котором ты гово-
рил, и есть это солнце: оно идет к месту заката и идет 
к месту восхода. 

− А юный дух, обреченный на вечную молодость, 
ходит вместе с солнцем, никогда не уставая, и так из 
века в век, тысячелетие за тысячелетием…

− Да, так они идут и идут. По морям и землям, со-
ветчики благочестивых, мудрецы в делах божествен-
ных, и оба они бессмертны. 

− Но ведь некоторые древние комментаторы ото-
ждествляют этот дух еще с одним бессмертным, ко-
торый вознесся на небо в огненной колеснице… 

− Как тот студент из Праги, а еще раньше – буд-
дийские монахи…

Не знаю, сколько времени просидели мы с ней 
в этом полумраке, слушая свист ветра; от жары и ду-
хоты я, похоже, опять задремал. 

Ко мне подходит молодая девушка с золотистой ко-
жей. Ее лицо кажется мне странно знакомым. Она улы-
бается и смотрит на меня в упор. Затем легонько дотра-
гивается указательным пальцем правой руки до моего 
подбородка и говорит, стараясь заглянуть мне в глаза:

− В тебя сегодня вселился шайтан, Искандер! 
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До меня, словно издалека, доносится ее голос: 
− Чему ты всё время смеешься, Искандер? Опять 

поэт?

Ей, по-видимому, нравится называть меня по име-
ни. Она сидит рядом со мной и с недоумением смотрит 
на меня. У нее золотистая кожа, и лишь это придает 
всему происходящему хоть какое-то правдоподобие. 

Наконец заросли дуба кончились, и мы вышли на 
высокогорное плато, совершенно лишенное раститель-
ности и каких бы ни было признаков жизни. Тропинка 
неожиданно прервалась, и мы оказались на неровной 
каменистой почве. Мы продолжали идти всё дальше 
на восток, где вырисовывались нагромождения скал, 
похожие на развалины древнего города. Солнце нако-
нец исчезло, но сохранялось ощущение его гнетущего 
присутствия. Жара наваливалась и давила всей своей 
невидимой массой, затрудняя дыхание. Поднимался 
ветер; она шла впереди, немного наклонив голову; от 
земли исходил жар и слышался какой-то странный гул. 
Это мельчайшие частицы песка, следы тысячелетней 
разрушительной работы ветра и солнца поднялись 
в воздух и, увлекаемые порывами ветра, бились о кам-
ни, заполняя всё вокруг каким-то ноющим и монотон-
ным звуком. Он всё нарастал и усиливался.

Она ускорила шаг, стремясь как можно скорее до-
браться до ворот, образовавших что-то вроде полу-
обвалившейся арки. Это был единственный проход 
в горной цепи, вздымавшейся в небо своими острыми 
зубцами. 

Задыхаясь, вошли мы под каменные своды и оста-
новились. 

Сейчас песчаная буря разбушевалась вовсю: 
в небо летели столбы песка; они кружились, распада-
ясь на несколько стволов, потом снова соединялись и 
исчезали в серой мгле. Жар доходил даже сюда – под 
каменную арку. 

Ее чуть глуховатый голос: 

− Это дурной ветер «ямон шемал», от которого те-
ряют разум.

Почему она, уж в который раз, произносит эти сло-
ва на моем языке? 

Я смотрю на нее: она стряхивает пыль со своей 
одежды, пытается вытряхнуть песчинки из длинных 
волос. 

Что-то попало ей в глаз, она трогает кончики рес-
ниц, пытаясь оттянуть верхнее веко, чтобы, зацепив 
им за нижнее, извлечь песчинку. 

Чтобы убедиться в реальности ее существования, 
я говорю ей:

− Давай лучше я, – сейчас я протяну руку и до-
тронусь до нее, и вот я кладу на ее лоб ладонь, пово-
рачиваю к себе ее лицо, подушечкой пальца другой 
руки легко касаюсь соринки, притаившейся в уголке 
глаза и успевшей уже расцарапать до розового цвета 
белок, и осторожным и быстрым движением извлекаю 
из ее глаза этот микроскопический кусочек кварца.

Я вижу, как ее глаза заполняются прозрачной, как 
кристалл, жидкостью, эта влага собирается на ее рес-
ницах и дрожит на них сверкающими каплями. 

Ветер задувал в арку, вздымая у входа едкую 
пыль, и бросал нам в лицо каменную крошку. 

− Пойдем скорее отсюда, – просит она, и мы словно 
входим в каменную толщу горного хребта, где любое 
движение прекращается и наступает покой и тишина. 

Она встряхивает волосами, крутит головой, ста-
раясь стряхнуть с себя песок, который от этого еще 
глубже проваливается под одежду. 

Ее одежду, его одежду; в какой-то момент они слов-
но сошли с ума и начали обмениваться одеждой, ве-
щами, писать друг другу записки и оставлять их под 
археологическим находками, и никто не осмеливался 

Ее одежду, его одежду; 
в какой-то момент они словно сошли с ума
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Не переводя дыхания

тронуть эти листочки, на которых не было ровным 
счетом ничего, кроме вздора. 

Вот и сейчас на ней был его свитер, и его плоские 
часы-браслет отмеривали время на ее запястье. 

Они развлекались, стараясь смутить окружающих, 
заявляя во всеуслышание, что хорошо было бы таким 
же манером обменяться телами, что приводило всех 
в замешательство, так как звучало двусмысленно и 
почти неприлично.

Однако было бы неверно полагать, что у них обоих 
в отношении обмена телами было уж такое кромешное 
неведение. Скорее всего, кроме физической стороны, 
они в этом видели еще и мистическую, а здесь уже тре-
бовался другой опыт и диалог на ином языке, превы-
шающем все возможности как диалекта, так и языка. 

Оказавшись невольным свидетелем последствий бу-
мажной бури, Искандер далеко не всегда и не во всех 
своих жизнях непременно оставался ищущим истину. 
На самом деле, в большинстве случаев он ее не толь-
ко не искал, но, скорей, от нее по мере возможности 
уклонялся. Обычно истина сама находила его. Иногда 
даже, как в этот раз, при помощи спутниковой связи.

Вот и сейчас звук какого-то голоса возвращает его 
к действительности. Одно движение: четыре-три-
два-один-ноль-ПУСК. Вспышка. 

Он отдергивает руку от кнопки пускового меха-
низма, словно она сделана из раскаленного железа, 
ощущает резь в глазах и сухость во рту, перестает 
что-либо слышать и видеть, и неизмеримая горечь 
наполняет всё его существо.

Его истина сейчас лежит перед ним, на земле, вниз 
лицом, ее голова оторвана, раздроблена на мелкие 
части и отброшена на несколько шагов, а маленькая 
изящная кисть руки оказывается у нее на спине.

Отчет агента К. о бумажной буре в пустыне

− Искандер, в тебя вселился шайтан.

Утром Искандер вошел во двор музея, постучался 
в дверь комнаты, где ее оставил накануне; девушка 
должна была здесь переночевать.

В первый момент он, казалось, лишился дара речи: 
в комнате царил неописуемый хаос. Маленькое поме-
щение было завалено бумажными листами, листоч-
ками и обрывками листочков, исписанными огрызком 
синего карандаша; они в беспорядке валялись на 
столе, на подоконнике, на полу. Корзина для мусора 
тоже была переполнена; некоторые археологические 
находки, предназначенные для выставки в музейных 
витринах, были выдернуты из бумажных пакетов и ва-
лялись на полу. Сами же пакеты были располосованы 
на длинные ленты и тоже исписаны. На стене надпись, 
нацарапанная углем. Комната совсем не походила на 
кабинет директора историко-краеведческого музея.

На электрической плитке булькал закопченный 
чайник. На столе среди обрывков бумаги стояло не-
сколько восточных чашек без ручек, немытых, со сле-
дами зеленого чая; не одна, не две, а несколько, хотя 
в комнате находилось лишь два человека: девушка и 
маленький копиист. Они вдвоем сидели на диване и 
курили папиросы. Картину хаоса довершали валяв-
шиеся в этом опасном соседстве с бумагой окурки и 
разорванные пачки папирос – и на них тоже было что-
то написано. 

Искандер, с раздражением что-то проговорил. До 
нее донесся конец его фразы: 

− …Художники… Даже стены изрисовали! 

(Начинается первой фразой из «Превращения». Об-
наружить.)

Я почувствовал, как отчаянно болело ушибленное 
при падении колено; сейчас оно опухло, и малейшее 
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движение причиняло мучительную боль. По моему 
телу ползли струйки пота, они тут же смешивались 
с грязью и высыхали, покрывая тело жесткой коркой, 
отчего мне казалось, что я постепенно превращаюсь 
в какое-то насекомое и покрываюсь хитиновым покро-
вом; все мои чувства и ощущения тоже куда-то исче-
зали – я видел, как они уходят, убывают и отмирают. 

В данный момент действительность обрушилась 
на меня в виде этой комнаты, заваленной бумагой, 
исписанной огрызком синего карандаша, моей боли 
и воя песчаной бури «Альбертина»; тщетно пытался 
я искать среди всего этого ужаса и разрушения ма-
ленький оазис покоя и безопасности.

Я чувствовал, как постепенно этот окружающий 
меня хаос перестает быть нашествием враждебных 
сил; вот он уже заполнил меня всего, стал моей новой 
сущностью, неотделимой от меня. Моя кровь кипела, 
словно огонь носился по моим венам, выпаривал 
мою кровь, иссушал мою плоть и прекращал мое су-
ществование. 

Меня лихорадило. В ушах гудело; казалось, весь 
этот гул от тысячи песчинок, поднятых в воздух, зву-
чал внутри меня; он закручивался в спирали, раскру-
чивался, носился по замкнутому кругу, словно не на-
ходя выхода. 

Я с трудом сознавал, что со мной происходит. 
Мои ощущения пространства были неопределенны и 
смутны, если это вообще были настоящие ощущения, 
а не воспоминания о них.

Казалось, «Альбертина» перешла вовнутрь, на-
полнив всего меня этим раскаленным бесстрастием, 
я совсем потерялся, растворился в ней, стал с ней 
единым целым. Я потерял всякую уверенность в чем 
бы то ни было; может быть, даже в собственном суще-
ствовании. Мне казалось, что тонкая нить, связываю-
щая меня даже с этой недостоверной реальностью, 
вот-вот порвется и я окажусь где-то вовне, снова за-
сну и мой сон наполнится жарким дыханием ветра, 
боли и чувством неизмеримой горечи. 

Вижу: Искандер входит в комнату, останавли-
вается.

Пораженный увиденным, он на мгновение лиша-
ется дара речи. 

Лицо его чуть побледнело, но в ту же секунду он, 
очевидно, взял себя в руки, улыбнулся и совершено 
спокойным голосом сказал:

− Скорее уберите всё это. 
Девушка и маленький копиист вскочили со старо-

го диванчика, на котором сидели и курили папиросы, и 
засуетились. Где-то обнаружился истрепанный веник, 
размером с девочку; они стали сбрасывать обрывки бу-
маг, исписанных огрызком синего карандаша, на пол и 
заметать в кучу. Через некоторое время всё было убра-
но. Они свернули весь этот мусор в большой ворох, вы-
тащили во двор музея и подожгли. Вскоре всё превра-
тилось в маленькую кучку пепла, раздуваемую ветром.

Искандер подошел к ней, дотронулся указатель-
ным пальцем до ее подбородка и, приблизив этим же-
стом ее лицо к своему, заглянул ей в глаза:

– Этой ночью в тебя вселился шайтан. Больше 
тебе здесь находиться нельзя.

И, даже не взглянув на маленького глухонемого 
копииста, быстро ушел. 

Я с поразительной отчетливостью вспоминаю все 
движения этой странной пары. Хотя теперь думаю, 
что всё происходило так, но не в таком порядке. Она 
дотронулась до его плеча, он опустил голову, чтобы 
подбородком коснуться ее руки, ее нежной золоти-
стой кожи, и закрыл глаза. Я услышал ее слова:

− Кажется, в тебя этой ночью вселился шайтан, 
Искандер.

Очевидно, ей нравилось называть его по имени.

Звон в ушах прекратился, он словно уплыл куда-то 
в сторону и там затих. Я почувствовал, как меня напол-
няет тишина, как она проникает в самую глубину моего 
существа, охватывает всё мое существо, растворяет 
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Она опять листала и листала тетрадь

меня в себе, и я сам становлюсь этой тишиной, живу 
ее дыханием – прохладным и сильным. Я, наконец, 
смог свободно вздохнуть полной грудью, боль в коле-
не утихла, и я волен теперь свободно передвигаться 
или оставаться на том же месте.

Она опять листала и листала тетрадь, надеясь найти 
что-нибудь особенное, чем можно было заинтересо-
вать Искандера. Впрочем, ничего она не искала, она 
слишком хорошо знала, что именно хотела ему про-
честь. Наконец она нашла нужный отрывок:

− Теперь твоя очередь, читай.

«А сейчас ее истина лежала перед ним в виде гру-
ды бумажек, исписанных огрызком синего карандаша. 
На одной из этих полуразорванных бумажек был ее 
рисунок, сделанный акварелью: уменьшенная копия 
фрески – Будда с золотыми ногтями, созерцающий 
собственный пуп. 

Вознесшаяся в небеса в виде огненного урагана 
истина оказалась не долговечнее испорченного ри-
сунка; видно, он случайно завалился под стол и из-
бежал общей участи. 

Стало быть, существовало несколько версий, опи-
сывающих события этих дней и ночей, и существовал 
ночной текст, уничтоженный в то злополучное утро, 
когда после сожжения вороха бумаги ценой огромных 
усилий ей и маленькому копиисту удалось вернуть 
стене первоначальный вид. Но какая же из оставших-
ся версий правдоподобнее всего описывает имевшие 
место события? И в какой именно момент собствен-
ный грегуар сообщил Искандеру о том, что Будду 
надо убить и притом сделать это незамедлительно? 

И в какой из своих жизней ищущий истину в тот 
злополучный день пользовался системой спутнико-
вой связи?»

Искандер замолчал, чтение прекратилось.
Она как ни в чем не бывало листает тетрадь:
− Смотри, тут опять про тебя.

«Мы вернулись на Глиняный Холм. 
На этот раз мне пришлось расчищать погребение 

женщины, овальное отверстие в глинобитном полу, 
глиняный саркофаг с керамической посудой – ваза-
ми, сосудами, кубками, чайниками. Телесность глины 
тонкостенных сосудов, на которых под руками ис-
кусных мастеров древности сама земля принимала 
разно образные оттенки неба – розовые, голубые, ла-
зурные. 

Рядом остов, „лицо“ которого закрыто бронзовым 
зеркалом. На сложенных вместе и прижатых к чере-
пу запястьях – гладкие бронзовые браслеты. Около 
него дорожка из бусин – сердолики, бирюза, кусочек 
ляпис-лазури, украшенный какими-то знаками, напо-
минающими птичьи следы. Белые пронизки из гип-
са с точечным орнаментом, украшения из коралла и 
какого-то неизвестного мне темного камня. Мелькнул 
небольшой красноватый камень с грубо просвер-
ленным отверстием: это рубин или лал. В одном из 
больших керамических сосудов саркофага обнару-
жился бронзовый кувшинчик для сурьмы, краски для 
бровей, ресниц и глаз черного цвета растительного 
происхождения. Он был запечатан гипсовой пробкой. 
Рядом с ним женские шпильки для волос и бронзовые 
палочки-растушевки.

Искандер медленно вынимает из погребения кера-
мические сосуды, с нежностью касаясь руками их те-
плой, слегка шероховатой поверхности; потом торже-
ственно передает их мне, словно совершает какой-то 
только ему одному известный тайный ритуал. Затем 
он наклоняется и, встав на колени, собирает в серо-
ватой пыли пестрые бусины ожерелья, очищает от 
налипшей земли сосуд для сурьмы. 

Сейчас, когда каждая пара рабочих рук на счету, 
он попросил меня собрать ожерелье из этих камней, 
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считая это женской работой и полагая, что тем самым 
дает мне возможность избежать тяжелого и опасного 
труда на раскопе. 

В самый центр ожерелья я поместила розоватый 
коралл, украшенный орнаментом из мелких точек, 
выбитых на его теле, рядом с ним – рубин цвета мо-
лодого вина, затем каменные листья ляпис-лазури 
с белыми прожилками: они были парными и состав-
ляли великолепное обрамление для двух сероватых 
пронизок из гипса. Эти камни цвета меда великолеп-
но сочетались с темными бусинами из неизвестного 
мне камня. Ближе к застежке из старинной бронзы 
я снизала три нити мелких пестрых бус из бирюзы, 
сердолика и лазурита. 

И вот Искандер держит в руках собранное мною 
ожерелье; отблески вечернего солнца играют на ру-
бине, великолепном камне цвета огня и крови, цвета 
жреческих и царских одеяний, особого цвета, что из 
множеств и подобий выделяет нечто уникальное. 

Лучи заходящего солнца усиливают розоватый 
цвет коралла, скользят по лазуритовым листьям, 
подчеркивая объемы выбитых на них знаков (смысл 
которых он так и не сумел мне объяснить); эти лучи 
наполняют мягким светом теплый мед сердолико-
вых бус. 

Пока Искандер смотрит на пеструю связку бус, 
я пытаюсь понять, почему он попросил меня заняться 
этими бусами: уйти из пыльного и грязного раскопа и, 
сидя за столиком в его палатке, собирать ожерелье. 
Должно же быть какое-то объяснение.

Там я в глубине раскопа обычно долбила тешей 
твердую землю, опасаясь неловким движением по-
вредить сосуды, что находились в толще слежавшей-
ся глины, – мы тогда снова расчищали погребение. 
От этой неудобной позы ныли руки и затекали плечи, 
а неровная ручка теши уже содрала почти до крови 
кожу ладоней. Лицо мое всё время было покрыто пы-
лью; ее сыпали сверху рабочие, расчищавшие кера-
мические сосуды в стене прямо над моей головой.

Восток Искандера, этот великий идеалист, сей-
час упивался совершенством формы, которая с тру-
дом выдерживала собственное содержание, потому 
что язык описания этого парадокса уже не служил 
ничему. Он годился разве что для сухого отчета, во-
енной сводки или перечня-каталога, где отмечались 
найденные на раскопе свидетельства материальной 
культуры, тогда как мой европейский рационализм, 
уже отказавшийся от формы и пославший ей вдогон-
ку и содержание, кашлял и задыхался от пыли, кото-
рую сыпали мне на голову местные рабочие.

Искандер подошел к нам и сразу оценил обстанов-
ку. Он понял, что мне и в голову не придет совершить 
в этой ситуации единственно правильный поступок: 
вместо того чтобы просить рабочих быть поаккуратнее 
и слышать в ответ хихиканье и „я не понимаю“ (хотя я 
говорила с ними на их языке, но именно это их скорее 
всего и злило), надо было взять за руку самого младше-
го из них, мальчика-подростка из приграничного города, 
и стянуть его вниз, а самой занять его место на стене. 

Искандеру пришлось это сделать вместо меня. 

Он держал в руках собранное мной ожерелье, ме-
ланхолически, словно четки, перебирая разноцвет-
ные камешки».

Она листала свою тетрадь и наконец открыла 
страницу, где текст был написан поверх рисунка. По-
казала ему:

− А вот знаменитые Ворота Искандера.
− Да, только через них он вошел в эту землю, что 

лежит по ту сторону Багряной Реки, и дальше пошел 
на север, а мы тогда покинули ее, проехав на машине 
через те же самые Ворота, направляясь на юг.

− Что же здесь написано?
− Давай читать дальше.

«Я искоса посматривала на Искандера, стараясь, 
чтобы он этого не замечал, да он сейчас и не обращал 
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на меня внимания, а следил за дорогой. День угасал; 
в сумерках мы проехали Ворота Искандера, и это про-
изошло на такой скорости, что я едва успела заметить 
темные громады скал, высившиеся по обе стороны 
дороги. 

Какое отношение ко всему этому имела я? Или ка-
кое отношение всё это имело ко мне?

Отвернувшись от Искандера, я прижалась к за-
пыленному окошку и смотрела в темноту, мысленно 
разговаривая с ним.

Боюсь, что твое заблуждение состоит в том, что 
ты сделал для себя главным то, что могло быть лишь 
фоном, лишь театральной декорацией, и пытался за-
ставить меня в это поверить. Этот заклятый восточ-
ный город, из которого мы никак не можем выбраться, 
его завораживающая красота разрушения лежит по 
ту сторону, там, где всё дробится, переливается, по-
добно сумасшедшим стихам бродячих поэтов: при их 
чтении создается ощущение, что ты всё время сры-
ваешь со слов всё новые и новые покровы, пытаясь 
добраться до последнего, – и в тот момент, когда па-
дает и этот последний, ты опять оказываешься вовсе 
не по ту или по эту сторону, а остаешься где-то между 
ними – в точке полного бездействия и раскаленного 
бесстрастия, в пустоте, в которой заключены обе эти 
стороны и где „та“ ничем не лучше „этой“; этот закля-
тый восточный город, где всё было пропитано дыха-
нием смерти, и сейчас не выпускает нас. 

Ты водил меня по лабиринтам своего бесконечно 
далекого мне языка, соблазняя меня им, верил сам 
и пытался заставить и меня поверить в то, что это и 
есть то единственное, что подходит и соответствует 
какому-то ожиданию во мне. Однако даже здесь были 
свои бастионы, воздвигнутые против меня всей тво-
ей культурой. Той точкой возврата (или невозврата) 
было для меня ощущение страшной пустоты, когда я 
была „еще не“ или „уже за“ пределами ее. И так за-
виснув в этой точке, сама я отчужденно и бесстраст-

но любовалась многослойным пространством твоих 
словесных орнаментов, вслушиваясь в волшебные 
звуки произносимых тобой „с разгона“ согласных и 
удлиненных гласных; даже мелодии сельских бродяг-
музыкантов, которых мы слушали вдвоем, казались 
музыкой, звучащей по ту сторону или за пределами 
звука; казалось, что эту музыку можно даже не слу-
шать; она внезапно прекращалась и, пройдя точку 
возврата, снова возобновляла свое звучание по ту 
сторону звука, и единственный результат всего этого 
был такой отходняк, что звучание твоего языка надо 
было продолжать слушать дальше и всё в больших 
дозах, уже просто для того чтобы поддерживать соб-
ственное существование, не зная, как выйти из тиши-
ны этой остановки звука внутри самого звука. 

Немота величественных синих гор рядом с рекой, 
Текущей Золотом, хранила в себе бесхитростную и 
волшебную речь маленького мальчика, замершего, 
как на стоп-кадре, в момент восхода солнца; а глиня-
ные холмы в долине Багряной Реки были неотделимы 
от прилепившихся к ним полуразваленных домишек, 
в которых жили их обитатели в драной одежде, также 
хранители этой речи. 

Попробуй, скажи им, что можно говорить, думать, 
жить как-то иначе! Они вцепились в эту красную зем-
лю, вгрызлись в нее, стали сутью этого пейзажа, это-
го события, этого повествования.

Сколько раз мне хотелось бросить всё это и просто 
пойти куда глаза глядят, преодолеть эти невидимые 
ворота, взлетев над ними на собственных волосах, и 
впрямь оказаться по ту сторону. Но пока мое стремле-
ние приобщиться к мистике изысканной мысли бродя-
чих поэтов выражалось в том, что я не только переста-
ла умываться по утрам, но даже причесываться.

И вот, вместо того, чтобы взять в руки рулетку и 
идти обмерять стены раскопанных построек и собирать 
кости твоих далеких предков, сижу я у входа в твою 
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оранжевую палатку и с тоской смотрю туда, где начи-
наются хлопковые поля, где в мареве зноя виднеются 
холмы. Сижу и смотрю, как над Глиняным Холмом по-
является золотой диск. 

А мне хочется сейчас только одного – бежать, бе-
жать без оглядки и никогда сюда больше не возвра-
щаться. Руки у меня до локтей измазаны краской, ног-
ти, хоть и выкрашенные хной, но длинные и черные, а 
на шее – низка черно-белых местных бусин-оберегов. 
Но пока я сижу и размышляю о том о сем, что мне де-
лать, куда идти, ты приходишь вместе с рабочими и 
всех зовешь в свою палатку. 

На столе лежит череп, который ты просил меня за-
рисовать, чего я не сделала, так как весь день у меня 
ушел на съемку плана с раскопа. Этот лабиринт сна-
чала мне пришлось зарисовывать, сидя на стене, на 
высоком и открытом всем ветрам месте, и у меня всё 
время отрывалась от планшета бумага. 

Ты подходишь к столу, осторожно отодвигаешь 
мои рисунки и, даже не взглянув на череп, достаешь 
из кармана куртки спичечный коробок. 

Я очень удивилась: ведь ты не куришь. Открыва-
ешь коробок, показываешь всем, что там, – а там лежит 
перстень-печатка. Ты говоришь, что это очень редкая 
и ценная находка. И что вещь эта, печатка с изобра-
жением дельфина, явно не местного происхождения. 
С этими словами ты протягиваешь перстень мне, 
я осторожно беру его, чтобы как следует рассмотреть.

В самом деле, на темно-красном овальном камне 
вырезано изображение дельфина; может быть, это 
была какая-то другая рыба, но ты настаиваешь, что 
здесь изображен именно дельфин. Сама не знаю, ка-
ким образом этот перстень вдруг оказывается у меня 
на пальце, может быть, ты сам незаметно мне наде-
ваешь его на безымянный палец правой руки. У меня 
по спине пробегает холодок, я понимаю, что теперь 
сама не смогу его снять. Но словно ничего не произо-
шло, продолжаю болтать, со светской небрежностью 
поддерживая какой-то ученый разговор, слегка дви-

гая рукой, стараясь незаметно для окружающих до-
тронуться другой рукой до кольца, чтобы выяснить, 
смогу ли я всё-таки его снять. Палец катастрофиче-
ски опухает, а мне становится ясно, что шансы изба-
виться от перстня не привлекая всеобщее внимание 
равны нулю. Вдруг я замечаю, что глаза твои вни-
мательно следят за каждым моим движением. Раз-
говоры продолжаются. Ты объясняешь рабочим, что 
им следует делать дальше, показывая им что-то на 
старинной военной трехверстке. Вдруг все вы устави-
лись на меня, а кто-то из рабочих спросил: „Что с то-
бой?“ Очевидно, я сильно побледнела. Словно изда-
лека до меня донесся твой голос: 

− Здесь очень жарко, скорее выходим отсюда! 
Выхожу последней, молча показываю тебе свою 

руку с кольцом. Ты даже не взглянул на меня. 
− Потом, потом…
Когда все ушли, я попробовала стащить кольцо 

силой, отчего палец распух еще больше. Нет, так мне 
его не снять. Вот так я и сидела на складном стуле. 
За мной в оранжевой палатке на столе лежал незари-
сованный череп. А на опухшем от жары пальце было 
кольцо с дельфином. 

Через некоторое время ты вернулся. Я протянула 
руку со злополучным перстнем и в ожидании, что ты 
сейчас причинишь мне боль, зажмурила глаза.

Перстень лежит на твоей ладони, вся она покрыта 
шрамами и царапинами. Ты убираешь перстень в коро-
бок и кладешь его в карман. Мы оба смеемся. Ты на 
меня как-то странно смотришь и целуешь меня в щеку. 

Я перестала смотреть в боковое окно, так как там 
ничего не было видно. Взглянула на Искандера – он 
не отрывал глаз от дороги. Фары выхватывали из 
темноты только небольшой кусочек шоссе».

Но и это было далеко не всё, что я хотела ему тог-
да прочитать. 
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Глава десятая

Õèòðîñïëåòåíèå ÿçûêîâ Õèòðîñïëåòåíèå ÿçûêîâ 
è ðàñòâîðåíèå ñìûñëîâè ðàñòâîðåíèå ñìûñëîâ

 

Он открывает глаза, каменный свод навис над ним, 
и всем своим существом он ощущает тяжесть много-
тонной скальной породы. 

Ее чуть глуховатый голос – девушка что-то гово-
рит во сне. Он приподнимается на локте. Садится, 
стараясь рассмотреть в темноте ее лицо; она тотчас 
же открывает глаза, проводит по лбу рукой, словно 
стараясь прогнать какое-то наваждение. 

− Ну, что же ты видел на этот раз?
− Да ничего особенного, даже точно не помню, 

мне приснилось, будто я стоял у какого-то ручья… Он 
переливался всеми цветами радуги, и вода его была 
такой прозрачной, что на дне можно было рассмо-
треть разноцветные камешки. 

− Как в ожерелье?
− Нет… Золотистые песчинки играли под лучами 

солнца, пузырьки воздуха тонкой струйкой поднима-
лись вверх. Я смотрю вдаль, прислушиваюсь, и до 
меня доносится заунывный несмолкающий шум. 

Помню: морской берег, далеко уходящие вдаль 
песчаные косы, выброшенная на берег и переверну-
тая лодка, мы с тобой поднимаем ее, подталкиваем 
к воде.

− Это всё из-за того перстня с дельфином. Разве 
ты когда-нибудь видел настоящее море, или только 
в кино?

− Слушай дальше. Я сажаю тебя в лодку, разго-
няю ее по мелководью и, когда вода доходит мне до 
колен, прыгаю в нее. Поднимаю багор со дна лодки, 
отталкиваюсь им от песка, – и вот мы уже на глуби-
не, теперь дна не достать. Я кладу багор на дно и бе-
русь за весла. Равномерные всплески воды. Скрип 
уключин, мы всё дальше и дальше удаляемся от бе-

рега. Скоро он совсем исчезает из вида. Теперь уже 
видна только цепь далеких гор, раньше, с прибреж-
ной полосы, невидимых, а мы всё плывем и плывем. 
Постепенно берег совсем исчезает, кругом только 
море. Становится ощутимым увлекающее лодку 
мощное подводное течение. Я бросаю весла; лодка 
бесшумно скользит по водной глади. Неожиданно 
она начинает крутиться на месте; сначала плавно 
описывает большие круги, потом круги становятся 
всё меньше и меньше, а движение быстрее. Словно 
кто-то ее подталкивает к определенному месту; по-
том лодка останавливается, словно наткнувшись на 
какое-то подводное препятствие. Я встаю и прыгаю 
в воду.

− И тебе не было страшно? Ведь ты видел море 
только в кино, ведь это так много воды…

− Тяжесть собственного тела мгновенно увлекает 
меня в глубину. Но вот мои движения замедляются, я 
даже решаюсь открыть глаза и вижу, что парю над до-
линой, поросшей зеленой травой; какие-то сущест ва, 
похожие на гигантских птиц, беззвучно проплывают 
надо мной, их плавники-крылья лениво и ритмично 
двигаются, они скользят надо мной и исчезают не-
известно куда. Я же плыву над этой долиной, под-
водные растения обступают меня, всё движется, 
колеблется, и в этом движении есть какая-то завора-
живающая монотонность; я вижу подводные камни, 
проплываю между ними, вот растения кончились, а 
подводная долина становится пустыней, а я всё плы-
ву и плыву над этой пустыней. Впереди появляется 
какой-то странный свет, он всё приближается, или это 
я приближаюсь к нему, он превращается в большое 
световое пятно, и вот наконец оно – настоящее сия-
ние. Я протягиваю к нему руку, и словно тысяча игл 
одновременно впивается в нее. Вода сразу же меняет 
свой свет, наверное, это цвет моей крови. Перед гла-
зами пляшут световые блики, и тут я птицей взмываю 
вверх и, задыхаясь, переваливаюсь через борт лодки. 
И вижу, что руки в крови, хотя такого быть не может – 
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вода ведь всё смывает. Я протягиваю тебе ладони, ты 
говоришь, что мои ладони так чисты и белы, что похо-
жи на цветок; но я вижу кровь, что сияет под солнцем 
как рубин, а ты видишь – белизну. Я замечаю, как ты, 
словно к чему-то крайне опасному, но потому и при-
тягательному, прикасаешься к моим ладоням, дотра-
гиваясь до моей светлой, как ты говоришь, кожи, но 
стараясь не запачкаться в крови. В этот момент лодка 
начинает двигаться, как будто кто-то невидимый там, 
в глубине, наконец отцепил ее. Теперь ты сама са-
дишься на весла и начинаешь грести к берегу, а ты это 
умеешь, ты же мне говорила когда-то, что родилась 
на берегах вашей самой большой реки; и вот уже сно-
ва песчаные косы и низкий берег. Мы оба чувствуем 
страшную жажду; кругом раскаленные солнцем кам-
ни и песок. Вдруг ты ускоряешь шаг и направляешься 
к тому ручейку под деревом, где вода так прозрачна, 
что видно камешки на дне. Ты опускаешься на колени 
и наклоняешься к воде. Я оборачиваюсь, смотрю на 
море и кричу тебе:

− Смотри скорее, дельфины! 
Как в кино вижу: на большом расстоянии от бере-

га идет стайка дельфинов, то выныривая на поверх-
ность воды, то исчезая в глубине моря.

Мы с тобой смотрим на них до тех пор, пока они не 
исчезают из вида.

В опыте глубинного погружения ищущего истину 
в сокровищницу диалекта или его блуждания в ла-
биринтах языка означаемое отрывается от означаю-
щего в виде пузырьков, не обязательно возникающих 
на покрытых водорослями камнях и устремленных к 
поверхности смысла; но нигде не утверждается, что 
хотя бы один из этих пузырьков добрался до цели. 
Все его речевые подвиги на чужом поле сталкивались 
с непредвиденным препятствием, порой даже физи-

Отчет агента К.

ческим; вероятно, именно такого рода препятствие 
столь неосмотрительно было названо им «сиянием». 

Телесный ущерб в виде израненных ладоней, при-
чиненный столкновением с этим сиянием, был един-
ственным свидетельством, которое, словно пузырек 
воздуха, смогло проявиться на поверхности и быть 
переданным кому-то в виде опыта, почерпнутого из 
более надежного и мощного источника, хотя в этом 
опыте есть что-то крайне болезненное, если он во-
обще передаваем. 

Воспользовавшись средством передвижения 
(в дан ном случае, как это бывает во сне, вовремя под-
вернувшейся лодкой, а в солнечном мифе, как извест-
но, забывчивого миста сажают на корабль), ищущий 
истину и его спутница действуют, словно в трансе (уж 
если страдать, то лучше в коллективе!), и постоянно 
испытывают жажду, что означает недостаток возмож-
ностей высказывания (скажем, что-то вроде дефекта 
речи), эквивалентный поиску истины и стремлению 
к трансцендентальному и личностному пределу, что 
характерно для героев любого мифа. Мотив морской 
прогулки вполне логично возникает на Глиняном Хол-
ме постольку, поскольку эта пустыня в незапамятные 
времена была не чем иным, как дном древнего моря.

Для ищущего истину в пределе речевая комму-
никация переходит в телесный контакт (пресловутый 
обмен телами, о котором прилюдно лишь трепались, 
вводя коллектив в соблазн и смущение, если и осу-
ществим, то является всего лишь частным случаем 
этого контакта), а это означало причинение боли, 
увечье, разрушение, – только таким образом его диа-
лектальная речь могла реализовать себя. Сияние 
его сна – это всегда вспышка, неотвратимость и не-
возможность, всегда поражение, ничего, кроме раны, 
опухшего пальца, оторванной маленькой гипсовой 
ножки или кисти, раздробленной головы, – только 
так, в таких образах можно передать этот неизменно 
травматический опыт, который к тому же, в сущности, 
непереводим.
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Ищущий истину смотрит, видит и именует, то 
есть означивает всё, что он видит, и хочет к нему при-
коснуться, правда, он это делает только взглядом, 
тщательно избегая телесного контакта, – во всяком 
случае, запретный поцелуй в щеку (после столь дву-
смысленного дара, кольца с дельфином, и его не-
медленного, едва ли не насильственного изъятия) – 
единственное упоминание о чем-либо подобном. 

Идеальное отсутствие знака – вот то, к чему стре-
мится спутница ищущего истину: это белые, с кожей 
нежнее лепестка розы ладони, пустота белого листа 
бумаги, голубой мерцающий экран, любая девствен-
ная поверхность, куда она впоследствии впишет это 
их общее послание огрызком синего карандаша, 
углем из прошлогодней печки, послание, подобное 
змее, кусающей собственный хвост. Это послание 
преемника, у которого не было предшественника, воз-
душное судно, в результате сбоя в системе бортового 
компьютера потерявшее управление, отклонение от 
цели стингера из-за неизвестно откуда взявшегося 
электрического разряда. Движение такого послания 
подобно дельфину, то выпрыгивающему на поверх-
ность моря, то исчезающему в его глубинах. Так часто 
произносимое ищущим истину на чужом языке сло-
во «потом» по-своему передавало смысл этого по-
слания, – оно не носило признаков речи, потому что и 
было этой самой речью, то есть чем-то неизвестным, 
спонтанным и неопределимым. 

В известном смысле ищущий истину был ба-
ловнем судьбы. Когда-то он добросовестно учился 
в одном из крупнейших университетов мира и пре-
красно понимал, что его пребывание в камере пыток 
чужого языка было вместе и его преимуществом, и 
недостатком. Для нее же никакие вещдоки, заим-
ствованные из «Словаря американского сленга» 
и актуализированные в глотке горячего зелено-
го чая, не способствовали потере координат этой 
точки невозврата и возвращению к речи (она мог-
ла говорить, а могла и не говорить – это ничего не 

меняло). Его «потом» могло означать всё, что угод-
но: безразличие, отказ от возможности словесного 
(или телесного) контакта, нежелание чужого опыта 
из опасения, что такой опыт может в любой момент 
превратиться в свою полную противоположность и 
стать для него болью, травмой, невозможностью, 
лингвистическим травматизмом, когда уже нельзя 
ни сказать, ни промолчать и можно совершить лишь 
какой-нибудь радикальный жест или поступок. Для 
нее же местом этой непостижимой встречи остава-
лось только тело, и притом тело, испытывающее на 
прочность другое тело. 

Лодка, терпящее бедствие воздушное судно, ста-
ренький рыдван, который мог сломаться в любой мо-
мент, дурной ветер («ямон шемал»), – всё это годи-
лось лишь для служебных донесений. Они не могли 
быть использованы даже в качестве лжесвидетелей. 
Духи культурных героев, бродящие в сумерках по 
Глиняному Холму, стоили не больше.

Результатом всей этой лингвистической несосто-
ятельности, в равной степени затрагивающей абсо-
лютно всех участников процесса, стало то, что сам 
текст повествования был сначала похоронен, потом 
убит (пробным выстрелом) или сначала убит, а потом 
похоронен – вторично, в момент ПУСКА и последую-
щей за ним вспышки; так или иначе, он пропал, исчез, 
испарился или был просто не найден, как не всегда 
находится само тело, даже если налицо все улики. Так 
в этом периоде повествования попытка вырваться из 
заклятого восточного города, где ищущему истину во-
еннослужащему, по утверждению галльского любо-
мудра (ссылающегося на какую-то местную легенду 
темного происхождения), назначила свидание сама 
смерть, не осуществилась. Истерзанные же ладони 
сна, в который он был погружен посредством глотка 
горячего зеленого чая, слишком уж напоминали най-
денное в погребении треснувшее зеркало (служан-
ки). Словом, по отношению к этой легенде ищущий 
истину по-прежнему оставался баловнем судьбы.
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Рассказывает дух учителя философии

Во сне Искандера она стояла и смотрела на дельфи-
нов до тех пор, пока они не исчезли. 

Она вспомнила, что как-то ей сказали, что появле-
ние их сейчас – большая редкость; они давно ушли от 
берегов, хотя в древности были столь привычны, что 
местные жители обращали на них не больше внима-
ния, чем на дворовых собак. И тут она вспоминает, 
как однажды произошла странная история… 

Ее спутник продолжал говорить, но вдруг заметил, 
что она его не слушает, однако он почему-то упорно 
повторял начало фразы:

− Да, изображение дельфина часто встречается 
в искусстве жителей приморских стран, а в долину 
Багряной Реки оно могло попасть во время похода 
Александра Великого...

Итак, наш агент К. (первая фраза из «Превраще-
ния», разыскать)… и наконец обрел дар речи.

Этот рассказчик – свидетель, переводчик-преда-
тель, аналитик, толкователь, критик, интерпретатор, 
редактор текста и… литературный агент автора – 
и есть наш воображаемый идеальный читатель.

В повествовании он предстает как некое лицо без 
действия и, в принципе, может принимать любое об-
личье и говорить как дух голосом любого лица (или 
предмета). Если обстоятельства или логика разви-
тия событий иногда с трудом пробивается через хи-
тросплетение слов и снов, то именно этот пласт для 
своего прочтения требует возникающих в толще этих 
хитросплетений всевозможных кодов и символов: 
кольцо с дельфином; неназываемые мужчина и жен-
щина, мечтающие, наконец, обменяться телами и 
одновременно иронизирующие по поводу своего меч-
тания, словно им что-то мешает это сделать здесь и 
сейчас (ведь они всё время одни, и если около них 
что-то и возникает, то разве что стайка дельфинов); 

не найденное, несмотря на все сохранившиеся ули-
ки, тело; пробный выстрел, все эти знаки и символы, 
где преднамеренно смешиваются все семантические 
ряды, что не наносит ущерб замыслу, – лишь имена 
файлов. Сами эти знаки едва ли претендуют на что-
то большее. 

Пыточной камерой языка был сам соблазн, пред-
ставший на этот раз в обличии древней цифровой 
цивилизации, которая, на самом деле, была герме-
тическим текстом или компьютерной программой, 
в котором присутствовал зеркальный параллелизм 
действующих лиц и событий. Отсюда возникает ощу-
щение странной близнечности действующих лиц, 
что особенно чувствуется в крайне редких диалогах, 
которые больше напоминают разговор каких-то раз-
несчастных средневековых аутистов-мистиков, бесе-
дующих сами с собой. 

В каком-то смысле ощущение недозволенности не 
только самого поцелуя в щеку (правда, в отсутствии 
свидетелей), но даже безответственного трепа по 
поводу обмена телами имело под собой почву: в ми-
фологическом пространстве эти двое представляли 
собой неделимое целое, поэтому столь, казалось бы, 
банальное проявление чувств или, что еще хуже, раз-
нузданная болтовня об этих чувствах носила оттенок 
аутоэротизма. 

Таким образом, действия этих параллельных пар, 
одной из которых является девушка и ее друг, тогда 
еще малоизвестный восточный историк, нераздели-
мы (на жест и его истолкование), хотя именно из этого 
сразу возникает много проблем. 

Если принять за затравку эпизод с пробным вы-
стрелом, то становится совершенно ясно, что одно 
и то же лицо никак не могло сделать одновремен-
но и пробный, и контрольный выстрел, даже если 
бы это ему было предписано абсурдистским за-
мыслом самого автора этого повествования, иначе 
бы возникла совершенно ненормальная ситуация 
типа «похоронят и убьют», экстравагантная даже 
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Истину можно искать бесконечно

для такого типа письма. Иначе бы это был уже не 
порождающий себя текст, а некая совершенно иная 
конструкция, возможная в недалеком литературном 
будущем. 

То есть предпочтительно, чтобы в создание текста 
вмешивался не какой-то литературный бог из маши-
ны, а стингер ищущего истину, уже известный наш 
старинный друг, пистолет культуры, так как в данном 
случае цель и орудие стреляния представляли со-
бой единое целое, вопреки попыткам «расчленителя 
душ» из многократно упоминаемого романа «Зачаро-
ванная вершина» доказать обратное. 

Истину можно искать бесконечно, как бесконечно 
можно выбираться из восточного города, где так же 
бесконечно совершаются пышные похороны учителя 
философии.

Но вернемся к моменту, когда они едут в Исканде-
ровой карете в Обитель Звезд. 

Жара немного спала. Даже подул легкий ветерок, 
в связи с чем Искандер заявил, нарушив негласный 
запрет, что это один из предвестников песчаной бури 
«Альбертина». 

На девушке, как и на молодой женщине с коша-
чьей фамилией из «Зачарованной вершины», в этот 
день оказалась легкая блузка с широкими рукавами, 
которая прикрывала татуировку (или рисунок рас-
тительной краской) на ее запястье: надпись, скопи-
рованную со средневековой печати, где, по мнению 
одних историков-востоковедов, было написано: «ис-
тина всегда сокрыта», а по мнению других – «спасает 
только истина». 

Если взять за отправную точку для размышлений 
второй вариант толкования, то как для словесных 
упражнений (ранее названных «трёпом»), так и для 

искусства украшательства тела, впоследствии назы-
ваемого body-art, это открывало неисчерпаемые воз-
можности. 

Другими словами, сюжет в виде формулы – а речь 
идет о предполагаемой древней цифровой цивили-
зации, которая говорила на языке двоичного кода, 
а точнее, своеобразной философии, – существовал 
давно. Его следовало только декодировать. 

Суть дела была до банальности проста: она счи-
тала, что на ее языке Искандер и двух слов не мог 
связать. Разумеется, это было преувеличением. С ее 
точки зрения, когда произносилось слово Заратустра, 
он понимал это в прямом смысле как имя иранского 
учителя праведности; для нее же это имя ассоции-
ровалось прежде всего с тем Заратустрой, от имени 
которого «толкали падающего». 

Именно это имелось в виду в той части текста, ког-
да Искандер назывался «баловнем судьбы». 

Его открытые чувства, которые он старался, но не 
мог скрыть за чисто восточным бесстрастным выра-
жением лица и сдержанными жестами, непроизволь-
но прорывались во внезапной бледности, которая 
заливала его лицо в минуту сильного душевного вол-
нения, или проявлялись в улыбке камышового кота 
(маленькой песчаной рыси), когда он от негодования 
не мог в нужный момент найти подходящих слов. 

В каком-то смысле это и было его истиной, подчас 
сокрытой даже от него самого. 

Покинуть эту пыточную камеру можно было лишь 
одним способом – вернуться. Вернуться в свое соб-
ственное тело, стать этим телом и сделать это не 
«потом», а здесь и сейчас. 

Полемика о том, что важнее: быть телом или 
иметь тело, не могла быть порождением его разума 
или чувства; в одной из его жизней эти мысли озву-
чивались на чужом языке также иноплеменником, 
Бесом, – спирт, украденный из розовой канистры, ис-
парялся в виде разговоров, которые были больше по-
хожи на кухонные монологи, когда никто друг друга 
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не слушает, а собеседники – каждый собеседник, лю-
бой собеседник – не более чем треснувшее зеркало 
(служанки).

На такой ноте этот период текста можно было бы 
и закончить, хотя от всего вышеизложенного всё-таки 
остается ощущение некоторой преждевременности 
и поспешности, попытки ускорить события, которая, 
хотя и несколько драматизированным образом, за-
ключалась в том, чтобы постараться передать самые 
глубокие впечатления от простых вещей.

Но в одном стоит придерживаться твердых прин-
ципов: все описания эротических сцен следует за-
менять безумными лингвистическими чаепитиями. 
И более того: следить за тем, чтобы они не бродили 
по тексту и время от времени не возникали в неожи-
данных местах, где (несмотря на то, что никого никог-
да рядом не было) эти двое, если случайно касаются 
друг друга, придают этим робким попыткам обмена 
телами размер планетарной катастрофы.

Опять же, если речь идет о возможности обмена 
если не телами, то хотя бы речью этих тел, то и тут 
обязательно появляется какое-нибудь очередное 
препятствие. Так, совершенно неожиданно в Обите-
ли Звезд выясняется, что на ее языке Искандер, как 
она выражается, и двух слов связать не мог. Такой 
оборот открывает новые возможности для продолже-
ния лингвистического чаепития. Если действительно 
он не мог связать и двух слов, то что же находилось 
между этими двумя словами, которые он якобы не 
мог связать?

Тогда стоит вернуться на уже известный перевал 
с отметкой «2000 м (над уровнем моря)», в точку меж-
ду «еще не» и «уже не».

Транспорт для такого возвращения находился на 
расстоянии вытянутой руки. Надо было только его 
увидеть и узнать. Это был момент, когда «она зажму-
рилась в ожидании… боли». Неизвестно, какие тер-
мины существовали для измерения единиц времени, 

Расколотое зеркало (служанки) 

которыми пользовались древние представители циф-
ровой цивилизации, скорее всего, это были какие-то 
темные знаки, связанные с большими периодами све-
товых лет, что само по себе давало основание для 
Искандеровых упований. 

Тогда становится понятным, почему после мно-
гих тщетных попыток выбраться из заклятого вос-
точного города они вдруг неожиданно оказываются 
во дворе небольшого караван-сарая, пользующего-
ся дурной репутацией, и она даже подозревает, что 
это и есть знаменитая Черная Чайхана, которая, 
тем не менее, подробно не описывается, так как 
в ней на самом деле ничего особо достопримеча-
тельного не было.

Но создается впечатление, что безумным чае-
питиям из восточных чайных чашек без ручек пред-
шествовала какая-то еще более укорененная в исто-
рии их взаимоотношений ситуация, где речь шла о 
каких-то Воротах или о Пороге, или чем-то важном 
для развития чувств каждого из них, о чем они, сидя 
в немыслимом притоне на старом протертом до дыр 
ковре, возможно, пытались поведать друг другу. Если 
последовательно двигаться в этом направлении, то 
самое время заставить заговорить. 

Почему описание невозможности покинуть этот 
заклятый восточный город, как и Черная Чайхана, 
где однажды оказываются разработчики какой-то 
компьютерной игры, повторяются, как назойли-
вый кошмар, от которого кто-то из них чаще всего 
просыпается в момент страха от ожидания боли? 
Оказалось, что девушка считала, что только так 
можно расстаться со злополучным кольцом с дель-
финьим камнем-печаткой красного цвета, которое 
защелкнулось на ее руке, словно наручники бэби-
монстра. 
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Тем или иным способом была создана ситуация, 
близкая к удушению или задыханию; в том же семан-
тическом ряду находится и чтение стихов известно-
го бродячего поэта, где все согласные начинаются 
с разгона, а гласные длинны, как осенние ночи. Если 
последовательно развивать эту цепь ассоциаций, то 
можно дойти до веревки, а вернее, до ее следа в виде 
странгуляционной бороздки на шее некого лица, со-
вершившего двойное самоубийство, сделав пробный 
выстрел в книгу. 

Не следует при этом забывать, что в момент вхож-
дения пули в тело текста «Зачарованной вершины» 
сам тот миг представлял собой чистый разгон, необ-
ходимый для произнесения первой согласной на род-
ном языке Искандера, который во сне думает, что эти 
стихи читает на диалекте мальчика с берегов реки, Те-
кущей Золотом. Диалект и язык наконец соединяются 
в то самое мгновение, когда в одной из своих жизней 
ищущий истину (но уже хорошо знающий о том, что 
она всегда сокрыта) нажимает на ПУСК-устройство 
своего стингера, запуская заряд в ту единственную 
во всей вселенной точку, где эта истина раскрывает-
ся в огненном вознесении во всей своей полноте. 

Прервав на этом месте процесс описания разви-
тия дальнейших событий и желая подчеркнуть осо-
бую ответственность критиков, редакторов и ком-
ментаторов возникающего текста (число которых 
приобретает тенденцию к постоянному увеличению), 
а стало быть, соответственно увеличивается и коли-
чество его идеальных читателей, стоит попытаться 
представить себе, что любой участник этого процес-
са (вне зависимости от того, живой ли это персонаж 
или неодушевленный предмет) может неожиданно 
появиться в любое время и в любом месте, будь то 
улыбка камышового кота (маленькой песчаной рыси), 
татуировка или картинка, нарисованная при помощи 
краски растительного происхождения, прикрытая ру-
кавом муслиновой блузки, принадлежащей женщине 
с кошачьей фамилией. 

И далее… с зажмуренными глазами

Я умываюсь и вижу свое отражение, капли воды сры-
ваются с моего лица, падают вниз, и вода становится 
похожа на треснувшее зеркало (служанки). Поднима-
юсь на ноги, вода успокаивается, снова становится по-
верхностью, в которой отражается лишь небо. 

Смотрю в этот зеркальный коридор и чувствую, что 
какая-то сила затягивает меня туда, и вот уже куда-то 
исчезают звуки; зажмурив глаза, я продолжаю лететь 
в этом безмолвии, словно сама становлюсь собствен-
ным путем и целью.

Мне пришлось придумать историю про умывание 
в оросительном канале, который находится за моей 
палаткой. 

Этот канал уже много лет как пересох.
Но я утверждала, что по утрам, когда я иду умы-

ваться, он наполняется водой. 
− Посмотри, – говорю я Искандеру, – вот полотен-

це, ты же видишь: оно мокрое, хочешь – потрогай.
А ты, опять побледнев, только улыбаешься в ответ. 
К чему тебе слова?
Ну, чего ты злишься на меня? Разве нельзя сооб-

разить, что я не хочу заниматься утренним туалетом 
при всех: какой-то идиот не мог придумать ничего 
лучше, как повесить умывальник в самом центре па-
латочного городка. 

Но ведь и я могу тебе сказать, да, сказать, и еще 
при этом не только не побледнеть, а напротив, за-
литься краской: «Ты лжешь, если жалуешься на муки 
любви», вспомнив стихи твоего любимого поэта.

Скорее всего, ты подозревал, что все твои циви-
лизации (в том числе и та, следы которой ты ищешь 
сейчас) всегда существовали в тебе самом, и догады-
вался, что в один прекрасный день они каким-то об-
разом сольются, совместятся друг с другом. Ты знал 
об этом, но это знание не было только твоим знани-
ем, даже если оно тебе и казалось тогда истинным. 
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Оно было нашим общим и глубинным ощущением, 
принявшим в твоем случае обличие страсти, кото-
рая тебя влекла, соблазняла и заводила подчас во 
всевозможные лабиринты, развилки, ворота и про-
селочные дороги. Это ощущение внезапно могло по-
кинуть тебя, когда, пройдя очередной перевал или 
протиснувшись в очередные ворота, ты останавли-
вался и вместо радости по поводу достижения и об-
ретения испытывал скуку, безразличие и чувство не-
значительности всего того, что еще совсем недавно 
казалось недостижимой целью, – что-то вроде вне-
запной потери способности говорить. И теперь уже 
никакие слова не смогли бы вместить то, что можно 
было бы назвать «потерей существования», о чем 
невозможно сказать ничего, так как ничего уже и не 
существовало, по поводу чего было бы можно что-
нибудь сказать.

Или написать. Начертать знаки на бумаге, на 
теле – на запястье, на подошве ноги, да мало ли где 
еще можно писать?

Помнишь, мы говорили о том, как однажды на 
стене кабинета директора краеведческого музея 
одного приграничного города ты увидел сделанную 
углем надпись; она висела словно центр мирозда-
ния; всякое движение вокруг прекратилось, и ты сам 
почувствовал полную неподвижность, однако вско-
ре ощутил что-то вроде возможности сделать хоть 
одно, самое незаметное и незначительное движе-
ние рукой, ты протянул руку, и она не встретила ни-
чего, кроме пустоты, – а ведь только что здесь была 
стена с нацарапанными на ней углем словами: «Я – 
его враг». 

Потом ты снова увидел ее, но уже не пытался 
к ней прикоснуться; знаки начали менять форму, 
в какой-то момент показалось, что сейчас знаки эти 
сольются воедино и станут просто чернотой, пустым 
экраном, затемненным кадром, возведенным к своей 
изначальной истине смыслом, потерявшим прежний 
смысл и обретшим в этой потере новый. 

Внеочередной отчет агента К.

Разрастающееся чуть ли не в геометрической прогрес-
сии количество свидетелей события вынуждает упо-
рядочить этот процесс, попытавшись каким-то образом 
совместить их друг с другом и расположить их попарно, 
не по принципу единства противоположностей, а со-
гласно сродству, основанному на идее близнечества. 

Но сделать это оказалось достаточно затрудни-
тельно, так как большинство персонажей представ-
ляет собой мало совместимые с кем бы то ни было 
смысловые единицы. В случае же, если им всё-таки 
приходится с кем-то соединяться, то, как правило, 
они себя проявляют как субъекты с конкурирующими 
программами. То есть если они и оказывались нераз-
дельными, то только в этом смысле. По поводу возни-
кающих взаимодействий – а их способность к выска-
зыванию является одной из самых главных (не говоря 
о том, что эти высказывания тут же интерпретируют-
ся) – можно сказать, что они коренятся в происхожде-
нии видов этих проблем.

Так сам я, как разновидность агента литературы, 
генетически происхожу от бэби-монстра, пластиковой 
куклы с наручниками, и состою в родстве со странгу-
ляционной бороздкой на шее совершившего двойное 
самоубийство автора-философа, сделав предвари-
тельно пробный выстрел в тело текста «Зачарован-
ной вершины» и самим этим деянием превратив себя 
в контаминированное культурой яблоко соблазна, за-
севшего в позвоночнике моего грегуара, соблазнив, 
соблазняя и намереваясь и в будущем соблазнять 
моих многочисленных родственников-клонов, как-то: 
критиков, толкователей, редакторов, – словом, иде-
альных читателей. 

Поэтому, дабы весь процесс нашел свое идеаль-
ное отражение, на некоторое время роль рассказчика 
передается одной из таких близнечных пар, которая 
как бы уже состоялась и в коей были налицо все не-
обходимые компоненты: она состояла и из мужчины и 
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из женщины, соблазняющей и соблазненного, и само-
го соблазна – Глиняного Холма, скрывающего в сво-
их недрах неведомую цифровую цивилизацию. Эта 
идеальная система наблюдающего бинара, порож-
дающая и интерпретирующая текст, обладала всеми 
необходимыми для этого качествами: их намерения 
относительно друг друга всегда оказывались вопию-
ще противоречивы. 

Если кто-то из них, скажем, мужчина, всегда стре-
мился к определенности, несмотря на то, что в этой 
связке он, скорее всего, ведомый, так как давно уже 
выбран, и не просто «выбран», а даже «призван» 
(кто, будучи призван, не может поднять головы, – 
так об этом говорили строки его любимого поэта), но 
ему кажется, что он всегда знает, что именно он хо-
чет получить и на что ему можно рассчитывать. При 
таком раскладе он всегда оказывался объектом со-
блазнения и соблазна, хотя сам этим соблазном в чи-
стом виде он, конечно, никогда не был и быть не мог.

Он четко ориентирован на объект своего соблазна 
и всегда хорошо знает, что оттуда, а что не отту-
да, и чутье это безошибочно, даже если его иногда 
и заносит в сумеречные зоны, почему вопрос о том, 
«правда ли, что перед песчаной бурей…», мог пока-
заться нарушением правил хорошего тона, где о та-
ких вещах, как сны после глотка зеленого горячего 
чая или о треснувшем зеркале (служанки, найденной 
в погребении), не говорят и не спрашивают: сны ви-
дят, а зеркала разбивают.

Его не оставляет воспоминание об однажды ис-
пытанном чувстве удушья, прохождения, перехода, 
перевала, ворот, порога, связанного с моментом 
собственного появления на свет. В дальнейшем он 
всегда стремится снова пережить это чувство, для 
того чтобы сказать миру свое «нет», и легко вовлека-
ется в любую ситуацию, если существует малейший 
шанс эту естественную асфиксию снова пережить. 

Не стану рассказывать о женщине; о ней вообще 
мало что известно, разве что: она умеет рисовать, ку-

пается в водоеме со старой и в силу этого особенно 
злющей змеей, часто что-то записывает в синюю те-
традь, когда думает, что ее никто не видит, и вполне 
возможно, понимает не только язык мужчины, но зна-
ет и его диалект, хотя почти никогда с ним на этом 
диалекте не разговаривает. Почти…

Для того чтобы попытаться понять, что связы-
вает друг с другом эту странную пару, оказавшуюся 
в палаточном городке Глиняного Холма, где они так 
идеально вошли в текст друг друга (не обменявшись 
при этом ни единым словом), что в дальнейшем им 
пришла в голову мысль об обмене телами, которую 
они тотчас же сделали предметом публичного об-
суждения, чем до основания были потрясены все 
свидетели.

А теперь стоит вернуться к тому моменту, когда 
они всё-таки решили оговорить какое-то подобие вза-
имных прав и свобод. Или постараться узнать, в ка-
кой момент все договоры могут оказаться нарушен-
ными и им придется смириться с тем, что отныне всё 
отдается на откуп слепому случаю.

И если теперь принять этот вариант повество-
вания за единственный и согласиться, что эти двое 
представляли друг для друга безусловную ценность, 
то слова, написанные огрызком синего карандаша на 
обрывках бумаги, и надпись углем на стене никогда 
и никем на земле не были бы прочтены, так как они 
уже оказались бы сияющими письменами на небесах, 
со-природными своему огненному вознесению, чем 
является благословенная небесами любовь. Однако 
не исключен сценарий с горящими (или тонущими) ру-
кописями, даже если это и кажется на первый взгляд 
чистым надувательством и бриколажем, – при нару-
шении договора о взаимных правах и свободах со 
словами (на чем и каким бы способом они ни были бы 
записаны) может произойти всё, что угодно, вплоть 
до того, что они даже могут бесследно исчезнуть.

Скорее всего, в этом-то и состояла конкурирую-
щая программа женщины. 



140 141

Я сидела на низенькой скамейке, можно сказать, бук-
вально у ног учителя, и пока муаллим рассказывал 
нам о рыбах и их значении в древних культах, думала 
лишь о том, как ввести в свое повествование это но-
вое лицо, которое бы могло пролить свет на преды-
сторию всех этих событий. 

Совершенно очевидно, Искандер вовсе не вдруг по-
явился в Обители Звезд, где якобы впервые увидел де-
вушку, чьи руки по локоть были вымазаны краской для 
копирования каменных рельефов, а ногти выкрашены 
оранжевой краской растительного происхождения (а 
может, даже золотой – как у Будды); ее запястье укра-
шала татуировка: она представляла собой две совер-
шенно одинаковые написанные шрифтом «цветущий 
куфи» буквы, но с разными диакритическими знаками, 
один из вариантов перевода этой надписи на ее язык 
означал, предположим: «истина всегда сокрыта».

Я рассчитывала, что это новое лицо, мой муал лим, 
учитель и наставник, кое-что знает о некой предысто-
рии, которая, как и надпись на татуировке, украшаю-
щей запястье, оставалась скрытой, если не навсегда, 
то, по крайней мере, до поры до времени. Наш с Ис-
кандером учитель, у ног которого я тогда сидела, иде-
ально подходил для этой роли.

Таким образом, введя в обращение это новое 
лицо, хотя лучше всего было бы сказать, «известное 
лицо в новом качестве», я как бы собственнолично 
признаюсь в том, что какой-то изначальный вариант 
записи обо всей этой истории всё-таки существовал, 
хотя, скорее всего, несмотря на свою непритязатель-
ность и простоту, этот вариант был герметичной «ве-
щью в себе». Написанный к тому же достаточно юной 

Глава одиннадцатая

Ðàññêàç îá îòîðâàííîé Ðàññêàç îá îòîðâàííîé 
íîãå è ñîëäàòñêèõ íîãå è ñîëäàòñêèõ 
áîòèíêàõáîòèíêàõ

девушкой, он, по сути дела, представлял собой один 
и тот же развернутый во временной перспективе 
вопрос, который в дальнейшем тот же самый автор 
в своем взрослом времени уже никогда не задавал 
ни себе, ни другим. Тем не менее, эта юная и наивная 
девушка, автор первотекста, не ограничивалась лишь 
описанием ранее невиданных и столь поразивших ее 
воображение языковых ландшафтов или памятников 
материальной культуры; ею даже делались, пусть 
и не совсем удачные, попытки представить всю эту 
историю словесных пейзажей как некий образ ме-
темпсихоза или воспоминания о воспоминании.

Тогда она думала, что многие простые вещи, кото-
рые, казалось бы, лежали на поверхности, на самом 
деле требовали углубленного комментария. 

Одной только поездки в Искандеровой карете 
по горному серпантину, по ту сторону от Ворот, и 
рассказа-толкования о ней оказалось достаточно, 
чтобы к тому, что произойдет в дальнейшем по эту, 
вернуться через целые периоды световых лет (ко-
торыми, предположительно, отмеряли свое время 
древние жители долины Багряной Реки). 

Их учитель, муаллим, представлялся идеальной 
фигурой такого комментатора; к тому же он хороший 
рассказчик, опытный психолог и тонкий наблюдатель. 
Кроме того, он тончайший стилист, способный не 
только всей душой отдаться соблазну, но и довести 
дело до полного сумасшествия, умудряясь при этом 
сохранить раскаленное бесстрастие, в чем и состоя-
ло его главное достоинство муаллима, наставника, 
учителя и, скажем, чуть-чуть философа. 

Если уж решено всех сгруппировать попарно, му-
аллим, скорее всего, составил бы пару с собствен-
ным духом, тем более что в этом не будет ничего про-
тивоестественного, с какой бы точки зрения на это ни 
посмотреть. Дух учителя обладает столь же замеча-
тельной интуицией, наблюдательностью и способно-
стью подмечать даже самые незначительные детали, 
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что и сам учитель. Все тонкости и нюансы, которые 
останутся для большинства свидетелей незаметны-
ми и столь незначительными, что впоследствии ста-
нут абсолютно пустым файлом. 

Так я сидела у ног муаллима и чертила палоч-
кой на твердой только что политой водой глине (это 
здесь делают время от времени, чтобы не было 
пыли) контур дельфина, потом еще и еще одного. Го-
лос Искандера, а он, как обычно, подошел неслышно 
и встал за моей спиной, и вот я вижу на своем рисун-
ке его тень: 

− Да у тебя их тут целая стая.
− На твоем кольце был всего один. 
− Давай лучше спросим учителя… 
И тут муаллим начинает нам занудно объяснять, 

что рыба – это древний символ, обозначающий часть 
зодиака, где солнце в момент зимнего солнцестоя-
ния начинает свой годичный круговой бег. Оно под-
нимается на высочайшие горы, а затем спускается, 
как рыба в море. Учитель говорил, что рыба может 
быть и символом ребенка, так как ребенок до своего 
рождения живет в воде, как рыба.

Я смотрю на Искандера, он почему-то опускает 
глаза. Мне хочется сказать ему, чтобы следующий раз 
он так не пугал меня, неслышно подкравшись сзади:

− Нас что, муаллим считает совсем дураками? 
Но почему-то я рисую еще одного дельфина и го-

ворю:
− Думай, что хочешь.
Однако нашего учителя ничем не прошибешь, и, 

хотя ничто не проходит мимо его внимания, он про-
должает: 

− Когда рыба чудесным образом исчезает в море – 
солнце заходит. Те, кто это замечают или случайно 
находится при этом, имеют шанс попасть в то место, 
где находится источник жизни. 

Представьте себе, если бы мертвая рыба вдруг 
ожила и бросилась в море!

И снова голос муаллима:

− Там, где рождается рыба, рождается сын водной 
глуби, и рождается он в рубашке, с покрытой головой, 
как твой любимый поэт, Искандер, который – не забы-
вай об этом – плохо кончил… Хотя он, конечно, был 
устами божественной мудрости, подобно вавилон-
скому Оанн-Ра, что изображался рыбой и, как рыба, 
рождался из моря, чтобы учить народы.

Мы спускались по этому серпантину, я отодвину-
лась от тебя, прижалась к брезентовой стенке и отвер-
нулась, чтобы ты думал, будто я смотрю в окошко.

У меня опять лились слезы, и я больше не могла их 
сдерживать, если бы я взяла платок, ты бы догадался, 
зачем он мне; я не могла ни на чем сосредоточиться и 
удивлялась тому, что в моей памяти тогда всплывало 
лишь несколько бессвязных воспоминаний о том, как 
однажды мы вместе с муаллимом читали книгу и не 
могли никак понять смысл одной фразы, где речь шла 
о приветствиях в канун вашего Нового года; вдруг он 
спросил меня, видела ли я когда-нибудь, как танцуют 
твои свирепые горцы, я ответила, что, конечно, ви-
дела, и тогда он попросил меня показать некоторые 
движения рук, первые попавшиеся, какие только мне 
придут в голову, прямо сейчас, не задумываясь, и я 
сделала это, встав перед ним и посмотрев вверх, вы-
кинула вперед обе руки… да… И так мы нашли этот 
жест – древнейшее в мире приветствие воинов и ми-
стов. Древний жест, получивший впоследствии ужас-
ную известность и почти повсеместно в настоящее 
время невозможный и запрещенный во всех цивили-
зованных странах. Только в вашем танце воины вы-
брасывали вперед не одну правую, а обе руки… 

Это и было тем самым приветствием. 
А что с ним было, когда мы нашли в раскопе де-

ревянную обожженную огнем скульптуру! Сначала 
этот обгорелый торс лежал лицом вниз, и все думали, 
что это рыба, так как нашли ее рядом с водой; потом 
поняли, что это фигура танцовщицы, мы обмотали ее 
бинтами и понесли на носилках. Сколько же нам тогда 
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пришлось идти до Обители по жаре, а ведь было са-
мое пекло. Муаллим положил ее на террасу и свое 
кресло поставил рядом, оборвав все персики с дере-
вьев, чтобы не упали на нее…

А как-то вечером из-за девиц к нам в Обитель на-
ведалась местная шпана. Вдруг является компания, 
человек в пятнадцать, я бросилась по коридору звать 
ребят, и началась ругань, а тут подходит муаллим 
с палкой и начинает всех этих хулиганов своей пал-
кой подгонять к выходу – как стадо баранов. Согнал 
он их, всю эту кодлу, под фонарь да как начал их 
ругать на их диалекте… – двое из них испугались и 
сразу сбежали, потом остальные, и больше никогда 
такие дела не повторялись…

А как-то раз я иду с базара и тащу тяжеленный ме-
шок с едой, и вдруг навстречу муаллим и говорит мне:

− Милая, я вас зову, кричу вам, а вы ничего не 
слышите. Идете, никого не видите, смотрите в землю. 
Пойдемте на автобус. 

А я не захотела на автобус, тогда он со своей зна-
менитой палкой, той самой, которой он сгонял хулига-
нов под фонарь, пошел со мной и мешок у меня взял. 
А мне дал нести свой портфель с книгами. 

И пока мы шли в Обитель, он мне говорил, что 
ничего там нет особенного в долине этой Багряной 
Реки – обыкновенный, повседневный, скучный труд. 
И что зря я думаю, что там будет что-то необыкно-
венное и потрясающее, а если я в самом деле хочу 
писать о жизни, то самые яркие и живые впечатле-
ния смогу получить только от людей, любых людей, 
которые мне раскроются и станут моими друзьями 
и другом которых стану я, а вовсе не от званых или 
избранных. Тогда я его слушала что называется впо-
луха и не совсем поняла, почему он со мной решил 
заговорить о Багряной Реке.

Еще муаллим страшно ругался, когда узнал, что 
я по ночам купаюсь в водоеме, где, как все считали, 
живет какая-то старая и особо злющая змея. Я ему 
в шутку сказала, что змея змею не укусит, имея 

Псы языка показывают зубы

в виду год своего рождения в гороскопе. На что он, 
как мне тогда показалось, вполне серьезным тоном 
возразил:

− Милая, вы не змея, а моя приемная дочь.
Муаллим правильно выбрал момент: тогда я еще 

колебалась насчет долины Багряной Реки – ехать или 
не ехать.

Искандер был его любимым учеником, а меня он 
нарек тогда приемной дочерью. Это могло означать 
только одно: учитель не одобрял моей предстоящей 
поездки с Искандером в долину Багряной Реки. 

Да что там, он мне это просто запрещал. Перепис-
чице текстов запретить ехать – нельзя, а приемной 
дочери – можно.

Он положил в то утро на мой рабочий стол какой-то 
камень, как мне показалось сначала, просто каме-
шек, и попросил зарисовать его какой-то штриховкой 
с тенями. Я не поняла, что он имел в виду. А то я не 
знаю, как рисовать такие камни. Да я только и делала, 
что зарисовывала эти нуклеусы, когда нужен был чет-
кий рисунок, и делать его надо было штриховкой. Мне 
казалось, что тени делаются краской на акварельных 
рисунках, либо очень мягким карандашом, как учени-
ки рисуют копии античных слепков.

Я сидела и разглядывала этот камешек, который 
он так бережно положил мне на стол. Это оказался 
фрагмент небольшой статуи, скорее, статуэтки из 
местного белого камня, напоминающего гипс. Ма-
ленькая ножка, вернее, ее ступня, с ровными, как на 
индийских скульптурах, пальчиками, выточенными 
с поразительным мастерством и изяществом. Но са-
мым интересным мне показалось то, что на ее подо-
шве был вырезан какой-то орнамент или надпись на 
неизвестном мне языке. И эту загадочную находку и 
следовало зарисовать штриховкой с тенями.
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Я промучилась с этой находкой дня два; восхище-
ние этим прелестным объектом материальной куль-
туры сменилось приступом какой-то бешеной злобы 
и ненависти. Я уже ненавидела Искандера за то, что 
он упрямо твердил свое: штриховкой – и с тенями, и 
никакие доводы, что нельзя одновременно исполь-
зовать эти две разные техники, до него не доходили. 
В результате, рисунком он оказался недоволен. Еще 
бы ему быть довольным! Вдруг выяснилось, что я не 
понимаю или не хочу понимать того языка, на кото-
ром он пытался со мной говорить.

Он ничего не сказал, но я видела, рисунок ему 
явно не понравился. 

Отчего же он всё-таки остался недоволен? Отве-
тить на этот вопрос было довольно трудно. Очевидно, 
апофатика его скрытого негодования, когда он гово-
рил: «нет… не то… не то», а я с каждым разом всё 
с большей яростью разрывала не понравившиеся 
ему рисунки, имела какую-то иную природу. А раздра-
жение от нашей взаимной невозможности друг друга 
понять было всего лишь поводом. Да и я, в конце кон-
цов, могла бы найти какой-то компромисс, приемле-
мый для обеих заинтересованных сторон. Но я тоже 
уперлась – или штриховкой, или с тенями. 

Вполне естественно, тогда у меня возникал во-
прос: что же обо всем этом думал Бес? Последний 
же по этому поводу не думал ровным счетом ниче-
го; он как-то сразу отказался от моего предложения 
стать чем-то вроде третейского судьи, сказавшись 
больным и с похмелья, правда, потом сам подошел 
в оранжевую палатку к моему столу и признался, что 
тоже не всегда понимает, что от него хочет Искандер. 
Мало того, даже высказал предположение, что Ис-
кандер бледнеет не оттого, что он не может выразить 
свою мысль на нашем языке, а от мысли на своем 
диалекте, что мы делаем вид, что не можем его по-
нять. Еще он сказал тогда, что считает своим долгом 
предупредить меня, чтобы я не рассчитывала на 
снисходительность Искандера: ведь я сама виновата 

в том, что он почувствовал вкус крови в этих жестоких 
языковых играх.

Чем же занимался на Глиняном Холме сам Бес? 
Он был архитектором, и они с Искандером всегда 
работали вдвоем. Вряд ли между ними было что-то 
похожее на казарменную дружбу; но их отношения 
мне всегда казались довольно странными, и даже 
более чем странными. Иногда мне казалось, что Бес 
влюблен в Искандера, иногда – что он его ненавидит. 
Меня с самого начала удивляло, что Искандер смот-
рит сквозь пальцы на то, что спирт из его розовой ка-
нистры фатально испаряется, несмотря на плотно за-
крытую крышку; правда, я не забывала доливать туда 
воду, чтобы уровень жидкости оставался прежним.

Сам же Искандер терпеть не мог алкоголь и не 
курил; всё это ему казалось презренным и низмен-
ным потаканием плоти, и он не считал проявление 
подобной слабости, как сейчас бы сказали, сильным 
дискурсом. Очевидно, в те далекие времена он рас-
слаблялся каким-то другим способом, а может быть, 
ему тогда это вообще не было нужно. Ведь мы были 
молоды, как молодой месяц, хотя дела наши были 
стары, как династия Плантагенетов…

Бес обладал гениальной интуицией, сродни той, 
что в библейские времена помогала людям находить 
воду в пустыне. В отличие от Искандера, который по 
натуре был охотник, Бес никогда ничего не выслежи-
вал и не искал, он просто знал, где и что. Если он на-
чинал копать в каком-то месте, то именно там и нахо-
дилось погребение или вход в какое-нибудь ранее не 
исследованное помещение. Наверное, это его бес-
пробудное пьянство давало ему возможность в нуж-
ный момент сосредоточиться. Как бы то ни было, 
Искандеру такой человек был необходим как воздух. 
И розовая канистра, скорее всего, и предназначалась 
Бесу, вернее, бесовским наваждениям – на искомое.

Можно было бы даже сказать, что мой единствен-
ный здесь соотечественник обладал особым даром 
предвидения. Помню, как-то он спросил меня, неужели 
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А ты всё о нем, о нем, но его уже нет

я верю, что, тревожа их сон, мы действительно что-то 
открываем, и можно ли вообще что-нибудь открыть?

Несколько странно было слышать такое от Беса, 
неужели и ему вопрос о бессмертии тоже не давал 
покоя? 

Однажды, прилично подвыпив, он почему-то вспом-
нил миф о Гильгамеше, о том, как тот странствует по 
всему свету, гонимый страхом и страстным желанием 
обрести бессмертие; его путь ведет через моря к муд-
рому Утнапиштиму, знавшему средство, как пройти 
через воды смерти. Там Гильгамеш должен был ныр-
нуть на дно морское, чтобы достать волшебное рас-
тение, которое должно было привести его обратно 
в страну людей. Но лишь только он вернулся на ро-
дину, как змея украла у него волшебное зелье (рыба 
ускользнула в море). На обратном пути его сопрово-
ждает волшебный лодочник; будучи изгнан прокля-
тием Утнапиштима, он не смеет больше вернуться 
в страну блаженных. Из-за потери волшебного зелья 
путешествие Гильгамеша лишилось своей цели, зато 
его сопровождал какой-то бессмертный, о судьбе ко-
торого мы больше ничего не знаем. Этот изгнанный 
бессмертный и есть рожденный Энкиду, только что 
родившийся из материнской водной глуби, там, где 
исчезает рыба, рождается сын водной глуби…

Мы с Бесом смотрели на мой рисунок погребения. 
На нем был изображен остов человека, лежащего го-
ловой к северу в позе нерожденного младенца, с при-
жатыми ко лбу руками. 

А ты всё о нем, о нем, но его сейчас здесь нет, и судь-
ба его больше меня не интересует…

Они долго говорили с муаллимом, и, казалось бы, 
теперь всё вставало на свои места.

Сейчас над ее головой висела копия фрески. Это 
был архитектурный пейзаж, состоящий из полукруг-
лых арок; в просвете между ними было видно возвы-
шение, на котором лежало тело умершего юноши. Во-
лосы его были раскинуты по плечам. Через просвет 
первой арки была видна его голова, украшенная ста-
ринным убором вроде венца, или диадемы. Над его 
лицом склонилась плакальщица. В следующей арке 
другая «дочь погребальных носилок» склонилась над 
вытянутыми руками юноши, рядом сидели женщины 
с распущенными волосами. Поодаль стояла толпа 
людей в старинных костюмах.

− Милая, мы всё время говорим о смерти и бес-
смертии, и заметьте себе, все наши герои находятся 
на своих местах либо в момент захода, либо восхода 
солнца…

− О чем вы всё-таки с ним говорили на его диа-
лекте?

− Он думает, что там, на Глиняном Холме, найдет 
какую-то чашу для свадебных церемоний или, по 
крайней мере, ее фрагмент.

− Муаллим, вы от меня что-то скрываете, мне по-
казалось, что он вам тогда сказал, что она сама так 
решила…

В тот день она малодушно ретировалась в свою 
подсобку, предоставив муаллиму разбираться с эти-
ми дураками, которые приехали на Искандеровом 
рыдване, и никто понять не мог, зачем они приехали. 
И вдруг один из них, как ей показалось, самый про-
тивный, тихонько говорит ей:

− Вы та самая девушка, которая переписывает 
для муаллима старинные рукописи?

− Да, а что?
И тут он ей:
− Искандер собирается в долину Багряной Реки и 

хочет, чтобы вы с ним поехали…
А она ему:
− А что он еще хочет?



150

Тот несколько смутился. Тогда она подводит его к 
муаллиму и говорит:

− Муаллим, объясните, пожалуйста, этим людям, 
что я работаю здесь с вами, потому что мы так дого-
ворились, и вы – мой учитель и начальник и на меня 
рассчитываете, и очень прошу вас, скажите им это на 
их диалекте. 

Не взглянув на муаллима и ни с кем не попро-
щавшись, она ушла в свою подсобку и впервые за-
перла дверь на крючок, да так ею хлопнула, что все 
вздрогнули.

В общем, когда эти типы отвалили, все решили, 
что эти Искандеровы дружки приезжали из-за нее, а 
вовсе не из-за муаллимовых фресок, на которые они 
плевать хотели. 

Через некоторое время она вышла из своей под-
собки, подошла к муаллиму, решив всё-таки с ним объ-
ясниться, но он почему-то уклонялся от любой попытки 
навести разговор на приезд этих типов, предпочитая 
решать вопрос с Шампольоном. Так называли одно-
го старшеклассника из сельской школы, мечтавшего 
стать историком и археологом; а пока что он работал 
в экспедиции, разгуливая в исподнем с начесом, и, 
по словам муаллима, очень напоминал мальчика из 
Ташик-Таша герасимовской реконструкции.

Наконец, было решено всем скинуться и купить 
ему брюки или, на худой конец, шорты, раз муаллим 
решил, что так дальше продолжаться не может.

Она думала о том, как заставить муаллима при-
знаться, что они говорили вовсе не об этой чаше из 
Рея – или из Раги, черт возьми!

Хотя, хотя, хотя… да вовсе она об этом не ду-
мала.

Она лихорадочно просчитывала ходы, которые 
необходимо предпринять, чтобы начать выпутывать-
ся из этого лабиринта, этой песчаной метели, этого 
джанк-текста, и найти оправдание и подтверждение 
мотивам действий главного действующего лица этой 
части повествования – времени солнца. 

Оно ведь движется от места восхода к месту за-
ката. То же можно сказать и о других персонажах, 
можно было бы даже их перечислить в порядке их 
появления: бэби-монстр, молодой историк Искандер, 
рабочие, ищущие в пустыне не то воду, не то нефть, 
не то истину, нечто неназываемое, как синь небес, 
le Bleu du Ciel, архитектор, друг розовой канистры, 
треснувшее зеркало (служанки), ищущий истину, его 
стингер, несколько философов, Шампольон (или Шли-
ман), похожий на Ташик-Ташского мальчика, какие-то 
типы, которые один раз появляются на Искандеровой 
карете и исчезают навсегда, как рыба в море, – все 
они и есть время движения солнца, но каждый раз ви-
димого с разных точек зрения…

Муаллим смотрит на нее; она улыбается, теперь 
ей кажется, что она читает его мысли:

− Милая, ну помогите же всем им, наконец, встре-
титься друг с другом, вырваться из этого заклятого 
восточного города. Идите с ними смело в пещеру, 
ныряйте в воду, закапывайтесь в песок, покажите им 
дельфинов, пообещайте безумное лингвистическое 
чаепитие с чашей из Рея – или из Раги, черт возьми! 
Бессмертие, наконец, – и все они будут ваши! Кстати, 
незваные гости кое-что оставили для вас…

Она берет в руки пакет из оберточной бумаги, в ко-
торую обычно заворачивают находки, и видит пару 
солдатских ботинок, одного размера, но от разных 
пар. Смотрит на муаллима, оба они смеются и произ-
носят вслух всё то же имя:

− Искандер!



152 153

История с оторванной ступней гипсовой статуэтки, 
по сути дела, закончилась ничем. Я наконец сда-
лась и сделала несколько десятков вариантов, но 
ни один из них Искандеру не подошел. Я их уни-
чтожила, так как больше уже не могла смотреть ни 
на рисунки, ни на сам фрагмент скульптурки. Ка-
жется, до конца жизни – разбуди меня среди ночи и 
прикажи мне нарисовать его – я возьму карандаш и 
вслепую нарисую. 

Но у меня не осталось ни одного рисунка этого 
фрагмента, ни одного.

Время от времени, чтобы немного передохнуть и 
распрямить затекшую от непривычной работы спину, 
я поднималась на стенку комнаты, которую расчища-
ли наши рабочие, и смотрела на детей, собирающих 
хлопок на соседнем поле, на бахчу, которую охранял 
старик с двумя внуками, на далекие горы.

Я спрашивала Беса, почему Искандеру не нра-
вятся мои рисунки, ведь я всё делаю правильно, это 
обычные полевые зарисовки, передающие общее 
впечатление. Я совершенно не понимала, какой род 
археологического документа ему нужен; складыва-
лось впечатление, что он хотел невозможного: для 
него мои рисунки должны были быть художественны-
ми шедеврами и одновременно обладать точностью 
топографической карты. Я уже отчаялась добиться от 
него каких-нибудь объяснений.

Бес строго держал нейтралитет и отделывался 
общими фразами. Сам же он сейчас занимался рас-
чисткой погребения в огромном керамическом сосу-
де, сделанном специально для этой цели.

Вот он уверенными движениями водит мягкой 
кисточкой по фрагментам черепа; подняв голову из 

Глава двенадцатая
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ямы, разговаривает со мной, не прерывая работы, и 
меня страшно удивляет, что он даже не смотрит на 
кисточку и не боится неловким движением повредить 
хрупкие кости. 

Вдруг он бросает мне вверх, как томагавк, тешу, 
маленький топорик, и просит, чтобы я покопала ря-
дом. Это место дверного проема, и вскоре я обна-
руживаю там еще один череп, лежащий рядом под 
грубой стенкой из необожженного кирпича. Моя теша 
останавливается буквально в нескольких миллимет-
рах от него. Бес придирчиво осматривает то, что я 
ему протянула.

− Ладно, давай его обратно, он совершенно целый, 
неужели ты думаешь, что я могла его повредить?

− Да нет, конечно, не могла. Его могло повредить 
только несчастье, случившееся с человеком, которо-
го завалила обрушившаяся стена в дверном проеме.

Я почистила череп мягкой кисточкой и оставила 
его на небольшом выступе у двери.

Потом я перехожу в свою овальную залу.
Искандер всем сказал, что она мне подарена и 

чтобы, когда я там бываю, никто туда не совался. 
Сам он туда тоже не совался. Обычно я шла туда 
каждый день после работы, пряча под свитером си-
нюю тетрадь, которая однажды у меня всё-таки при 
всех выпала, и Искандер на меня так посмотрел, что 
я поняла, что ему доподлинно известно, чем я там 
занимаюсь.

Я приходила в овальную залу, садилась на землю 
и смотрела на его часы-браслет, которые носила на 
запястье. Он мне их дал на время, чтобы я ими закры-
ла рисунок, сделанный растительной краской. Теперь 
в его оранжевой палатке остался только будильник.

И вот я снова там, смотрю на часы, оказывается, 
прошло всего полчаса, а мне показалось, что я здесь 
сижу целую вечность; теперь же я безнадежно опо-
здала: мы с Искандером уговорились после работы 
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Ищущий истину рассказывает о некоторых событиях, 
непосредственно связанных с розовой канистрой

пойти в горы и попытаться добраться до ближайшего 
перевала. А сейчас я сидела здесь и не могла сдви-
нуться с места.

Опять смотрю на часы. Прошло еще полчаса. 
Надо подняться и идти.

Я дошла до своей палатки, подняла полог, вошла 
в душный полумрак, пахнувший брезентом и краска-
ми. На столе опять лежит этот проклятый фрагмент 
скульптуры, но сейчас мне видна только подошва 
ножки с выбитыми на ней письменами на неизвест-
ном мне языке. Я беру баночку с тушью и кисточку и 
начинаю рисовать эти знаки на подошвах своих ног, 
стараясь как можно правильнее их скопировать. Вот 
одна, а потом и другая; мои подошвы покрываются 
волнистыми линиями, это сделать оказалось совсем 
не сложно: надо было эти знаки просто чуть увели-
чить. Я пожалела о том, что здесь нельзя растереть 
в кипятке растительную краску и сделать этой крас-
кой рисунки на собственных подошвах — оранжевой 
краской, которая держится долго, постепенно стано-
вится всё бледнее и, наконец, сходит на нет и слива-
ется с цветом кожи.

Вскоре пришел Искандер, в руках у него были мои 
солдатские ботинки, которые я где-то оставила. Он 
принес их для похода в горы.

Этот ее соотечественник валялся на раскладушке 
в своей палатке в состоянии некоторого разногласия 
с окружающей действительностью, что с ним быва-
ло после того, как он выпивал разбавленного спирта, 
выкраденного из розовой канистры. Пил он здорово, 
и трудно сказать, каким образом он в таких условиях 
умудрялся доставать спиртное. Возможно, он тайком 
договаривался с шофером экспедиции, и тот контра-
бандой доставлял ему выпивку, купленную во вре-

мя поездок за продуктами. Так или иначе, спиртное 
он доставал. Пил, как правило, в одиночестве, а по 
утрам никак не мог проснуться. Мне это было допод-
линно известно; более того, я сам привез эту розо-
вую канистру чистого спирта специально для того, 
чтобы утром выдавать Бесу полстакана, чтобы тот 
смог встать и пойти работать. Но делал я это только 
утром.

Тем не менее, вечером, присвоив исключительное 
право входить когда ей вздумается в палатку, где на-
ходился ее рабочий стол, она каждый раз отцежива-
ла в алюминиевую кружку немного спирта, приносила 
его Бесу, а тот его разбавлял и пил; иногда такие «за-
ходы» приходилось ей делать за вечер дважды, а то 
и трижды.

Разумеется, я про все эти дела прекрасно знал, 
но канистра стояла за ее рабочим столиком, шатким 
сооружением из фанеры и алюминиевых трубок, да я 
и не собирался ее убирать или прятать. Скорее такие 
мысли возникали у нее. Она считала, что я просто за-
таился и ищу момента застукать ее на месте преступ-
ления: сделать я это мог в любой момент – не было 
ничего проще. 

Вечером она столь демонстративно входила 
в оранжевую палатку, пока я болтал с рабочими или 
пил чай за длинным столом, наспех сколоченным из 
необструганных сосновых досок, что я мог совер-
шенно не сомневаться: если она направляется к па-
латке, значит, она точно идет за спиртом. Думал ли 
я, что она его крадет для себя. Бесспорно, нет. Это 
был не ее стиль. Разве что иногда глоток горячего 
зеленого чая… 

Знал ли я, кому предназначался краденый спирт? 
Конечно, знал. 

В любом случае, количество спирта продолжало 
катастрофически убывать, хотя уровень в канистре 
оставался прежним за счет добавленной воды, а этот 
ее соотечественник каждое утро, как ни в чем не быва-
ло, являлся ко мне за очередной порцией алкоголя.
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Отчет агента К.

Она в тот вечер сидела в палатке Беса прямо на 
полу, опираясь спиной на вторую раскладушку шофе-
ра, который уехал с девушками-поварихами в сосед-
ний городок смотреть кино. Бес рассказывал очеред-
ную байку о своей жизни в восточном городе, где он 
родился; там действовали бандиты-мотоциклисты, 
барышни, хулиганы, дервиши; в этих историях глав-
ным героем обычно был он сам. Но разговор как-то 
незаметно всё время сползал на наши дела.

Обсуждая происшествие с убийством и сожже-
нием пары гюрз, Бес утверждал, что все вели себя 
как сумасшедшие, и лишь я один, не пытаясь никого 
перекричать, сумел прекратить панику и успокоить 
перепуганных насмерть людей, многие из которых 
в реальности видели действие змеиного яда.

Бес даже вспомнил, как однажды мы работа-
ли где-то в пустыне и нам лень было возвращаться 
с дальнего раскопа; ночь была теплая, и мы решили 
заночевать прямо на земле. Утром я ему рассказал, 
как ночью проснулся и почувствовал, как по мне что-
то ползет, как ощутил жуткое прикосновение холод-
ного и скользкого тела и как мне пришлось неподвиж-
но лежать несколько секунд, а может, и целую минуту, 
которая показалась вечностью, пока гадина не пере-
ползла через меня и не скрылась в темноте.

Но она чувствовала, что Бес чего-то недоговари-
вает, попросту говоря, темнит. Он, скорее всего, на-
мекал на то, что я постоянно призывал всех не тро-
гать пресмыкающихся, рассказывая всевозможные 
истории про их мстительность, но змеи почему-то 
всегда оказывались убитыми.

Теперь самое время вмешаться и внести коррективу 
в словесный поток Беса в подпитии. 

Если вернуться к Искандеру – а имя его не сходило 
с языка Беса – точнее, не к самому Искандеру, а к его 

словам о том, что, дескать, нельзя вслух произносить 
имя змееубийцы, то есть его самого, учитывая то об-
стоятельство, что часть вины за гибель пресмыкаю-
щегося лежала и на нем (ведь это он распорядился 
сжечь останки убитой Бесом змеи), – вряд ли какое-
нибудь другое имя могло бы повторяться на страни-
цах повествования чаще, нежели имя Искандера.

О нем говорили буквально все: можно было поду-
мать, что все они чуть ли не отражения самого Ис-
кандера, даже тогда, когда имя его не называется. 
Это происходило даже с такими осколочными персо-
нажами, как медное зеркало (служанки), треснувшее 
в незапамятные времена. Что уже говорить о таком 
персонаже, как ищущий истину, застрявший со сво-
им стингером где-то высоко в горах и претендующий 
на то, что он и есть сам Искандер, в одной из своих 
жизней (кстати, сам восточный историк считал, что 
представители цифровой цивилизации верили в ме-
темпсихоз).

И однажды, в одном из периодов текста, клон этот, 
фантом этот до того распояшется, что начнет гово-
рить о себе в третьем лице.

К таким осколочным персонажам можно отнести 
и солдатские ботинки одного размера, но от разных 
пар, которые постоянно где-то теряются и по мере 
необходимости возникают вновь, как это произошло 
перед прогулкой в горы, когда в них возникла потреб-
ность для прикрытия еще одного текста, возникшего 
на подошве маленьких ножек. И ботинки эти, есте-
ственно, оказались в руках человека с темным лицом 
и маленьким шрамом на подбородке. 

Отражал ли сам этот предмет несколько депрес-
сивный характер рефлексии создающегося текста о 
самом процессе своего создания, так как эта близ-
нечная пара ботинок никогда не оказывалась рядом, 
как бы поставило их, разувшись, большинство нор-
мальных людей; у нее же они всегда стояли один за 
другим? Словно там находились невидимые ступни, 
идущие по следу; но чаще, связанные шнурками, они 
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парили в облаках, так как от страха перед змеями, 
скорпионами и фалангами она старалась их подве-
сить повыше на какой-нибудь гвоздь или крючок, что-
бы в них случайно не залез незваный гость. 

Закрадывалось подозрение, что эти ботинки, сде-
лавшиеся притчей во языцех в экспедиции, – они воз-
никали в самых неожиданных местах и тем самым как 
бы публично демонстрировались, с элементом лег-
кого нарушения зеркальности и приличия (они были 
одного размера, но от разных пар), – словно для того 
и предназначались, чтобы вызвать у невольных сви-
детелей ощущение, пусть даже не вполне осознан-
ное, чего-то недозволенного и неясного.

Но если вернуться к вопросу об имени, а речь шла 
о том, что на страницах повествования одно имя по-
вторяется чаще других, то эту мысль можно сформу-
лировать кратко следующим образом: где бы ни появ-
лялся Искандер, вокруг него сразу же складывалась 
атмосфера умопомешательства; в каком-то смысле 
его можно было бы назвать харизматиком безумия. 
Каждый, кого ему удавалось вовлечь в этот круг, ста-
новился некой проекцией этого безумия, его соучаст-
ником, агентом или интерпретатором. 

Можно сказать, что розовая канистра с ее со-
держимым, особой субстанцией, уровень которой 
оставался неизменным противу закона естества 
(поскольку спирт крали), была своего рода опред-
меченной метафорой транспортного средства для 
выхода на определенный уровень, что могло про-
являться в речи Беса, пусть даже кажущейся на 
первый взгляд бессвязной и наивной; дальнейшие 
этапы возгонки этих уровней находились в прямой 
зависимости от концентрации содержащегося в этой 
канистре спирта.

Скажем так: волшебный напиток пил Бес, но змей-
то на самом деле убивал Искандер. Бес в его руках 
был чистым орудием убийства, захваченной энерги-
ей. Именно поэтому он и не хотел, чтобы произноси-
лось его имя. Думается, он был не далек от истины, 

Снова дух учителя философии

подозревая, что его имя время от времени появляет-
ся на страницах синей тетради, когда девушка уеди-
нялась в овальной зале.

Почему все так носятся с Искандером? Поговорим 
теперь о ней, приемной дочери муаллима, которая 
умеет копировать фрески, переписывать старинные 
рукописи, обладает не меньшим, чем Бес, знанием и 
принимает участие в охоте за черепами. У нее на за-
пястье татуировка, которую Искандер попросил при-
крыть, дав ей для этого свои часы. В предыдущем 
периоде текста она перенесла на свои собственные 
подошвы письмена с фрагмента гипсовой статуэтки; 
они показались ей посланием, написанным на не-
известном языке, хотя Искандер утверждал, что это 
всего лишь орнамент.

К чему я всё это рассказываю? Да потому что, как 
ни крути, получается, что гюрзу всё-таки убил Искан-
дер и при этом еще не хотел, чтобы ее «второй поло-
вине» стало известно его имя.

Помнится, в одном из своих снов, предположи-
тельно после глотка горячего зеленого чая, когда 
он оказывается со своей спутницей на опушке леса, 
у ручья, в неком особом месте, встроенном в много-
мерное пространство текста о Глиняном Холме, они 
пребывают в полной растерянности, оттого что у них 
что-то утащили или разрушили. Короче – они утратили 
нечто, представлявшее какую-то особую ценность.

Поэтому сожжение змеи было попыткой эту цен-
ность возвратить – это было одновременно и объяс-
нением в любви, и жертвоприношением. 

Искандер возвращает тексту эту ценность, дей-
ствуя как истинный уроженец Востока, который если 
испытывает чувство любви, то тщательно скрывает 
его, а если и любит (хотя бы иногда) правду-истину, 
сам ее никогда не говорит: на самом деле, он этим 
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поступком просто заметает следы. Так же, как при-
емная дочь муаллима доливает воду в розовую кани-
стру, поддерживая тем самым высокий статус (в чем 
никто никогда и не сомневался) этого транспортного 
средства, если даже оно в результате ее действий 
несколько утрачивает свои изначальные качества.

Всё это органически связано и с контаминирован-
ным культурой яблоком, запущенным опытной рукой 
в позвоночник грегуара литературного агента К.; и 
с татуированным запястьем, прикрываемым то часа-
ми Искандера, то рукавом муслиновой блузки моло-
дой женщины с кошачьей фамилией; и с заплетаю-
щимся языком Беса, выбалтывающим всё подряд; и 
даже со стингером серии «Отчаянный призыв», также 
ищущим свою истину.

Горная дорога становилась всё круче и наконец пре-
вратилась в узкую тропинку, которая привела нас на 
перевал. Миновав его, мы начали спускаться в доли-
ну. Тропа то круто взлетала вверх, то стремительно 
падала в зеленые дебри, густые заросли высокогор-
ного дуба. Еще несколько зигзагов – и начинается 
плавный спуск. Дорога стала ровнее и немного шире. 
Теперь по обе ее стороны растут фруктовые деревья, 
а внизу блестит вода. Оттуда поднялся в небо кор-
шун, он неподвижно завис в воздухе, и так непривыч-
но было видеть его освещенную солнцем спину. 

Мы выбрали для отдыха место под деревьями, кро-
ны которых сплелись между собой, образовав некое по-
добие шатра; там оказалось несколько плоских камней, 
попавших сюда неизвестно как и когда. Вероятно, в не-
запамятные времена, когда еще не существовало ни 
этого леса, ни этой дороги, они откололись от скалы.

Они вошли в зеленую прохладу. Он сел на свою 
куртку. А она – на плоский камень.

− Хочешь, расскажу тебе об отрубленной руке, – 
спросила она.

Прежде чем поселиться в Обители Звезд, я жила 
в одном старинном городе, может, одном из самых 
древних городов мира. Моя маленькая комнатка нахо-
дилась на самом верху дома, свидетеля жизни далеко 
не единственного поколения его обитателей; он в те-
чение длительного времени принадлежал этой семье. 

Это была обычная для восточного города построй-
ка, тип которой известен с глубокой древности: пря-
моугольная в плане, в два этажа, с небольшим внут-
ренним двориком, где большую часть года проходит 
жизнь многочисленной семьи изгнанников с берегов 
Средиземноморья. Главой семьи была маленькая 
чис тенькая старушка; никто, похоже, не знал, сколько 
ей лет и как ее зовут; все называли ее бабушкой. 

Дом был совершенно удивительный; резные ко-
лонны крытой галереи с карнизами, украшенными 
традиционными сталактитами, на потолке – росписи, 
где преобладал цветочный орнамент. На окнах – рез-
ные деревянные решетки работы местных умельцев. 
Уютный двор выложен плитами из камня; там цветник 
и колонка. Но главным было не это, а какой-то удиви-
тельный дух семейного очага, которого я нигде боль-
ше не встречала.

Сижу на своей вышке и через окно во внутренний 
дворик вижу, как бабушка пришла с базара, держа 
вниз головами двух кур; и вот она уже поднимается 
на крытую галерею. На ней светлое платье свобод-
ного покроя, на голову накинута шаль из прозрачной 
ткани, расшитая блестками, узорами и знаками, сре-
ди которых я различаю изображение ладони – от-
рубленной руки. Это праздничный наряд пожилых 
женщин этого квартала, где ее соплеменники живут 
довольно обособлено. Высоким голосом, на диа-
лекте, так как священный язык далеких предков со-
хранился лишь в их Доме Собрания, она зовет всю 
свою семью зав тракать.
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− Идите, идите! – кричит она, и звуки ее голоса 
долго висят в неподвижном воздухе раннего утра.

Со своей голубятни я смотрю, как эта семья 
зав тракает на небольшом ковре, расстеленном на 
каменном возвышении в тени, под стеной дома, 
вся конструкция которого удивительным образом 
продумана и приспособлена и к палящему солнцу, 
и к зимнему холоду. Красота и практичность идут 
здесь рука об руку, и, вопреки господствующему 
мнению о какой-то особенной грязи таких домов, 
ничего подобного я там не видела. Разве что пе-
сок, но на Востоке везде песок, он – неотъемлемая 
часть восточного быта, а беспорядка здесь не боль-
ше, чем в любом доме, где живет большая семья и 
есть маленькие дети.

Тогда он спрашивает ее, кто ее научил так смешно 
рассказывать, словно она из племени путешественни-
ков с севера, забредших на Восток и случайно оказав-
шихся в этом древнем городе среди другого народа. 
Он даже съязвил, что предпочел бы, чтобы в то зло-
получное утро свидания на троллейбусной останов-
ке, где он столько времени ее прождал, она оказалась 
бы с бабушкой, завернутой в роскошный кетонет, на 
котором вышиты бок о бок звезда Сиона и рука Фати-
мы, а не со своей подругой.

Совершенно самодостаточный текст, текст-гетто, еще 
одна вещь-в-себе, без начала и конца, где все права 
отданы на произвол случая, напоминает бусину из 
найденного Искандером ожерелья, которая особо не 
отличается от себе подобных, однако составляет не-
отъемлемую единицу совершенно немыслимого без 
нее целого, части которого соединяются не по прин-
ципу подобия или тождества, но на основе избира-
тельного сродства.

Мы возвращались другой дорогой

Он существенно отличается от текстов-лозунгов 
типа надписи, сделанной углем на стене кабинета 
директора краеведческого музея; татуировки на за-
пястье, прикрываемой то часами Искандера, то рука-
вом муслиновой блузки женщины с кошачьей фами-
лией, известной постоянством своих возвращений к 
«Зачарованной вершине»; зашифрованной и никем 
не прочитанной надписи на неизвестном языке, кото-
рая перекочевала с фрагмента найденной в раскопе 
скульптуры на подошвы маленьких ножек, обутых 
в солдатские ботинки, принесенные Искандером для 
прогулки в горы. Все эти лозунги, или, скорее, обра-
щения к идеальному читателю, тем не менее не яв-
ляются содержанием пустого файла. Они сами и есть 
настоящая пустота, которая может быть заполнена 
чем угодно.

К этим отчаянным призывам можно было бы при-
соединить воображаемую надпись на стингере, но 
было бы крайне экстравагантно предположить, что 
ищущий истину, засевший в горах, украсил соб-
ственный «Отчаянный призыв» какой-нибудь строкой 
стихов своего любимого поэта, или чем-нибудь уж 
совсем невероятным, вроде изображения лотосов 
с буддийской ступы.

Мы возвращались другой дорогой. Она была длин-
нее, но намного легче. Воздух звенел тысячеголосым 
хором цикад. Это напоминало серебряные колоколь-
чики. Они пели звонко и без перерыва. Их пение за-
полняло долину, заключенную в кольцо гор, подни-
малось к небу, переливалось через горы и неслось 
дальше, уже подхваченное ветром пустыни.

Казалось, эта ни с чем не сравнимая музыка на-
полняла нас всегда, а то, что мы слышали, было лишь 
отражением этого пения, эхом, усиленным огромным 
и безлюдным пространством. Ветер бросал в лицо 
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запахи степных трав, пробегал шорохом по листьям 
низкорослых горных растений, которые крепко вцепи-
лись в расселины между скалами узловатыми корня-
ми; раскачивая свои изогнутые стволы, они отдавали 
себя во власть ветра.

Мы прошли через заросли кизила; оранжевые 
плоды яркими пятнами выделялись на фоне темной 
зелени. Мимо диких грушевых деревьев и непрохо-
димого кустарника, ветви которого были усеяны нео-
бычайно острыми и твердыми колючками, способны-
ми нанести глубокие и плохо заживающие раны; их 
корни, белые и сладкие, были излюбленной пищей 
встречающихся в этих местах кабанов.

Дорога полого спускалась вниз, и скоро стали 
различимы бахчи и поля, окружавшие Глиняный 
Холм. Несмотря на то, что идти под уклон было 
легко, спуск казался бесконечным и утомительным 
своим однообразием, которому, казалось, никогда 
не будет конца. На меня навалилась вдруг знако-
мая усталость, которая всегда бывает в горах по-
сле трудного подъема, когда все силы ушли на его 
преодоление; однако своеобразие этого состояния 
еще и в том, что усталость удивительным образом 
обостряет восприятие внешнего мира, на который 
ты смотришь теперь глазами первооткрывателя и 
первопроходца. Когда же подъем преодолен, ска-
зывается переутомление, и тогда наступает апатия: 
подъем сыгран, выигран и тут же проигран, то есть 
ситуация исчерпала себя сама.

Он подошел ко входу в мою палатку, позвал 
меня и, не получив никакого ответа, отвернул по-
лог и увидел, что я лежу ничком на раскладушке, 
поверх спального мешка, прямо в рабочей одежде. 
На его вопрос, что случилось, едва повернув голо-
ву, шепчу:

− Никуда я не пойду, я устала, хочу спать; не могу 
вставать так рано.

Сколько раз ей хотелось бросить всё

Сколько раз ей хотелось бросить всё и идти куда гла-
за глядят, подальше отсюда, добраться до голубых 
гор, чуть заметных на линии горизонта. 

Работать на Глиняном Холме становилось всё 
труднее: она приобретала новые мозоли от непри-
вычки к теше и синяки от постоянных ударов о твер-
дую слежавшуюся глину.

Однажды, ничего никому не сказав, она решила 
переночевать на раскопе рядом с погребением де-
вушки. Бес был осведомлен, и она надеялась, что он 
сам всё уладит и никто не станет соваться в ее оваль-
ную залу. 

Почему-то в тот вечер ей вспомнилась древняя 
легенда о том, что Искандер Двурогий, о пребывании 
которого в этих местах мало что доподлинно извест-
но, то ли собирался, то ли на самом деле женился на 
дочери побежденного царя Дария III.

Короткий сон и странное пробуждение. Она около 
отверстия в глинобитном полу, рядом саркофаг с кера-
мическими сосудами: вазы, кубки, чашки для чая, чай-
ники. Останки женщины в позе, характерной для этого 
типа погребений; ее лицо должно быть накрыто брон-
зовым зеркалом. На сложенных вместе и прижатых к 
черепу руках – бронзовые браслеты. Россыпи драго-
ценных камней уже нет – Искандер их унес. Она ведь 
провозилась полдня с этими камнями, собирая из них 
ожерелье, потом положила его в картонную коробку. 

Она видит Искандера, он держит в руках собран-
ное ожерелье.

− Милая, пойдем…
− Ты что, думаешь, я боюсь их?
− Нет, я знаю, ты их не боишься, но здесь шакалы, 

змеи и камышовый кот. Я его слышал.
Она показывает на ожерелье:
− Зачем мы у нее это взяли?
− А ты как думаешь?
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− Я когда-нибудь снова вернусь сюда и привезу 
ей другое.

− Ты только так говоришь…
− Почему ты меня назвал «милой», меня называть 

так имеет право только муаллим…
− Это хорошее слово, так можно обращаться к де-

вушке.
− Ты бессовестно врешь.
− Что значит «бессовестно»?
Она берет из его рук ожерелье, хочет надеть на 

себя. Но Искандер ловко забирает его назад и гово-
рит ей, что в этих погребениях может быть всё, что 
угодно, в том числе и чума. И потому никакие наход-
ки нельзя на себя надевать, это правило, известное 
всем работающим на раскопках.

Она думает, что он опять бессовестно врет.
До нее вдруг дошло, что его приводило в бешен-

ство то, что она никогда не могла утром вовремя 
встать, не умывалась (по крайней мере, так счита-
лось, а для восточных людей это неслыханное на-
рушение благоприличия); последняя являлась к за-
втраку, когда еда уже остыла; всё постоянно теряла 
или забывала, не отвечала, когда он ее о чем-то спра-
шивал, а смотрела куда-то в угол; оставляла полный 
беспорядок на рабочем столе, а после работы, когда 
все шли отдыхать, оставалась в овальной зале и что-
то писала в синей тетради, которую таскала под сви-
тером, считая, что о ней никто не знает.

Она видела, что от всего этого Искандера просто 
выворачивало.

В тот день он тоже взял из ее рук это ожерелье. Не 
говоря ни слова, положил обратно в коробку. Потом 
машинально стал перебирать ее рисунки.

А она потратила столько времени, столько време-
ни, чтобы собрать это ожерелье, сумела сплести его 
без специальных особо тонких игл, без пластиковой 
нити нужной толщины. Она взглянула на него и поня-
ла, что говорить ему что бы то ни было совершенно 

Глава тринадцатая

Îñêîëîê ÷àøè èç Ðåÿ  Îñêîëîê ÷àøè èç Ðåÿ  
èëè èç Ðàãè, ÷åðò âîçüìèèëè èç Ðàãè, ÷åðò âîçüìè

бесполезно. Да и что объяснять? Как объясняться? 
Он с трудом говорил на ее языке.

Правда, в дальнейшем Бес по этому поводу вы-
двинул рабочую гипотезу: от ее в высшей степени 
авторской работы у Искандера могло возникнуть 
впечатление, что она собирала украшение для себя, 
то есть в какой-то степени оно ей уже принадлежа-
ло, и, более того, это было ее собственное послание 
и уже потому его нельзя было ей подарить, даже во 
временное пользование, как овальную залу. Она не 
случайно договаривалась (и делала это, естествен-
но, в присутствии Искандера) с духом дочери Дария, 
что заменит его когда-нибудь на другое. А Искандер, 
ревновавший к своим призракам Глиняного Холма, 
не выносил никакого вмешательства в собственный 
текст. Не делая исключения даже для нее.

Она так и не могла вспомнить потом, что же она 
тогда метнула в него: катушку ниток или собранное 
ожерелье.

 

Сижу опять в своей любимой овальной зале и вспо-
минаю: с чего же всё это началось?

Да, с женского голоса, который по радио объявил 
маршрут. Поднимаюсь вместе с другими пассажирами 
в маленький летающий на местных авиалиниях само-
лет, и вскоре мы уже в воздухе. Через окно ничего не 
видно, кроме облаков. У моих ног тяжеленный рюкзак 
с красками и прочими рисовальными принадлежно-
стями и картонная папка с бумагой для рисования. 

Час лёта – и я уже на месте. И всего-то!
Мы пролетели над мертвыми и живыми городами, 

квадратиками возделанной земли, озером, похожим 
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на спящего дракона. Наконец, самолет приземлил-
ся, вот маленький аэродром, горячий ветер и вдали 
пыльные пирамидальные тополя. Меня так никто и не 
встретил.

Сначала я совершенно не могла понять, как по-
строен этот город. Иду, к примеру, вдоль каких-то ба-
раков предместья и вдруг попадаю в один из старин-
ных кварталов.

И вот уже иду через базар, потом вдоль древнего 
канала, минуя здание, похожее на школу, и оказыва-
юсь на углу какого-то вполне современного здания 
рядом с автобусной остановкой.

Сейчас около пяти часов – самый оживленный мо-
мент в жизни города. На улице масса народа, слышна 
чужая речь, изобилующая остановкой дыханья перед 
произнесением согласных, удлиненными гласными и 
ударениями на последнем слоге. 

Так как города я еще толком не знаю, то сначала 
пытаюсь добраться хотя бы до памятников архитек-
туры; у меня с собой синяя тетрадь: я собираюсь сде-
лать несколько рисунков. Неожиданно оказываюсь 
возле водоема. Не могу понять, как я сюда попала. 
Замечаю, что окружающие начинают на меня обра-
щать внимание. Но с этим ничего не поделаешь. Вы-
лазка в старый город едва не окончилась плачевно 
для моей синей тетради – ее вырвали у меня из рук 
вместе с карандашом, правда, увидев рисунки и сло-
ва на чужом языке, тут же вернули. Пришлось купить 
местную шаль с кистями, темное длинное платье и, 
на всякий случай, черные очки, чтобы меньше при-
влекать к себе внимание. Как будто помогает.

Через некоторое время после приключения с си-
ней тетрадью я поняла, что в этом городе очень легко 
заблудиться. Вот так однажды кручусь я около разва-
лин старинной городской крепости, в какую сторону 
идти – не знаю, а спросить не могу. А тут еще откуда-то 
появляется похоронная процессия, которая движется 
в сторону кладбища, – значит, я точно на краю горо-

да; но как отсюда поскорее выбраться, непонятно, тем 
более что я не только города толком не знаю, но даже 
названия своего квартала не помню. Есть только поч-
товый адрес дома, где меня временно поселили, а на 
чем и как доехать туда, я тоже не знаю. 

Опять заблудилась и с трудом выбралась из старой 
части города: села не на тот автобус, хотя и не пожа-
лела. Он довез меня до старинной религиозной шко-
лы – точнее, до того, что от нее осталось. Я смотрела 
на потолок и стены и вспоминала, что когда-то читала 
о том, что рисование красками по местной разновид-
ности гипса чем-то напоминает технику росписей а ля 
фреско страны, откуда я родом. Потом наткнулась на 
лавочку ювелира, который продавал местные изде-
лия из серебра. И вдруг вижу кинотеатр. В нем шел 
какой-то фильм о буддийских статуях, уничтоженных 
повстанцами на территории сопредельного государ-
ства. Но билет стоил довольно дорого, поэтому я и не 
пошла на него. 

Впервые решилась съездить за город. Пришла на 
автостанцию, села в первый же попавшийся автобус. 
Миновав предместье, автобус выехал на широкое и 
довольно ровное шоссе, которое явно вело в какой-
то другой город. За окном мелькали островки пира-
мидальных тополей, хлопковые поля, оросительные 
каналы. Ехавшие со мной вместе люди, как мне каза-
лось, вели между собой какие-то скучные разговоры, 
и чтобы их не слушать, я в нарушение всех правил 
высунула голову в окно.

Так мы ехали. Я наслаждалась солнцем, чистым 
воздухом, запахами пустыни. Вскоре мы действи-
тельно въехали в небольшой город, и автобус оста-
новился у магазина. Я вошла и сразу же увидела кни-
ги по востоковедению: я поняла это по изображению 
одного великого ученого на обложке. Очевидно, это 
был его знаменитый «Медицинский Канон». Я не об-
ратила внимания на то, чем занимались остальные 
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пассажиры, – наверное, что-то покупали себе в дру-
гих отделах. 

Потом водитель что-то выкрикнул, все бросились 
к автобусу, и мы поехали по этому городу дальше. 
Странное впечатление он производил: словно совре-
менная и прекрасно обставленная квартира. Светлые 
дома с лоджиями; всё было явно построено по спе-
циальным проектам, учитывающим здешний климат. 
Всюду были удивительная чистота и порядок. Однако 
я с ужасом думала о людях, обреченных жить в этом 
городе всю жизнь. 

Мы ехали по дороге, ведущей, как я догадалась, 
к месту поклонения какому-то святому. Вижу: соору-
жение, довольно странное, но притягивающее к себе 
теплом стен из местного кирпича, запахом сухой и 
чахлой травы, проросшей между плитами двора, 
мерцающими чешуйками глазури – остатков следов 
древнего орнамента; дотрагиваешься до них, и они 
скользят между пальцами, словно время в песочных 
часах, которое, однажды упав на землю, смешива-
ется с лёссовой пылью. Она здесь повсюду: почва 
в этой местности создана аллювиальными отложе-
ниями древних рек. Пытаюсь подняться на крышу 
купола, нахожу там остатки птичьего гнезда. Сторож 
мне делает какие-то знаки, словно прицеливается 
в меня; сначала я думаю, что он хочет сказать, что 
если я оттуда не уберусь, он меня пристрелит, но 
потом понимаю, что он имеет в виду другое: рань-
ше здесь жил аист, но его кто-то застрелил. Для 
этих мест аист – священная птица. Он живет только 
в двух из пяти священных городов этой геометриче-
ской цивилизации. 

Домой я возвращаюсь на том же автобусе. За-
метив, что я всё время что-то рисую в своей синей 
тетради, водитель еще раз останавливает автобус 
около каких-то развалин и делает мне знаки, что он 
меня подождет. Решившись ему поверить, я вхожу 
под своды каменных стен и вижу остатки сделанных 
цветущим куфи надписей, которые сочетаются с ве-

ликолепным цветочным орнаментом. Возвращаюсь 
в автобус, и вот мы снова едем по новому шоссе. 

Решаюсь совершить еще одну поездку в один из 
древнейших центров геометрической цивилизации, 
когда-то бывший местом паломничества. Согласно 
преданию, само прикосновение рук к усыпальнице 
почитаемого святого может исцелить даже от прока-
зы. Но в данный момент всё здесь в страшном запу-
стении: кладбище, все строения и даже высокая баш-
ня, с которой верующие призывались к молитве, – всё 
сплошные руины.

При виде автобуса пожилой сторож открывает 
ворота – теперь сюда даже можно въехать. Но по-
том следует выйти и идти пешком. Я прохожу мимо 
традиционной для Востока пристройки – крытой га-
лереи с колоннами; за ней видно кладбище с длин-
ными деревянными шестами, завершающимися вы-
резанными из меди изображениями ладони одного 
из пророков. На некоторых шестах лоскуты белой 
материи – их назначение мне непонятно, а спросить 
не у кого.

Стою и смотрю на высокую кладбищенскую осо-
ку, на полуразрушенный водоем, наполненный мут-
новатой водой; среди тщательно подметенных плит 
во дворе в небольшом углублении растут удивитель-
ной красоты чайные розы. Я наклоняюсь над ними, 
потом сажусь на нагретые солнцем камни, чувствую 
на своей щеке прохладу лепестков, закрываю глаза, 
вдыхаю их тонкий и чистый аромат. 

Подходит сторож, помогает мне подняться с зем-
ли, срывает две розы и подает их мне. Не произнеся 
ни единого слова, я прощаюсь с ним, прижав правую 
руку с сердцу, а он еще пытается угостить меня ягода-
ми тутовника, который растет рядом с шестами с ру-
кой. И вдруг я себе представляю целую толпу прока-
женных, которые приходят сюда в надежде обрести 
исцеление и произносят слова своих молитв, каса-
ясь руками ветвей именно этого тутовника. Кажется, 
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я догадываюсь, что означают эти белые лоскутки тка-
ни на деревянных шестах.

Я купила себе несколько серебряных украшений 
у мордатого старика-ювелира, исчерпав таким обра-
зом небольшой запас средств, бывших в моем рас-
поряжении. Боюсь, теперь мне придется влачить по-
луголодное существование; хорошо хоть, что крыша 
над головой у меня пока есть.

День мой обычно начинается около восьми часов 
утра, когда, наспех причесавшись и накинув шаль 
с кистями, я выхожу на еще прохладную улицу.

Мое первое ощущение счастья и свободы внезап-
но сменяется приступом какого-то дикого страха, от 
которого перехватывает дыхание, стучит в висках и 
начинает болеть голова.

Я приписываю это тому, что никогда не жила в не-
больших городах, когда твое присутствие сразу же 
становится предметом особого интереса его обита-
телей и совершенно не знаешь, как надо себя вести. 
Подчас возникает чувство, что, несмотря на то, что 
твою физическую свободу (хотя бы передвижения) 
никто не ограничивает, ты сидишь, как в осажденной 
крепости, каждый миг пребывания в которой полон 
опасностей. Кажется, они затаились всюду: в наиг-
ранном безразличии, с которым окружающие, разго-
варивая друг с другом, казалось бы, о посторонних 
вещах, смотрят на тебя, и ты чувствуешь, что они 
подмечают любую мелочь, а от их белозубых улыбок 
холодок пробегает по коже, а уж когда они говорят 
с тобой с этими вкрадчивыми интонациями в голосе, 
то не оставляет ощущение, что ты попала в невиди-
мый, но крепкий капкан.

Этим утром выскакиваю из дома немытая и нече-
саная – ничего, потом умоюсь на городской колонке. 
Надо сходить на базар, купить на завтрак пирожков 
с мясом, которые готовят здесь в больших котлах 
в кипящем хлопковом масле. Мне постоянно кажется, 

что большинство людей в городе смотрят на меня та-
кими глазами, что дай им волю, тут же придушили бы. 
Может быть, это оттого, что я хожу растрепанная и 
в грязной одежде. Но я это делаю специально, чтобы 
не приставали.

Теперь я, что тот кувшин, повадилась каждое утро 
ходить на городскую колонку, где так удобно умывать-
ся. И завтракаю прямо на базаре пирожками с мясом. 
А где ужинать – ума не приложу. Хотя можно купить 
на том же базаре лепешку и пойти в чайную. Про-
блема заключается не в том, что быть одной немного 
скучновато, – гораздо неприятнее чувствовать себя 
объектом интереса рачьих глазок обывателей. 

Часто брожу по городу, разглядывая старинные 
постройки. Особенно хороши здешние деревянные 
двери. Пытаюсь определить время постройки того 
или иного здания и его назначение. Иногда попада-
ются и совсем загадочные сооружения – гробницы 
или мавзолеи святых, плотно прилегающие к доми-
кам из необожженного кирпича, которые построены 
совсем недавно. Иногда руины порталов наводят на 
мысль, что раньше это была школа: прилежные уче-
ники учились чтению и толкованию Священной Кни-
ги геометрической цивилизации: там же они писали 
страстные слова изысканным цветущим куфи; ныне 
же из келий, где они некогда жили, сделали жилье – 
из каждой кельи отдельный домик, где теперь обита-
ют представители городских низов.

Удивителен рельеф этого города: он то провали-
вается в высохший водоем, то взлетает на вершину 
холма. Я брожу по заброшенным руинам, шатаюсь 
около остатков крытых куполами водоемов; однаж-
ды даже наткнулась на какое-то полуразрушенное 
здание, куда нельзя было войти: дверной проем был 
заколочен досками, но я просунула голову в щель и 
умудрилась рассмотреть дивной красоты роспись на 
потолке.
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Рядом оказалась чайная, я вошла туда, ела свою 
лепешку и пила зеленый чай с благодушными стар-
цами, которые знаками пытались о чем-то меня спро-
сить. Наверное, хотели выяснить, откуда я. Но как 
мне объяснить им, что я ниоткуда, что ничья я не при-
емная дочь и ничья я не милая (даже если с этим «хо-
рошим словом» можно обращаться к девушке); как 
сказать им, что я с Глиняного Холма. Боюсь, сумей я 
даже объяснить на их языке, кто я и что, для них это 
прозвучало бы почти неприлично.

Когда солнце садилось, обычно я покидала ста-
рый город и выходила на базарную площадь, к тому 
времени совершенно опустевшую, и садилась на теп-
лые камни у высокой, устремленной в небо башни, 
с которой когда-то верующие сзывались к молитве. 
В этот час здесь бывало тихо; я сидела на каменном 
выступе у подножья башни, чувствовала, как подни-
мается ветер. Он приносил из пустыни запах полы-
ни; я могла сидеть здесь часами, размышляя о своем 
теперешнем времяпрепровождении и о том, какую 
легкость можно чувствовать, когда нет ни дома, ни 
близких, ни дел, ни слов, ни вещей – ничего из того, 
что привязывает к одному месту. И можно идти куда 
глаза глядят, а если при этом еще в твоем кармане 
позвякивает несколько монет, то совсем хорошо.

И я задавалась вопросом, как можно вести такой 
полубродячий, почти что нищенский образ жизни, 
жить так, словно ничего другого со мной никогда и не 
происходило.

Вот сейчас возьму и встану. Пойду куда-нибудь 
дальше. И эта легкость, с которой можно передви-
гаться по улицам древнего города, когда каждый 
порыв ветра надувает парусом мое единственно 
платье из темного шелка, становится основным 
ощущением жизни.

Однако не стоило обольщаться. Страх всё равно 
остался, он притаился где-то рядом, и сколько бы я ни 
старалась о нем забыть как о чем-то запретном или 

неназываемом, он всё-таки присутствовал и время от 
времени давал о себе знать.

Так, несмотря на то, что я решила, что в кинотеатр 
идти уже совсем неудобно и опасно, однажды я всё 
же туда отправилась и на лестнице столкнулась со 
своими соседками с улицы, на которой я жила. Уви-
дев меня, они страшно смутились, и одна из них даже 
попыталась мне улыбнуться, но в улыбке ее таилось 
что-то такое, что заставило меня подумать, что про-
должение следует.

Мне так и не суждено было увидеть, как повстан-
цы расстреливали буддийские статуи, когда у одной 
из них оторвалась голова, которую так и не нашли…

Несколько раз я ездила за город на древнее го-
родище и привезла оттуда массу осколков древней 
керамики. Один из них меня особенно заинтересовал 
своим необычным орнаментом возле остатков ручки. 
Надо будет его кому-нибудь показать и узнать, для 
чего мог использоваться этот сосуд.

Проезжая мимо небольшой речушки, я заметила, 
что вода в ней мутная и серая, как и в оросительных 
каналах. И мне, родившейся на берегах самой пре-
красной реки в мире, показалось невероятной даже 
сама мысль о том, что в этой грязи можно купаться или 
хотя бы стирать одежду. Но выяснилось, что я была не 
права: она была не грязной, это частички лëсса дела-
ли воду такой непрозрачной. С точки зрения чистоты 
она была не хуже моей реки с прозрачной водой. 

Тогда я решила в этой речке искупаться, но увиде-
ла фалангу; это была ужасная тварь, хотя она была 
мертва, ее недавно кто-то убил. В тот момент, когда 
я ее увидела, что-то острое впилось в мою пятку – 
я наступила ногой в легкой сандалии на стекло, и так, 
одной рукой держась за пятку, а другой пытаясь вы-
тащить из кармана носовой платок, я почувствовала, 
как у меня из глаз полились слезы: мне показалось, 
что меня эта тварь укусила, хотя собственными гла-
зами видела, что она мертва. 



176 177

Она вычитала в каком-то трактате

После этого мне ни искать черепки, ни купаться, 
ни бродить здесь уже не хотелось. По дороге в город 
я подумала, как было бы ужасно остаться здесь всю 
жизнь, в этом месте, где даже за городом нельзя при-
сесть и отдохнуть, где нет деревьев, как в наших ле-
сах, и вообще ничего такого, что могло бы тебя скрыть 
от чужих глаз. Кругом одни хлопковые поля. Ходить 
можно только по тропинкам, потому что всё кругом 
заросло верблюжьей колючкой, хотя, когда смотришь 
из окна автобуса, всё кажется привлекательным и 
приятным.

Она вычитала в каком-то трактате по архитектуре, 
что тип постройки ее временного пристанища очень 
древний, с прекрасно продуманной системой венти-
ляции: утром можно прочно закрыть окна ставнями, 
вечером же, вернувшись домой, устроить сквозняк, 
одновременно открыв дверь и расположенное напро-
тив единственное окно, и комната мгновенно напол-
нится вечерней прохладой. Тогда можно будет зажечь 
лампу и сесть лицом к выходящему во внут ренний 
дворик окну. А можно и не зажигать лампу. А сесть 
просто так.

В тот день она решила поехать куда-нибудь недале-
ко. Села в автобус – денег уже почти не осталось, прав-
да, утром ей удалось каким-то чудом позавтракать. 

За окном – типичный для этих мест пейзаж: глино-
битные домики, хлопковые поля, яблоневые и перси-
ковые сады. Приехали в небольшой городишко. Полу-
развалившиеся дома, но внутри смесь современной 
мебели и плюшевых ковров. По сравнению с ее те-
перешним жильем всё это казалось ненатуральным, 
вульгарным и аляповатым – очевидно, таков вкус жи-
вущих в этих домах людей. У многих жителей этого 
места на лице следы от оспы. 

Она вдруг вспомнила Искандера, его лицо, не-
сколько темноватую даже для уроженца Востока кожу, 
маленький шрам на подбородке. 

Нет, скорее прочь от этих воспоминаний, и отсюда 
тоже – прочь.

Она решает завернуть на базар, идет довольно 
долго, стараясь не встретиться взглядом с прохожи-
ми, и вот, наконец, выходит на базарную площадь. 
Ее внимание сразу привлекают деревянные приспо-
собления, при помощи которых на хлебные лепешки 
наносится узор. Ей известно, что по этому рисунку 
можно установить, в каком доме испекли лепешку. 

Она идет по базару дальше. Глаза разбегаются. 
На что интересней смотреть? На людей или на вещи, 
которые эти люди называют словами, держат в руках 
и продают? 

Вот она подходит к глинобитной стене; оттуда до-
носится истошный рев: это ишачий двор. Она подпры-
гивает, цепляется за верх стены, подтягивается на 
руках, чтобы посмотреть, что там происходит. Перед 
ней десятки, нет, сотни ишаков, море ишаков, океан 
ишаков, ишаки всего мира до самого горизонта – ты-
сячи ушей, ног, глаз, и всё это живет, колышется, ды-
шит, жует и время от времени самозабвенно ревет, 
как трубы Иерихона. От смеха она чуть не свалива-
ется на землю.

Ей в голову приходит мысль спросить кого-нибудь, 
как же в этом скопище животных хозяин узнает своего 
ишака. Но так как этот вопрос никому задать невоз-
можно, она на него отвечает сама. А зачем, собствен-
но, хозяину своего ишака узнавать? Ишак увидит 
хозяина и сам к нему подойдет. При этой мысли 
она снова начинает дико хохотать, приводя в сму-
щение какого-то почтенного старца, вознамеривше-
гося отдохнуть в тени стены ишачьего двора. Она 
незаметно присматривается к нему. Впервые она 
видит в этом месте человека, на лице которого не 
было следов от оспы. Чертами лица он напоминал 
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античную скульп туру, а кожа имела какой-то незем-
ной голубоватый оттенок.

Может быть, так выглядели те зиждители Закона, 
Порядка и Света, чьи следы сейчас ищет Искандер на 
Глиняном Холме?

Нет, прочь от этого места, скорее прочь.
Через некоторое время она видит памятник архи-

тектуры, связанный (как утверждается в трактате по 
архитектуре) с именем коронованного ученого, кото-
рый построил на Востоке три или четыре религиоз-
ные школы и обсерваторию. Она видит перед собой 
башню, дом молитвы и кладбище. Те же астрально-
декоративные мотивы, что и в ее заклятом восточном 
городе, из которого невозможно выбраться.

Скорее прочь отсюда.
Очевидно, время постройки – то же, раннее сред-

невековье.
Она не уверена, что строения, что прямо перед 

ней – именно те, о которых говорится в трактате. 
Узнать, так это или нет, не у кого, кроме того, она не 
сомневается, что имя знаменитого астронома здесь 
никому не известно, разве что школьному учителю. 
Она видит классическое сочетание цветов росписи, 
типичное для средневековых построек: черный, бе-
лый, синий и цвет бирюзы; эта строгая изысканность 
вскоре сменится полихромией декоративного дека-
данса. На надгробьях надписи на священном язы-
ке геометрической цивилизации. Но ей кажется, что 
большинство этих эпитафий светского содержания.

Ты лжешь, если жалуешься на муки любви. Об 
этом в трактате по средневековой архитектуре Вос-
тока – ни слова.

Нет, прочь отсюда – скорее – прочь!
Когда она после всех приключений добирается 

до автобусной остановки, выясняется, что и автобус 
больше не ходит. Ей приходится выйти на шоссе и ло-
вить какой-нибудь транспорт. Вскоре ей удается оста-
новить машину с военнослужащими; те соглашаются 
ее подвезти.

Отчет агента К.

Дом, в котором живет нынче девушка, что умеет ри-
совать и переписывать тексты старинных рукописей, 
в определенном смысле райский уголок. Он находил-
ся неподалеку от старинных городских ворот, в квар-
тале, пользующемся среди обывателей дурной репу-
тацией. Эта часть города носит имя одного из глав 
некогда могущественного и богатого семейства, ко-
торое раньше правило городом, но пусть это громкое 
имя до времени останется читателю неизвестным.

Нынче же здесь живут представители городских 
низов. Это семьи, пережившие какую-нибудь ката-
строфу, или те из таких семей, кто остался в живых: 
вышедшие из тюрьмы, ссыльные, скрывающиеся от 
правосудия преступники и просто всякий сброд, объе-
диненный под общим названием «неудачники». Здесь 
пьют вино, курят траву и дерутся с поножовщиной. 
Скорее всего, именно в этом квартале и находится 
знаменитая Черная Чайхана.

Возможно, хозяйка домика, мать ее подруги, у кото-
рой сейчас живет девушка с татуировкой на запястье 
и вместо которой Искандер предпочел бы увидеть на 
остановке бабушку в кетонете, – прямой потомок этих 
в прошлом самых богатых и знатных людей.

У нее есть брат или муж, высокий сутулый мужчи-
на с добрым и приветливым лицом, кривой на один 
глаз, что его однако совсем не портит. Даже вполне 
возможно, что его кривоглазие объясняется высоким 
аристократическим происхождением.

Дом этот построен недавно. Это одно из строе-
ний, что за несколько дней возникают на городской 
окраине, возле древней крепостной стены, что рань-
ше опоясывала весь город. Обычно такие дома стро-
ят три или четыре мастера-каменщика, остальные – 
просто родственники хозяев, которые работают под 
началом этих мастеров. После окончания строитель-
ства на крышу затаскивают барана, перерезают ему 
глотку, чтобы кровью жертвенного животного окропить 
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дом, после чего все родственники, соседи и строители 
устраивают праздник новоселья.

Так этот домик, где жила милая ученица муаллима 
и его приемная дочь, прилепился к городской стене 
и стал как бы продолжением забора из необожжен-
ного кирпича, не настолько высокого, чтобы придать 
ему вид неприступной крепости, как у бабушки, но до-
статочно высокого, чтобы скрыть от посторонних глаз 
жизнь его обитателей.

Между домиком и древней стеной – огород. Там не-
сколько кустов помидор, ароматичные местные травы, 
но традиционного сада пока нет: ведь дом построен 
недавно. В городской стене, с внешней стороны кото-
рой течет оросительный канал, есть отверстие, куда, 
отвалив глиняную пробку или камень, можно напра-
вить вечером воду к грядкам с помидорами и полить 
их. У этой семьи есть еще один дом в старом городе, 
но там, вероятно, некогда произошло что-то такое, 
о чем все хотели бы забыть; может быть, он сдан кому-
нибудь в аренду, да мало ли что могло произойти с та-
ким домом. Даже если бы девушке с татуировкой и 
пришла мысль там поселиться, то, поразмыслив, она 
бы решила, что этого делать не стоит.

К ней в гости часто приходит рыжеволосая 
девочка-подросток, которую зовут так же, как дочь 
Дария III, и молодой парень из соседнего дома, они 
всегда приносят в подарок персики из своего сада. 
Но юноша почему-то зовет свою сестру не Раушан, а 
«Спутница». 

Утром, проснувшись, она выходит из дома и пере-
бирается под окна, выходящие во внутренний дво-
рик, совсем как у бабушки. Здесь на земле, которую 
только что полили водой около кустиков мяты, раз-
ложены цветные коврики – на них можно еще немно-
го по дремать. Принятый на Востоке обычай ходить 
в доме без обуви создает атмосферу непринужден-
ности: отбрасывается ложная стеснительность, что 
не мешает, однако, неукоснительно следовать мест-
ному этикету.

Неизвестно, чей дядя или муж одет в светлую 
рубашку античного покроя, заправленную в брюки и 
перепоясанную местным вышитым поясом. Он ино-
гда приносит дыню; для того чтобы ее съесть, надо 
сначала ее правильно разрезать: сначала два кружка 
с краев, потом каждый из них на четыре части, что-
бы (чем черт не шутит!) выгнать из дыни шайтана. 
Теперь, когда шайтан извлечен, дыню можно есть. 
Сейчас этот человек ловким движением режет дыню 
на длинные продольные полосы и ловко вытряхива-
ет из нее семечки и жидкость, в которой эти семечки 
плавают. 

В этой семье принято угощать гостей каким-то 
странным кушаньем, похожим на соленую горячую 
простоквашу, в которой плавает лук, чеснок, мята и 
другие ароматные травы, а также всевозможными са-
латами, блюдами из лапши домашнего изготовления, 
разнообразными сладостями и, конечно, традицион-
ными лепешками и зеленым чаем. 

Когда она уезжает, на прощание хозяева вручают 
ей лепешку и букетик мяты. Давать гостям в дорогу 
хлеб – священный обычай.

Ожидание на вокзале. Какое безотрадное впечатле-
ние: у большинства людей испитые лица с землистым 
оттенком; все они, эти горе-путешественники, вечные 
перекати-поле, скитаются по миру, без дома, без кро-
ва, с жалкими пожитками и плачущими детьми. Грязный 
вонючий поезд, куда страшно входить; смрад и духота, 
но, оказывается, и к этому можно притерпеться.

Напротив женщина лет двадцати трех с двумя 
детьми и застенчивый юноша с серыми глазами, явно 
ее брат; наверное, едут навестить родственников. 
Миловидное, но уже увядшее лицо. Младший из ее 

Что могла увидеть дочь Дария III 
в медном зеркале (служанки) 
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детишек всё время плачет, капризничает, ему жарко. 
Женщина достает заварочный чайник, конфеты, ле-
пешки; почти все пассажиры тоже пьют чай. Вскоре 
эта семья сходит на каком-то полустанке.

Солнце поднимается выше, теперь оно светит 
прямо в окна вагона, вскоре становится совсем душ-
но. Время от времени через вагон проходят военные, 
просят всех встать со своих мест: они кого-то или что-
то ищут, должно быть, оружие или наркотики. 

Дорога проходит по безлюдным местам, за окном 
монотонный пустынный пейзаж, но это еще не насто-
ящая пустыня. До настоящей пустыни ехать да ехать. 
Пока что это песок, а скорее глинозем, поросший чах-
лой растительностью; мелькают полустанки, разва-
лины глинобитных домиков. Поезд идет медленно и 
часто останавливается.

Девушка в темном шелковом платье, закутанная 
почти до самых глаз в шаль с кистями, выбегает на 
каждом полустанке; пассажиры что-то кричат ей вслед, 
указывая на ее рюкзачок, – они думают, что она его за-
была. Она крутится как, волчок, – видно, ей просто хо-
чется как можно лучше рассмотреть местных жителей. 
Вот красавица в длинном до пят темно-зеленом пла-
тье, с вышивкой цветным бисером, двумя широкими 
полосами спускающейся на грудь; ворот этого платья 
и рукава и даже низ шальвар также расшиты бисером, 
но эта часть ее наряда почти не видна из-за длинного 
платья. Строгий удлиненный силуэт одежды подчер-
кивает девическую стройность и хрупкость этой юной 
матери; она несет на руках прелестное существо двух 
или трех лет. За ней – женщина постарше, в белом 
тюрбане с шалью, накинутой на плечи и ниспадающей 
до земли. Все эти женщины носят платья из шелковой 
ткани, украшенной продольными полосами; их шелк 
сделан на ручных ткацких станках.

На женщинах изобилие серебряных украшений, 
это талисманы и всевозможные обереги, защищаю-
щие от сглаза и злого духа. Вот оберег – горизонталь-
но подвешенный на цепочке полый цилиндр из дра-

гоценного металла, украшенный затейливой резьбой; 
в нем – текст из Священной Книги. На руках тяжелые 
серебряные перстни миндалевидной формы.

На полустанках продают помидоры, лепешки, кис-
лое молоко и… даже соленые огурцы. Небось, какая-
нибудь бедовая бабка из далекой северной страны; 
она и язык-то свой родной давно забыла, а секрет со-
ления огурцов – помнит.

Поезд идет дальше, теперь напротив молодая 
женщина; едет с матерью в какой-то маленький горо-
док. Там, наверное, рассчитывает найти мужа или ра-
боту. Попутчики рассказывают этим двум женщинам 
о том, какие ужасы, по слухам, творятся в этом горо-
дишке, и о диких нравах живущих там людей.

На полустанках, где поезд не останавливается, 
местные дети, а иногда и взрослые, кидают камни 
в окна вагонов. Один камень попал в окно коридора и 
пробил оба стекла. Посыпались осколки. Один угодил 
девушке в лицо и даже слегка поцарапал нижнее веко 
левого глаза. В первый момент она решила, что ослеп-
нет, или, по меньшей мере, окривеет. Ей пришлось за-
няться раной самой, но у нее даже чистого носового 
платка не было. Но, в конце концов, кровь останови-
лась сама, и она приклеила на веко кусочек прозрач-
ной конфетной обертки, слегка лизнув его языком. 

Постепенно количество пассажиров увеличива-
лось, многие были в грязной рабочей одежде; оче-
видно, они искали в пустыне нефть или воду, а мо-
жет быть, и им тоже хотелось разгадать тайну своего 
происхождения. После нескольких часов такого пу-
тешествия и у остальных пассажиров вид был не-
многим лучше.

Была глубокая ночь, когда поезд, опоздав на не-
сколько часов, прибыл в тот самый город, которого 
теперь уже нет ни на одной карте и куда направля-
лась девушка в платье из темного шелка.

Железнодорожная станция. Кругом темнота, чу-
жая речь; во мраке чей-то сиплый голос выкрикивает 
мужское имя, и это надрывно звучащее в ночи слово 
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к тому же означает «жертва». Всё это вызывает у нее 
приступ безудержного смеха, и она смеется в темноте, 
да так, что на нее начинают оглядываться. Понимая, 
что ни к чему в таком месте привлекать к себе внима-
ние, она зажимает себе рот ладонями, окрашенными 
оранжевой краской растительного происхождения, 
как у большинства здешних сельских женщин.

Утром она едет на автобусе по городу. Пригороды 
похожи на десятки других таких же предместий. Авто-
бус выезжает из города, и она замечает, что жизнь на 
этой земле сильно отличается от всего, что она ви-
дела раньше. Здесь у людей другой тип внешности, 
речи, поведения. В одежде преобладают красные, 
пурпурные тона. И покрой тоже особый. Вышивки на 
женских платьях напоминают скорее античный орна-
мент, чем геометрический рисунок или цветочный 
узор, преобладавшие в других местах. Украшения 
на местных женщинах – тоже иные: они массивнее и 
проще. И оттого выявляется красота самого металла, 
из которого они сделаны.

Жилье в ужасном виде; ей кажется, что ни один 
нормальный человек никогда бы не довел собствен-
ный дом до такого состояния. На стенах глинобитных 
домов большие – сверху донизу – трещины, а заборы 
из необожженного кирпича развалились. Плоскости 
стен этих домов чуть-чуть «завалены» вовнутрь, на-
подобие древних построек Средиземноморья: они 
представляют собой рифленую поверхность, словно 
кто-то провел множество вертикальных линий от кры-
ши до самого основания стен. Возможно, это следы 
какого-то древнего декоративного приема. 

Ну зачем он ей сказал про чуму и проказу, которую 
можно подцепить в погребении, как будто больше их 
нигде подцепить нельзя! Из-за этого она, конечно, 
выпросила у него поносить перстень с дельфином, 

Ну зачем он ей сказал

правда, можно считать, что, уступив ее просьбе, он 
легко отделался. Ожерелье принцессы, как она счи-
тала, было запрятано подальше от глаз, так как оба 
они его больше не хотели видеть.

Сейчас эта улика наверняка красуется на черном 
бархате (хотя больше бы подошел шелк оливкового 
цвета) в специально оборудованной витрине одного 
из самых больших музеев мира.

Но, желая ее проучить, снова снять этот перстень 
он отказался и сказал ей:

− Раз ты больше ничего делать не хочешь и тебе 
здесь надоело или я тебе надоел, то и поезжай куда 
хочешь – или в этот придуманной тобой город, которо-
го даже нет на военной трехверстке, в этот Рей – или 
Рагу, черт возьми! Я тебе скажу, к кому обратиться. 
Я скажу тебе, как найти ювелира, и пусть он снимет 
с тебя и этот перстень, и заодно что-нибудь другое, 
если ты, конечно, сама этого захочешь.

Она ему напомнила, как на него смотрел муаллим, 
когда он приехал в Обитель Звезд, а ведь он его люби-
мый ученик. А ее он называл «приемной дочерью», и 
для него она была не только девушкой, которая пере-
писывает старинные рукописи; когда он объяснялся 
с типами, которых Искандер, сославшись на занятость, 
прислал за ней, можно было подумать, что муаллиму 
очень хотелось отдубасить его, любимого ученика, 
своей знаменитой палкой с серебряным наконечни-
ком; переписчице священных текстов нельзя запре-
тить ехать с ним в долину Багряной Реки, а приемной 
дочери – можно. Она догадалась тогда, о чем они го-
ворили на диалекте, который она почти не понимала, 
нарушив все правила вежливости. Искандер при этом 
побледнел, что у него всегда было признаком ярости, 
он тогда мог сказать муаллиму только одно:

− Она сама этого хочет, – на что муаллим, скорее 
всего, ответил:

− Поезжай, но твоя дальнейшая судьба меня боль-
ше не интересует.

Кому из них он это сказал? Очевидно, обоим.
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Он прикидывался, что ничего не замечает, когда 
видел ее слезы в машине, и делал вид, что следит за 
дорогой.

Оттого она и плакала, что никакой радости ей при 
мысли, что наконец они будут одни и смогут делать 
всё, что им заблагорассудится, потому что там нико-
го, кроме рабочих, не будет, разве что Бес, но Бесу 
придется выбрать, за кого он и против кого, и она ду-
мала, что он выберет уж точно не ее, – ни малейшей 
радости от этой мысли не было.

Муаллим смотрел тогда на Искандера и, навер-
ное, думал что-нибудь вроде: «Неужели ты не пони-
маешь сам, что ты словно ее старший брат, и ваши 
предполагаемые лингвистические чаепития на отда-
ленном от цивилизации раскопе уж точно не смотрят-
ся как профессиональные интересы и необходимость 
в лишней паре рабочих рук. Или ты не понимаешь 
сам, что во всем этом с самого начала было что-то 
недозволенное, – в том, чем ты там собирался с ней 
заниматься. Да ты на ее родном языке и двух слов не 
можешь связать».

Разве муаллим не видел, что Искандер сразу же 
понял, кто эта девушка с перемазанными по локти ру-
ками, с оберегами на шее и обломанными ногтями, 
покрытыми растительной краской, которую он решил 
не пригласить в долину Багряной Реки, а почти что вы-
красть, увезти силой, несмотря на то, что формально 
она его об этом сама попросила?

Кого он собирался привезти с собой на Глиняный 
Холм?

Она не была его судьбой, она не была ничьей 
судьбой, и он этого не мог не понимать. Не мог не по-
нимать, что они так и не смогут выбраться из этого 
заклятого восточного города и будут вечно кружить 
по его улицам, где одному военнослужащему (а Ис-
кандер в одной из своих жизней вполне мог быть и во-
еннослужащим) было однажды назначено свидание 
с самой смертью. 

И сейчас она выходит из автобуса, который оста-
новился у ворот; через них можно войти во внутрен-
ний город. Жара стоит нестерпимая.

Постройки этого города напоминают увиденное 
ранее, но им словно недостает монументальности и 
законченности форм. Словно это макет, набросок или 
эскиз. Всё такое маленькое и изящное, словно на вос-
точной миниатюре.

Она идет по каменным переходам от одного зда-
ния к другому. Видит деревянные резные двери, ве-
дущие в небольшие помещения крытой галереи, 
похожие на раскрашенные балкончики. От такой тес-
ноты ей скоро становится не по себе. Кто мог жить 
в этом здании? Разве что куклы, здесь всё кукольное: 
кукольная мебель в кукольных комнатах.

Она смотрит на уходящие ввысь деревянные ко-
лонны, на створки деревянных ворот дворца. Много-
слойная резьба, рельефные рисунки, перекрываю-
щие друг друга на разных уровнях, образуют единый 
пространственный орнамент, что создает иллюзию 
глубины и объема, сохраняя при этом целостность 
декоративного замысла...

Она вспоминает трещину в стене, увиденную через 
окно автобуса, и понимает, что если местные жители 
могли тратить столько труда и таланта на украшение 
дверей и колонн во дворцах своих владык, то нет ни-
чего удивительного в том, что на ремонт собственного 
жилища у них уже не хватало ни времени, ни сил.

Я смотрю на непонятное сооружение и думаю: когда-
то здесь был дворец. За одной из запертых дверей, 
куда я легко проникаю через щель в досках, обнару-
живается что-то вроде чиппиндейловского кресла, 
заваленного каким-то бумажными свертками. Скорее 

Никому нельзя рассказывать о ненайденных чашах 
и, тем более, о собственных снах
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всего, туда свалены никому не нужные вещи: черепки, 
куски дерева, металла. Подхожу ближе к этому трону 
с хламом, запускаю руку в первый же попавшийся бу-
мажный пакет. На ощупь вроде бы осколки керамики. 
На всякий случай, тащу один из осколков к себе. Он не 
поддается, наверное, слишком большой или его что-то 
прижало. Беру с пола камень, бухаю со всей силы по 
свертку и вытаскиваю огромный осколок с росписью.

Он не может быть не чем иным, как фрагментом ри-
туальной чаши. Поблизости раздаются чьи-то шаги, я 
пытаюсь засунуть осколок в рюкзак, но у меня трясут-
ся руки, он никак туда не входит. Снова хватаю камень. 
На этот раз бью по моему осколку. Он разбивается на 
две неравные части. Запихиваю ту, что побольше, 
в рюкзак, а оставшуюся засовываю обратно в пакет. 
Бок рюкзака сразу подозрительно оттопыривается. 
В дыру, куда я только что проскользнула, кто-то пы-
тается заглянуть.

Выбираюсь из этого дворца, сердце стучит, как 
молот. И на такой-то жаре опять долго блуждаю по 
улицам и развалинам. 

Иногда попадаются даже совсем целые дома с 
прелестными внутренними двориками, с традицион-
ным цветником. Дворик всегда чисто подметен, а в ор-
наменте на резных дверях я замечаю стилизованное 
изображение солнечного круга, древнего священного 
символа огнепоклонников. Меня просто сводит с ума 
эта бесполезная, почти болезненная роскошь израз-
цов, многослойной резьбы по дереву: кажется, что 
само время здесь остановилось.

Вот сейчас вижу внутренний дворик, мощенный 
белыми плитами; в одной из этих глинобитных раз-
валюх мне бросается в глаза удивительная роспись 
резного потолка. Украшенные гипсовыми сталактита-
ми колонны и босые ноги цвета картофеля какой-то 
пожилой женщины: она полулежит на истлевшем ков-
ре, чуть поодаль стоит металлический, скорее всего, 
медный или бронзовый кувшин для омовений. Такой 
грязный, что только по ручке, за которую берутся не-

сколько раз в день, можно догадаться, из какого ме-
талла он сделан. В этот раз – бронза.

Создается впечатление, что в течение нескольких 
столетий в этом доме не появилось ни одной новой 
вещи. Я пытаюсь представить себе, сколько дней, 
недель, месяцев или лет могла бы я здесь прожить. 
И тут я замечаю чайную. В тени дерева неподвижные 
фигуры местных старцев. Наконец, можно спокойно 
выпить глоток горячего зеленого чая. 

По дороге заглядываю в дверь здания, готового 
вот-вот развалиться. Вижу около двухсот резных ко-
лонн. Нет, такого не может быть! Очевидно, у меня от 
жары галлюцинации. Бегом, бегом отсюда! Опроме-
тью несусь по пустынному, будто вымершему базару. 

Хочу разобраться в своих впечатлениях. То, что 
можно назвать содержанием этой геометрической 
цивилизации, я вижу только в ее прошлом, в тот мо-
мент, когда этого содержания становится слишком 
много, оно переходит в форму, и, хотя хочется верить, 
что в центре всей этой роскошной культуры стоит че-
ловек, иногда становится просто не по себе. Если 
представить, что эти дивные мастера, эти художники, 
работавшие над украшением дворцов, каждый день 
возвращались после работы в свои лачуги, вроде 
той, где лежала босоногая женщина и стоял бронзо-
вый кувшин, то чему служит всё то, чем занимаемся 
мы на Глиняном Холме? Может быть, наоборот, о та-
ком прошлом лучше навсегда забыть?

Или такая жизнь этим мастерам нравилась? А раз-
ве нам нравится глотать пыль, ходить в грязной одеж-
де, спать где придется, торчать полдня в раскаленном 
раскопе? Или про моих современников когда-нибудь 
будут говорить, что их это делать «кто-то» заставлял, 
как теперь мы думаем про тех мастеров?

Недалеко от железнодорожной станции река не-
сла свои мутные воды, слева виднелся совершенно 
пустынный пляж, а может быть, это был просто намы-
тый водой песок; здешние жители никогда не купают-
ся и не любят вида обнаженного тела.
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Рядом с рекой была полуразрушенная чайная, где 
я купила хлеб и конфеты. Там были традиционные, 
хотя и еле держащиеся широкие диваны, накрытые 
какими-то лохмотьями. А хозяин, улыбчивый человек 
средних лет, не подходя ко мне сам, поручил своей 
дочке напоить меня зеленым чаем. Но мне показа-
лось, что здесь подают не только чай. 

Хорошо, что в этом квартале у вокзала отноше-
ние к чужакам более спокойное, оттого что его на-
селение разноплеменное. Здесь бок о бок живут и 
оседлые люди, и бывшие кочевники. Хотя иногда от 
избытка чувств местные детишки кидаются комьями 
глины. Но, так или иначе, женщина с открытым лицом, 
да еще путешествующая одна, здесь не является по-
водом для общественного ажиотажа. Более правиль-
но было бы сказать, что здесь никому ни до кого нет 
дела. В одном месте я заметила дом с трещиной во 
всю стену – с дороги из окна автобуса было видно, как 
живут его обитатели. Стена явно треснула не вчера и 
не сегодня.

Выяснилось, что обратно можно лететь на са-
молете местной авиалинии, но он брал на борт не 
больше двенадцати человек. Кресел в нем не было, 
но вдоль бортов шли длинные и узкие скамьи, а над 
ними висели брезентовые петли, чтобы за них мож-
но было держаться, как в старинных городских трам-
ваях. Вскоре все пассажиры заняли свои места, по-
том вошел экипаж; вид его и особенно запах винного 
перегара не внушали никакого доверия; было очень 
жарко, из-за этого дверь в кабину пилота осталась от-
крытой, и я заметила, что там уже кто-то, мертвецки 
пьяный, спал. Наконец, взлетаем. 

Когда мы стали набирать высоту, время от време-
ни проваливаясь в воздушные ямы, в самолете на-
чалось какое-то светопреставление. Приступы рвоты 
сотрясали пожилого мужчину, который сидел напро-
тив меня; очевидно, давно уже себя чувствуя плохо, 
он всё время закатывал глаза. Другие пассажиры, 
глядя на его мучения, смущенно усмехались или от-

водили глаза. Меня же начал разбирать истерический 
смех, тем более что я сидела с самого края скамьи, 
почти у двери; мне не хватило петли, и не за что 
было держаться. Над моей головой висела металли-
ческая труба. Я достала свой зонтик от солнца и за-
цепилась изогнутой ручкой за трубу. Рукой держаться 
приходилось за острый конец зонтика, который всё 
время выскальзывал, особенно когда самолет про-
валивался в воздушные ямы. Вдруг пожилой человек 
позеленел, и его стало мутить. Я хотела что-нибудь 
достать из рюкзака и дать ему, только не знала что, а 
рюкзак оказался глубоко под скамьей, и его пришлось 
извлекать из-под лавки всё той же изогнутой ручкой 
от зонтика, что было смешно и нелепо, но пассажи-
рам было не до меня и не до моего дурацкого смеха; 
сейчас они почти все занимались тем же самым, что 
сосед напротив. 

Так что нелепость всей ситуации могла оценить 
только я сама да молодой парень, сидевший рядом со 
мной на скамейке. В конце концов, рюкзак я всё-таки 
вытащила. Но в нем не нашлось ничего подходяще-
го, и мне ничего не оставалось, как отдать страдальцу 
воздушных путей свою кремовую косынку из тонкого 
шелка, которая тут же порвалась и безвозвратно по-
гибла. До чего же всем было плохо! Самолет сильно 
трепало, оттого что вокруг города ходили грозы, и когда 
мы наконец прилетели, летная полоса была мокрая от 
дождя, и никто не решался подняться с места и всту-
пить на запачканный трап. Мы так и стояли на взлет-
ной полосе, пока не приехала специальная цистерна 
с водой, и трап был вымыт из пожарного шланга.

Ювелира я не нашла. Мордатый, у кого я решила 
купить серебряные браслеты, смотрел на меня таки-
ми глазами, что я не решилась протянуть ему бумаж-
ку с именем ювелира.

Я снова сидела на Глиняном Холме; темнело, моя 
синяя тетрадь, как всегда, была спрятана за поясом 
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брюк, под оранжевым свитером. Вскоре я услышала, 
как позвали ужинать. Я начала спускаться со стены, 
чтобы выйти на дорогу, ведущую к палаточному го-
родку. Прошла одно раскопанное помещенье, другое. 
Вот здесь сейчас должен был быть длинный коридор, 
ведущий на дорогу в лагерь.

Она поднялась на крепостную стену, затем спустилась 
вниз в расчищенное помещение; переходя из одного 
помещения в другое, она шла по древним узким ули-
цам, но вдруг поняла, что идет слишком долго. Раз-
валины городской цитадели кончились, и, пройдя еще 
несколько помещений, она, сама того не замечая, ока-
залась на краю некрополя. Скорее всего, случайно, 
повернув не в том месте, она просто сбилась с пути. 
Она искала широкую и ровную дорогу, которая вела 
в палаточный городок, но почему-то ее нигде не было. 
Судя по звуку голосов, которые, как ей казалось, те-
перь стали звучать глуше, она находилась довольно 
далеко от палаточного городка. Теперь она уже дей-
ствительно не знала, в каком направлении нужно идти. 
Она просто хотела спуститься вниз со стены и искала 
что-то вроде проема, где можно было бы спрыгнуть 
вниз и поискать выход через комнаты, которые в лю-
бом случае должны иметь двери; через них можно 
было выйти на древние улицы и попытаться найти до-
рогу. Но проема нигде не было, помещения верхнего 
яруса анфиладой переходили из одного в другое, и 
спуститься вниз было невозможно. В какой-то момент 
ей показалось, что она просто ходит кругами, хотя все 
помещения были ей знакомы. Вот ее овальная зала 

Отчет агента К. 

с остатками святилища, вот помещение для каких-то 
церемоний и праздничных трапез, и тем не менее спу-
ститься вниз со стены было невозможно. Голоса лю-
дей то отдалялись, то приближались, но вот она нахо-
дит место, где стена разрушена настолько, что можно 
было спуститься. Скользя по слежавшейся глине и 
помогая себе руками, она скатывается в помещение 
нижнего яруса. И вот она уже на глиняном полу, еще 
несколько шагов – и полуразрушенный дверной про-
ем. Через него теперь можно выйти наружу на узкую 
улицу древнего города. 

Постепенно темнело, но дорога под ногами еще 
была различима. Сколько времени она ходила по ла-
биринтам узких улиц? У нее возникает мысль о том, 
что надо снова подняться на стену, чтобы попытать-
ся понять, в какую сторону надо идти, чтобы найти 
дорогу. Она поднимается, видит перед собой раскоп-
ки городища, вверху звездное небо, кругом пустыня. 
И больше ничего. 

Не мудрено, что она никак не могла выбраться из лаби-
ринта Глиняного Холма, как невозможно вот так, вдруг, 
выбраться из лабиринта текста, начавшегося путеше-
ствием на маленьком самолете местной авиалинии. 
Если за время полета, длившегося меньше часа, и мож-
но, пройдя какой-то неназываемый пункт наподобие во-
рот или порога, заблудиться в том же самом, хорошо 
известном и тысячу раз виденном, хоженом и перехо-
женном месте собственного текста, оказавшись потом 
в довольно двусмысленной ситуации, внезапно пред-
став перед глазами изумленных жителей палаточного 
городка (которые уже собирались ее искать, вооружив-
шись карманными фонариками), то неудивительно, что 
на этот раз и она двух слов не могла связать.

Так закончилось ее путешествие в древний город, 
то ли в Рей, то ли в Рагу (черт его возьми!), которого 
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даже на старой военной карте невозможно было 
отыс кать, когда она кружилась по лабиринту древних 
улиц Глиняного Холма, и это оказалось для нее не 
только местом, но и способом создания идеального 
текста, где искусственно создается ситуация «еще 
не» и «уже не», внутри чего и возникает этот текст, 
ждущий и жаждущий своего идеального читателя.

В принципе, не имеет значения, что именно в нем 
описывается, в смысле – о чем он вообще? Он может 
быть просто мыслью, воспоминанием о чем-нибудь 
вообще или просто о чем-нибудь, хотя изложенные 
в нем факты или события могли иметь место и на са-
мом деле. 

Если по ту сторону от по эту разделяют пре-
словутые ворота или перевал, они могут быть как 
реальными, так и воображаемыми. Люди и события, 
связанные с этим местом текста (или местом в тексте) 
или точкой на поверхности земли, могут отражаться 
в зеркале заднего обзора, иначе называемом «ре-
тровизором». Они могут быть описаны при помощи 
«силовых» литературных приемов, как-то: отрывание 
еле держащегося рукава муслиновой блузки молодой 
женщины с кошачьей фамилией, прикрывающего над-
пись на запястье, сделанную краской растительного 
происхождения, на которой изображены две одинако-
вые буквы, но с разными диакритическими знаками, 
начертанные одним из самых изысканных шрифтов 
геометрической цивилизации – цветущим куфи. При 
помощи столь же действенного силового приема мож-
но войти в зеркальный коридор или лабиринт, что и 
произошло с приемной дочерью муаллима в одно из 
ее возвращений на Глиняный Холм.

Описание этого головокружительного блуждания-
возвращения строилось ею самой как по ту сторону, так 
и по эту, и, таким образом, оно свертывалось в тексте 
наподобие змеи, кусающей свой собственный хвост.

Сам выбранный предмет описания – путешествие 
в несуществующий город и последующее забвение и 
потеря (самого смысла) этого путешествия в лабиринте 

текста Глиняного Холма – мог бы даже иметь реальную 
подоплеку, даже самую банальную: переписчица ста-
ринных рукописей, как змея из мифа, утаскивает (или 
выпрашивает) у Искандера какую-то ценность – кольцо-
печатку с изображением дельфина, но приобретает 
в путешествии некое знание, пусть даже частичной ис-
тины, и возвращает эту ценность в другом обличии – она 
везет в своем рюкзаке отвоеванную у мертвой культуры 
музейных витрин часть чаши из Рея, Раги (черт возьми!) 
с изображением девушки и юноши, пьющих из нее, этой 
ритуальной чаши (скорее всего, во время обряда об-
ручения или церемонии бракосочетания) ритуальный 
напиток, какое-то зелье, назовем его глоток горячего 
зеленого чая, что могло быть одновременно и напитком 
забвения, и средством воспоминания, потребление ко-
торого было достаточно широко распространено среди 
представителей цифровой цивилизации, вследствие 
чего кожа последних приобретала какой-то неземной, 
мерцающий и голубоватый оттенок. 

Если где-то неподалеку от Глиняного Холма про-
текала Багряная Река, то геополитический аспект на-
шего повествования становится очевиден. В одном из 
периодов текста говорится о том, что эта река пред-
ставляла собой естественную границу с сопредель-
ным государством, и о том, что ехавшая на раскопки 
буддийского храма девушка с поломанными и грязны-
ми, но покрытыми оранжевой растительной краской 
местного происхождения ногтями видит такие же, 
как и «на этой» стороне, унылые домики, и водона-
порную башню (куда же от нее денешься!), и реку 
с портовыми постройками и мутной водой. В том от-
рывке не хватает только описания затхлого запаха 
воды, хотя предпочтительно придерживаться более 
узнаваемых и связанных с этой местностью запахов 
воспоминаний: полыни, сухой, нагретой солнцем зем-
ли (хотя запах только что политой глины, когда вода 
на глазах испаряется под лучами солнца, перекрывает 
по изысканности все прочие); сюда же можно добавить 
запах взвихренной взрывом пыли после уничтожения 
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повстанцами буддийских статуй на территории со-
предельного государства. 

Почему не предположить, что перелет и призем-
ление были нарушением какой-то границы, по ту сто-
рону которой не существовало ничего другого, кроме 
того, что уже существовало по эту сторону.

Превращение текста в летательный снаряд, на-
правленный в самый центр пустоты, с чего начи-
налось повествование, сейчас казалось непозво-
лительной роскошью и слишком простым выходом 
из создавшегося положения, характеризующегося 
безыс ходной скукой и полным нежеланием делать 
что-нибудь вообще.

А если вспомнить бабку, которая забыла свой род-
ной язык, но не забыла опыта одной из своих жизней, 
где народ толкался в очередях за чем-нибудь вообще, 
а вовсе не за предметами, предназначенными для 
собственной или общественной пользы, чем могли бы 
быть даже соленые огурцы другой, лучшей жизни, се-
крет соления которых ее соотечественниками не будет 
утрачен никогда, так как он сродни мистической тай-
не создания литературного произведения, хотя самое 
главное в нем – это знание того, как на следующий 
день после получения престижной литературной пре-
мии правильно употребить огуречный рассол… 

Именно этот рассол и следует выпить с утра, пе-
ред тем как снова сесть к мерцающему голубовато-
му, как кожа представителей цифровой цивилизации, 
экрану и предпринять новую попытку смоделировать 
испытываемые этими древними сновидцами какие-
нибудь человеческие чувства, например, любовные 
страсти, которые ни в какие ворота не лезут.

Подобно змее, кусающей собственный хвост, эти 
чувства вложились бы, скажем, в описание домика 
бабушки, с которой свою приемную дочь мог познако-
мить, скорее всего, муаллим; того самого небольшого 
строения, находящегося в самом центре старинного 
квартала древнего восточного города, где однажды 
оказалась девушка.

Размышления Искандера, который в одной из своих 
жизней прилежно изучал историю

Этот небольшой пассаж представляет собой так-
же своеобразный лабиринт, из которого невозможно 
выбраться иначе, как выбросившись в окно, как наш 
философ в первом периоде текста, причем сделать 
это следует на рассвете, не дожидаясь теплового из-
лучения полдневного текста, когда комната еще пуста, 
а окно закрыто тяжелыми деревянными ставнями, и 
только идеальный читатель может предположить, ка-
кие события в дальнейшем могут случиться в этом 
рассоле. Но можно это сделать и на закате, когда став-
ни раскрываются и вечерняя прохлада, подобно вновь 
написанным древним строкам стихов (о любви), выду-
вает этот рассол через открытую настежь дверь. 

Возможен и другой способ исчезновения из этого 
(пока необитаемого) помещения, построенного на са-
мом верху старинного дома; и способ этот заключается 
в превращении чувства пустоты, куда устремлено не-
кое тело, обратившееся в летательный снаряд, в опи-
сание этого чувства, разворачивающееся по кругу, 
подобно ленте Мёбиуса и лабиринту текста Глиняного 
Холма, хотя трудно установить точку, найти тот самый 
центр пустоты, с которой подобное описание того, 
что есть по ту сторону и того, что находится по эту, 
можно опровергнуть или, напротив, подтвердить.

Можно, конечно, для поддержания порядка (в самом 
тексте повествования) взять да ввести в не существу-
ющий даже на исторической карте город танки.

Или обрушить на него «ямон шемал», песчаную 
бурю «Альбертина» для усиления размаха описывае-
мых с таким историческим подходом чувств. 

Можно даже напечатать этот текст целиком, не 
меняя в нем ни одной буквы, и преподнести муаллиму 
как ритуальную чашу, разумеется, целую, а вовсе не 
в виде осколка (что лежал сейчас в ее рюкзаке), где 



198 199

был бы изображен солнечный круг, который некото-
рые называют словом «свастика». Как узнать причину 
возникновения этого текста, монотонного, как описа-
ние путешествия в центр пустоты, или текста для соз-
дания файла «Чаша из Рея»? Впрочем, какая разница, 
откуда этот предмет, неожиданно, как феникс, пред-
ставший в повествовании; не из черепка ли он возник, 
когда вдруг раздулся рюкзак, словно чрево беремен-
ной женщины, тем более что он уже был разрушен 
дважды: сначала в древности при землетрясении, а 
потом рукой девушки, принявшей его за фрагмент ри-
туальной чаши для праздничных церемоний. 

Рей, или как там еще он называется, пусть хоть 
Рага, вне зависимости от того, находился ли он по ту 
или по эту сторону границы с сопредельным государ-
ством, был дырее всех дыр, существующих в жизни и 
в литературе; и многие предполагали, что пробраться 
в него можно только пройдя чуть ли не через врата 
самого ада.

Да ничего подобного! Оказаться в нем было про-
ще простого. До этой дыры можно было долететь на 
вертолете, доехать на автобусе, на ишаке, догово-
рившись с его хозяином с ишачьего двора, или даже 
пешим ходом. На танке, наконец. С геополитической 
точки зрения, он находился в пределах досягаемости 
текста: времени полета стингера или начертания ка-
ламом надписи, состоящей из двух одинаковых эле-
ментов, но с разными диакритическими знаками.

Сделанная неизвестными гончарами из Рея (или 
Раги) глиняная ритуальная чаша, как некий священ-
ный Грааль, была порождением фантазии историков, 
но и для литераторов она тоже подходила как образ 
испытываемых людьми возвышенных чувств. А мо-
жет быть, не только чувств, а всего сразу.

В этом образе происходило вожделенное и почти 
недостижимое для литературы слияние сигнификата и 
сигнификанта. Если бы файл, который был как бы за-
резервирован заранее для чего-то экстраординарного, 
уже не оказался из-за обычного бардака чем-то запол-

ненным, то не существовало более идеального содер-
жимого для его заполнения, нежели этот предмет.

Он был совершенен, как пустое погребение, сде-
ланное для грабителей, где никогда ничего и не было и 
быть не могло. Существовал соблазн назвать этот файл 
«Чаша из Рея», а пустой переименовать в «совершенно 
пустой» и тем самым соблюсти равновесие.

Но если к этому делу подойти, как говорится, спустя 
рукава, то в повествовании может образоваться затор, 
с которым уже будет невозможно справиться столь при-
митивными средствами, как создание сквозняка в гетто-
тексте, где рассказывается о жилище бабушки.

Сам выбранный термин – «абсолютный», – оказав-
шийся в близком соседстве со «степенью» или «пре-
делом» этого текстового умопомешательства, есть не 
что иное, как озвученный аналог непонятной, но уже 
погибшей от собственного совершенства вещи, о чем 
красноречиво свидетельствует дважды разрушенный 
текст ее описания, точнее, описания разрушения ре-
зультата разрушения и вторичного разрушения; того 
момента, когда она уже не представляла самой вещи, 
а только была словом, следом некогда существовав-
шей вещи, погибшей от собственного совершенства 
и, таким образом, возродившейся, как феникс, в тек-
сте повествования. И уже не будучи просто вещью, 
она становилась всем, чем угодно, или чем-нибудь 
вообще. Как и сам фрагмент с изображением юно-
ши и девушки, которые держали в руках ритуальную 
чашу, являя и совершенный образ выражения чувств, 
и наиболее достоверный способ их описания.

Поиски выхода из лабиринта Глиняного Холма за-
кончились для нее банальнейшим образом: пришел 
Бес и помог ей выбраться на дорогу. Скорее всего, 

Где же находилось это место, 
которое казалось дырее всех дыр и куда 

рано или поздно должны были войти танки
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Искандер, обеспокоенный ее отсутствием, тем более 
что уже было время ужина, попросил Беса пойти на 
раскоп и привести ее. Сам же он остался в палаточ-
ном городке. 

Вместе с Бесом она подошла к очагу, где сидели 
уже успевшие поужинать рабочие; все смотрели, как 
огонь лизал поленья, содержавшие, по-видимому, 
большое количество эфирных масел, – пламя часто 
вспыхивало и шипело, разбрасывая синеватые иск-
ры. В котле грелась вода для чая.

Вдруг из огня к ней рванулся узкий, похожий на 
руку язык пламени.

– Тебя любит огонь, посмотри, как он бросился 
к тебе, – засмеялся Искандер.

Она ничего ему не ответила, даже не посмотрела 
в его сторону. В этот момент ей показалось, что к трес-
ку пламени примешивается какой-то другой звук, схо-
жий с ревом моторов.

− Где ты была?
− Там.
− Там?
Вместо ответа она протянула ему черепок риту-

альной чаши с маленьким изображением солнечного 
круга.

− Свастика?
− Су-ис-тит-ка, – с трудом проговорила она, задох-

нувшись.
Почему-то все замолчали, услышав, как она про-

изнесла это слово на их диалекте. В наступившей 
тишине стал сильнее слышен неумолкающий шум, 
и все повернули головы в ту сторону, откуда он шел. 
Кто-то сказал, что там проходит шоссе стратегиче-
ского значения, ведущее к границе сопредельного 
государства.

И вдруг она начала опять дико хохотать, как в тот 
раз, когда никто не мог выйти из самолета, оттого что 
трап был заблеван до такой степени, что его пришлось 
отмывать водой из цистерны, специально предназна-
ченной для таких случаев.

− Смотрите, свет, там, над Холмом. Вы видите его? 
Вы его видите? Это хаома…

− Это свет от фар…
− Ты что, думаешь, я совсем дура?

По радио снова передавали сообщения о каз-
нях, производимых повстанцами среди местного 
населения.

Даже если предположить, что осколок ритуальной 
чаши был действительно из Рея, или как он теперь 
называется (хотя есть веские причины считать, что 
он был найден в земле небольшого приграничного го-
рода, находящегося по эту сторону; а название этого 
места не содержит никаких дополнительных указаний 
на что-нибудь особенное и переводится как «место 
святыни» или «священное место». А может, он был 
найден еще в какой-нибудь дыре, которой и на картах-
то нет, разве что на старинных военных трехверстках, 
что можно найти лишь в музейных архивах.

А если вспомнить то, чему учили нас когда-то 
в одном из самых больших университетов мира на 
уроках истории, то вряд ли эта чаша могла использо-
ваться в погребальном обряде. Из нее новобрачные 
пили на свадьбах, да и знак солнца как-то более со-
ответствует радостной церемонии бракосочетания, 
нежели скорбному ритуалу погребения.

Так или иначе, за этим осколком было предпри-
нято столь трудное для описания всех его нюансов 
и подробностей путешествие в сопредельную мест-
ность, лежащую по ту сторону бесконечного текста, 
подобного змее, кусающей свой хвост.

Поиски ювелира, способного, по сбивчивому объяс-
нению Искандера, снять кольцо, то есть снять чары, 

Описание этого путешествия заканчивалось фразой 
о том, что ювелира она так и не нашла
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не предпринимались. Из-за того, что, кроме написан-
ного на клочке бумаги имени, которое она так и не 
решилась показать Мордатому, о ювелире у нее были 
лишь обрывочные сведения, неполнота которых обо-
значилась во второй половине фразы, что прокричал 
ей вслед Искандер, когда она садилась в машину, 
чтобы добраться до вокзала.

Искандер закончил свою фразу о ювелире на сво-
ем диалекте, что, скорее всего, было выражением 
негодования из-за ее новой попытки бегства с Глиня-
ного Холма. Тогда он прокричал, что ювелир может 
с нее, кроме кольца, снять «еще что-нибудь, если ты, 
конечно, этого захочешь». Это вовсе не было грубо-
стью, так как она этих слов всё равно бы не поняла; 
Искандер потому и произнес их на своем диалекте 
(как это часто делают восточные мужчины по отноше-
нию к иноплеменным женщинам, когда хотят, чтобы 
те догадались о чувствах, которые они одновремен-
но и высказывают, и скрывают), что хотел, чтобы она 
сама догадалась, что он ей этим хотел сказать.

Ювелир, так и не появившийся на протяжении 
многих страниц, написанных о путешествии в несу-
ществующий город, как будто располагал какими-то 
особыми сведениями о происхождении старинного 
кольца из неизвестного металла, с отливом вороне-
ной стали и печаткой из красного камня с изображе-
нием дельфина.

Его так и не нашли. Он как сквозь землю прова-
лился, словно попал в какую-то текстовую дыру. В та-
ком случае, возникает вполне законный вопрос: уж 
так ли его искали?

Пока что его появление-исчезновение в тексте 
повествования было подобно потерянной кем-то 
фотографии, которую ветер несет вместе с прочим 
мусором жизни. 

Рев моторов нарастал; вскоре показались огни 
фар: они напоминали уже виденное когда-то фа-

кельное шествие. Маленькое изображение солнца 
на осколке керамики наводило на мысль о том, что 
если представить себе, что это изображение вдруг 
станет огромным и окажется на земле и вдруг запы-
лает, то вряд ли можно было бы найти более иде-
альный образ страсти, где сигнификант сливается 
с сигнификатом.

Если ювелир, пока что не раскрывший тайну 
кольца с изображением дельфина, может закон-
ным образом претендовать на совершенно пустой 
файл, то разве нельзя то же самое сказать и о са-
мом путешествии в долину Багряной Реки, которое 
никак не может закончиться, потому что оно никог-
да и не начиналось, как жестокая игра, в которую 
могут играть только дети, а рассказать о ней, став 
взрослыми, вряд ли кто решается, разве что попав 
на кушетку к какому-нибудь очередному расчлени-
телю душ.

Чтобы решиться рассказать об этом путешествии 
всю правду, в текст и в самом деле пришлось бы вво-
дить танки.

Складывается впечатление, что время самого 
повествования и его толкования обращается вокруг 
одного, казалось бы, неизвестно когда и кем написан-
ного текста, этой неподвижной точки, которая, на са-
мом деле, не столь уж неподвижна: ее собственное 
время тоже течет, но в обратную сторону. Этот текст 
даже иногда высвечивается, принимая форму тща-
тельно охраняемых и скрываемых (по крайней мере, 
так казалось) записей в синей тетради под оранже-
вым свитером.

Запись событий, происходящих в воображаемом 
восточном городе, построена так, словно рассказ-
чик (или целая группа рассказчиков) одновременно 
являются и действующими лицами событий, и их 
рассказчиками и толкователями. Нарочитая моно-
тонность текстовых периодов и порядок вещей (где 
слово «порядок» употребляется не в сленговом, то 
есть многозначном смысле, а сужается до одного-
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единственного – временной последовательности) по-
зволяют заглянуть по ту сторону рассказа о чувствах 
и, может, с учетом необходимой PC (политкорректно-
сти), позволяют даже добраться и до самих чувств, 
при условии неукоснительного соблюдения всех 
запретов и ограничений, как то: высоты, скорости и 
расстояния до заданной цели etc., – в случае, если 
речь идет об оружии большой разрушительной силы, 
управляемом, кроме технических устройств, разгу-
лом страстей, во что могут, при определенных обсто-
ятельствах, превратиться даже самые возвышенные 
чувства. 

В случае, если до подлинных чувств всё равно не 
докопаться, можно утешиться при помощи глотка го-
рячего зеленого чая, не забывая, что это – эвфемизм 
скуки, агрессивности и сентиментальности, а сам 
путь чая – путь прочь от незапертой двери в собст-
венный дом.

Соблюдая полнейшую PC (больше об оружии 
огромной разрушительной силы, под которым спря-
тался наш старый знакомый – пистолет культуры, – 
ни слова! – даже с двусмысленным смешком, сопро-
вождающим сказанную на ушко непристойность), 
можно вспомнить о комбинированном самоубийстве 
философа и о пробном выстреле в томик «Зачаро-
ванной вершины», о луже кровищи, похожей на огу-
речный рассол (но и вспоминать об этом следует при 
соблюдении всех запретов и ограничений, о чем уже 
говорилось ранее, – то есть, учитывая высоту, ско-
рость и расстояние до цели, чем является этот путь: 
прочь от опечатанной двери в собственный дом).

Приближающийся или удаляющийся потолок-
любви-предел с росписью по сырой штукатурке и леп-
ными украшениями в форме сталактитов зависит от 
способности зафиксировать возникающие при этом 
чувства при помощи карандаша, пишущей машинки 
или возникающих из ничего букв голубого мерцающе-
го экрана.

Глава пятнадцатая

Ãëèíÿíûé Õîëì Ãëèíÿíûé Õîëì 
íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ 

ïîä âîçäåéñòâèåì ïîä âîçäåéñòâèåì 
âèðóñà «Àëüáåðòèíà» âèðóñà «Àëüáåðòèíà» 

Если при ее появлении у очага с тлеющими полень-
ями, от которых исходил какой-то странный запах 
(горели ветви кустарников, содержавших большое 
количество эфирных веществ), Искандер и глазом 
не моргнул, это вовсе не означало, что он при этом 
не испытывал никаких чувств, – откуда его беспо-
мощная попытка апеллировать к эзотерике значе-
ний, когда он ей указал на огонь и сказал при этом 
что-то не переводимое на ее язык, двусмысленное и 
неопределенное про любовь к ней огня, за чем по-
следовало приглашение выпить глоток горячего 
зеленого чая.

Было ли это для него осознанием отсутствия у са-
мого себя представления о том, что означает «вла-
деть языком»?

Может быть, это было признание полного пораже-
ния: здесь жест изобразительного языка не достиг 
уровня совершенной эксплицитной коммуникации, 
этот регулятивный идеал отсутствовал в дезигнатив-
ной теории значений – лишь единственный глоток 
зеленого горячего чая; для него проблема была так-
же и в произнесении слов (а всего-то надо было про-
изнести два слова, связать их между собой), чисто 
лингвистическая проблема объяснить что-либо в двух 
словах, что было бы полезно и понятно другому; он 
никогда не спрашивал ее, чем она занимается в оваль-
ной зале, но однажды всё-таки спросил, неловко ис-
пользуя старинное слово: «А что, тебе действительно 
нравится сочинять?» – эксплицитная коммуникация 
действительно основывается на передаче объектных 
связей, откуда аналогии: возможность снять пелены 
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с египетских мумий, ожерелье с принцессы, а с де-
вушки «что-нибудь еще, если она, конечно, сама это-
го захочет», – всё это было лишь иллюзией, соблаз-
ном; то же самое происходило и с расчисткой 
погребений: сейчас свернутая в кокон, некогда живая 
речь собственных предков (или тех, кого он таковыми 
считал) лежала у ног Искандера, но как этот кокон 
распечатать, чтобы ее услышать? – может быть, меж-
ду речью и изобразительным искусством есть анало-
гии; язык живописный или вербальный, орудие ком-
муникации, инструмент для передачи информации, – но 
у речи сейчас нет никаких причин выжить; чем про-
зрачнее становится язык, тем эффективнее символи-
ческие системы: античное кольцо с дельфином, 
смысл появления которого в повествовании на дан-
ный момент полностью утрачен, – теория дезиг-
нативного значения исторически и концептуально 
предполагает в качестве образца не прочитанную ни-
кем надпись: татуировку на запястье, прикрытую мус-
линовым рукавом блузки молодой женщины с коша-
чьей фамилией, застывшей в вечном возвращении к 
«Зачарованной вершине», – всему этому противопо-
лагается теория экспрессивного значения, базовая 
для феноменологического подхода: на улице масса 
народа, и кругом звучит чужая речь – конечно, не 
речь, а только звуки голосов, а тут еще похоронная 
процессия, – экспрессивная теория фокусирует вни-
мание на первичной референтной теории символов: 
страшно подумать о людях, живущих в этом городе 
не один десяток лет, – экспрессивная теория полага-
ет, что знаки имеют смысл, потому что они – везде, 
как этот всё время возвращающийся, подобно ночно-
му кошмару, текст, написанный от руки простым ка-
рандашом в синей тетради (а его придется перепеча-
тывать, чтобы вновь редактировать на экране 
компьютера); иногда кажется, что слова, дай им толь-
ко волю, набросились бы и придушили, – да, они ма-
нифестируют символическое опосредованное, они 
повсюду – в наигранном безразличии жителей вос-

точного города, в желании найти реальный способ 
по-настоящему заинтересоваться созданием произ-
ведения, да что там – заинтересоваться им именно 
как сочинительством, когда гладить одежду и то не-
когда, хотя, если в кармане звенит несколько монет, 
можно и заинтересоваться проблемами поэтики, – но 
вот опять что-то острое вонзается в ногу, в босую пят-
ку, и боль содержания неотделима от формы, – идти 
следует, стараясь не встретиться глазами с прохожи-
ми, и не видеть своего пути; со взглядом можно встре-
титься только взглядом, а из огня можно вынести 
только огонь, а Будду – убить, расстрелять, и сделать 
это немедленно: это тот тип разрушения, через кото-
рый можно реализовать себя, – создать событие, а 
тем самым и сообщение и найти средство передать 
это сообщение, словно разрезать обе верхушки дыни 
на четыре части, чтобы погубить шайтана, – на про-
щание вручается лепешка – экспрессивное значение 
жеста отказа от жеста первично (примитивно), его 
нельзя эксплицировать отсылкой к знаку; она сама не 
знает, как сюда попала; «всё есть символ», – однаж-
ды сказал муаллим (и как в воду глядел), – никого не-
возможно ни о чем спросить, да и не хочется, – а тогда 
они пили горячий зеленый чай – пример экспрессив-
ного знака – попадаются и вовсе загадочные конструк-
ции – так, пример еще одного экспрессивного знака – 
не слово и имя (до сих пор никому не известно имя 
девушки), а жест и эмоциональное выражение, – те-
перь можно зажечь лампу и сесть к выходящему во 
внутренний дворик окну, подтянуться на руках, чтобы 
посмотреть, что же там происходит, – однако было бы 
ошибочно трактовать экспрессивную теорию как 
субъективную реакцию на объективистские тенден-
ции дезигнативной теории – здесь хорошо продумана 
система вентиляции – хотя эмоциональное выраже-
ние является парадигматическим экспрессивным 
знаком: невозможно не только купаться в этой грязи, 
но даже выстирать одежду, – экспрессивное начало – 
нечто большее, чем манифестация чувств, так как 
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всё остальное заросло верблюжьей колючкой; все 
эти слова и вещи, подумать только, – и они улыбну-
лись друг другу – неразрывность знака и означаемого 
является таким же признаком экспрессивного значе-
ния, – имя астронома здесь никому не известно, раз-
ве что школьному учителю, но, в конечном итоге, 
только из-за искусственности всех чувств и ситуаций, 
воспринимаемых объектов, как и воспринимаемых 
аффектов, – теперь стоит рассказать о домике – и ве-
ликолепно разрушить контекст, но отнюдь не непоко-
лебимый авторитет (муаллима), – экспрессивное зна-
чение всегда подается в комплексе ценностей: on-line 
означает «по эту сторону», а off-line «по ту» эмоций и 
восприятий, и всё это используется для усиления 
описываемых чувств, и такой подход вовсе не одно-
значен или детерминирован научно, – у многих встре-
чаемых на улице людей на лицах следы от перене-
сенной оспы – нас теперь с этими отметинами «водой 
не разлить» – предметно соотносимый дискурс – что-
бы как-то убить время, а надо начать с фаланги, убить 
ее (но ведь ее и так уже кто-то убил, и ее время рас-
теклось в вечность), а потом взорвать Будду, не само-
го Будду, конечно, а его изображение, «Поэму в кам-
не» (так назывался фильм), чтобы потом говорить об 
избытке значения в экспрессивных знаках: так сим-
волы по своему происхождению сходны с особенно-
стями риторики машин, а точнее, моторов этих ма-
шин, танков, например, – с точки зрения чистоты 
расы, так называемого происхождения, эта риторика 
не хуже любой другой – опять принтер не вовремя 
включился – «сам по себе», как телевизор в Черной 
Чайхане; такие образы предназначены не для ком-
муникации, а для отражения нашего бытия в мире, – 
не стоит слишком доверять девушке с ногтями и ла-
донями, окрашенными краской растительного 
происхождения, такие ценные вещи, как кольцо с пе-
чаткой с изображением дельфина – когда будет про-
чтено это послание, выражение лица со слегка тем-
новатой кожей и маленьким шрамом на подбородке 

станет ответом на все семантические намеки – в гла-
зах отразятся островки пирамидальных тополей, 
хлопковые поля, оросительные каналы – они появят-
ся как соперничающие друг с другом исторические 
теории происхождения наших общих предков – и 
розы, розы, розы, столь любимые здесь цветы, они – 
везде; и слова, написанные о них, когда-нибудь тоже 
неизбежно попадут в бумагоуничтожительную ма-
шину – современная философия языка считает не-
обходимым инкорпорировать их (даже уничтожен-
ных) в общую теорию значений – несмотря на полную 
свободу физического передвижения, мы будем всё 
время щелкать пультом в поисках еще большей сво-
боды, с сознанием, что мы тем самым что-то сами 
создаем; или елозить джойстиком по вытертому ков-
рику, с наигранным безразличием всматриваясь 
в мерцающий экран – оставив про запас вопрос 
о приоритетах, как о сомнительной фигуре речи, – 
а лучше всего, пока не поздно, скачать с hard-disk, 
пораженного вирусом «Альбертина», всё, что было 
написано по поводу убийства Будды (не самого, ко-
нечно, а его изображения), этакой многозначитель-
ной «Поэмы в камне», как этот памятник материаль-
ной культуры лицемерно назывался в фильме, на 
который девушка в темном платье и шали с кистями 
так и не попала, – слова, возникающие на мониторе, 
под ее пальцами носят следы прикосновения к по-
крытым шрамами ладоням Искандера и к нежным 
лепесткам чайных роз, навсегда забытых в томике 
стихов любимого поэта, – они могут стать видимыми 
и слышимыми, если попробовать прочесть вслух 
хотя бы полстраницы этого разрушенного вирусом 
«Альбертина» текста да еще представить себе, как 
этот текст прозвучал бы на диалекте Искандера 
(о, эти согласные, для произнесения которых надо 
задержать дыхание, а потом с разбега – и эти длин-
ные гласные, и ударения на последнем слоге), – 
а обещанная глава, которую следует читать, надев 
на себя наушники (типа «каска»), где звучала бы 
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Вылезти из лабиринта, выбраться 
из заклятого восточного города

музыка группы «Простреленный череп»,− но эта гла-
ва еще не написана, вернее, не дописана, как не на-
писана еще последняя глава этой истории, которая, 
как сказала переписчица текстов Искандеру в ту 
волшебную ночь «потолка-любви-предела», «если и 
будет написана, то не твоей рукой», – и эта послед-
няя глава повествования будет создана отнюдь не 
при помощи вируса «Альбертина» – так экспрессив-
ное значение паразитирует на самой функции значе-
ния, и это всегда особенно хорошо заметно после 
глотка горячего зеленого чая или очередной пор-
ции краденного из розовой канистры спирта, после 
чего просыпаешься с чувством святого, неясного и 
эротического, – того чувства, что с феноменологиче-
ской точки зрения является базовым.

Помнится, я забралась на высокую глиняную насыпь, 
отделяющую палаточный городок от высохшего оро-
сительного канала, и думала о том, что всё это очень 
скоро станет лишь воспоминанием и сохранится 
(если вообще сохранится) лишь в рисунках на бумаге 
или в словах, написанных простым карандашом в си-
ней тетради.

Названия же мест или такие слова, как: ороси-
тельный канал, раскоп, глиняная насыпь – станут по-
том именами файлов, отчего они что-то потеряют, но 
что-то и приобретут.

Думала ли я тогда, что буду смотреть когда-
нибудь на мерцающий голубоватый экран, который 
теперь содержит в себе память об этой сцене. Слов-
но я внезапно оказываюсь перед распахнувшейся 
на мгновение дверью, готовой так же мгновенно за-
хлопнуться.

Из всего сказанного Искандером во время очеред-
ного лингвистического чаепития у тлеющего костра, 
от которого исходил и всё усиливался какой-то стран-
ный запах и где был сделан далеко не один глоток 
горячего зеленого чая, – да и сказано, по его всег-
дашней привычке, было не так уж много, разве что-то 
туманное о времени, что в его устах могло означать и 
«завтра», и «сегодня», – я поняла, что вскоре должны 
произойти какие-то важные события. 

Пламени становилось всё меньше, а золы больше, 
и, случайно взглянув на Беса, я вспомнила о знаме-
нитых скифских банях, когда на раскаленные камни 
наши общие предки кидали зерна каких-то растений 
и, вдыхая этот дым, входили в транс, плясали вокруг 
этих камней, отчего с них градом лил пот. Мой рассказ 
был выслушан вежливо, но никто не проявил жела-
ния что-нибудь сказать по поводу таких ассоциаций. 
Более того, по наступившей тишине я поняла, что за-
мечание о скифах оказалось столь же неуместным, 
как и произнесение на диалекте слова «суис-тит-ка».

По лицу Искандера я видела, что он готовится 
взять реванш.

Вероятно, поводом послужило наше с Бесом линг-
вистическое безрассудство, когда мы оказались с про-
странственной точки зрения немного не в фокусе: я си-
дела крайней на длинной скамейке, а Бес пристроился 
на перевернутом дырявом ведре рядом со мной. Мы 
с ним вполголоса, будучи уверены, что нас никто не 
поймет, начали изощряться в припоминании местного 
фольклора (этим словом мы обозначали всё «нена-
зываемое»), да еще с переводом на наш родной язык, 
оказавшийся крайне непластичным для передачи всех 
оттенков определенных действий, касающихся взаи-
моотношений между мужчиной и женщиной.

Чего мы только с Бесом не вспомнили – от клас-
сических текстов до блатного жаргона. Нам казалось, 
что ни Искандер, ни наши рабочие никогда не поймут 
всех оттенков нашего турнира, когда мы столь безза-
стенчиво чесали языками.
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Но Искандер понял смысл нашего зубоскальства, 
и, скорее всего, понял правильно. Время от времени 
он бросал взгляды в нашу сторону, прислушиваясь к 
взрывам смеха по поводу очередной эскапады, что 
ему показалось пародией на вполне благопристой-
ный восточный турнир остроумия, когда несколько 
человек по кругу отключаются на заданную тему; 
их острословие может иметь достаточно широкий 
спектр, в зависимости от образованности и личных 
пристрастий участников такого словесного состяза-
ния. Вряд ли Искандер мог понять все оттенки наше-
го трёпа, но это безудержное словоблудие его явно 
задело. И тогда он решил взять реванш.

Так и иначе, что-то должно было произойти либо 
сегодня, либо завтра, но уж точно не вчера, которое 
давным-давно превратилось в текст, лишенный опо-
знавательных знаков, и улетело в непредсказуемое бу-
дущее, чтобы начать там новую жизнь невнятного бор-
мотания лингвистической одиссеи, пытающейся что-то 
рассказать заплетающимся от навороченных смыслов 
языком, утрачивая при этом память о самом путешест-
вии, как оно происходило в реальности, в дыру, дырее 
всех дыр, – наполненной сейчас лязганьем гусениц 
танковой колонны, двигающейся без опознавательных 
знаков в неизвестном направлении, а скорее всего, 
в сторону границы с сопредельным государством.

Характерно и то, что никому, кроме Искандера, не 
известный ювелир не был нужен, а ведь ради встречи 
с ним и было задумано и предпринято путешествие, 
и ради этого и был создан вчерашний попортивший 
столько крови Искандеру текст (он сидел опять с чуть 
побледневшим лицом, отчего маленький шрам на 
подбородке становился заметнее). А заканчивался 
он словами: ювелира она так и не нашла.

Так, пока танковая колонна движется по тексту, 
скрежеща траками и переваливаясь, как нажравшая-
ся до отвала гусеница, мы с Искандером, минуя Гли-
няный Холм, выходим на дорогу, ведущую в горы.

Он шел ровным шагом охотника, чуть наклонив 
голову вперед, и разговаривать со мной был явно не 
расположен. От моего внимания не ускользнул тот 
факт, что он пошел на этот раз кружным путем, не за-
ходя на раскоп, хотя идти через раскоп было гораздо 
быстрее; и уж совсем странным показалось, что вре-
мя было выбрано совсем не для прогулок в горы.

Поднимался ветер, он бросал нам в лицо мелкий 
песок, однако в этом не было ничего особенного – 
обычный для этих мест вечерний ветер: в пустыне 
жаркий день резко сменяется ночным холодом, что 
вызывает сильное движение воздуха в виде предза-
катного ветра.

Пока мы шли друг за другом, стараясь уверты-
ваться от песка, который невидимая рука пригорш-
нями кидала нам в лицо, я думала о том, что теперь 
наша собственная история, подобно древнему эпосу, 
написанному на языке предков Искандера, начинает 
распадаться на ряд эпизодов, представляющих со-
бой рассказы ее героев. Эти древние тексты содер-
жат в себе описания деяний божеств и героев, реко-
мендации по части разных культурных и культовых 
событий и ритуалов, наставления героям по поводу 
правильного поведения и отношений между собой и 
божествами, они повествуют об их чувствах в тех или 
иных ситуациях. Этот многомерный текст создавался 
постепенно, на протяжении многих сотен лет, и древ-
нейшей частью уходит в глубокое прошлое.

К чему это я? 
Если продолжать двигаться в том же направлении 

(а мы шли к горам), то получается, что один из героев 
этого эпоса произносит некое слово, которое всплы-
вает из еще более глубокой древности,  как контами-
нированное яблоко, – наверное, это его воздействие 
сказалось, когда мой заплетающийся от глотка го-
рячего зеленого чая язык попытался произнести на 
диалекте Искандера это проклятое слово. Оно звуча-
ло почти как «свастика» – суи-стит-ка. А глоток горя-
чего зеленого чая казался эвфемизмом…
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На древнем языке было сказано: «Я создал мир 
там, где ничего не существовало. Если бы я его не 
создал, мир превратился бы в небытие».

Дорога стала шире и удобнее, и сейчас мы с Ис-
кандером шли рядом. А я думала о том, как мне зна-
кома эта предзакатная тоска, о который Верховное 
божество поведало святому учителю. 

Я умирала от смеха (танки, танки, свет, хаома!), 
а Искандер смотрел на меня с недоумением; он так и 
не мог привыкнуть к этим дурацким приступам смеха, 
когда я могла замереть над тарелкой и вдруг расхохо-
таться от внезапно нахлынувшего воспоминания; так, 
задыхаясь от смеха, я тогда говорила себе: «Я соз-
дала текст там, где раньше ничего не существовало. 
Если бы я его не создала, мой собственный мир пре-
вратился бы в небытие». 

Подумать страшно, но как соблазнительно считать, 
что если бы он не был написан, этот текст, мир никог-
да бы не узнал ни о романе «Зачарованная верши-
на», где философом, репетировавшим свое комбини-
рованное самоубийство из-за неразделенной любви 
к прекрасной девушке, был сделан пробный выстрел; 
ни о пистолете культуры, идеальном образе стреля-
ния, в котором сигнификат совпал с сигнификантом, 
как средство с целью; ни о контаминированном куль-
турой яблоке, запущенном рукой редактора в позво-
ночник грегуара литературного агента К. (у каждого, 
кто хоть на что-то претендует в этой жизни, должен 
быть свой собственный грегуар); ни о треснувшем 
зеркале (служанки); ни об оторванном рукаве мусли-
новой блузки молодой женщины с кошачьей фамили-
ей, прикрывающей татуировку на запястье девушки 
с ногтями, окрашенными краской растительного про-
исхождения; ни уж, тем более, о танковой колонне, 
без опознавательных знаков и с погашенными огня-
ми двигающейся сейчас по стратегически важному 
шоссе с прекрасным покрытием, по которому только 
что промчался рыдван Искандера на пути в долину 

Багряной Реки, где над Глиняным Холмом, в тот мо-
мент, когда я не могла найти дорогу назад, возникло 
небесное свечение, хаома, которое Искандер и его 
рабочие приняли за огни танковой колонны, а я его 
спросила невпопад: «Ты что, принимаешь меня за 
полную дуру?», нарушив наши негласные правила не 
прибегать к языку простонародья, когда речь идет о 
высоких материях.

Если бы не был создан этот текст, огромная все-
ленная из слов, когда бы то ни было написанных на 
всех мыслимых языках, превратилась бы в небытие, 
став центром пустоты, пожирающей свои собствен-
ные края. 

Я шла и чувствовала, как от моих подошв, покры-
тых неизвестными письменами, поднимается холод. 
Садилось солнце. 

Я мерзла и думала о том, как написать о чувствах, 
о неведомых мне чувствах идущего рядом со мной че-
ловеческого существа, о ком я ровным счетом ничего 
не знала, кроме одного: что он просто есть. Как пре-
вратить мои неопределенные ощущения в описание 
какой-нибудь прелестной сцены, похожей на те, что 
встречаются в древних рукописях, тайна происхож-
дения которых и само их наличие тщательно охраня-
ется их владельцами.

Если Верховное божество создало мир там, где 
ничего не существовало, то, следуя логике зеркаль-
ного отражения и мифу о близнечности, должен 
существовать и другой мир – мертвый, в котором 
только два летних месяца и десять зимних, когда 
замерзало всё на земле и холод становился мерой 
добра и зла.

Отталкиваясь от этого описания северной земли 
(откуда я родом), мне хотелось на страницах синей 
тетради создать райскую долину, мою долину Багря-
ной Реки, самое прекрасное место на земле, усе-
янное розами и населенное птицами в рубиновых 
перьях. И я, безумная, считала, что половина этого 
сказочного богатства принадлежит мне.
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Мы опять шли рядом, и я мысленно рассказывала 
Искандеру о своей жизни в той дыре, куда я снова от 
него сбежала, и что эта дыра была дырее всех дыр на 
свете и находилась всего в нескольких часах марша 
танковой колонны.

Я рассказывала ему о посещении развалин неког-
да процветающего города – ныне места паломниче-
ства. О тутовом дереве, увешанном лоскутами бело-
го цвета, что служило знаком обращения к святыне 
с просьбой об исцелении, и о том, что среди жажду-
щих выздоровления могли оказаться настоящие про-
каженные. О том, как среди плит вымощенного дво-
рика я увидела квадратик почвы, небольшой цветник, 
типичный для местной архитектуры, где рос куст пре-
красных чайных роз, как я над ним склонилась, что-
бы на своем лице почувствовать прохладу нежных 
лепестков; день был жаркий, но самое небольшое 
количество воды в этих местах способно превратить 
клочок иссушенной земли в райский уголок; может 
быть, я про эту воду ничего и не говорила бы, заме-
тив, что он несколько раз облизал сухие губы, но тог-
да я отчетливо видела, как дрожали капли воды на 
лепестках и как был удивителен запах мокрой, только 
что политой сторожем почвы; о том, как вдруг раз-
дался кошачий крик павлина белого цвета, павлина-
альбиноса с наполовину выпавшим от жары хвостом, 
что прогуливался по плитам дворика. 

Пока мы шли по пустынной дороге, мне бы, конеч-
но, стоило сосредоточить свое внимание не на пав-
линьем, к тому же траченном жарой, хвосте; павлин 
его даже не пытался распустить, а волок за собой 
в свернутом виде, оглашая при этом всю округу про-
тивнейшим кошачьим голосом.

Но я хотела тогда рассказать Искандеру, что от 
этих чайных роз исходил запах смерти и тлена, и про-
исходило это, оттого что злобный дух этой земли, ко-
торый, возможно, и по сю пору пребывает где-то по 
ту сторону добра и зла (но мы-то, мы с Искандером 
всегда почему-то оказывались по эту), – так этот дух 

не забыл и о нас и, ко всему прочему, сотворил мерз-
ких насекомых, которые, согласно древним текстам, 
которые я переписывала для муаллима, губили лю-
дей, животных и растения. 

Стебли чайных раз были сплошь покрыты мерзки-
ми тварями, отчего к ним невозможно было притро-
нуться. Они копошились серой студенистой массой, 
отвратительно воняли и лезли вверх по листьям, а 
некоторым удавалось даже добраться до цветов. Ни 
один нормальный человек не попытался бы сорвать 
такой цветок и подарить его девушке. 

Я хотела спросить у Искандера: а что если так вы-
глядит наш придуманный мною рай, усеянный розами 
и населенный птицами в рубиновых перьях?

Мне также хотелось дополнить этот рассказ еще 
одним немаловажным обстоятельством: я вспомнила 
о том, что, когда наклонилась над этими цветами зла, 
то почувствовала, как сзади на шею (а он всегда подхо-
дил неслышно к столу, за которым я работала: я вздра-
гивала, чувствуя его присутствие, и никогда не могла 
понять, сколько времени он уже так стоит), как на шею 
мою опустилось какое-то тупое орудие, и голова моя, 
оторвавшись от тела, плавно взмыла вверх и остано-
вилась точно посередине между двух кладбищенских 
шестов, оканчивающихся двумя медными ладонями. 

И я увидела собственное лицо и след его поцелуя 
на правой щеке. 

Потом я спрятала подаренный цветок в томике 
стихов нашего любимого поэта.

Вспомнила маленький глоток горячего зеленого 
чая в придорожной чайной.

Ну что я могла сказать ему еще, разве что про-
должить нашу болтовню о том, как два духа, два эле-
мента этого мира появились там, где ничего больше 
не было, они встретились и создали свиток жизни и 
смерти из покрова «неколебимый небосвод» (так еще 
назывался расшитый кетонет бабушки, где в сце-
нах священной истории истина и добро сочетались 
с ложью и злом, и можно было выбрать что угодно). 
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Отчет агента К. 

Мне тоже предстояло выбирать. И я выбрала и 
то, и другое как самое подходящее для данного 
момента. 

В сфере мысли и действия мысль ей представлялась 
самим воплощением демона ярости и дикой жажды 
убийства.

По первоначальному замыслу повествование 
должно было охватить четыре текстовых периода. 
Первый из них – создание идеального текста, кото-
рый бы присутствовал в повествовании в качестве его 
главного внутреннего ядра, но казался лишь фигурой 
для референции, ссылки, возникая фрагментарно 
или в виде отдельных и даже довольно пространных 
пассажей, но нигде не проявляясь целиком. 

У нее была своя теория создания текста как чего-
нибудь вообще, из которого, по мере его создания, 
элиминировались предыдущие наслоения; повество-
вание возвращалось к знаку текста как такового, и 
постепенно падали покровы, его, этот знак, скрываю-
щие: слова, вытатуированные на ее запястье и при-
крытые рукавом муслиновой блузки (хотя довольно 
краткий период эта надпись по просьбе Искандера 
прикрывалась его часами, но при очередном бегстве 
она решила эти часы оставить на рабочем столике 
в оранжевой палатке вместе с недорисованными 
планами раскопа, и сделала она это для того, чтобы 
заставить его почувствовать, что дела их, юные, как 
молодой месяц, и древние, как династия Плантагене-
тов, шли из рук вон плохо). 

Надписи вроде той, что на стингере серии «Отча-
янный призыв», где подразумевалась, по-видимому, 
строчка из любимого стихотворения ищущего исти-
ну: ты лжешь, если жалуешься на муки любви, но 
это могло быть и женское имя «Альбертина», которое 
давалось и песчаной буре, налетавшей в долину Баг-

ряной Реки со стороны сопредельного государства, 
и компьютерному вирусу, вознамерившемуся уничто-
жить текст самого повествования.

И многократно возникавшая на белой стене над-
пись, скорее всего, ничего доброго в себе не содер-
жащая (в одном случае оказавшись бранным словом, 
в другом – речью ненависти); и слова на неизвестном 
древнем языке, однажды украсившие ступни ее ног, о 
чем Искандер каким-то образом узнал, хотя и утверж-
дал, что никакие это не слова, а просто декоративный 
орнамент вроде буддийской мандалы, которая являет 
собой не текст, но знак этого текста, что делает ее похо-
жей на историю в сумасшедшем доме об анекдоте про 
анекдот, когда присутствующим просто называют но-
мер анекдота, а те умирают со смеху (делать это лучше 
всего после хорошего глотка зеленого горячего чая).

Но если вспомнить, как, когда и для чего была за-
думана эта история с надписью, – а она была скон-
струирована для того, чтобы покрыть тело знаками, 
нарисовать их черной тушью кисточкой и смотреть, 
как высыхает черная жидкость, как она трескается от 
тепла ее тела и отслаивается, повторяя рисунок кожи 
на ее подошвах, подобного которому не существо-
вало в целом мире, – а если представить себе, что 
эта надпись возникла в воображении рассказчицы, 
словно улыбка камышового кота (маленькой степной 
рыси), всего лишь на доли секунды, – только для того, 
чтобы стать неким посланием или коммуникативным 
жестом. На самом деле она сразу же исчезла, испа-
рилась, просто слетела с подошв при первой же по-
пытке надеть носки и сунуть ноги в солдатские ботин-
ки от разных пар, но одного размера, которые принес 
ей Искандер для похода в горы.

Слова на раздуваемых горячим ветром, «ямон 
шемал», как его здесь называли, бумажных обрыв-
ках, прочитанные маленьким глухонемым копиистом, 
выучившим в совершенстве ее родной язык в интер-
нате для глухонемых детей, слова, ставшие для них 
единственным бесспорным средством общения.
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Отверстие от пробного выстрела, которое было 
своеобразной надписью или подписью, сделанной 
философом, – всё это перечисленное здесь богат-
ство языка представляло собой тоже знак, некоторую 
текстовую дыру, которая несла в себе соблазны тем-
ных аллей и молчания сирен.

Надписи на стене директорского кабинета, столь 
возмутившие Искандера, можно было спокойно смыть 
шваброй из помойного ведра, налив туда воды и раз-
ведя в ней горстку стирального порошка, а глухоне-
мому коллеге можно было пообещать прислать в по-
дарок роман «Зачарованная вершина», тем более что 
там между мужчиной и женщиной тоже происходили 
фатальные лингвистические чаепития, однако хитро-
умный германский сочинитель все трудности пере-
вода перевел в пространство снов, сняв с себя тем 
самым всякую ответственность и предоставив разби-
раться в этом деле своему идеальному читателю.

Можно с уверенностью сказать, что первый пери-
од создания текста закончился чистой стеной, с кото-
рой было смыто всё развивающееся по эту сторо-
ну, то есть автор этого текста оказался на Глиняном 
Холме, этой текстовой дыре, куда бы влезла целиком 
даже танковая колонна без опознавательных знаков 
и с погашенными огнями.

«Су-ис-тит-ка» начинала собой второй период, 
который происходил уже по ту сторону, когда собы-
тия миновали ворота, некий перевал, в том смысле, 
что теперь танковая колонна, двигаясь по ту сторо-
ну того, что лежит по эту сторону этого, выдвигалась 
в своего рода зеркальный коридор, ведущий в самый 
центр пустоты, заполняемой словами на всех языках 
и наречиях. 

На самом деле белая стена была знаком изна-
чального текста, который появлялся и снова исчезал; 
так она скрывала его в своей белизне, в своем молча-
нии, в своей болезни, иногда мгновенно покрываясь, 
словно краской стыда, письменами наспех написан-

ных слов, непригодных ни для любви, ни для ненави-
сти, а разве что для чего-нибудь вообще.

Второй текстовой период претендовал на созда-
ние некой коллизии как начала взаимодействия. Точ-
нее, взаимного противодействия, когда каждый из 
участников этого состязания создает что-то свое. Од-
нако процесс описания возникновения и развития кол-
лизии при таком взаимодействии-противодействии, 
если бы этим занимался только один персонаж, будь 
то автор повествования или его редактор, или даже 
идеальный читатель, был бы обречен на провал, так 
как при таком подходе невозможно было бы спра-
виться с этой задачей. 

Поэтому авторский голос пришлось свить, как мно-
гожильный кабель, из нескольких голосов, ставших, 
сами по себе, объектом авторского произвола. Этим 
голосам приходилось отстаивать свое право на су-
ществование в пространстве мерцающего экрана, ко-
торый в одном из периодов текста заменяла (по умол-
чанию) старая пишущая машинка, и в ней возникали 
ритмы песчаной бури, треск и шипение огня в сценах 
эзотерических толкований стихий, лязг траков танко-
вой колонны, глухое эхо от удара киркомотыги (кото-
рая в этих краях называется «кетмон») в основание 
черепа, зловещая тишина, которая обычно наступает, 
когда на взлетной полосе прекращают свою работу 
двигатели, лишенное всякого признака звука ночное 
переползание гюрзы по телу Искандера.

Для воспоминания обо всех этих звуках старая пи-
шущая машинка, пыхтя, хрипя и задыхаясь на каждой 
букве, рвала ленту, которую всё время приходилось 
водворять на место, делая лишние телодвижения, 
причем машинка всё время меняла свой угол, так 
как увлекшаяся письмом автор, пишущая этот текст, 
забывала ее выравнивать, и когда она это вдруг за-
мечала, громыхающее орудие производства чуть не 
сваливалось со стола, а сама она, неестественно 
изогнувшись, словно на полотне экспрессиониста, 
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тянулась вслед за ним; всё это напоминало борьбу 
со злыми духами, где ни у одной из сторон не было 
ни малейшего шанса ни погибнуть, ни выжить, чтобы 
вдруг по ту сторону этой стороны и по эту сторону 
той стороны собственного текста ухнуть в незыбле-
мую дыру, дырее всех дыр, в световые ворота, соз-
данные пробным выстрелом в книгу, движением тан-
ковой колонны, идущей без опознавательных знаков 
с погашенными огнями, мигом отрыва от взлетной 
полосы маленького самолетика местной авиалинии, 
совершившего полет внутри полета и приземливше-
гося сейчас по ту сторону этой стороны, благополуч-
но перенеся и ее саму, и ее синюю тетрадь через реку 
огня, – так, кроме всего прочего, машинка эта стала 
идеальным инструментом по созданию саундтрека, 
звукового фона, неотъемлемого от создания самого 
текста повествования.

Здесь каждый сотворял свое. Рассказы об отруб-
ленной руке и отсечении головы киркомотыгой были 
всего лишь именами файлов. После глотка горячего 
зеленого чая всё остальное становится возможным и 
достижимым. 

Теперь она сидела рядом с раскопом мезолитиче-
ской стоянки в горах, куда они пришли вместе с Ис-
кандером. 

Его соотечественники тихо разговаривали между 
собой; ноги у нее болели от непривычной обуви и уто-
мительной ходьбы; сейчас она держала в руках чаш-
ку с горячим зеленым чаем, стараясь согреть замерз-
шие руки. По ночам в горах было так холодно, что под 
утро замерзала вода. Вскоре она ушла в брезентовую 
палатку, где лежали спальные мешки, в один можно 
было залезть, второй служил матрацем. Она попыта-

Теперь она сидела рядом с раскопом 
мезолитической стоянки

лась заснуть, и вскоре ей показалось, что и в самом 
деле она задремала.

Внезапно она проснулась от какого-то звука или 
чьего-то движения. Ей показалось, что из-под нее пыта-
ются вытащить спальный мешок, а может быть, кто-то 
споткнулся о кол палатки; она подняла голову и стала 
прислушиваться к звукам чужой речи и с трудом поня-
ла, что обсуждались ужасные нравы горцев, которые 
почитались какой-то непонятной расой; некоторые 
даже утверждали, что это и есть потомки древних ари-
ев: сейчас речь шла об их независимости, свирепости 
и ужасающих погребальных обрядах, во время кото-
рых умершему пронзают специальным копьем ноги и 
руки. Выхватывая из их речи лишь отдельные слова, 
она не могла понять, о каких, собственно, обычаях 
идет речь: о древних или теперешних. 

Внезапное пробуждение в темноте, в чужом ме-
сте, когда непонятно, который час, и невозможно 
определить положение своего тела в пространстве; 
звуки горной ночи, обступающие тебя со всех сто-
рон: легкий шорох ветра, временами отдувающего 
полы палатки, скрип деревянных кольев, к которым 
привязаны палатки. Она замерла в тесноте спально-
го мешка.

Почему-то ей вспомнилось, что ювелира она всё-
таки не нашла: кольцо с дельфином было на ее 
пальце.

Если третий период создания текста начинается 
с сотворения нескольких пар существ, действующих 
подобно духам, то он предполагает появление и че-
ловека, который каким-то образом должен вмешать-
ся в жизнь духов, создав собственный рассказ, некий 
текст «с человеческим лицом». 

Чего только не прочтешь в описании человеческих 
лиц! Существенна лишь одна проблема: еще никому 
не удалось увидеть лицо другого целиком. В различ-
ных произведениях человеческое лицо передается 



224 225

через описание действий или состояний тела или го-
лоса, который может быть тихим, громким или вооб-
ще не иметь никаких характеристик, жестов, произво-
димых этим голосом действий, где голосу придается 
статус жеста: «Он назвал меня по имени». Лицо может 
скрываться под описанием внешних оболочек: одеж-
ды, деталей одежды, иногда дело доходит до того, 
что неодушевленный предмет вроде розовой кани-
стры со спиртом захватывает статус персонажа или 
действующего лица, получая все основания сменить 
статус нечеловеческого на вполне человеческое. 

Если о лице Искандера удалось сказать, что у него 
имелся маленький шрам на подбородке, то это уже го-
ворило о многом, и главное, о незавидности его про-
исхождения, о некоторых чертах характера – напри-
мер, такой шрам он мог получить во время детской 
драки, в борьбе за лидерство. 

И, что уж совершенно несомненно, если кто-то 
уносился в самый центр пустоты, то при всем несо-
вершенстве выбранного средства, а им чаще всего 
был глоток горячего зеленого чая, который был 
транспортом для переноса его, ее, себя (пойди тут, 
разберись!) в любую точку повествования, этот кто-
то, как в случае с канистрой, также принимал на себя 
статус рассказчика, то есть говорящего. 

В тексте существует много попыток описания лица 
Искандера, но до сих пор всё, что о нем известно, 
сводилось лишь к одной – и притом крайне незна-
чительной при всей своей значительности – детали 
его внешности. Где-то еще говорится, что на его лице 
было выражение неуверенности и, может быть, какой-
то отстраненности.

Однако если попытаться припомнить что-то наи-
более характерное для него, то лучше всего вспом-
нить, как он общался с окружающими в неординарной 
ситуации, когда он, говоря на своем диалекте, сыпал 
на голову очередной жертвы своей педагогики исти-
ны языка простонародья – возможно, даже сильные 
выражения, существующие на его диалекте, – на его 

Глава шестнадцатая

Èùóùèé èñòèíó Èùóùèé èñòèíó 
ðàçìûøëÿåò î òåëå, ðàçìûøëÿåò î òåëå, 

î äóøå, î ãëîòêå î äóøå, î ãëîòêå 
ãîðÿ÷åãî çåëåíîãî ÷àÿ ãîðÿ÷åãî çåëåíîãî ÷àÿ 

è äðóãèõ íå ìåíåå è äðóãèõ íå ìåíåå 
âàæíûõ âåùàõâàæíûõ âåùàõ

лице при этом расцветала улыбка, что подчас не да-
вало понять (свидетелям или жертвам подобных сцен) 
суть его слов, которая была до банальности проста.

Она же во время таких эксцессов могла неожидан-
но сесть на землю, поджав под себя ноги и спрятав 
лицо в колени. В каком-то смысле эта камышовая 
улыбка Искандера и ее спрятанное в коленях лицо 
были двумя сторонами одной и той же монеты, про-
дырявленной, как книга от пробного выстрела фило-
софа накануне комбинированного самоубийства.

Ювелира я так и не нашла – последнее, что она пом-
нит перед тем, как погрузиться в сон второй волны, 
что было равносильно намеренному искажению тек-
ста, в котором описываются события, произошедшие 
на раскопках мегалитической стоянки. 

Перед тем как снова заснуть, она вышла из палат-
ки и сказала им всем на своем языке:

− Ребята, на сегодня хватит. Давайте спать!
Все разом замолчали, и если выражение их лиц и 

можно было с чем-то сравнить, то разве что с фото-
графиями внезапно умерших людей. 

Как уже было сказано, третий период текста начи-
нается с сотворения пар людей и вмешательства че-
ловека в жизнь духов. Всесильному духу зла удалось 
смешать в одну кучу добро и зло. Последователи 
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Верховного божества должны очиститься, пройдя че-
рез огненные реки; приспешники духа зла должны по-
гибнуть в пламени мирового пожара.

Перед пришествием этого огненного суда, экспи-
розиса, должен появиться Избавитель. Он сотворит 
чудо воскрешения мертвых и будет руководить их 
переходом через огненную реку. 

Только душа и тело создают человека. 
Тело от природы не является злом, оно сотворе-

но Верховным божеством и требует лишь очищения 
перед входом в мир добра. Но это вопрос выбора. Вы-
бравший добро, однако, может ошибиться, он может 
оскверниться, и тогда для его спасения все средства 
хороши. Так говорил муаллим, так полагал Искандер, 
also sprach Zarathustra.

Так третий период текста начинается с появле-
ния человека «в мире, где ничего не существовало», 
где всего два летних месяца и десять зимних, ког-
да замерзало всё и вселенский холод был границей 
доб ра и зла.

Они сидели в Черной Чайхане и пили горячий зе-
леный чай. Ювелир старался, чтобы она выпила этого 
чая как можно больше. Но, видя, что это не удается, он 
стал изощряться в колкостях. Что можно было сказать 
по поводу этих странных людей? Может, они когда-то и 
были друзьями, но теперь дружеские отношения в силу 
каких-то причин сменились если не враждебностью, то 
неприязнью, а то и просто безразличием. 

По мере того как она распространялась на пред-
мет Искандера, тон ювелира становился всё агрес-
сивнее, и особенно это чувствовалось, когда речь 
зашла о ритуальной чаше из Рея и о кольце. Он тща-
тельно уклонялся от разговора об этих предметах и 
плел околесину, мотивируя свое недовольство тем, 
что уже выпил достаточно горячего зеленого чая.

Поцапались тогда они здорово, и ей показалось, 
что она совершенно убила его одной фразой:

− Если ты боишься чего-то, значит, у тебя есть на 
это причины. 

Ювелир так и подлетел вместе со своим стулом:
− Это именно то, что я и хотел от тебя услышать!
Ей показалось, что разговор становится бессмыс-

ленным. Ничего не ответив, она отвернулась от него 
и заговорила с подругой о том, что хорошо было бы 
заново зарисовать этот осколок столь необычной кон-
фигурации, с изображением солнечного круга, но тут 
начался какой-то скандал; похоже, виновником его 
оказался опять ювелир. Пока шел разговор о чаше, он 
успел переместиться в противоположный конец Чер-
ной Чайханы и оказался у самого выхода. Она встала 
со своего места и быстро подошла к нему. Вдруг юве-
лир схватил ее за руку и буквально силой усадил око-
ло себя на единственный стоявший у двери стул.

Она ничего не понимала, кроме того, что в воз-
духе запахло скандалом, продолжением чего-то, что 
словно выжидало своего часа и сейчас быстро наби-
рало обороты, втягивая в свой круг всё новые и но-
вые лица.

Рядом сидел какой-то человек, к которому ювелир 
вдруг ни с того ни с сего начал вязаться, доводя того 
до белого каления. Она всеми силами пыталась уго-
ворить его оставить парня в покое, упирая на то, что 
всё это может кончиться плохо, на что ей было высо-
комерно заявлено:

− Да я только этого и хочу!
Кто знает, может, он действительно хотел этого, но 

уж ей-то этого точно не хотелось. С трудом ей уда-
лось вытащить ювелира на улицу: тот никак не хотел 
покидать Черную Чайхану. Она совершенно расте-
рялась, ей казалось, что сейчас сюда сбежится весь 
город, чтобы выяснить, что же тут происходит. Ей уже 
виделось, как на следующий день все показывают на 
нее пальцем. 

Однако нельзя же было оставлять ювелира в та-
ком месте и в таком состоянии. Решение было приня-
то: пока она ходила на остановку узнать, когда пойдет 
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следующий автобус, ее подруга крепко держала юве-
лира под локоть, чтобы тот не вырвался и не собрал 
вокруг себя толпу, чего ему, похоже, и было нужно.

Вскоре она вернулась, так ничего и не узнав про 
автобус.

Она взглянула на ювелира, и ей вдруг показалось, 
что его лицо как-то странно изменилось: еще секунду 
назад он как мешок висел на ее подруге и, казалось, 
лишился чувств. И вдруг совершенно трезво взглянул 
на нее, вернее, сквозь нее, и тут же глаза у него заго-
релись дикой злобой, он рванулся, и она в испуге от-
шатнулась, едва успев увернуться от протянутых рук.

Вскоре подошел автобус. Водитель отчаянно ру-
гался и проклинал всё на свете, вопя, что они позо-
рят его на глазах всего города. Но общими усилиями 
они с подругой кое-как довели ювелира до автобуса 
и с большим трудом усадили на заднее сиденье, а он 
вырывался у них из рук и кричал, куда это они его та-
щат и что никуда он не поедет.

Думая, что он ничего не слышит, она предложила 
подруге чем-нибудь не слишком тяжелым стукнуть 
ювелира по голове, чтобы он хоть ненадолго угомо-
нился. Но, как впоследствии выяснилось, он не толь-
ко всё видел и слышал, но в любом состоянии мог 
полностью себя контролировать и отдавать себе от-
чет в своих действиях. Поэтому ее идея стукнуть по 
голове привела его в неистовство, и он снова стал от 
них вырываться. Лишь после того как водитель оста-
новил автобус и заявил, что не сдвинется с места, 
если не кончится это безобразие, ювелир перестал 
бесноваться.

С горем пополам они добрались до его жилища, 
где опять начались приключения. Прямо около вхо-
да во двор сидело несколько человек, из которых она 
знала лишь одного соседа – он жил там с красивой 
белокурой женщиной и очаровательным ребенком.

Как только они с подругой втащили во двор упира-
ющегося ювелира, все эти парни направились к нему 
с такими лицами, будто они только его и ожидали. При-

шлось остаться вместе с ними – с падающим с ног 
ювелиром и этими молодцами, которые, говоря между 
собой на диалекте, начали вокруг ювелира какую-то 
непонятную суету. Они обливали его и друг друга во-
дой из ведер, которые стояли около дверей в их жилье. 
Непонятно, с какой целью они это делали: желая по-
мочь ему протрезвиться или просто так, из озорства.

Вдруг ювелир снова заартачился, и они вшесте-
ром с трудом втащили его по крутой лестнице, а он 
при этом, когда они его тащили вверх по полуразру-
шенным каменным ступеням, старался зацепиться 
за что-нибудь рукой или ногой; в этой передряге он 
потерял одну из своих сандалий, которую, правда, 
потом нашли.

С трудом открыв дверь, они всем скопом ввали-
лись в его комнату, и тут уже началась настоящая 
драка, кто-то ударил ювелира по щеке, а тот попро-
сил еще, а потом еще, а потом еще раз еще, отчего 
все совершенно озверели.

Наконец, ей с подругой удалось кое-как втолкнуть 
ювелира в маленький закуток, служивший ему одно-
временно и кухней и кладовкой, и под предлогом того, 
что надо, дескать, умыться и переодеться, отвлечь от 
драки. Но он умудрился снова вырваться и куда-то 
исчезнуть. Они выскочили во двор и увидели такую 
картину: вся дворовая компания вместе с ювелиром, 
сидя на полу на старом ковре, мирно пила горячий 
зеленый чай. 

Соседи пытались уговорить его успокоиться и 
лечь спать, но ювелир никого не хотел слушать. Лицо 
его распухло от слез и побоев; наконец, когда соседи 
ушли и они остались втроем, она сказала, что всё это 
отвратительно. На что ювелир с полнейшим самооб-
ладанием ответил:

− Иногда надо быть отвратительным…
Неизвестно, что произошло раньше и что именно 

из сказанного ею или ее подругой снова его разозлило, 
а может, всё дело было в том, что они никак не уходили, 
и это вызвало у него новый приступ ярости, который 
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на этот раз обратился против бронзовой и глиняной 
утвари. Он зачем-то решил пойти снова в кладовку и 
нечаянно толкнул локтем стеклянную дверь и разбил 
стекло; осколок в форме ножа вонзился ему в бок и 
так и торчал, дрожа и покачиваясь. 

Она совершенно растерялась, вспомнив самые 
страшные истории о том, что раненные подобным 
способом люди умирают, как только из раны пытаются 
вытащить нож, и стала звать на помощь подругу, ко-
торая то ли оказалась решительнее ее, то ли не была 
осведомлена о возможных последствиях извлечения 
осколка из раны: обмотав руку какой-то тряпкой, она 
выдернула осколок.

Тут-то и начался настоящий кошмар. Она подели-
лась с подругой опасениями, что ювелир может до-
браться до кухонного ножа, лежавшего на столе, но, 
как ни странно, ничего подобного не произошло. Вдруг 
входная дверь как-то сама собой раскрылась, и они 
выскочили наружу. Около двери уже собрался весь 
дом, и соседи бурно обсуждали происходящее. Судя 
по их реакции, такое уже случалось раньше, потому 
что кто-то сказал, что сейчас ювелир «сначала опять 
перебьет всё, а потом будет делать снова». Подруга 
с недовольным лицом что-то говорила им на их диа-
лекте, и было видно, что она спит и видит, как бы са-
мой поскорее отсюда убраться. Однако, судя по шуму 
и грохоту, раздававшемуся из-за закрытой двери (где, 
как видно, местные духи зла опять толкнули падаю-
щего), можно было догадаться, что сейчас там проис-
ходит настоящий погром. Вскоре шум стих, и ювелир 
вышел на улицу. Она вернула ему солнечные очки; 
они валялись на полу, и она их подобрала и положила 
в свою сумку. Все с ужасом смотрели на пятно крови, 
которое расплывалось на белой рубашке слева, чуть 
пониже ребер. Очевидно, там и была рана, хотя неиз-
вестно, насколько глубоко осколок вошел в тело.

Теперь уже никто не знал, что делать: снова юве-
лира скрутить, просить кого-нибудь вызвать скорую 
или самим отвезти его в местную больницу. 

Дух философа предупреждает: 
текст близок к состоянию клинической смерти

Вдруг к ним подошло еще несколько человек; сре-
ди них особенно выделялся человек с красной физио-
номией и осоловелыми глазами. Его лицо показалось 
ей знакомым. И вдруг в голове мелькнула мысль, уж 
не этот ли человек всему виной.

− Уходите все! – крикнула она на их диалекте.
Краснорожий в растерянности пытался что-то 

объяснять ее подруге, а между тем пятно на рубаш-
ке ювелира всё увеличивалось. Тогда она бросилась 
стучать во все двери, хотя было ясно, что и без того 
за машиной уже побежали. Вскоре она приехала, и 
человек с красным лицом подсадил в нее ювелира, 
предварительно взяв у него ключ и заперев дверь его 
жилища, после чего многозначительно посмотрел на 
присутствующих и велел всем разойтись по домам.

На следующий день ювелира видели на базаре, и, 
говорят, вид у него был вполне нормальный.

Через несколько дней они с подругой решили его 
навестить, хотя не были уверены, удобно ли это. Они 
направились к его дому, но столкнулись с ним на ули-
це. Ювелир шел со своим соседом, мужем белоку-
рой женщины, в кино, и хотя вид у него был довольно 
смущенный, он не без ехидства заметил, что это еще 
только начало и что продолжение следует. Они шли 
смотреть фильм «Поэма в камне».

Как бы то ни было, становилось ясно, что продол-
жение следует.

 

Если третий период текста начинается с сотворе-
ния пары человеческих существ и появления «че-
ловеческого», способного вмешаться в жизнь духов, 
то это человеческое может возникнуть в описании 
тела, пронзенного крупным осколком стекла, то есть 
тела ювелира, претерпевшего своеобразное рас-
членение. Если описать это разъ-единение в терминах 
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учащения пульса свидетелей безобразной сцены не-
мотивированного буйства ювелира, держателя тайны 
кольца с дельфином и ритуальной чаши из Рея или 
Раги (черт ее побери!), то где тот идеальный читатель, 
кто за учащением этого пульса наблюдал и кому еще 
предстоит увидеть лужу кровищи, которую лизала со-
бака по имени Марта (или Марфа). Описать это от-
вратительное, о чем обмолвилась девушка, которая 
ювелира так и не нашла, по-прежнему представля-
ется делом куда более сложным, чем придумать оче-
редную кровавую сцену.

Не будет преувеличением сказать, что сам файл 
«ювелир» в каком-то смысле, воистину, сын неба, у ко-
торого нет ни отца, ни матери, и, более того, в отрыве 
внутри отрыва, о нем говорится лишь то, что худож-
ница и переписчица древних рукописей его так и не 
нашла, следовательно, еще в предыдущем периоде 
текста его существование представлялось достаточно 
проблематичным. То есть если ювелир в этом тексте и 
присутствовал, то в качестве кого-нибудь вообще…

Поэтому такой резкий переход от потенциально-
сти его присутствия к конкретному и детальному опи-
санию актуальности в виде его «захода» (или серии 
«заходов») происходит на основе свободного выбора 
(если, опять же, обратиться к истокам философской 
доктрины, которую, по мнению историка Искандера, 
создали представители его цифровой цивилизации, – 
те, кого он почитал своими далекими предками). Для 
приверженцев этой доктрины в любую минуту мог на-
ступить конец света, момент, когда сигнификат мог 
совпасть с сигнификантом, – то есть, человеческое 
существо могло оказаться в непосредственной бли-
зости с вселенским злом и оскверниться или запач-
каться, иными словами, оказаться в положении хоть 
и нуждающегося в очищении, но, в принципе, предна-
значенного для спасения. 

Таким образом, это разъ-единение жизненного 
пространства ювелира (когда он устраивал погром 
в своем жилище) и последующее расчленение тела 

ювелира, также предназначенного быть спасенным, 
а следовательно, и самого текста, описывающего это 
событие, являлись действиями по обеспечению этого 
спасения.

Очевидно, пульс человека учащается при виде 
крови: девушка в ужасе мечется по двору, стучит во 
все двери и вдруг останавливается и замирает. Она 
вспомнила, как Искандер на похоронах учителя вдруг 
взял ее за руку и ей показалось, что собственная 
жизнь в ней замирает и останавливается, чтобы по-
чувствовать биение его пульса; тогда она явствен-
но вдруг ощутила всю его незащищенность: вот так 
можно подобраться к самой его сокровенной сути, 
его сердцу. Наверное, есть в крови теплокровных 
существ что-то такое, отчего человеческое сердце 
бьется сильнее. Но ведь тогда, во время похорон, ни-
какой крови не было.

Стало быть, текст ювелира утыкан остриями, по-
добно телу святого Себастьяна. И всё так удачно 
сложилось для введения в повествование еще одной 
излюбленной фигуры литературной речи, разом Свя-
того и Себастьяна, словно отыскался еще один пре-
красный камень в украшении дочери царя Дария III, 
и ему надлежало занять свое место в какой-нибудь 
витрине культуры вместе с литературным агентом К., 
контаминированным яблоком, пистолетом культуры, 
романом, простреленным пробным выстрелом, ото-
рванным рукавом муслиновой блузки и треснувшим 
зеркалом (служанки).

Всё это многослойное тело текста также посто-
янно нуждается в своеобразном очищении, что на 
самом деле и происходит с ним на каждой странице, 
не говоря уже о том, что этот текст сам по себе изна-
чально предназначен быть спасенным, а то, что каж-
дая его часть в любой момент может начать разви-
вать свою собственную историю спасения, создает 
предпосылки и для последующего нового очищения, 
которое, как вытекшая из раны или дыры (в тексте 
или в теле) лужа кровищи, заставляет участиться 
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пульс идеального читателя, поддает жару в стремле-
нии победить самое себя в этой далеко не бескров-
ной борьбе.

Если одиссея Искандера являлась телом, плотью 
текста, обладающей всеми органами чувств и имею-
щей дело с вещами чисто материальными – с землей 
долины Багряной Реки и «предметами материальной 
культуры», извлекаемыми из складок этой земли, в ко-
торой его физическое тело действует при помощи та-
ких же земных и грубых материальных инструментов, 
вроде кайла, лопаты, теши, киркомотыги (называемой 
на его диалекте «кетмон»), а иногда и тонкой кисточ-
ки, используемой для того, чтобы не нанести ущерба 
извлекаемым из земли предметам, почему его лицо 
было чуть темнее, чем у других, так как он постоянно 
находился под палящим солнцем, то одиссея ювелира 
представляет собой как бы душу этого текста. 

А как же иначе? Если всё рукотворное в повество-
вании приписывается Искандеру (сложенный очаг, 
тент над обеденным столом, стены кухни, которые 
он сделал из сухого камыша) и состоит из земли и ее 
даров, то ювелир имеет дело с куда более тонкими 
субстанциями, как то: огонь, воздух, вода и т. д. 

В повествовании само тело Искандера, парадок-
сальным образом, не описывается (разве что упо-
минаются его самые незначительные детали: ма-
ленький шрам на подбородке и камышовая улыбка) 
и так тщательно охраняется от любого нескромного 
взгляда или симпатического воздействия, могущего 
причинить ему вред. Он становится невидимым и не-
досягаемым для духов зла: проехав на разваливаю-
щейся машине через песчаную бурю по бездорожью 
пустыни, он остается целым и невредимым; ядови-
тая гюрза переползает через него, не причинив его 
телу ни малейшего вреда; мало того, он приобщен 
к некоторому тайному знанию об истине вещей (с 
истиной слов дело обстоит сложнее); он знает, как 
снять магический перстень с опухшего пальца, не 
повредив при этом ни кольца, ни пальца. Снаружи он 

цел и невредим, но есть подозрение, что он истязает 
себя изнутри, так как стремится быть совершенным, 
то есть неживым. 

Ювелир же подвергается нападениям духов зла 
извне, но не истязает сам себя, он как будто заключа-
ет соглашение с этими духами и имеет на это какое-то 
высшее благословение, когда захлопывается в пеще-
ре (своей комнате), достигает там почти клинической 
смерти, доходит до полного изнеможения, а потом 
появляется на пороге комнаты целым и невредимым 
и даже в чистой белой рубашке, хотя и с кровавым 
пятном на боку. 

Подобное разделение было бы слишком прямо-
линейным, как в сказании о Спасителе (которому, как 
считал Искандер, поклонялись его предки). 

Как только брызнула кровь, совершилось чудо. 
И душа, освобожденная от зла, вернулась на небо, 
а идеальный читатель – к тексту повествования. 

В такой фантазматической символике борьбы до-
бра со злом и выбора и того и другого в третьем пе-
риоде текста сама комната ювелира могла бы стать 
третьим отрывом или отрывом в отрыве во время 
остановки двигателей самолета, когда он выруливает 
на взлетную полосу. И происходит освобождение тек-
ста от текста, при мысли о чем учащается пульс, как 
при виде крови священного животного (если вспом-
нить о ритуальном убийстве барана при постройке 
дома около последних городских ворот, где пришлось 
жить девушке, одетой в темное платье и шаль с кис-
тями, в которую она закутывалась до самых глаз). 

Здесь же жертва приносится ради возвращения 
текста тексту в темнице языка, где живут и действу-
ют жертвы повествования; освобождение приходит 
только со смертью текста, кровь священного живот-
ного очищает текст от текста, и тогда его душа мо-
жет соединиться с его спасенным духом. Стеклянный 
осколок пробивает источник в скале, в нагромож-
дении слов, наконец, приближается граница, рубеж 
скитания, и происходит что-то вроде прощального 
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вечера, последнего лингвистического чаепития, где 
каким-то образом соединяются друг с другом описан-
ные выше продолжения, которые следуют. 

Да, разумеется, если представить себе действие 
многочисленных глотков горячего зеленого чая 
в образе последовательно очищающегося текста, то 
стоит вспомнить о двух надписях-близнецах – «исти-
на всегда сокрыта» и «спасает только истина»; но не 
следует забывать, что во втором периоде текста фи-
гурирует только первая часть этого толкования. 

Если же не названный до поры до времени близ-
нец Искандера, его alter ego, атрибут которого пока 
что выявлен как античный перстень с дельфином (в 
тайну влияния которого на судьбы людей был посвя-
щен один лишь ювелир) является лишь инструментом 
для поддержки гипотезы о том, что в определенном 
смысле Искандер и ювелир (имена файлов – разные) 
представляли собой разные стороны одного и того 
же текста, тогда их взаимодействие и взаимозаме-
няемость вполне возможны.

Искандер каким-то способом надевает на палец 
девушке перстень с дельфином, чтобы получить тол-
кование от собственного грегуара, но девушка, подру-
га и возлюбленная его, в данном случае уподобляет-
ся змее из мифа, она крадет послание драгоценного 
кольца и подменяет его простым глиняным черепком 
от ритуальной чаши из Рея (рисунок которой указы-
вал на ее использование во время церемонии брако-
сочетания), желая таким образом соблазнить и окол-
довать своего любимого (или того, кого она таковым 
считала) при помощи чар тех же самых сил, с которы-
ми последний себя чувствовал в некотором родстве: 
ведь он был одержим идеей открыть никому еще не 
ведомую цивилизацию своих предков, то есть был го-
тов быть соблазненным, так как сама эта идея пред-
ставляла собой не что иное, как сплошной соблазн, 
то есть чистую энергию.

Даже в их поведении есть много общего. Так, 
в момент змеиной паники Искандер способен «и гла-

зом не моргнуть». Ювелир после погрома в Рее (или 
Раге, черт возьми!) преспокойно пьет чай со своими 
соседями, хотя ритуальная чаша варварски разби-
та. Один из осколков впоследствии был подвержен 
дальнейшему разъ-единению, то есть дальнейшему 
фрагментированию, в момент посещения девушкой 
дворца с кукольной мебелью и троном с хламом, а за-
тем привезен на Глиняный Холм и вручен Искандеру 
как некий сверхценный предмет, который был найден 
там, по ту сторону чего бы то ни было.

Сама попытка фрагментирования хаоса с даль-
нейшей сборкой уже представляет собой попытку 
развить самостоятельную систему, которая соединя-
ется с основным потоком повествования по принци-
пу избирательного сродства, как и описание ювели-
ра, который, претерпев муки ритуального очищения 
своего тела (а соответственно – и текста) при помощи 
кровопускания, отмеченного учащением пульса сви-
детелей, сразу же оказался вполне здоровым: попив 
зеленого чая со своими соседями по двору, он затем 
идет с одним из них смотреть фильм «Поэма в кам-
не» о разрушении повстанцами буддийских статуй на 
территории сопредельного государства.

Всё вышеизложенное недвусмысленным обра-
зом наводит на мысль о том, что в запертой комнате 
ювелира, в его пещере смысла, как он неоднократно 
свое жилье называл, произошло что-то такое, в ре-
зультате чего он стал другим, то есть существом 
неживым, совершенным, подлинным сыном неба 
(у которого уж точно не было ни отца, ни матери); 
он стал той самой истиной, которая всегда сокрыта, 
центром пустоты, куда в одном из периодов текста 
летел маленький двенадцатиместный самолетик 
или стингер ищущего истину Искандера в одной из 
своих жизней, который в какой-то другой жизни учил-
ся в одном из самых больших университетов мира, 
был историком и мечтал открыть дотоле неизвест-
ную цифровую цивилизацию.
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Отчет агента К.

Еще одна самостоятельная система настойчиво 
заявляет о себе во втором периоде текста. Ее файл 
носит имя «треснувшее зеркало (служанки)», и озву-
чить ее надлежит агенту К., попадающему в резуль-
тате действия контаминированного культурой яблока, 
засевшего в позвоночнике его грегуара, в лабиринты, 
коридоры, темные аллеи, водоемы со змеями, заводи 
сирен, зеркала и прочие тупики и ловушки текста.

У демона зла тоже были помощники: злая мысль, 
ложь, ярость и жажда убийства. Характерно, что все 
они доводились до степени демонов, с которыми че-
ловеку необходимо бороться, помогая тем самым 
духу добра.

В каком-то смысле Искандер был конченый чело-
век. Идея цивилизации предков торчала у него в го-
лове, как гвоздь; подтверждение ее существования 
он видел повсюду или творил его сам любой ценой, 
что мешало встать на сторону духа добра.

Как-то вечером он предложил ей прокатиться 
по пустыне на мотоцикле, который одолжил у сто-
рожа арбузного поля. Она села на заднее сиденье, 
он включил мотор, и они понеслись с сумасшедшей 
скоростью по дороге вдоль раскопа. Пляшущий луч 
фары освещал неровности почвы; они мчались, под-
нимая клубы лёссовой пыли, ныряя в провалы, чтобы 
через несколько секунд возникнуть на каком-нибудь 
холме; свет метался, выхватывая из темноты отдель-
ные детали дороги, городища и палаточного городка.

Вдруг он внезапно и резко затормозил; они сно-
ва в палаточном городке, где все собрались и ждали 
их возвращения, чтобы увидеть результат очередной 
Искандеровой «педагогики». Она сошла с мотоцикла, 
улыбнулась всем, вежливо поблагодарила Исканде-
ра, произнеся слова благодарности на его диалекте, 

потом, твердо ступая по земле, подошла к Бесу, про-
тянула ему руку и они вместе пошли по дороге к ее 
палатке, оставив присутствующих в полном недоуме-
нии. Властелин Времени, как всегда, стоял, выпучив 
свои дравидские глаза, и ничего не понимал, несмо-
тря на свое высокое происхождение.

Искандер хотел ей сказать что-то вроде того, как 
здорово было прокатиться и как здорово, что она не 
боится скорости, но ей было не до того, у нее так кру-
жилась голова, что она уже его не слушала и, вце-
пившись в Беса, думала только о том, как поскорей 
добраться до палатки.

Да, скорости она не боялась... 
Вот тогда-то во время ее разговора с Бесом и про-

звучала впервые фраза о том, что Искандер – конче-
ный человек. Бес начал рассказывать ей о том, что 
сегодня они с ним работали целый день под палящим 
солнцем и снова снимали план раскопа, а если го-
ворить честно, то искали ошибки в ее чертежах. Бес 
мрачно бурчал:

− Искандер хочет тебя подкузьмить, и меня заод-
но, но обещаю тебе, у него ничего не выйдет.

Она тогда вспомнила, что с утра он никак не мог 
уговорить ее начать работать. Она сидела за его 
оранжевой палаткой, рядом с поломанными ящика-
ми, набитыми мятой бумагой и промасленными тряп-
ками, которыми Искандер что-то постоянно протирал 
в моторе своего рыдвана, и курила, надеясь, что он 
этого не заметит.

Потом он подошел к ней опять в самый неподхо-
дящий момент, когда она, разложив на коленях синюю 
тетрадь, что-то в ней писала, снова и снова перечер-
кивая написанное, а куча окурков и обугленных спи-
чек рядом с ней увеличивалась. 

− Смотри, если сегодня не зачертишь несколько 
планов…

Он держал в руке не то бинт, не то марлевую сал-
фетку и прикрывал ею нос и рот; ее белизна и чистота 
на фоне всей этой грязи и пыли выглядела пугающе. 
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Она встала, взяла свои чертежи, пошла на раскоп, 
нашла Беса и спросила, что с Искандером.

Бес как-то странно на нее посмотрел. 
− Это от жары. Ничего страшного.
− Ничего? 
За обедом она видела, что Искандер бесится 

из-за того, что она ничего не делает, а он не знает, 
что ему надо сделать, чтобы заставить ее хоть что-
нибудь да делать. Не скрывая своего раздражения, 
он спросил ее, зачем она красит ногти раститель-
ной краской, хотя под лучами солнца они давно по-
теряли свой первоначальный красно-коричневый 
цвет и ничем не отличались от своего естественно-
го цвета, чем поставил всех в неловкое положение, 
а она подумала: «Что за муха его укусила? Сейчас 
начнется, пожалуй, что-нибудь о том, как я одета…» 
И тут он понес что-то, как ей показалось, уж совсем 
невразумительное, что с ним случалось, когда он 
по-настоящему нервничал, путая слова и непра-
вильно ставя ударения, когда говорил на ее родном 
языке. 

Ближе к вечеру приехали ребята из группы, рабо-
тающей на мезолитической стоянке. Но разговоры по 
поводу ее ошибок в планах раскопа продолжались, 
и она спрашивала себя, с какой стати Искандеру так 
хочется ей досадить.

В руках у Беса был маленький транзисторный при-
емник. Из него доносилась завораживающая музыка, 
передаваемая какой-то станцией сопредельного го-
сударства. Бес сидел с отрешенным видом; взгляд у 
него остановился, он как будто полностью погрузился 
в этот мир звуков и с трудом возвращался к действи-
тельности, когда кто-то его окликал. Разговор стал 
принимать странный характер, в воздухе уже замая-
чила розовая канистра, и ему пришлось оторваться 
от радиоприемника.

Она опять задалась вопросом, почему он всё это 
делает.

Речь уже как-то шла о том, что по части потакания 
плоти Искандер и Бес были люди разных культур. 

Искандеру почему-то хотелось думать, что уж 
если выбирать из возможных зол, то они с ней были, 
скорее, людьми глотка горячего зеленого чая. Од-
нако на ее счет он заблуждался. Она придумала это 
транспортное средство как знак некоего ориентализ-
ма, маркировавший спонтанное и беспрепятствен-
ное бегство от смысла, он же видел только внешнюю 
сторону – приступы, как ему казалось, беспричинного 
смеха, которые его так пугали и причину которых он 
не мог до конца понять.

Бес же был другом розовой канистры. И сколько 
бы они ни разглагольствовали на тему: что лучше и 
быстрее действует, в данный момент она ясно виде-
ла, что надо здесь и сейчас добывать для Беса оче-
редную порцию выпивки, и делать это следовало не-
медленно.

Когда они с Бесом вернулись в палаточный горо-
док, выяснилось, что Искандер, ничего никому не ска-
зав, сел за руль и отправился к кому-то в гости и что 
прожектор не работает, так как питается от аккуму-
лятора машины; это стало хорошим предлогом пойти 
в оранжевую палатку якобы для поиска фонаря, что и 
было немедленно сделано. И дальнейшую беседу по 
поводу гвоздя в голове Искандера они продолжали 
уже при свете «летучей мыши».

Для того чтобы вспомнить, что происходило в выс-
ших сферах, следует вернуться к злой мысли.

Первая злая мысль:
Отчего невозможно создать текст, который бы 

не затрагивал ничьих интересов, не возбуждал бы 
ничьего любопытства и никому бы не мешал жить? 
Отчего иногда кажется, что эти мелочи, нюансы по-
ведения людей, а подчас даже их некоторые выска-
зывания можно передать словами крайне приблизи-
тельно, как что-нибудь вообще, а некоторые, весьма 
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важные вещи не удается выразить никогда и никому? 
Хотя многие делают вид, что это возможно и доступно 
лишь им одним. Отчего иногда реальная жизнь, вос-
принятая как послание и требующая описания, в про-
цессе этого описания представляется утомительным 
падением в неизвестное и безуспешным поиском того, 
что может назваться «абсолютным текстом»? Отчего 
всё время чувствуешь себя пассажиром, севшим не 
в свой самолет, пункт назначения которого неизве-
стен? И невольно описание испытываемых при этом 
чувств начинает уподобляться описанию тех, кто де-
лает вид, что сел в «свой» самолет, добившись этого 
при помощи различных уловок.

И что же всё-таки отличает составителей текста, 
поднявшихся в свой самолет, от тех, кто застрял на 
взлетной полосе, поднявшись в не свой?

Вторая злая мысль:
Для создания абсолютного текста вовсе не обя-

зательно подниматься в самолет, в ранних периодах 
текста высокопарно называемый «воздушным суд-
ном, летящим в самый центр пустоты». Самые воз-
вышенные умы утверждают, что и самой пустоты 
не существует, и что сама она лишь только форма. 
Правда, другие, не менее возвышенные умы утверж-
дают обратное. Вместо того чтобы туда стремиться 
любой ценой, как это делал Искандер, можно вот так, 
сидя здесь в палатке и повозившись с неисправной 
«летучей мышью», в конце концов зажечь ее, открыть 
синюю тетрадь на чистой странице и долго сидеть 
перед ней, думая о том, как жаль, что очень, очень 
многое просто невозможно выразить на языке про-
стонародья, на диалекте, подобном расколотому зер-
калу (служанки) оттого, что его просто не знаешь, а 
владеешь, по необходимости, только ограниченным 
сектором, языком создавшей тебя культуры, правда, 
на диалекте можно описать, как половчее зажечь без-
надежно испорченную керосиновую лампу. Но для 
описания того, что может произойти в ночи при свете 
этой лампы (а лучше бы без нее), язык совершенно 

непригоден, это необходимо знать каждому, кто риск-
нул дерзать, заранее зная, что потушить этот испор-
ченный фонарь не удастся, и спать (в каком бы смыс-
ле этот глагол не понимался) придется при свете.

Третья злая мысль:
Для создания абсолютного текста вовсе не обя-

зательно оказаться перед пустой страницей синей 
тетради и пытаться зажечь или потушить «летучую 
мышь», к тому же, как уже говорилось, безнадежно 
испорченную. Сама алогичность судьбы создавае-
мого текста уже является разрешенной сверхзада-
чей, и единственное, что в этом может показаться 
занятным для идеального читателя, оказавшегося 
перед этой пустой страницей, это ее постоянное при-
сутствие в этом качестве в сознании этого читателя, 
где всё обусловлено всем и выпадение одного звена 
выстроенной цепи разрушает целое. Развитие текста 
в виде его последовательного разрушения обраща-
ется в демонстрацию метода, пространство текста 
превращается в арену, где действуют духи. После 
чего остаются лужи кровищи: зрители этих отврати-
тельных безобразий вполне удовлетворены, в возду-
хе носится дух убийства и преступления, рожденный 
шумом моторов танковой колонны и хорошим литера-
турным вкусом.

Вторым помощником в создании текста предпо-
лагается ложь (если со злой мыслью, можно считать, 
уже разобрались). Если вернуться вспять и вспом-
нить, что у девушки на запястье была надпись «исти-
на всегда сокрыта», то нетрудно представить созда-
ваемый ею текст как попытку еще больше скрыть эту 
хорошо сокрытую истину, зашифрованную в много-
кратно повторяющихся словах, таких как: объяснить, 
найти объяснение, очистить, прояснить, выяснить, 
оказалось, – и производных от них девиаций, не за-
бывая при этом, что рано или поздно всё-таки нет-
нет да мелькнет мысль о том, что все эротические 
сцены в этом тексте тщательно вымараны и заме-
нены описанием сюжетов из культурного контекста, 
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Ориентализм как жалкая попытка спасти положение

существующего в виде фресок, надписей, скульптур 
и всевозможных частей этих скульптур, в том числе 
и неназываемых, и других видов свидетельств мате-
риальной культуры, существующих как по ту, так и по 
эту сторону обширной, хотя и не имеющей опреде-
ленных границ территории эротического. 

Само притязание на соединение и разъ-единение 
языка и диалекта является попыткой путем различ-
ных компромиссов и уловок создать у идеального 
читателя представление о том, что смысл, заключен-
ный в этих с лингвистической точки зрения несколько 
смещенных терминах, по определению, может быть 
только скрытым. С тем же успехом можно было бы 
сказать, что, сближая сходные понятия или, на оборот, 
их максимально разводя, можно также достичь сокры-
тия смысла. Если попытаться описать эротические 
сцены, связанные с чувствами и их максимальным 
проявлением, то самая эротическая сцена – это, пожа-
луй, та, где учитель философии лежит в гробу (на что 
девушка даже не решается взглянуть), в котором он 
оказался в результате задуманного и осуществлен-
ного комбинированного самоубийства, чему предше-
ствовал пробный выстрел в текст культуры.

В храме, ориентированном на Восток, постоянно го-
рел священный огонь. Роспись стен представляла 
собой цепь полукруглых арок. В просвете арок видно 
тело умершего юноши. Его длинные волосы раскину-
ты по плечам. В первой арке его голова, украшенная 
старинным убором, над ним – плакальщица. В следу-
ющей арке – дочь погребальных носилок склонилась 
над вытянутыми руками юноши; дальше еще одна – 
над его ногами. 

В этой описываемой сцене есть безусловно что-
то, что не дает поверить, что речь идет о смертном 
одре, а не о брачном ложе; поверить в это столь же 

Начать главу с первых слов «Превращения»

трудно, как предположить, что дети древней цифро-
вой цивилизации были предками современных со-
отечественников Искандера. 

Для того чтобы в связи с этим произвести доволь-
но рискованный эксперимент, надо попытаться найти 
некую неподвижную точку, которую уместно было бы 
назвать «точкой возврата» (хотя в некоторых языках 
она парадоксальным образом называется «точкой 
невозврата»), и из этой точки, затаив дыхание, после-
довательно рассматривать сцены росписи – группу 
плакальщиц, склоненных над умершим, точнее, над 
его руками и ногами. Тогда не трудно представить 
себе (памятуя о зверских обычаях горцев пронзать 
мертвому специальным копьем ноги и руки), что кто-
то уже видел эту сцену плача.

Смотрим дальше. Голова умершего в первой арке 
оказывается погруженной в созерцание происходя-
щего: его лицо изображено с открытыми глазами, 
словно он сам при желании мог описать собствен-
ные похороны, одновременно пребывая на глиняном 
возвышении в виде распростертого бесчувственного 
тела и находясь где-то рядом в качестве духа, наблю-
дающего за тем, что с этим телом происходит. 

Ювелир не знал, сколько времени он пролежал на гли-
нобитном ложе, которое находилось посреди его ком-
наты; волосы у него были рассыпаны по плечам, а уди-
вительной белизны кожа светилась каким-то особым 
голубоватым светом, похожим на мерцающий экран.

Он находился в общении со странными существа-
ми. Они навещали его, эти духи, и что-то нашептыва-
ли ему, когда он лежал на своем ложе, а волосы его 
были рассыпаны по плечам.

Какие чувства испытывал он, находясь в этом 
состоянии полной прострации и остановленного 
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умирания тела, назовем это состояние словом «об-
мирание» (придуманным еще одним галльским лю-
бомудром и мистиком, хотя оно несколько из другого 
контекста), предвосхищением совершенства, близко-
го к клинической смерти… собственного текста.

Если судить по попыткам ювелира рассказать о 
том, что с ним происходило, то он совершил этот рей-
ский погром, чтобы, приняв вид «отвратительного», 
тем самым очиститься и стать совершенным, то есть 
неживым, о чем уже говорилось ранее. И не было бы 
преувеличением сказать, что вместо того, чтобы ме-
шать ему бесноваться, свидетели этой сцены (а неко-
торые из них, предположительно, учились в самых из-
вестных университетах мира), – так вот эти свидетели 
могли бы припомнить кое-что из тех истин, которыми 
с ними в свое время поделились их любезные учи-
теля и наставники, и обменяться (пусть даже в сле-
дующий раз) согласно древнему обычаю крашеными 
яйцами, что было бы шансом для введения в обиход 
нового языкового и философского измерения. Но они 
сообща эту возможность упустили.

Сюжет росписи храма огнепоклонников в сцене 
с плакальщицами, склонившимися над распростер-
тым телом умершего юноши, в дальнейшем спла-
нировал в эпические поэмы сопредельных стран, 
написанные на языке, на котором, как считалось, 
изъяснялись представители цифровой цивилиза-
ции, которые якобы когда-то дошли до самой Евро-
пы. А отзвуки этого языка до сих пор слышны в род-
ном языке девушки с окрашенными хенной ногтями, 
чужестранке, из земли, где вселенский холод слу-
жит границей добра и зла, которая однажды – по 
собственной воле или по воле случая – оказалась 
в этих краях. 

Однако постоянно обыгрываемый в тексте термин 
по ту сторону, дающий пищу для различного рода 
толкований в игре на поражение, более позднего про-
исхождения и относится уже к геометрической циви-
лизации.

Таким образом, этот уже давно введенный термин, 
не имеющий четких очертаний (ни в плане географии, 
ни в плане лингвистики), скорее, означивает место 
литературного агента К. 

Он, как и агент К., может оказывать сверхъестест-
венное влияние на судьбу текста, записанного на 
страницах синей тетради. Если проблема самоопре-
деления языка геометрической цивилизации и не воз-
никала до времени, то теперь она возникла, и возник-
ла она вовсе не на пустом месте. Скажем так: ранее 
она существовала в виде, подчеркнем это, ссылки на 
воздействие глотка горячего зеленого чая и играла 
роль некого транспортного средства.

Насколько все эти проблемы находились между 
собой в тесной и нерасторжимой связи, можно себе 
представить. Уже неоднократно давалось толкова-
ние (или несколько вариантов толкования) пробного 
выстрела, когда пуля, проходящая сквозь толщу на-
слоений, в романе сливается в какой-то момент с тек-
стом, подобно удару пальца по клавиатуре пишущей 
машинки, грохочущей, как трактор. И вот на бумаге 
появляется долгожданный знак чего-нибудь вообще, 
и время этих странных метаморфоз исчисляется раз-
ве что неизвестными нам единицами измерения, ко-
торыми пользовались представители Искандеровой 
цифровой цивилизации. 

Всё это, вместе взятое, лишь служит подтвержде-
нием чисто научной спекуляции, согласно которой на 
определенном историческом этапе все эти «еще не» 
и «уже не» (то есть по ту и по эту, но во времени) 
привели к тому, что среди воинов средневековых пра-
вителей этого региона распространилась легенда, 
что почитаемый Пророк завещал завоевать земли, 
лежащие по ту сторону.

В таком случае каждый покоренный житель дол-
жен был внести налог (это слово должно было бы 
уже прозвучать на языке «геометрической цивилиза-
ции»). На шею земледельца или горожанина вешали 
глиняную бирку, на которой значилась сумма налога 
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и срок взноса. Когда налог бывал уплачен, позорную 
бирку снимали, но такие случаи были редки. Срок ис-
текал, и человек обращался в вечное рабство; от на-
лога освобождались только адепты геометрической 
цивилизации, вот почему она распространилась так 
быстро и вытеснила прежнюю. Если жителей подо-
зревали в непокорности, с места изгонялись целые 
селения. На сбор пожитков давалось два часа: за-
воеватели прикрепляли к руке местного жителя кусок 
мокрой глины. Если глина высыхала и отпадала, это 
свидетельствовало о том, что человек, предназна-
ченный к изгнанию, провел в родном доме больше, 
чем ему было позволено для сбора своих вещей.

Но покоренная знать всё-таки не оставляла на-
дежды свергнуть власть иноземцев. В обществе 
возник интерес к старине, к устным и письменным 
преданиям, повествующим о былом величии. Дело 
доходило до того, что образованные люди, которым 
вроде бы и ничего не следовало знать, кроме Свя-
щенной Книги, начали до такой степени увлекаться 
стариной, что стали находить в ней поэтическую и 
литературную ценность. Многие местные аристокра-
ты в своих стихах (а сочиняли стихи тогда все) горди-
лись тем, что они находятся в прямом родстве и про-
исходят от витязей древней цифровой цивилизации, 
но пишут они об этом уже на языке геометрической 
цивилизации. Почему? Разве ответ на этот вопрос ис-
кал Искандер?

Ювелир провел в своей комнате, усеянной розами 
и населенной птицами в рубиновых перьях, больше 
двух часов. Вот он приподнимается на своем ложе, 
вернее, на глиняном возвышении, которое служит 
ему кроватью. Кусок серой материи вместо одеяла. 
Несколько наспех сколоченных досок, на которые на-

Почему о высоких истинах нельзя говорить 
на языке нового простонародья

брошен тонкий шелковый платок – стол. Толстые сте-
ны непроницаемы для уличных звуков и для палящих 
лучей солнца. Он старается не смотреть вокруг – на 
стенах грязь и развалившаяся штукатурка. 

Он протягивает руку, берет часы: светящийся ци-
ферблат показывает, что сейчас около трех. Его сон 
похож на реку: сначала мелководье, где еще вид-
но дно и сохраняется уверенность, что существует 
время и пространство, затем глубина – не достать 
дна, здесь вода безвременья, по ту сторону и по эту; 
время это бежит с невероятной быстротой – мучи-
тельный миг пробуждения, как падение в пустоту, 
в неизвестность рождения, но спасает движение 
тела – надо хотя бы приподняться и этим движени-
ем прогнать духов ночи и вернуть себя в привычный 
мир слов и вещей.

Он проходит по многолюдной площади. С незапа-
мятных времен это одно из самых оживленных мест 
в городе. Он не любит этого места, поэтому невольно 
ускоряет шаг, делает небольшую передышку, нырнув 
под массивные купола старинного базара, чтобы спас-
тись от солнца, которое припекает всё сильней.

Тут на него обрушивается каскад звуков, отражен-
ных от многогранного барабана купола, от звонкого 
кирпича стен и плит мостовой. Он опять ускоряет шаг; 
ему кажется, что этот купол не только усиливает зву-
ки: гудки машин, крики, стук колес арбы, – но и запахи, 
что не дают ему сосредоточиться и вспомнить, куда 
ему надо идти. Впереди базар – уж туда-то, во всяком 
случае, ему точно надо. Он проходит мимо кузницы, 

Глава семнадцатая 

×òî ìîã çíàòü Èñêàíäåð ×òî ìîã çíàòü Èñêàíäåð 
î æèçíè þâåëèðà î æèçíè þâåëèðà 
â ãîðîäå äóõîâ?â ãîðîäå äóõîâ?
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откуда доносится стук молотков, мимо небольшой 
лавчонки, где торгуют расписными сундуками.

Неожиданно из-за следующего поворота начина-
ется пустынная площадь, которая кажется еще пу-
стынней, оттого что в конце ее в небо устремляется 
гигантская башня; рядом развалины глинобитных 
стен цитадели. Здесь всегда почему-то мало народа, 
разве что кто-нибудь идет по делам в соседний квар-
тал. В этом месте прохладно: толстые стены цитаде-
ли дают в жару достаточно тени. Площадь эта с дур-
ной репутацией; рассказывают, что после того, как 
кто-то однажды забрался на башню и с сорокашес-
тиметровой высоты бросился вниз, вход заколотили 
досками. 

Но вот и базар. Ювелиру нравится эта сутолока; 
здесь можно забыть о себе при виде людей, которые 
вечно чем-то заняты, что-то продают или покупают. 
Тогда начинает казаться, что и у тебя тоже есть какое-
то дело и хочется купить лепешку или жареную рыбу, 
а то и свежую зелень или помидоры, а может, мест-
ную разновидность творога – глаза разбегаются от 
изобилия еды. 

Вот местные цыгане; их женщины никогда не за-
крывают лицо, на темной коже щек и на лбу – татуи-
ровки: это племенные знаки, по которым узнают, к ка-
кому роду принадлежит тот или иной человек. 

Теперь ювелир идет вдоль канала и цитадели. 
Канал давно не чищен, и от воды поднимается за-
пах тины.

Ему кажется, что у него стучит в висках, но нет: 
это звук бубна, дробный, монотонный, настойчивый; 
он вдруг исчезает, становится почти неслышным и 
легким – таинственное шествие пропадает в узких 
улочках старого города; так приглашают соседей на 
свадьбу. 

На краю водостока, на мраморных плитах около 
старинного водоема сидит старец с пестрой повязкой 
на голове. Никто не знает, где его дом и есть ли он 
у него вообще; старец приходит сюда каждый день, 

обычно он сидит молча и смотрит прямо перед собой; 
подвернув под себя одну ногу и опираясь на другую 
локтем, он сидит в этой классической и непринуж-
денной позе, высохший на солнце, почти бесплотный 
и невесомый, и никто не знает, какие мысли бродят 
в его в голове под пестрой повязкой. 

Первым, кого повстречал ювелир в своем странствии 
по старому городу, целью которого была эта гигантская 
башня на площади (хотя он еще об этом не знал), был 
местный музыкант, точнее, двое музыкантов. 

(Здесь уместно вспомнить о таинственной про-
цессии, исчезнувшей в переулках старого города.)

Один из музыкантов нес старинный музыкальный 
инструмент с длинным грифом, украшенным блес-
тящими стеклышками, и двумя резонаторами. Дру-
гой – свирепого вида молодец – тащил под мышкой 
бубен, завернутый в алую ткань, в такую же ткань был 
завернут инструмент с длинным грифом. Этот цвет 
выбирается для того, чтобы все в городе знали, что 
музыканты торопятся на свадьбу. 

Вид этих безобидных кусочков стекла, украшаю-
щих музыкальный инструмент, заставляет вспомнить 
о ране от осколка того же состава, вонзившегося в бок 
ювелира, когда он хотел захлопнуть дверь, чтобы из-
бавиться от досужего любопытства соседей.

Музыкальный инструмент, завернутый в пурпур-
ную ткань, никто из прохожих не видит, тем более – его 
гриф со стеклышками: он оказывается скрытым, как и 
рана ювелира, скрываемая под чистой рубашкой.

Когда кто-то бросился с башни вниз? Днем или но-
чью? Кем он был? Как выглядел? Как он был одет? 
Была ли на нем чистая рубашка?

А музыканты? Если один из них был свирепого 
вида, то как выглядел другой?

А он выглядел так, как только может выглядеть 
единственный сын, любимец матери красивой и пе-
чальной. Один из тех, кого никогда не трогают в дра-
ке, а, скорее, берут под свою защиту и покровитель-
ство. Несмотря на свой юный возраст, в этом городе 
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он уже был известный и признанный всеми певец и 
музыкант, и ни одно торжество не обходилось без его 
участия. Он играет на музыкальном инструменте, су-
ществующем в этих краях с глубокой древности; мо-
жет быть, у детей цифровой цивилизации тоже были 
такие, но никто не знает, как они звучали. 

Его кожа немного бледнее, чем у его спутника; ино-
гда кажется, что она принимает какой-то голубоватый 
оттенок, и оттого его огромные глаза, где зрачок сли-
вается с радужной оболочкой, кажутся еще темнее. 
Он любит петь, и это делать для него столь же есте-
ственно, как для других – говорить, поэтому обычно 
он немногословен. От природы он немного рассеян 
и забывчив. И чтобы вернуть его к действительности, 
стоит иногда его спросить;

– Ну-ка, скажи, как на твоем языке будет «Иран»?
– Эрон, – отвечает он и смеется.
Ювелир старается вспомнить, где и когда он его 

увидел впервые, на чьей свадьбе или на каком празд-
нике? 

По местному обычаю, никто из гостей или хозяев 
не должен на семейном празднике петь, играть на 
музыкальных инструментах и танцевать. Это делают 
приглашенные за плату музыканты, певцы и танцоры. 
Чаще всего они танцуют в театральных костюмах. На-
сколько они соответствуют моменту, никого не забо-
тит; в одном месте и в одно время могут встретиться 
персонажи самых различных исторических эпох.

Не будет преувеличением сказать, что обыватели 
относятся к таким людям с недоверием и неприяз-
нью и ставят их на одну доску с местными цыганами 
и всем остальным, не приобщенным к истинам гео-
метрической цивилизации человечеством. Поэтому 
ювелир, который пытался примирить хаос раскален-
ного бесстрастия стихий и порядок слов цветущего 
куфи, был для местных жителей фигурой столь же 
двусмысленной, непонятной и не вызывающей к себе 
никакого доверия.

Отчет агента К. (попытка устроить навороченному 
тексту пышные похороны и простыми человеческими 

словами рассказать о свадьбе)

Да и какое доверие можно испытывать к персонажу, 
только что представшему перед нами на глиняном воз-
вышении с разметанными волосами и, кроме того, сно-
ва вызывающему в памяти другой культовый текст – 
фигуру святого Себастьяна, что неминуемо влечет за 
собой иные аллюзии, ссылки, намеки и околичности.

Они пришли довольно рано, гости еще не собрались, 
но хозяева дома пригласили всех зайти в небольшое 
помещение, где на полосатых скатертях стояло уго-
щение. Музыканты поздоровались, развернули ин-
струменты и начали играть. Чтобы не мешать гостям 
слушать музыку, те, кто пришел пораньше, вполголо-
са обменивались с хозяевами дома последними но-
востями. 

С чего это вдруг решено таких, как они, пригла-
сить на свадьбу? Да и какая могла быть свадьба 
в геометрической цивилизации (вернее, в ее особой, 
достаточно закрытой для посторонних части, при-
нявшей на себя риск развиваться в самостоятель-
ное повествование) в первые траурные десять дней 
мухаррима, первого месяца арабского лунного года. 
Этот срок был установлен в память битвы при Кербе-
ле (680), когда сын четвертого халифа Али-Хусейна, 
претендент на халифский престол, сражался с вой-
ском династии Омейядов. В память об этих событи-
ях в мире геометрической цивилизации существует 
специальная церемония, состоящая из мистерий, 
изображающих отдельные события жизни Али, и про-
цессии, имитирующей похороны, она сопровождает-
ся самоистязаниями и криками «Шах-Хусейн!», «Вах-
Хусейн!», откуда название процессии. 

В день убийства Хусейна по улицам идут тыся-
чи мужчин и мальчиков, ритмично ударяющих себя 
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в грудь с возгласами: «О, Хасан! О, Хусейн!». Впереди 
процессии идут приверженцы в саванах, увешанные 
цепями, подковами и мечами, которыми они наносят 
себе раны. 

Али, сын Абу-Талиба, из живущего в Мекке пле-
мени Курейш (в самом конце 6 или начале 7 века), – 
четвертый халиф, один из первых последователей 
учения Мухаммеда, его двоюродный брат и зять, 
муж Фатимы, дочери Мухаммеда. В 656 году во вре-
мя народного восстания в Медине халиф Осман, 
принадлежавший к аристократическому роду Омейи, 
был убит. После убийства Османа Али был провоз-
глашен халифом в Медине, получив власть из рук 
людей, причастных к убийству Османа. Но намест-
ник Сирии Муавия, родственник Османа, начал во-
оруженную борьбу против Али. Сражение между 
войсками Али и Муавии при Сиффине закончилось 
безрезультатно. 

После смерти Мухаммеда его единственным за-
конным преемником был Али, зять пророка. Сын и 
преемник последнего, Хусейн, был убит своими со-
перниками на равнине Кербела. Потомки Хусейна, 
двенадцать имамов, или вождей по божественному 
праву, считаются истинными духовными вождями по-
следователей Али.

В память о трагедии в Кербеле ежегодно в тече-
ние месяца устраиваются зрелища, которые до такой 
степени возбуждают и мужчин, и женщин, что актера, 
играющего Шимра, убийцу Хусейна, в древности ино-
гда убивали. 

…Династия шиитских имамов, не обладавшая по-
литической властью, состояла из двенадцати потом-
ков Али. Последний из них, имам Мухаммед, исчез 
в ранней юности, вероятно, его убили по приказу баг-
дадского халифа. Он был объявлен «скрытым има-
мом», коим и признается до сих пор.

…Шиитские богословы и кодификаторы подверга-
ют иносказательному толкованию Священную Книгу, 
вычитывая в ней скрытый смысл.

…Существует предположение, что в мистериях име-
ется отзвук обрядовых элементов древних культов. 

Возможно, скрытый смысл мог бы и отыскаться, 
но сейчас ювелир был занят совсем другим.

Он сидел перед зеркалом, рассеянно переводя 
взгляд с одного предмета на другой. Перед ним лежа-
ли гримировальные карандаши, пудра, губная пома-
да; время от времени его взгляд останавливался на 
каком-нибудь из этих предметов, но тут же соскаль-
зывал, словно не находя точки опоры. Ему казалось, 
что комната вертится волчком, а сам он – центр этого 
вращающегося круга. Временами кто-то подходил к 
нему, пытался с ним заговорить, но, не находя ответа, 
растворялся в сутолоке дня. 

Сейчас перед ним лежал кусок алой шелковой 
ткани, тонкой и прозрачной, как крыло бабочки.

Он видит в зеркале свое отражение. С его лица 
постепенно исчезает выражение растерянности; вот 
он протягивает руку и дотрагивается до своего зер-
кального двойника; это лицо мгновенно становится 
чужим – слишком сосредоточенным.

Зеркальный двойник приближается, отступает, он 
дотрагивается до его лба, точки между бровями, и 
ему кажется, что его рука касается не холодной зер-
кальной поверхности, а собственной теплой кожи, и 
комнату наполняют запах полыни, каких-то сухих трав 
и волны горячего воздуха.

Он начинает примерять серебряный пояс ста-
ринной работы, и, словно от этого прикосновения к 
холодному металлу, комната сразу наполняется ме-
лодичным звоном. Отражение в зеркале движется, 
движения замедленны, они словно образуют одну 
волну, которая идет от затылка к пяткам: сначала ему 
кажется, что чуть тяжеловата левая рука, но еще не-
сколько движений – и она оживает.

Он поднимает руку над головой – опять звон, этот 
холодный и хрупкий голос металла. Он снова по-
правляет на шее серебряные украшения – и этот 
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миг растягивается до бесконечности, руки снова ка-
саются собственного отражения, чувствуют тепло 
и нежность гладкой кожи, и в это мгновение сзади к 
нему кто-то подходит и зажимает ему глаза ладонями, 
окрашенными краской растительного происхождения, 
он вдыхает запах сухой травы, солнца, пустыни.

В зеркале отражается движение его губ; он дает 
девушке последние наставления:

– Слушай музыку, особенно ритм бубна, а дальше 
делай любой рисунок кистями рук, ногами, всем сво-
им телом, только не забывай о лице, а лучше всего – 
смотри на музыкантов…

Он снова протягивает к зеркалу руку, дотрагива-
ется до своих волос, черных и блестящих, до своей 
новой одежды, в которую он превратил алую ткань, 
легкую и прозрачную, как крыло бабочки. Его бело-
снежная кожа сейчас принимает какой-то неземной, 
голубоватый оттенок горного льда. 

Несомненно, ювелир, если бы хотел, мог бы отыс-
кать этот скрытый смысл, так как обладал способно-
стью смотря в зеркало не думать о нем, в голове у 
него не было гвоздя в виде цифровой цивилизации. 
Он был держателем тайны кольца с дельфином и 
осколка ритуальной чаши из Рея (а может, Раги, черт 
возьми!) и вовсе не нуждался в чем-то постороннем и 
отвлекающем от этого скрытого смысла.

Сами же зеркала не были для него ловушками 
смыслов.

Несмотря на то, что он находился внутри геомет-
рической цивилизации и даже ей верно служил, всё-
таки для нее был изгоем, посторонним, иначе, в рам-
ках этого повествования, он никогда бы не встретился 
с такими же изгоями и чужаками, которые всеми си-
лами стремились к воссоединению с тем, что могло 
существовать лишь отдельно от них (и здесь не помо-
гали никакие самые известные университеты мира). 
В геометрической цивилизации в свернутом виде 

наличествовала су-ис-тит-ка, кладезь смыслов и ис-
точник творческой энергии, и, возможно, она и была 
самой истиной, которая всегда сокрыта, а ее видимая 
часть представляется набором иллюзий, соблазнов и 
чисто поверхностным сходством. Это сродни стрем-
лению, выявив скрытые возможности языка, эти про-
блемы описать и, таким образом, сделать их своими. 

Головокружение ювелира, вызванное большой кро-
вопотерей от проникновения осколка в тело, можно 
сравнить с чувствами свидетелей падения человека, 
сбросившего самого себя с сорокашестиметровой баш-
ни (с их точки зрения, без всяких видимых причин). 

Литературный аналог этому – рассказ галльского 
любомудра о встрече военнослужащего с собствен-
ной смертью в заклятом восточном городе (может 
быть, в Рее, или в Раге?). Он представляет собой 
попытку предельного приближения к этой не только 
скрытой, но и полностью отсутствующей истине, вви-
ду того, что и совершенное владение всеми предель-
ными возможностями родного языка есть иллюзия, – 
так как любой язык одновременно содержит в себе 
предел невозможного. И в этом смысле нет большой 
разницы между диалектом су-ис-тит-ки и языком гео-
метрической цивилизации, даже если су-ис-тит-ка – 
это речь, а запись ее в геометрической цивилиза-
ции – это язык, эту речь транслирующий; и даже если 
эта речь (большинство древних сказаний в виде эпи-
ческих поэм дошли до нас) теперь записана на языке 
Священной Книги этой геометрической цивилизации. 

Головокружение ювелира и его способность это 
головокружение искусственно вызывать (то есть вла-
дение техническими приемами) имели только один 
смысл: он хотел восстановить свой изначальный ста-
тус «сына неба» (у которого не было на земле отца) и 
разом обрести недостающее измерение, пробившись 
через все слои позднейших наслоений молодой гео-
метрической цивилизации к мифологическому суб-
страту – речи. 
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Вне контекста и референции

Вне контекста и референции она проснулась утром 
в комнате, которая служила ей пристанищем и ноч-
легом, и собрала вещи, еще раз напоследок взгля-
нув на ободранные стены. Подумав о том, что еще 
несколько мгновений – и всё это пропадет, не успев 
даже стать воспоминанием о воспоминании, приня-
лась собираться к ювелиру.

Прошла по старому городу, миновала базар, 
древний канал, вошла во двор и подошла к двери 
его комнаты. 

Ей открыли, она вошла. Села на глиняное возвы-
шение, накрытое куском грубой серой ткани. Ювелир 
ходил по комнате, что-то напевая, и собирал ее вещи, 
которые она постоянно забывала у него, – всякие 
мелочи; он сказал, что заходили музыканты и очень 
огорчились, не застав ее. Она достала из сумки томик 
стихов, где некоторые были помечены галочками, по-
ставила на первой странице только дату и отдала ему 
книгу. Он спросил, не забыла ли она чего-нибудь. 

Нет, она ничего не забыла.
Потом они пошли завтракать в чайхану около го-

родского водоема. Сидели на старом, вытертом почти 
до дыр ковре в тени больших деревьев, которые рос-
ли рядом с водой. Ели пряники с розовой глазурью 
и пили зеленый чай. Солнечные блики отражались 
в воде, разлетались в дрожащем полдневном маре-
ве, падали снова на их лица, возвращались в зелено-
ватую воду и улетали вверх в самое небо. 

Она смотрела на разноцветную и разноплеменную 
толпу людей, сейчас, как ей казалось, торжественную 
и многозначительную; всё это было рядом, и сама 
мысль о том, что она навсегда покинет и этот город, и 
этих людей, и его, ювелира, была невероятной.

Потом она зачем-то решила проводить ювелира 
до автобусной остановки, они снова пошли по изви-
листым улочкам мимо кинотеатра, откуда доноси-

лись звуки разрушения «Поэмы в камне», миновали 
Черную Чайхану. 

Подошел его автобус. Она подумала: как только 
автобус тронется, всё сразу же исчезнет, и она оста-
нется здесь одна, на этой пустынной площади, лицом 
к лицу с сорокашестиметровой башней, откуда од-
нажды кто-то шагнул в пустоту.

Он попрощался с ней, произнеся на своем языке 
слова о божьем благословении, которые всегда гово-
рил на прощанье.

– Я вернусь, я обязательно вернусь.
– Ты только так говоришь… 
Она смотрела на него и улыбалась. И вид у нее 

был независимый и даже слегка надменный и равно-
душный. Потом она повернулась и пошла по направ-
лению к узкой улочке, ведущей в другой квартал. Она 
не стала смотреть, как отъехал его автобус.

Каким образом происходит это раз-воплощение, лег-
че всего представить, если попытаться отслоить зер-
кальную поверхность от созерцающего себя на этой 
поверхности, то есть разъединить реальность с ее 
двойником (представляющим собой уста нарратора, 
которыми говорит демон лжи). 

Ювелира она так и не нашла.

Зеркало, скрывшее его лицо, было поверхностью 
поглощающей, а не отражающей. 

Раз-воплощение, а точнее, разделение существа, 
рожденного поглощающей поверхностью, может про-
изойти с любым персонажем повествования: любой 
может оказаться в сфере ностальгического наваж-
дения, выражающегося в стремлении взрослого че-
ловека, рассказчика в стрессовой ситуации впасть 

Из опыта треснувшего зеркала (служанки)
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в детство, для того чтобы ее благополучно преодо-
леть и снова стать свидетелем и скрибом. 

И более того: результатом этого временного ис-
чезновения в глубине поглощающей поверхности 
станет новый уровень готовности к анализу и опи-
санию его фаз; и сознание того, что занимаясь этим 
неблагодарным и трудоемким делом, можно к тому, 
что находится по ту сторону зеркальной поверхнос-
ти, приближаться до бесконечности, но никогда не 
перейти этой грани, потому что, как было уже показа-
но в сцене созерцания ювелиром самого себя (что, по 
сути дела, и представляет процесс описания самого 
себя), пройти даже ему по ту сторону этой невидимой 
черты невозможно. Ни для него и ни для кого другого; 
просто потому, что ее нет. Зеркало – поверхность со-
блазна, вымысла и лжи: она поглощающая, а не от-
ражающая.

Говоря о том же самом, но называя предмет об-
суждения ложью, точнее, духом лжи, можно предпо-
ложить, что этот дух мог бы быть изображен в виде не-
кого существа, созерцающего в зеркале самое себя. 

Однако никто еще не заявлял о том, что девуш-
ка, с которой только что расстался ювелир и которая 
пыталась заставить его поверить, что она вернет-
ся, – это рассказчик. Как бы то ни было, она возни-
кает иногда как главный свидетель, как скриб, но и 
она, и литературный агент К., интерпретирующий ее 
действия, в том числе и сочинительство, изобрете-
ны вовсе не для того, чтобы искать истину, которая 
всегда сокрыта. Напротив, единственное назначение 
этих фигур – всеми способами стимулировать само-
развивающуюся ложь и давать толкование процессу 
этого саморазвития, то есть быть зеркальным отра-
жением этой лжи. 

По логике Беса, поднявшего архиважный вопрос о 
гвозде в голове историка Искандера (требующий без-
отлагательного и немедленного разрешения), преж де 
всего необходимо его назвать, этот гвоздь, дать ему 
имя и тем самым снова разобраться с похоронами, 

еще раз попытаться вырваться из заклятого восточ-
ного города, выбраться из лабиринта городища Гли-
няного Холма, не утратив при этом синей тетради, 
заполненной карандашными каракулями и какими-то 
странными то ли рисунками, то ли чертежами, и, по-
пав ненароком на заднее сидение мотоцикла сторо-
жа арбузного поля, постараться при этом не утратить 
не только бессмертную душу, но и бренное тело.

Да Искандер вовсе и не собирался показывать 
ей свое умение водить мотоцикл (что в этих местах 
умеет каждый подросток), – он это делал из рук вон 
плохо, короче, ездил, как сумасшедший. Он вообще 
ничего и никому не хотел показывать, – одержимый 
демоном ярости, он бессмертную душу этой джан, 
своей милой, хотел из нее вытрясти… 

Если он и подозревал о наличии записей в синей 
тетради, а туда постепенно перекочевывали рисунки, 
которые ему не нравились, а ему уже ничего не нра-
вилось, – она их приклеивала поверх текста за тонкую 
полоску клеем для керамики, – словом, если даже 
он и подозревал что-то, то вряд ли придавал этому 
большое значение. Да и что там, в самом деле, могло 
быть? Разве что незамысловатый рассказ о роскош-
ном угощении или местном вине, или об очередной 
потасовке подвыпившего Беса с деревенскими пар-
нями; хотя он и догадывался, и даже был уверен, что 
подчас речь могла идти и о нем.

О том злополучном вечере в компании ее сооте-
чественников, когда с ним, на его взгляд, были недо-
статочно вежливы, то есть не подобострастны, что 
случалось в нетипичной обстановке, когда Искандер 
оказывался среди ее соотечественников, что работали 
рядом на раскопе неподалеку от Глиняного Холма. Он 
и Беса-то потащил тогда с собой, чтобы чувствовать 
себя уверенней и чтобы в случае необходимости Бес 
мог бы представительствовать за него в лингвистиче-
ском смысле. Как уже говорилось, Искандер не толь-
ко не был человеком розовой канистры, но общение 
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с такой личностью как, Бес, вне охоты за черепами ему 
не доставляло ни малейшего удовольствия. 

Культура глотка горячего зеленого чая была не 
хуже и не лучше другой, просто она была ему более 
понятной. 

В свои вылазки во внешний мир он брал Беса, со-
отечественника девушки, родившегося и выросшего 
на Востоке, в грязном городском квартале, в полуев-
ропейской среде. А потому Бес, как никто другой, мог 
оказаться полезным Искандеру, когда надо было выра-
зить что-нибудь на чужом языке, который у него в ми-
нуты душевного волнения так заплетался, что он был 
готов вырвать его из собственной памяти (что с того, 
что он учился в одном из самых больших университе-
тов мира). И от этого чувства унижения он впадал в та-
кое отчаяние и досаду от упущенных возможностей, 
особенно когда ее соотечественники делали вид (или 
это ему казалось), что не понимали ни слова из того, 
что он им говорил (или в самом деле не понимали).

Думается, эта возникающая довольно часто мысль 
об отсутствии в нужный момент возможности выска-
зать, скажем, тонкую иронию по отношению к чему-то 
или кому-то (или к чему-нибудь вообще) вызывала у 
него приступы ярости и в любой момент могла сыг-
рать с ним дурную шутку. 

Он сам предложил ей почитать ему что-нибудь из 
синей тетради по поводу пышного свадебного пира, 
что ему казалось способом внести в эти лингвисти-
ческие чаепития хоть немного юмора и что она, есте-
ственно, тогда отказалась сделать.

Но больше ни о кольце с дельфином, ни об осколке 
ритуальной чаши из Рея не было сказано ни слова.

По умолчанию решено было считать, что ювелира 
она так и не нашла.

Похоже, Искандер питал инстинктивное отвращение 
к зеркалам. Он даже при бритье предпочитал разгляды-
вать свою физиономию в лезвии охотничьего ножа.

Ювелир открыл ей дверь и сказал

Ювелир открыл ей дверь и сказал, что приходили му-
зыканты и огорчились, не застав ее.

Они вышли на улицу и, как обычно, пошли завтра-
кать, но ей не хотелось есть, было слишком рано, и 
она просто спросила его, нельзя ли им пойти вместе 
по его делам. Он ответил, что не против. Тогда они 
поехали к какому-то человеку, и пока ювелир рабо-
тал, починяя его старинные украшения, она нашла 
маленький диванчик и прилегла; проснулась только 
тогда, когда он уже почти окончил свою работу.

Ювелир разбудил ее и стал показывать починен-
ные украшения, но ее глаза сами собой закрывались, 
и она снова впадала в дрему. Ювелир легонько тряс 
ее за плечо, чтобы она проснулась. Это тоже не помо-
гало. Тогда он стал ее трясти сильнее, и наконец она 
открыла глаза. 

Было решено пойти к нему домой. На этот раз ку-
пили вина.

Вскоре пришел один из музыкантов, тот, что по-
младше, покрасивее и побледнее, но, почему-то ре-
шив, что в этот последний вечер им больше хочется 
побыть вдвоем, вскоре ушел, сказав, что придет по-
прощаться завтра. 

Не успел он уйти, как пришел следующий гость, 
водитель автобуса, который в тот ужасный день до-
вез ювелира и всю компанию до дома. Этот отчаян-
ный парень однажды попытался загнать какому-то 
своему врагу в череп гвоздь или отвертку. Однако то 
ли этот предмет был забит недостаточно глубоко, то 
ли череп врага оказался прочнее, чем предполагал 
водитель, в этой истории никто особо не пострадал, 
и инцидент закончился испытанием на прочность 
затылка самого водителя, который упал, выходя из 
дома ювелира, поскользнувшись на какой-то гадости, 
скатился с лестницы, пересчитав головой все ступе-
ни, и растянулся на виду у всего двора. 
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Через некоторое время заявился молодой чело-
век, ничем особенно не примечательный, как снача-
ла ей показалось, кроме того, что имя его на диалек-
те означало Раб Мечты. Согласно интерпретации 
ювелиром тайного смысла его имени и зависимости 
Раба от своей Мечты, по логике того же ювелира, 
с ним ни у кого не может быть ничего серьезного. 
У этого молодого человека оказался довольно высо-
кий статус среди местных гангстеров; старший сын 
в большой семье, он привык командовать своими 
братьями и сестрами, что, скорее всего, и привело 
к тому, что в дальнейшем неуживчивый и властный 
характер не позволял ему надолго задерживаться 
ни в одном месте.

Потом пришел еще один, на сей раз пожилой че-
ловек, с лицом, сильно изуродованным оспой, отмен-
но вежливый и тихий, как мышь. Ходили слухи, что 
когда-то он из ревности убил свою невесту.

Когда стало уже смеркаться, выяснилось, что в го-
роде отключили электричество.

Пока в темноте искали лампу, ювелир ей сказал, 
что ему иногда самому хочется сбежать из собствен-
ного дома. 

Потом снова в дверь постучали – появился новый 
гость, про которого говорили, что он потомок древне-
го и знаменитого рода и младший сын в семье. Не-
смотря на свой возраст (а было ему хорошо за сорок), 
он был тих и кроток, как ребенок. И необыкновенно 
доверчив, однако, при всем при том, обладал неисто-
щимым чувством юмора и был всеобщим любимцем. 
Скорее всего, он еще никого не успел убить. 

Раб Мечты в этот вечер находился в приподнятом 
настроении и говорил, что утром собирается ехать 
в пустыню с кем-то из родственников: его обещали 
взять на соколиную охоту.

Что ж, по мнению галльского любомудра, raison 
d’être приманки в том и состоит, что сокол всегда воз-
вращается к лоскутку красной кожи, имеющей вид 

птицы, – не такая ли иллюзия при неоднократном по-
вторении сообщает абсолютную реальность пленяю-
щему нас объекту…

По причине отсутствия электричества городская 
колонка, расположенная неподалеку, не работала, 
а вода в ведре воняла затхлостью застойного водо-
ема. Тогда вместо зеленого чая было решено выпить 
рейского вина, принесенного младшим сыном боль-
шой семьи; это было невероятного вкуса и качества 
пойло, продававшееся в местной лавчонке.

После нескольких чаш этого вина ей стало совсем 
плохо, и тогда было решено выйти на улицу и про-
гуляться по ночному городу, по этому кварталу с дур-
ной репутацией, прибежищу городской черни, и Раб 
Мечты (с которым не может быть ничего серьезного) 
тоже пошел с ними. 

Они вышли от ювелира и пошли почему-то не как 
обычно, в старый город, а совершенно в противо-
положном направлении. Ювелир вдруг ни с того ни 
с сего решил обидеться и сказал:

– Раз ты пошел с ней, то сам и провожай ее домой. 
Раб Мечты и в самом деле пошел с ней и говорил 

о том, что, хотя в городе и ругают их квартал, здесь 
такое иногда бывает…

Однажды в пасмурный день, что летом большая 
редкость в этих местах, он увидел, как луч солнца 
вдруг прорезал темно-серое небо и в том мес те, где 
он упал на землю, как в сказке, оказался белый ослик, 
на котором сидел древний старец, одетый тоже во 
всё белое; Раб Мечты долго стоял и смотрел на него, 
а старец – на него, а потом долго думал, стараясь по-
нять смысл этого знака судьбы. Кто бы это мог быть? 
На что она ответила, что это скорее всего был Хызр, 
но юноша не знал, кто это такой.

Она же ему рассказала, что совсем недавно с юве-
лиром тоже произошла весьма странная история; ему 
приснился сон, что он покрасил свои волосы черной 
краской, которую получают из сока местного растения. 
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Отчего его волосы, темно-рыжие от природы, приоб-
рели какой-то мертвенный цвет. 

На следующий день он так и сделал, что ей со-
всем не понравилось. Они даже поругались по этому 
поводу, сначала у него дома, а потом пошли доруги-
ваться в местную чайхану, вскоре они снова верну-
лись к нему домой и опять поругались.

На самом деле причиной их ругани были вовсе 
не крашеные волосы ювелира, а его гости, из-за ко-
торых между ними всё время происходили стычки. 
Однажды он, чтобы показать ей, кто всё-таки хозяин 
в доме, при всех попросил ее прополоскать его ру-
башку в средневековом колодце, что находился во 
дворе дома. Во дворе жила собака, местная досто-
примечательность, ее звали Марфа (или Марта); по 
слухам, она снималась в каком-то фильме (наверное, 
в «Поэме в камне»).

Она и глазом не моргнув взяла из рук ювелира его 
выжатую рубашку, положила себе на плечо и вышла 
так во двор под недоуменными взглядами соседей, и 
особенно мужа белокурой женщины с голубыми гла-
зами, который в этот момент выносил помойное ве-
дро. По поводу полоскания рубашки ювелира соседи 
высказывали потом самые разные предположения.

Она схватила ожерелье и швырнула его на пол. Оно 
упало у моих ног. 

Я поднял его. Только сейчас я рассмотрел его. 
В самом центре она поместила нежно-розовый ко-

Глава восемнадцатая 
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ралл, украшенный резным орнаментом из мелких 
точек, рядом с ним был рубин, или лал, грубой шли-
фовки камень кроваво-красного цвета; каменные 
листья ляпис-лазури с белесоватыми прожилками 
составляли великолепное обрамление для гипсовых 
прожилок, а сердолики цвета меда великолепно со-
четались с темными бусинами из неизвестного мне 
камня. С обеих сторон ожерелье заканчивалось тре-
мя нитками мелкого бисера из бирюзы, сердоликов и 
лазурита.

Она провозилась с этим ожерельем добрую поло-
вину дня, потом положила его в картонную коробку. 
Тогда я и подошел. 

Я держал в руках ожерелье, и отблески заходяще-
го солнца загорались на рубине, камне цвета пламени 
и крови, цвета божественных избранников, тех, кому 
даны имена и кто выделен из бесконечного множе-
ства живых существ. Косые лучи солнца усиливали 
теплый цвет коралла, скользили по лазуритовым ли-
стьям, подчеркивая рельефы выбитых на них узоров, 
наполняли цветом расплавленного меда сердолико-
вые бусины.

Я смотрел то на низку бус, то на разбросанные по 
столу рисунки. Мне стало ясно, что говорить о чем-
нибудь с ней сейчас бесполезно. Я вспомнил ее лицо, 
каким я видел его некоторое время тому назад, на 
раскопе. Она стояла на двух камнях, с трудом сохра-
няя равновесие, и долбила тешей слежавшуюся зем-
лю, боясь сделать неосторожное движение, чтобы не 
повредить какую-нибудь находку.

Ее лицо было покрыто мелкой пылью, которую 
сыпал ей на голову сверху один из рабочих, стар-
шеклассник из местной школы. Я понял, что она не 
уйдет, что она не сделает единственного правильно-
го в такой ситуации шага – уйти или поставить парня 
на свое место, а самой подняться на стену.

Я прогнал его, сказав ему какую-то грубость, а за-
тем добавил на ее языке, чтобы она всё поняла:

– Ты сыпешь пыль ей на голову. Убирайся отсюда!
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А сейчас я видел перед собой ее рисунки и маши-
нально снова взял в руки ожерелье, на которое она 
потратила столько времени, сумев сплести его без 
специальных бисерных игл, без соответствующей 
нити, не понимаю, как ей это удалось…

Я положил его в картонную коробку.

В то утро она, конечно, отправилась к нему. Пред-
ставляю, как каждое утро она будила его стуком 
в дверь и отправлялась с ним в соседнюю чайхану 
пить зеленый чай с розовыми пряниками. Она всегда 
терпеть не могла рано вставать, но тогда, едва она 
открывала глаза, ее первая мысль была о том, что 
еще немного – и она его увидит. Он откроет дверь 
на ее стук, и она увидит его слегка припухшее со 
сна лицо, неверные движения; она войдет, дверь за-
хлопнется, она сядет на глиняное возвышение, по-
крытое какой-то серой тканью, и будет смотреть, как 
он полчаса ходит по комнате, натыкаясь на всякие 
предметы, переставляя с места на место разные 
вещи, умывается в закутке у двери, потом причесы-
вается. Видеть всё это стало для нее ежедневным и 
необходимым ритуалом.

И на этот раз она пришла, постучалась, вошла. 
Только они собрались пойти в чайхану завтракать, как 
раздался стук в дверь и вошли двое молодых людей.

Они пришли за костюмами для представления: 
у кого-то из их друзей через несколько дней намеча-
лась свадьба. С собой они принесли дыню и вино-
град. Конечно, ей было немного досадно, что парни 
им помешали, однако можно себе представить, как 
она обрадовалась, узнав о том, что тоже приглашена 
на свадьбу. Без этого картина нашей жизни ей каза-
лась неполной. Единственное, о чем они ее попроси-
ли: пусть ее одежда будет местного покроя. Словно 
она и без этого не одевалась по местной моде.

Жених с невестой были соседями и жили непода-
леку от небольшого старинного водоема, в стоящих 
рядом домах, построенных не так давно: на стенах 

можно было видеть следы освящения дома – кровь 
жертвенного барана, пролитую для того, чтобы дом 
стоял долго и семья, что собиралась в нем жить, 
была счастлива.

Улица перекопана – очевидно, ставят столбы для 
электрической проводки.

Когда они подошли к входу в дом, ее сразу же от-
вели на женскую половину и познакомили с невестой, 
девушкой лет девятнадцати с резкими чертами лица 
и с уже огрубевшей от работы в поле кожей.

Оставив у порога свою обувь, она вошла и ахну-
ла: здесь было около полусотни девочек, девушек и 
женщин разного возраста. Они сидели по обе сто-
роны полосатой четырехугольной скатерти, одетые 
в такие же, как и у нее, платья. Только волосы их 
были скрыты под косынками, все они были увешаны 
драгоценностями, вытащенными по такому случаю 
из старинных сундуков. 

Многочисленные косички девочек, две косы за-
мужних женщин, иногда свернутые в пучок и спрятан-
ные под пестрой косынкой волосы, у кого-то косынки 
были белого цвета – это траур.

Вот все чинно расселись, и невеста стала угощать 
подруг, предлагая им чай, конфеты и местные сладо-
сти. Потом принесли мясное блюдо с жареным карто-
фелем и овощами, и снова сладости, чай, вино.

Через некоторое время включили музыку. Выпив 
немного вина, девушки начали танцевать, но созда-
валось впечатление, что они это делают неохотно; 
потом выяснилось, что таков обычай: старшие долж-
ны уговаривать девушек, а те должны ломаться, крив-
ляться и отнекиваться, перед тем как выпить рюмку 
вина или потанцевать.

Ювелир взял с собой театральные костюмы, что 
могло означать только одно: он собирается танцевать.

Через некоторое время ей стало скучно среди 
этого щебечущего на все голоса цветника, но сзади 
кто-то подошел и сказал, что ее зовет ювелир.
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Она увидела, что он уже загримирован и одет в ко-
стюм танцовщицы. Он сидел сейчас перед зеркалом, 
рядом лежали гримировальные карандаши, пудра, 
губная помада. Он собрал свои волосы в пучок, укра-
сил их жемчугом, немного поправил брови, между 
бровей поставил карминовую точку, окружив ее бо-
лее мелкими, белого цвета; она смотрела в зеркало и 
видела, как его пальцы касаются лица, он что-то по-
правляет на серебряном поясе, его губы двигаются, 
похоже, что он что-то говорит ей. Голос его то при-
ближается, то отдаляется, наконец, его пальцы пере-
стают касаться собственного отражения. Он встает, 
несколько раз проходит по комнате, сразу найдя ту 
особую походку, свойственную всем, кто занимается 
восточными танцами, она как бы образует волну, иду-
щую от затылка к пяткам…

Не следует забывать, что ввиду предстоящего вы-
ступления на свадьбе ювелир окрасил свои темно-
рыжие волосы в черный цвет, используя для этого 
растительную краску местного происхождения, и, не-
смотря на все эти странности, в нем не было ничего 
особенно женственного: он был чуть выше среднего 
роста, хорошо сложен и вид обычно имел вполне 
мужественный. Правда, когда обыватели иногда его 
видели переодетым в женский костюм, да еще танцу-
ющим, и когда он кокетливо сверкал глазами и соблаз-
нительно покачивал бедрами, некоторые считали, что 
он несколько не в себе и немного сумасшедший.

Потом ее снова отвели на женскую половину, по-
сле того как все наелись, напились и натанцевались и 
часть гостей, что жила поближе, разошлась по домам, 
а оставшиеся стали располагаться на ночлег. Девуш-
кам постелили цветные коврики из блестящего шелка, 
и вскоре всё погрузилось в тишину. Засыпая, она ви-
дела в полусне милые девчоночьи мордочки, темные 
глазки, многочисленные косички, брови, подведенные 
местной краской в форме ласточкиных крыльев.

Около входа на женскую половину устроились на 
ночлег пожилые женщины, которые, согласно тради-

ции, во время праздников незаметно наблюдают за 
молодежью и деликатно вмешиваются, когда видят, 
что складывается какая-то ситуация, которая может 
нарушить благоприличие. 

На следующее утро первое, что она сделала, про-
снувшись, – отправилась искать ювелира; когда она 
его обнаружила, ей бросилось в глаза, что выполос-
канная в средневековом колодце рубашка (и тща-
тельно им выглаженная) была вся в бурых пятнах. 
Оказалось, что ночью он поскользнулся и упал прямо 
в огромное блюдо с едой. Она начала ему выговари-
вать за неуместное, как ей казалось, нецивилизован-
ное поведение, а он ей вдруг и говорит:

– Ничего, зато будут знать, как приглашать таких, 
как мы.

Позавтракав вместе с хозяевами, они отправились 
в город, решив пройти дорогой, ведущей мимо водоема. 
Пострадавшую после свадебного пиршества рубашку 
ювелира сменили на новую – сейчас он был в одной 
из рубашек жениха, теперь уже молодого супруга.

Я подробно рассказал ей, как найти ювелира, тща-
тельно описал развалины старинной школы около 
последних городских ворот, где живут представители 
городских низов. Я рассказал ей про мощенный древ-
ними плитами дворик, про средневековый колодец, 
из которого обитатели этого квартала и по сей день 
берут воду, правда, только для хозяйственных нужд. 
Я вспомнил даже эту глупую собаку, то ли Марту, то 
ли Марфу, которая снималась в кино и однажды уку-
сила меня за бок.

Эта школа когда-то была великолепным сооруже-
нием, построенным в эпоху позднего средневековья. 
Но здание оказалось недостаточно прочным, так как 
в то время в целях экономии строили не из камен-
ных блоков, а делали опоку из кирпича, а середину 
забивали колотым камнем. Когда-то это была систе-
ма сдвоенных, стоящих друг против друга порталов, 
которые разделялись мощеной улицей.
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Теперь от былого великолепия мало что осталось, 
и заброшенные сюда волею судьбы люди сначала 
смотрели на эти развалины как на временное при-
станище, а потом привыкли, прижились и поселились 
в полуразвалившихся кельях, где раньше жили уче-
ники этой школы.

Я представляю себе, как она была потрясена, ког-
да в первый раз вошла в такую комнату-келью, где жил 
ювелир, и увидела это довольно большое помещение 
неправильной формы с высоким куполообразным по-
толком и резными, сделанными из местной разновид-
ности гипса, решетками на окнах. Помещение было 
разгорожено на три неравные части. В самой малень-
кой из них ювелир спал, другая предназначалась для 
приема гостей, и еще один закуток с высоким окном 
служил ему кухней.

По правде говоря, в комнате для гостей никакой 
мебели не было. Столом служил старый чемодан, на-
крытый скатертью в черно-оранжевых тонах. Подо-
бие глинобитного дивана было накрыто старым вы-
тертым одеялом из верблюжьей шерсти, поверх него, 
в зависимости от настроения ювелира, появлялось 
то старинное вышитое покрывало, то кусок материи из 
ткани серого цвета. Над ним – шелковый ковер темно-
фиолетового цвета с цветочным орнаментом, который 
тоже иногда заменялся темно-красным с семью боль-
шими черными кругами – планетами. В нише около 
окна деревянный столик, украшенный росписью по 
дереву и остатками инкрустации из перламутра. На 
нем – ламповый радиоприемник, покрытый ковровой 
сумочкой. 

Резная решетка окна, это особое пространство, 
по обе стороны которого висели два струнных му-
зыкальных инструмента, – один с двумя струнами, а 
другой с четырьмя. В нише справа от дивана – шка-
тулка из дерева, также украшенная перламутром; ни-
кто не знал, может, даже сам хозяин, что в ней нахо-
дилось: она была заперта на замок, ключ от которого 
отсутствовал. Но, по слухам, в ней было много разных 

ящичков, в которых могли оказаться швейные принад-
лежности – нитки, ножницы, иглы и прочие мелочи.

Далее, если двигаться (вопреки закону правописа-
ния геометрической цивилизации) по часовой стрел-
ке, стояло что-то вроде импровизированной книжной 
полки, задернутой узорчатой занавеской. На ней – 
подставка для чтения книг, рядом – каменное осно-
вание местной прялки, дальше – небольшое зеркало. 
Между нишей и этой полкой, на маленьких, прикреп-
ленных к стене полочках, несколько бронзовых блюд 
местной чеканки и мелкие безделушки.

Над окном, также прямо в стене, были продела-
ны ниши различной формы и размера; там стояли 
металлические чаши, большие и малые кувшины и 
кувшинчики и непристойная статуэтка, состоящая из 
двух частей – мужской и женской. Ходили слухи, что 
раньше на ее месте стояла другая, еще более непри-
стойная, но ее утащил один из местных гангстеров.

Влево и вправо от входной двери в небольших ни-
шах, завешанных кусками старой парчи, стояли два 
бронзовых кувшина древней работы, они были укра-
шены бирюзой или ее имитацией. Чуть ниже потолка 
по всей комнате шла неширокая полочка, где было 
что-то вроде коллекции старинной металлической 
утвари. За стеклянной дверью в это помещение ле-
жало много керамики и черепков, там же стояли ста-
рые и еще не отреставрированные медные кувшины. 
В этом же месте находился камин, который нельзя 
было топить, так как древний дымоход был завален 
кусками битого кирпича. 

В маленькой комнате, служившей ювелиру спаль-
ней, висели две картины – мрачноватые пейзажи 
с развалинами восточных построек с куполами. В этой 
части его жилья было как-то неуютно и сыро, и, кро-
ме того, там стоял нелепый голландский шкаф, где он 
хранил свои костюмы для представлений. Место, где 
он спал, было сделано из досок и камней. Когда он 
предупредил ее, что на это импровизированное ложе 
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лучше не бросаться с размаха, она на него так по-
смотрела… 

Думаю, когда они встретились, он прежде всего 
повел ее на базар, чтобы купить продукты и сварить 
овощной суп, так как она не умела готовить и к тому 
же не ела ни рыбы, ни мяса. Потом, пока на плитке 
варился суп, происходила демонстрация костюмов и 
всяких побрякушек. 

Представляю себе: лежат они, друг против друга, на 
покрытом ковром прохладном полу, и она показыва-
ет ему перстень с изображением дельфина. Его лицо 
покрывается бледностью, но тут раздается резкий 
стук в деревянную дверь, и входит молодой человек 
с резко очерченными чертами лица и сросшимися на 
переносице бровями; ювелир, называя его имя и пере-
водя его на ее язык, говорит, словно предупреждая ее, 
что с «ним не может быть ничего серьезного». 

Почему ювелир жил среди отщепенцев, а в его «за-
ходах» не было ничего опасного? 

Из предположений Искандера по поводу того, по-
чему ювелира она так и не нашла, можно сделать 
вывод, что все рассказы о событиях, которые якобы 
происходили в небольшом восточном городе, отсут-
ствующем на старинных трехверстках, носили на себе 
или следы многочисленных глотков горячего зеле-
ного чая или, на этот раз, демон лжи овладел умами 
всех рассказчиков. 

Но описание похождений ювелира (а также сви-
детелей его похождений) было бы неполным, если к 
нему не добавить несколько эпизодов, хотя они, по-
жалуй, еще более затемнят смысл происходящего, 
а не сделают его яснее.

Постепенно большой двор заполнялся гостями; 
внешний вид девушки вполне соответствовал мест-
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ному этикету; ее сразу же отвели на женскую по-
ловину.

Это обстоятельство сразу же повергло ее в уны-
ние, так как она хотела быть рядом с ювелиром. Прав-
да, хозяева скоро это поняли и немедленно отвели ее 
к нему в помещение, предназначенное для музыкан-
тов и танцоров, приглашенных за плату исполните-
лей мистерий, как этот род деятельности назывался 
на их языке.

Согласно местному обычаю, гости и хозяева на 
таких праздниках никогда не танцуют и не поют; это 
могут делать только нанятые музыканты и танцоры, 
которые, как правило, бывают чужаками. Они могут 
беспрепятственно ходить и на мужскую и на женскую 
половину, поскольку на это время считаются сущест-
вами по ту сторону пола, – и даже пропустить, если 
хотят, одну-другую рюмочку.

Ей и рядом с ними было тоже как-то не по себе, тем 
более что она хотела видеть, как одевают невесту.

Она шепнула об этом музыканту, что помоложе и 
побледнее, и через некоторое время ее позвали на 
женскую половину.

Девушка-невеста сидела среди пожилых женщин 
с насмерть перепуганным лицом, несмотря на то, что 
со своим женихом они родились и выросли на одной 
улице и вместе ходили в школу. Она, как маленький 
ребенок, подставляла лицо, чтобы одна из женщин 
накрасила ей брови краской из сока растения темно-
синего цвета, которое подруги невесты накануне рас-
тирали на плоском камне: у девушек до сих пор были 
синеватые ногти.

В уши ей продели золотые серьги, длинные, в 
форме виноградной лозы, богато украшенные бирю-
зой, жемчугом и рубинами; на пальцы надели два 
кольца старинного золота с темными камнями. По-
том соорудили красивую прическу, надели чулки, а 
затем мягкие сапожки, белое платье с длинными 
рукавами, сшитое по местной моде; волосы покры-
ли шапочкой, вышитой золотой нитью, а сверху – 
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прозрачный шарф, также расшитый золотистыми 
цветами. Обряд одевания невесты показался ей 
красивым и торжественным, но от всего этого веяло 
какой-то жутью. 

Вдруг кто-то сказал, вернее, прокричал:
– Невеста идет!
И невесту повели.

Нельзя было одновременно находиться на женской 
и на мужской половине, и ювелир, когда она в очеред-
ной раз пришла к нему, рассказал ей о том, что проис-
ходило в это время с женихом. 

А с женихом происходило следующее: его пере-
одели в новый полосатый халат, надели на голову 
традиционную, с вышитым белым шелком изображе-
нием перца, шапочку, подпоясали вышитым поясом и 
повели на улицу в окружении друзей жениха. 

Шествие возглавляли музыканты, играющие на 
огромных медных трубах, издававших надтресну-
тые звуки; обычно этими звуками сообщают о нача-
ле каких-нибудь торжеств. За людьми, играющими на 
этих карнай-машинах, шло еще несколько человек 
с факелами, за ними уже знакомый свирепого вида 
музыкант, отбивающий на бубне ритм для участников 
шествия.

Сам жених шел в толпе мужчин, закрыв лицо плат-
ком и опустив голову, а родственники и знакомые при-
ветствовали его, кидая в его сторону деньги.

Потом, уже в помещении, молодых усадили 
под шатер. Бледнолицый музыкант запел приличе-
ствующую случаю песню на слова из классической 
поэзии.

Сосед, почтенный старец, прочел соответствую-
щие моменту тексты из Священной Книги, потом об-
ратился к молодым с пожеланиями и поучениями. 

Ее поразила удивительная слаженность и не-
принужденность всей этой церемонии, словно ею 
откуда-то извне управлял невидимый, но опытный 
режиссер. 

Вечером после свадебного пира все вышли во 
двор дома, где на огромном брезенте, освещенном 
прожектором, собрались гости. Она снова увидела 
и музыкантов, и многих своих знакомых. Подошла к 
ювелиру. Спросила его, собирается ли он танцевать.

Она видит, что на них все смотрят. Еще бы!
Она в замешательстве поднимает глаза на 

бледнолицего музыканта, тот улыбается ей, она 
это понимает как знак, что он заметил, что она тоже 
переоделась: на этот раз на ней старинный костюм 
воина.

Она делает всё именно так, как ее учили: снача-
ла смотрит на бледнолицего музыканта, он кивает 
ей и начинает играть, потом она переводит взгляд на 
ветки карагача, что свешивались из-за соседнего за-
бора, выходит в центр освещенного круга и, взглянув 
вверх, выбрасывает вперед обе руки в приветствен-
ном жесте древних воинов и мистов.

Ювелир выходит в центр освещенного круга, де-
лает легкий жест рукой, словно бросает кому-то неви-
димый предмет – цветок, и тоже начинает танцевать.

Веселье продолжается далеко за полночь; кто-
то время от времени просит еще вина; бледноли-
цый музыкант совсем охрип, однако продолжает 
петь. Ювелир явно устал, и вскоре они все, вместе 
с музыкантами, собрались уходить, несмотря на 
уговоры хозяев дома. 

Они решили допраздновать у ювелира. По пути 
бледнолицему неожиданно вернулся голос. Музыкан-
ты шли по пустынным улицам, оглашая стены малень-
кого городка известными, но явно не предназначен-
ными для слуха благовоспитанных людей песнями 
на диалекте, о содержании которых ей приходилось 
лишь догадываться. Однако одну строку ей удалось 
понять: она звучала приблизительно так: «С женщи-
ной можно спать без подушки, но нельзя без благо-
словения небес».
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Если Искандер и не любил зеркала – хотя в картон-
ной коробке вместе с ожерельем (возможно, дочери 
царя Дария III, принцессы Раушан) медное зеркальце 
всё-таки имелось, покрытое патиной и совершенно 
изменившее свой первоначальный цвет, – то ювелир, 
вне всяких сомнений, сам был лицом зеркала и при-
надлежал к зеркальной культуре, а если принять во 
внимание маргинальность его собственного положе-
ния как сына неба, который не знал ни отца, ни мате-
ри, то эту его культуру правильней было бы назвать 
субкультурой.

Если снова вернуться к доктрине о холоде, как 
границе добра и зла, слабо, но не безнадежно просве-
чивающей сквозь весь текст третьего периода (когда 
на сцене наконец начинают появляться живые люди, 
правда, иногда вынужденные взаимодействовать 
с духами), то однажды (по непроверенным слухам) 
некое Верховное божество сказало святому Учителю 
что-то о возможности создания мира там, где ничего 
не существовало. В данном случае самый большой 
интерес представляет именно это «ничего», при мыс-
ли о чем (хотя представить себе ничто – это уже тоже 
ничего себе!) становится ясно, что ювелир в своих 
безумствах прежде всего исходил из духа музыки, и 
если вернуться к его истории о нанесении себе са-
мому раны при помощи осколка стекла, то не стоит 
двигаться в ложном направлении, представив его 
личностью, склонной к примитивному мазохизму. Ду-
мать о нем так значит упрощать проблему музыки и 
зеркальной культуры.

В конце концов, осколок стекла может легко наве-
ять воспоминания о треснувшем зеркале (служанки) 
или просто быть одним из таких осколков. Несомнен-
но, кровопускание ювелира, оставившее после себя 
лужищу крови, тут же слизанную собакой Мартой (или 
Марфой), также представляло собой попытку прине-

Кое-что о прогулке по старому городу 
в противоположном направлении

сения очистительной жертвы в целях очищения тек-
ста (ну а чего же еще?) от разбушевавшегося демона 
лжи. Если это событие и имеет отдаленное сходство 
с поведением приверженцев святых Хасана и Хусей-
на в этом самом городе Рее, которого нет ни на одной 
карте, что могла видеть девушка-чужестранка, оде-
тая по местному обычаю в темное платье и большую 
шаль с кистями, то это не более чем литературный 
прием, цель которого – увести следствие как можно 
дальше от истины, которая всегда сокрыта.

Таким образом, возникает четвертый период тек-
ста, в котором эти поиски продолжаются, и новые 
сви детельские показания только являются тому под-
тверждением. Но приведение этих свидетельств яв-
ляется делом в высшей степени неблагонадежным, 
сколь бы точно ни старался каждый из нарраторов 
изложить суть дела.

Чем это дело ближе к своему завершению, тем бо-
лее в нем оказывается неясностей.

Если вернуться к кровопусканию, то эта фиктивная, 
как стало понятно в дальнейшем, жертва, принесен-
ная ювелиром, была отражением разгула страстей, 
причем не каких-нибудь неопределенных, а страстей 
текста, самого ставшего персонажем, обреченным на 
верную гибель.

Его маска, где мужественность вступала в посто-
янный конфликт с женственностью, тяготела к тому, 
чтобы уплотниться и сгуститься в характер.

Так, в нужный момент, он падает лицом в блюдо 
с едой, к счастью, не потеряв при этом чувство юмо-
ра; и тогда над толпой свидетелей, перед которыми 
девушка, переодетая в костюм воина, в знак при-
ветствия выбрасывает вперед обе руки, взмывает 
медный таз коллективного бессознательного, слег-
ка задев ветви карагача, свисающие из-за соседнего 
забора.

Падение в блюдо было в некотором смысле «пря-
мым попаданием». Сгущением маски в характер. 
При всей нелепости его действий, включая и идею 
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окунуться в ближайшем водоеме, на что он под-
бивал участников спектакля (возвращающихся после 
свадьбы допраздновать), мотивируя необходимость 
такого купания бурно проведенной ночью, на ум не-
вольно приходит мысль, что за всем этим стоит жела-
ние спрятать концы в воду. 

Все эти «покровы», как то: черная короткая кофточ-
ка с золотым шитьем, около пяти метров алого тон-
кого шелка, прозрачного, как крылья бабочки, из чего 
было сооружено некоторое подобие широкой юбки, или 
шальвар, серебряный пояс старинной работы, прозрач-
ный шарф, накинутый на голову, головное украшение, 
представляющее собой ободок с прикрепленными к 
нему косичками из конского волоса, каждая из которых 
оканчивалась украшением, – всё вместе отдаленно 
напоминало костюм какой-нибудь танцовщицы из Рея, 
этой дыры, не существующей даже на карте; и если 
продолжать двигаться в этом направлении и дальше 
и выйти наконец из освещенного круга с полом из бре-
зентовой ткани, где девушка в военной форме танцует 
древний танец воинов и мистов, и оказаться во дворе 
собственного жилища, да так, чтобы кто-нибудь из со-
седей решил в этот момент вынести помойное ведро 
или, на худой конец, прополоскать мужскую рубашку 
в средневековом колодце, – вот тогда на миг приоткры-
вается, что эта форма, или пустота, или что-нибудь 
вообще – чистый соблазн.

И если предположить, что большинство сосе-
дей, в отличие от медного таза коллективного бес-
сознательного, не витает в облаках, а живет здесь, 
на земле, и занимается своими обычными делами – 
стиркой, уборкой и т. д., то появление таких «злато-
тканых покровов прекрасных возможностей» и рас-
чет на них, равно как на преображенного зрителя, 
неминуемо приводит к тому, что кто-то из них бежит 
за киркомотыгой (которая здесь на диалекте называ-
ется «кетмон»), и потом уже никто и ни в чем не может 
себя упрекнуть… Вспомним, что голову ведь так и 
не нашли.

О дальнейших событиях и их отражении 
в зеркале заднего обзора

Если в поведении ювелира и содержался соблазн, 
многократно усиленный его постоянной тягой к зер-
калам или их частям, то в данном случае речь идет о 
многократно описанном и давно известном как стрем-
ление любой ценой вызвать смех поведении, суть ко-
торого заключается в том, чтобы создать некий образ, 
основанный на взаимодействии совершенно несопо-
ставимых друг с другом вещей, а именно, сочетание 
субтильных женских тряпок с вполне мужским телом, 
мужественность которого этими тряпками только под-
черкивается. 

В этом заключался тотальный сговор соблазна 
и перехода границ, когда любой новый смысл слу-
жит лишь одному – соблазну, отличному от целого и 
всеобщего, что охраняет своих носителей от участи 
жертв, но и одновременно превращает их во что (или 
кого)-нибудь вообще, лишая их тем самым текста ста-
туса героя, идущего на верную гибель. 

Так в случае ювелира маска становилась характе-
ром, на который степень удаления от или приближе-
ния к истине, которая всегда сокрыта, влияет не бо-
лее, чем красота или уродство ее предполагаемого 
носителя.

Стало быть, они пошли в противоположную сторону. 
Если рассказ о предстоящей охоте с соколами 

сводился только к тому, что сокол каждый раз возвра-
щается к лоскуту красной кожи, имеющей вид птицы, 
то совершенно ясно, что, сделав круг по кварталу у 
последних городских ворот и продолжая идти по дви-
жению часовой стрелки, то есть противоположному 
направлению движения калама, они вернулись в дом 
ювелира. Точнее, вернулась она одна, так как Раб 
Мечты понял, что проводить кого-то означало вер-
нуть обратно или с кем-то вернуться обратно.
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Она надела старый халат ювелира, легла на по-
крытый серой тканью глиняный диван и тут же засну-
ла. Несмотря на поздний час, ювелир стучал своими 
молоточками и переделывал или починял очередное 
украшение. Несколько раз он попытался ее разбу-
дить, чтобы показать ей переделанный перстень, ра-
дуясь, как ему удалось заменить треснувший камень. 
И еще одно кольцо – в форме перца, которое оказа-
лось кому-то велико и его надо было уменьшить.

Вскоре опять пришли гости, и, чтобы ей никто не 
мешал, она перебралась на это его ложе из камней 
и досок в другую комнату, за тонкой перегородкой, 
однако, памятуя инструкцию, не бросилась на него 
с размаха.

Она проснулась оттого, что разговоры за стен-
кой смолкли, а это могло означать только одно – го-
сти ушли.

Потом она снова заснула, но ювелир разбудил ее; 
она спросонья не поняла, испугалась, не узнав его 
голоса, но оказалось, что он решил, закончив свою 
работу, сделать глоток горячего зеленого чая.

Она села рядом с импровизированным столиком 
из старого чемодана, покрытого лоскутком пестрой 
материи. Она точно помнила, что хотела его о чем-то 
спросить, но никак не могла вспомнить, о чем. Вооб-
ще она почему-то плохо соображала, что происходит, 
и говорила, что хочет вернуться на камни и доски, 
чтобы продолжать спать, но ювелир ее не отпускал.

Они о чем-то болтали, и в их разговорах, конечно, 
фигурировал Искандер, его Глиняный Холм, антич-
ный перстень с дельфином, но она всё это вспомнит 
только потом, через много-много лет… И то, если за-
хочет…

А тогда их разговор мог прозвучать так:
– Ведь ты даже не знаешь моего имени.
– Как-то ночью мы гуляли по городу, и тогда мне 

показалось, что ты значительно моложе…

– А что, если мне совсем отстричь волосы?
– Ты всегда понимаешь, что он имеет в виду, когда 

путает слова «сегодня» и «завтра»?
– Почему у тебя такие глаза?
– Ведь у вас была ссора, когда ты снова сбежала 

с Глиняного Холма?
– Знаешь, Искандер пытался меня подкузьмить 

с чертежами…
– И что, вы поссорились по-настоящему?
– Давай я скажу Искандеру, что тебя так и не на-

шла.
– Давай еще выпьем чая!
– Давай.
– Ты так и не хочешь узнать мое имя?
– А как он тебя называл?
– Что случится на Глиняном Холме, хорошо бы 

знать…
– Кому?
– Искандеру, если он действительно захочет стать 

другим.
– Нет ничего проще: все мы завернуты в саваны из 

слов, как египетские мумии, – стоит только снять...
– Сегодня?
– Завтра.
– Сегодня!
– «Сегодня», «завтра», какая разница, давай пого-

ворим о чем-нибудь другом… Почему ты закрываешь 
глаза?

– Никакой ссоры не было; в тот вечер, когда он по-
звал меня прогуляться, я, не повернув головы, сказа-
ла: «Спокойной ночи!»

– А история с чертежами – просто предлог заинте-
ресовать тебя собой, вернее, своей страстью.

– Безумцы любят не девушек, а лишь свое безумие.
– Но на самом деле всё только начинается…
– Да, перстень, перстень. Я бы никогда не стал 

просить тебя об этом…
– Давай снова поставим кипятить воду…
– Давай.
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Она бросила рюкзак в каком-то помещении и по-
шла в сад к водоему; там, постелив на землю какую-
то картонку, вытянулась и, заложив руки за голову, 
просто смотрела в небо.

Неподалеку в вольере были джейраны, людей 
почти не было видно, но эти животные, стоило на них 
лишь взглянуть, пугливо перебегали в самый даль-
ний угол вольера. У одного из них, самого маленько-
го, на передней ножке была толстая шерстяная нить 
голубого цвета. 

Ей вдруг представилось, что, когда она скажет, что 
ювелира она так и не нашла, Властелин Времени вы-
пучит свои дравидские глаза, а Искандер смертель-
но побледнеет и начнет улыбаться своей кошачьей 
улыбкой, а потом, ни на кого не взглянув и не сказав 
ни слова, быстро уйдет на раскоп; а они с Бесом бу-
дут хохотать до упада, пока не умрут со смеха...

Потом она пойдет в оранжевую палатку, чтобы ста-
щить еще немного спирта из розовой канистры, так как 
Бесу снова потребуется добавить. А Искандер подой-
дет к ним как ни в чем не бывало и скажет, что ходил 
снимать план с последних раскопанных помещений, но 
у нее опять обнаружился какой-то просчет в масшта-
бах, и он, бросив там свой планшет, вернулся за ними, 
чтобы попросить их пойти вместе искать ошибки. 

Черного кобеля не отмоешь добела, – правда, его 
можно пристрелить из духового ружья (которое не 
считается боевым оружием); с этой точки зрения 
экспрессивное значение составляет сущность сло-
весного творчества, которое ее прячет, чтобы в даль-
нейшем раскрыть, подобно водоему, в котором вы-

Глава девятнадцатая
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сохла вода, как рождаются значения в чувственном 
опыте, – кто-то протянул руку, помог ей подняться 
с земли, – известный тезис о первичной перцепции 
эквивалентен первичности экспрессивного и вторич-
ности дезигнативного значения, – это, определенно, 
еще один способ поиска приключений – из их улыбок 
стало понятно, что продолжение следует, – при-
шлось возвращаться с полпути с военными, и это 
было величайшим разочарованием; однако столь 
незначительное приключение может дать парадигму 
для исследования начального процесса возникнове-
ния перцептивного смысла: на мониторе появляется 
образец почерка Искандера – в одном из самых боль-
ших университетов мира была выписана из кар-
тотеки нужная литература по древним культам; 
след зеленого стержня на белой бумаге, где име-
на авторов и названия научных трудов латиницей 
(или кириллицей), прекрасный, слегка геометризи-
рованный почерк, торжественный, как похоронная 
процессия в квартале около последней городской 
стены и старинных ворот, – чтобы применить вы-
шеописанные достижения к спору о вербальном кон-
венционализме – похоже на то, что здесь когда-то 
был дворец; за одной из незапертых дверей обнару-
живается нечто (черепок от ритуальной чаши), что 
может внести смысл в то, что большинство прак-
тикует исключительно от безделья, – лучше сна-
чала установить два уровня значения, – если мест-
ные жители способны затратить столько труда 
на двери и колонны, установленное просто невоз-
можно объяснить лишь аристократическим проис-
хождением дяди и его кривоглазием, но ясно одно: 
в таких случаях лучше побыстрее убраться восво-
яси, – считается, что здесь живут представите-
ли городских низов, что, однако, идет вразрез с идеей 
о легкости поиска первозданного мира, – очень живо 
можно представить себе прокаженных, которые 
произносят слова молитв, держась за ветви именно 
этого тутовника, – проблема заключается в том, что 
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любая попытка открыть первозданный мир приведет 
к обнаружению в предполагаемом первичном пласте 
значений, привнесенных нашим нынешним образом 
мысли, – так можно сидеть, словно в осажденной 
крепости, хотя можно встать и пойти прогулять-
ся, – требование до-теоретического описания мира 
до всякого описания, с точки зрения чистоты идеи, не 
хуже любого другого; вкладываемые нами значения 
заимствованы и развиваются из до-предикативного 
феномена, в котором вещи первоначально нам явле-
ны, но ничего не поделаешь: задача феноменологии 
состоит не в том, чтобы объяснить или построить мир, 
который мы знаем, а описать мир, в котором живем; за 
окном глинобитные домики, хлопковые поля, яблоне-
вые и персиковые деревья, – что означает, что ни в чем 
нельзя быть уверенным до конца, особенно когда не 
знаешь, на что смотреть: на людей или на вещи, – 
в данном случае интересно то, что называется фено-
менологической археологией, то есть открытие под 
установленными символическими ходами уровня опы-
та, – на крышу дома затаскивают барана и перереза-
ют ему глотку, – мы должны расходовать свое вре-
мя конструктивно: художественное выражение будет 
в таком случае парадигматической формой установи-
тельного творческого значения, – поезд опоздал на не-
сколько часов, – тратить свое время конструктив-
но означает: бросать его псу под хвост, к тому же 
застреленному раньше из духового ружья, – остатки 
текста можно будет разрезать на полоски – осно-
воположная для художественного творчества ориги-
нальность выражения – строгий удлиненный силу-
эт подчеркивает девическую стройность молодых 
матерей, – делать что-нибудь вообще лучше всего 
между делом, и всегда что-нибудь да произойдет, – 
отступление от установленных кодов, чтобы создать 
что-то новое, когда едва хватает времени, чтобы ниче-
го не делать, – когда предполагается новое значение, 
устанавливается новая символическая форма – взять 
ножницы и разрезать оставшиеся страницы текс-

Она, уже вволю нахохотавшись, сидела около палатки

та на ровные полоски, не дорезая их до конца, – с по-
зиции дезигнативной теории эта последовательность 
деформации будет лишь новым способом достижения 
той же задачи – укрепить эти листочки-реснички на 
форточке – эта бредовая бабка давно и родной свой 
язык забыла, но как солить огурцы – помнит – на это 
и был направлен предыдущий способ высказывания – 
продолжать лежать ногами на кровати, а головой 
на полу (или наоборот) и таким образом общаться 
с миром, к которому отсылают символы, – реснички-
тексты шелестели, отгоняя духов и мух, и если не 
разбудить спящего и не толкнуть падающего, то 
можно и не понять, насколько всё это не имеет значе-
ния: это макет, набросок, эскиз – деформация суще-
ствующих конвенций при успешном результате будет 
означать установление ситуации, где можно использо-
вать опыт, который имеется.

Одна бумажка свалилась на пол, за ней другая, их 
выметает, волоча по полу, сквозняк.

Она, уже вволю нахохотавшись, сидела около палат-
ки Искандера и мыла керамику из последнего, соб-
ственноручно раскопанного ею погребения. Искан-
дер появился, мельком взглянул на черепки и снова 
исчез.

Подошел Бес:
– Где Искандер?
– Не знаю.
– Я думал, он на раскопе.
– Наверное, он в палатке.
Всё это казалось совершенно невероятным. Они 

начали ходить взад-вперед по палаточному городку, 
сходили на раскоп, к высохшему оросительному ка-
налу и, нигде его не найдя, вернулись.

Снова было решено выкрасть немного спирта, 
они уже вдвоем влезли внутрь оранжевой палатки, 
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но, к счастью, заметили его ботинки, которые стояли 
снаружи.

– Он здесь, – изрек Бес, – хороши бы мы были, 
если бы полезли за спиртом!

Через некоторое время Бес пошел на кухню и, вы-
пив воды, мрачно произнес:

– Дело ясное.

До нее доносились кошачьи голоса павлинов, ко-
торые бродили по саду, и ей хотелось, чтобы один из 
них был совсем белый, как снег, и чтобы голос у него 
был не кошачий, а какой-нибудь другой, собачий, на-
пример… 

Если предположить, что в комнате для гостей у 
ювелира происходило полное раскрепощение разу-
ма и всевозможные запоры снимались, то каждый из 
участников этих раскрепощающих мероприятий ста-
вил перед собой двойную цель: забыть всё и оста-
вить лишь воспоминание о забвении и вспомнить всё, 
что так хотелось сначала забыть, а потом вспомнить 
о том, что хотелось забыть, и так далее. 

Другими словами, оставить воспоминание о вос-
поминании в зеркальном коридоре, где сцена с одной 
стороны перешагивает через рампу и продолжается 
в зрительный зал, а с другой зрители свободно рас-
полагаются за кулисами. Скоморошество ювелира, 
столь недвусмысленно выраженное в жестах, повлек-
ших за собой известные события, было эквивалент-
но потоку слов, зафиксированных и превратившихся 
сначала в знаки, а в дальнейшем – в цифры. Этот 
каскад цифр существовал в головокружительной и 
необратимой обратимости, что была некой формой, 
где своеобразие позиции зрителей, созерцающих 
этот формотворческий разгул страстей, заключается 
в том, что, в отличие от действующих лиц, они не ви-
тают в облаках. 

Гости ювелира, как правило, расходились до того, 
как форма и содержание его безумия вступали между 

собой в такой сговор, что девушке оставалось только 
сказать по этому поводу что-нибудь вроде:

– Твоя рана прекрасна, как рана.
Если кто-то из гостей и пытался остаться после 

того, как ювелир всем пожелал спокойной ночи, что 
происходило всегда, если гости уж слишком расшу-
мятся, – значит, переход от мифа к лубочной сказке 
интересовал его больше всего. 

Можно даже сказать, что большинству вполне 
подходило сокрытие истины, – то есть правильный 
выбор времени – ночь – для полоскания рубашки 
в средневековом колодце (хорошо еще, что соседу 
не пришло в голову наконец вынести помойное ведро 
и выплеснуть его чуть поодаль); и в этом тоже нет ни-
чего удивительного: ведь соседи ювелира по двору 
были не из тех, кто витает в облаках. 

Вечером того же дня в их руках оказалась вся ро-
зовая канистра со спиртом, вернее, с той жидкостью, 
чем их стараниями был этот спирт заменен. Был при-
готовлен плов, и всех позвали на ужин. 

На стол поставили блюдо с этим кушаньем, и ме-
таллические ложки оказались быстро разобранными; 
здесь не было принято есть руками, как в более отда-
ленных сельских районах. Ей досталась деревянная 
ложка с обкусанными краями. Она встала из-за стола 
и сказала, что есть ложкой она не будет, а особенно 
такой… но так как здесь, на раскопе, не принято есть 
руками, то она не будет есть вообще, и ушла в свою 
палатку. Бес бросился за ней:

– Что за хохмы, иди есть!
– Отойди от меня, я устала и хочу спать!
– Если ты не придешь, мне придется Искандеру 

кое-что о тебе рассказать…
– Рассказывай, мне всё равно.
Бес ушел, но скоро вернулся, чтобы объяснить ей, 

что произошло. 
Выяснилось, что Искандер был совершенно уве-

рен в том, что они вдвоем уже приложились к розовой 



290 291

канистре и что ей теперь действительно хочется не 
есть, а спать. 

Это в корне меняло дело. Тогда она – Бесу:
– Вот оно что! Скажи им, что я сейчас приду.
Она встала, вышла из палатки, прошла на кухню, 

взяла в руки чашку и налила себе воды. Потом по-
дошла к Искандеру, который не сводил с нее глаз, 
наблюдая за каждым движением. Она постаралась 
подойти к нему как можно ближе и спросила его, не 
может ли он дать ей на время «летучую мышь».

– Конечно.
Вместе с ним они вошли в оранжевую палатку, она 

взяла у него из рук лампу, заметив, что он тоже стара-
ется подойти к ней как можно ближе, пытаясь выяс-
нить, не исходит ли от нее запах только что выпитого 
с Бесом спирта, словно он забыл о том, что чистый 
спирт не оставляет запаха. Она видит его удивление, 
оттого что эти предположения не подтвердились: ее 
глаза чисты, а движения точны, правда, тогда она слег-
ка порезалась скальпелем, и Искандер опять устроил 
дикую панику: ему всё время мерещилась то ли чума, 
то ли проказа. Он пытался ей залить порез йодом, но 
она ему сказала: 

– Не прикасайся ко мне.
Она несла к себе в палатку лампу, чувствуя на себе 

его взгляд.

Она долго лежала без сна; через некоторое вре-
мя услышала, как отъехала экспедиционная машина, 
и наступила тишина. Потом снова начался какой-то 
шум – это Искандер начал грузить керамику в ящики. 
Потом всё опять смолкло. 

Она старалась поскорее заснуть, уже начала 
дремать, но какая-то жуть обволакивала ее, словно 
облако, и ей казалось, что оно надвигается из того 
края палатки, откуда совсем недавно вылезла огром-
ная безобразная крыса, что тогда внезапно возникла 
прямо перед ней, толстая и наглая; она шикнула на 
нее, крыса неохотно повернулась и неторопливыми 

шажками направилась к дыре в углу. Сейчас ей ка-
залось, что эта крыса опять здесь. Она чувствовала, 
что единственная и достоверная реальность сейчас – 
это присутствие этой крысы. 

Звенели изоляторы линии высоковольтной пере-
дачи, это дребезжание подчас становилось столь 
невыносимым, что Бес однажды не выдержал и за-
пустил в них камнем, разбил один изолятор, но это 
ничего не изменило. 

Ветер шуршал плохо натянутым тентом палатки. 
Лежа в темноте, она старалась сосредоточить-

ся и вспомнить всю последовательность событий 
и постараться посмотреть на всё как бы извне, со 
стороны, попробовать представить себя одним из 
действующих лиц этого спектакля, но из этого ни-
чего не получалось. Ей казалось странным, что она 
могла представить себе всех, кроме себя. При ма-
лейшей попытке вспомнить себя или представить 
себя происходило совершенно противоположное: 
она теряла себя, отдалялась от себя, глаза стано-
вились незрячи, язык нем, а тело инертно. Сейчас 
она старалась представить себе рядом хоть кого-
нибудь: Искандера, ищущего истину в одной из 
своих жизней, агента К., муаллима, бронзовое зер-
кало (служанки), Беса, собаку Марту (или Марфу). 
На мгновение их образы возникали, затем теряли 
свои очертания, растворялись, превращались сна-
чала в буквы, потом в слова, потом в цифры, по-
том в совсем уже непонятные знаки каких-то ис-
кусственных языков новых машин. Может, тогда ей 
пригрезились те самые знаки, которыми Искандер 
испещрял листы своих и ее чертежей, где для нее 
начиналась раздражающая и смутная область, от-
носимая ею к Искандеровым заморочкам, куда, как 
ей казалось, тот от нее время от времени ускользал, 
заставляя ее лишь догадываться, что он там ищет 
и за чем охотится, сам же он неохотно объяснил ей 
однажды, что хочет попытаться восстановить пись-
менные знаки древнего языка. Бес же на ее вопрос, 
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что же в конце концов хочет Искандер, тоже темнил, 
говоря о том, что эти знаки может прочитать только 
Искандер, а иногда даже понять смысл написанно-
го, но сами слова он произнести не может, так как 
не знает, какие звуки обозначены этими символами. 
И более того, Бес сводил этот вопрос к тому, что же 
хочет Искандер от нее, и говорил, что она сама это 
знает не хуже него. Бес считал, что Искандер вовсе 
от нее не ускользает, а, напротив, во время этой охо-
той за смыслами мистическим образом с ней соеди-
няется, а слова, которые он пишет на ее чертежах, 
и есть его слова любви, которые никто из них не мо-
жет друг другу сказать, так как они оба просто не 
знают, как они звучат.

Доморощенный философ, Бес утверждал, что ее 
записи в синей тетради и Искандеровы охоты – это, по 
сути дела, одно и то же: то, что ей казалось ускольза-
нием из ее разобщенного и раздробленного мира, 
с точки зрения Беса было, напротив, восстановле-
нием целостности этого мира, Искандер магическим 
образом вписывал это восстановление в текст своей 
охоты, и, таким образом, если предположить, что его 
охота может оказаться длиной в целую жизнь, оба 
они, и он, и она, могли оказаться связанными в одно 
целое невидимой, но крепкой нитью.

Всё это напоминало путешествие по чужому, но 
до боли знакомому городу, по улицам, залитым голу-
боватым светом, тем самым светом, который возни-
кает при вспышке молнии во время ночной грозы или 
на экране в тот момент, когда падает Будда (не сам, 
конечно, но его изображение), когда тени от домов 
кажутся бездонными провалами, и в этом призрач-
ном свете вдруг становится хорошо видна танковая 
колонна без опознавательных знаков и с погашенны-
ми огнями, которая движется бесшумно, словно ги-
гантская гусеница, но, как сказал учитель философии 
перед тем, как самому отправиться на поиски исти-
ны, которая всегда сокрыта, нет ничего сильнее, чем 
стремление к изменению.

Разговор агента К. с духом философа

В тот день, смутный, как ранние сумерки, какая фра-
за, какой вопрос, сначала созданные знаками, а за-
тем переписанные в цифровом формате, уже осу-
ществленные в «еще не» и переведенные в «уже 
не», могут послужить подтверждением этому стрем-
лению к изменению? Но мы никогда не услышим их 
голосов:

– Перевал, порог, Ворота, дверь – что это значит 
для вас?

– Это тайна кубо-куба.
– Случайное толкование или комбинация отдель-

ных черт?
– Это линия, одновременно непрерывная и од-

нажды прерванная.
– Поверхность предметного мира?
– Водянистый кристалл с твердой сердцевиной.
– Только ветер, ветер, дурной ветер «ямон шемал»?
– Камнеподобный объем и внутренняя пустота. 
– Девушка на качелях с завязанными глазами?
– День, смутный, как сумерки.
– Ночь, светлая, как исчезнувшая луна?
– 5 полотенец, 3 простыни, 1 скатерть, 6 наволо-

чек, 7 выволочек, 2 пододеяльника (один белый, один 
цветной).

– Он спросил ее: Хочешь глоток горячего зеле-
ного чая?

– Кусок плаща, отрезанный Пророком, чтобы не 
разбудить спящую собаку, до того как ее пристрелят 
из духового ружья. 

– Остановить кольцо?
– Последний поворот направо, деревянная дверь.
– Alt F, правая клавиша?
– Музыка, запах, ощущаемый против воли.
– Надрез скальпелем указательного пальца?
– Ворота никогда не бывают воротами, но они 

ими вот-вот станут.
– А духи, духи уже вызваны?
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– Злая мысль, ложь и демон ярости. 
– Пустынный пейзаж из окна вагона?
– Место на земле, усеянное розами и населенное 

птицами в рубиновых перьях.
– Ctrl и 6 вниз?
– Однажды она сказала ему: в ту ночь твои руки 

были жестки, а ладони шершавы.

Она медленно сползает, держась за деревянную 
резную дверь, и куда-то проваливается. 

Кто сейчас может ей помочь?
Атташе по вопросам культуры?

Она открывает глаза, ювелир сидит около столика, 
сделанного из старого чемодана, и смотрит на нее, а 
в дверь с разбитым стеклом опять кто-то ломится. 

В утренней спешке она собирала свои вещи, потом 
писала шифры на фрагментах керамики. Бес пред-
ложил допить остатки спирта. 

С огромным усилием она сделала глоток – скорее, 
чтобы побороть тошноту, возникшую еще до того, как 
огненная жидкость оказалась во рту. 

Потом пошла на раскоп, отыскала свою любимую 
овальную залу, куда столько раз приходила раньше, 
достала из-за пояса синюю тетрадь и опять что-то 
долго в ней писала. 

Ветер почему-то утих, и воздух стал прозрачным. 
А далекие цепи гор казались совсем близко. 

Вернувшись в наполовину уже разобранный пала-
точный городок, она сделала последние надписи на 
свертках керамики, собрала кисточки, краски, листы 
бумаги с набросками, потом легла на стоящую посре-
ди всего этого хаоса еще не сложенную раскладушку 
и заснула. 

Здесь было только два летних месяца 
и замерзало всё: холод был границей добра и зла

Через некоторое время пришел Искандер и ска-
зал, что часть людей поедет вечерним поездом, а 
часть – утром на экспедиционной машине. 

Все быстро погрузили вещи и с трудом втиснулись 
в машину, которая оказалась маловата для такого ко-
личества людей. 

Через полчаса приехали на маленькую железно-
дорожную станцию, взяли билеты на поезд и пошли 
искать водопроводный кран на станционном дворе. 

Вскоре подошел поезд, им с Бесом достались две 
верхние полки в грязном вонючем вагоне, где было 
совершенно нечем дышать. Искандер же, сославшись 
на усталость и плохое самочувствие, пошел в другой 
вагон вместе с Властелином Времени, которому было 
всё равно, что, где и с кем: он ведь мог исчезать и по-
являться в любое время и в любом месте. 

Поезд тронулся, и они с Бесом пошли в вагон-
ресторан, или то, что под этим подразумевалось, пря-
мо в грязных солдатских ботинках; лица их были по-
крыты пылью.

Заказали рейское вино, отвратительную жижу бу-
рого цвета, попросили принести воды, так как из ко-
лонки напиться не удалось из-за Искандера, который 
на них начал орать, как сумасшедший. Наверное, бо-
ялся холеры.

Попросили принести воды, простой воды. Грязная 
баба с испитым лицом ответила, что здесь воды нет 
и никогда не было, и попыталась величественно ис-
чезнуть в недрах вагона-ресторана. Но Бес не дал ей 
уйти, он ловко поймал за локоть эту толстуху с крас-
ным от жары и выпитого вина лицом и очень тихо, гля-
дя ей прямо в глаза, снова попросил:

– Пожалуйста, достаньте нам воды.
– А вы откуда?
– Мы из пустыни.
При этих словах все уже подвыпившие и еще 

не подвыпившие в этом так называемом вагоне-
ресторане зашевелились и уставились на них. Кто-то 
спросил, кто они.
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– Археологи.
Она слышала шепот:
– Геологи-ологи-логи.
Воды им всё-таки принесли.
Потом вина. И они пили эту немыслимую дрянь, это 

пойло, похожее одновременно на портвейн, вермут и 
херес, и вдруг ей показалось, что оно даже впол не 
приятно на вкус. 

К ним подошла какая-то девочка в сопровождении 
смуглолицего человека, очевидно, ее отца или стар-
шего брата; малышка почему-то бросилась к ней, об-
няла ее, а мужчина спросил:

– Откуда вы здесь?
– Из пустыни. 
Бес видел у нее на глазах слезы.
– Не стоит, люди смотрят.
– Пусть смотрят, у меня что-то с глазами, навер-

ное, от пыли.
– Кто эти люди, ты их знаешь? Эта девочка?
– Конечно, знаю. Это дочка царя Дария. 
Бес с любопытством рассматривал ребенка. 
– Отчего она такая бледная? Какой у нее стран-

ный цвет кожи…
– Она родилось такой, посмотри, какие у нее гла-

за: как раскаленные угли.
– Расскажи мне про нее.
Дверь в вагон-ресторан раскрылась. Вошел Вла-

стелин Времени, его дравидские глаза были, как всег-
да, выпучены.

И впрямь, он может появляться и исчезать в лю-
бом месте. 

Бес предположил, что его послал Искандер, чтобы 
узнать, чем они тут с ней занимаются, словно и так не 
понятно, чем можно заниматься в вагоне-ресторане. 
Однако предлогом были проездные билеты, которые 
надо было кому-то отдать. Пучеглазый был явно удив-
лен, что вид у них был вполне трезвый.

– Скажи ему, что это за девочка!
– Зачем, какое им всем дело до дочери Дария…

Но она так и не могла понять, почему Искандер 
вчера рассвирепел и огласил не только тайну розовой 
канистры, но и ее пристрастие, даже «тягу» (именно 
так он и выразился) к зеленому чаю. 

Она при всех вернула ему античный перстень 
с дельфином, который почему-то очень легко сняла 
с пальца, и сказала, глядя в глаза: Ювелира я так и 
не нашла.

Теперь можно было с уверенностью сказать, что 
долина Багряной Реки и Глиняный Холм, в самом деле, 
остались за пределами добра и зла.

Они говорили с Бесом о совсем недавних собы-
тиях как о чем-то, произошедшем, по меньшей мере, 
в эпоху Дария III, точнее, говорила она, а Бес только 
слушал, слушал и вдруг спросил:

– А почему ты сейчас об Искандере говоришь 
в прошедшем времени?

– Правда, почему?

Поезд несся на север, и вскоре они уже были по 
ту сторону ворот Искандера Великого, давно остал-
ся позади и жуткий перевал; теперь перевал, ворота 
эти становились чем-то похожими на немыслимый 
коктейль со вкусом портвейна, вермута и хереса, уже 
нынешнюю границу добра и зла.

Она отвернулась от Беса и, глядя в темное окно, 
думала о том, где проходит эта грань между «еще не» 
и «уже не», в которой заключена целая вселенная из 
слов: башня сорокашестиметровой высоты, откуда 
однажды кто-то шагнул в пустоту; иссиня-черные во-
лосы Искандера, где запутались травинки песчаной 
осоки, разновидности местного камыша, его покры-
тое пылью лицо, его царапины на руках и лице, ее 
ссадина на колене, которая еще не покрылась корич-
невой корочкой?

Она думала о том, что им с Искандером больше 
не о чем даже мысленно разговаривать друг с другом 
и вдаваться в бесполезный спор о том, кому суждено 
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А ювелира она так и не нашла

дописать в синей тетради последнюю страницу этой 
одиссеи. Ей больше было не интересно участвовать 
в варварстве его поспешного знания, когда в послед-
ние дни рабочие уже пробивали штольню, надеясь 
наугад наткнуться на стены древнего города, где, как 
считал Искандер, могли оказаться новые свидетель-
ства материальной культуры представителей этой 
загадочной цифровой цивилизации, у которых был 
голубоватый оттенок кожи, как у девочки в поезде. 
Всё это осталось там, по ту сторону. 

К ним подсел какой-то человек с хитрым прищуром 
глаз, заказал себе то же вино и сыр и спросил, кто они 
такие. Бес ответил, что они археологи.

– Она тоже археолог? 
– Нет. 
Она с благодарностью взглянула на Беса.
За окном уже было темно. В пустыне нет суме-

рек, как в северных странах; ночь наваливается 
сразу, точно душное и тяжелое ватное одеяло кош-
марного сна. 

Вдруг ей стало радостно, оттого что она больше 
никогда не увидит эту пустыню, долину Багряной Реки, 
словно эта земля, невидимая за окном, претерпела 
необратимые изменения и стала чем-то иным, и она 
пыталась рассказать об этом Бесу. 

Помешавший их разговору случайный попутчик 
ушел, и они с Бесом опять говорили о молодой науке, 
лишенной опыта: ведь это всего лишь предположе-
ние, что в раскопе может быть абсолютно всё, вплоть 
до чумы и проказы. Как-то Искандер обмолвился об 
этом. Возможно, мысли о каком-то неминуемом воз-
мездии, смутные и неясные, приходили ему в голову, 
превращаясь в фантазии об опасностях, но связаны 
они были со странным опытом смерти, с которым он 
имел дело ежедневно и ежечасно.

Его гвоздем, о котором сейчас можно уже сказать 
что-то более определенное, на самом деле было 
стремление узнать об этом странном опыте, может 
быть, именно это его по-настоящему интересовало, 
хотя вряд ли он это осознавал.

Внезапно ход размышлений Беса принял неожи-
данный оборот:

– Теперь ты дашь своим столичным придуркам 
столько свежей жратвы. Увидишь, они набросятся на 
тебя, как голодное паучье.

– Не стоит так о моих придурках, но ты что, дей-
ствительно думаешь, что я когда-нибудь смогу кому-
то рассказать об этом?

– Сможешь. Ты держала в руках вещи, которые они 
видели только в музеях, за толстыми стеклами витрин; 
ты расскажешь о мастерской, где отливали бронзу, о 
принцессе, похороненной вместе с бронзовым зерка-
лом и ожерельем из пестрых бус, об античном перстне 
с дельфином, о голосах пустыни, ее духах, горячем 
ветре «ямон шемал», о суис-тит-ке, об Искандере, его 
страсти и воображаемых предках с голубоватым от-
тенком кожи.

– Он что, в самом деле считает их своими пред-
ками?

– Да, но только он ошибается, это наши с тобой 
предки... 

Снова появился пучеглазый Властелин Времени, 
перекинулся с ними двумя-тремя словами, еще раз 
напомнил о билетах. 

Вскоре они с Бесом вернулись в свой вагон и за-
брались на верхние полки. Поезд сбавил ход; те-
перь он всё чаще останавливался на полустанках, 
но, к счастью, она лежала по ходу поезда и не очень 
страдала от внезапного торможения. Среди ночи она 
внезапно проснулась от страшного грохота, будто 
свалилось что-то тяжелое, и услышала голос:

– Ну что ты, парень, вставай!
Она продолжала лежать на верхней полке лицом 

к стене, не решаясь повернуться и взглянуть вниз, 
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думая, что это наверняка Бес, и если он не разбился 
или не прибил кого-нибудь внизу, то уж конечно что-
нибудь себе сломал. Непонятно, как соседям удалось 
поднять его с пола и снова засунуть на верхнюю пол-
ку; но похоже, что и на этот раз всё обошлось. 

Она взглянула в окно: наступало утро, поезд дол-
жен прибыть вовремя. 

Она спустилась с полки, долго не решаясь посмот-
реть на себя в зеркало, никак не могла вспомнить, 
куда засунула расческу.

Вскоре проснулся и Бес, и они пошли в тамбур по-
курить. 

– Ты думаешь, мне стоит поговорить с Исканде-
ром?

– Не знаю, может быть, стоит пойти напролом… 
Иногда это лучший способ…

– Найти и ювелира, и истину, – сказала она со 
смешком. 

– Ладно, умойся и причешись, а то он опять нач-
нет… И пойдем к нему. 

Они перешли в соседний вагон. Дверь в купе была 
открыта, на одной из нижних полок сидел Властелин 
Времени и еще кто-то. 

На другой лежал Искандер, натянув одеяло почти 
до глаз. 

Она читала в его глазах только ненависть. Вряд 
ли им обоим хотелось сейчас видеть друг друга. Ей – 
его на этот раз действительно бледное от бессонной 
ночи лицо и темные пятна под глазами, ему – искать 
на ее лице следы ночных лингвистических чаепитий 
с Бесом, которые он так ненавидел, этих долгих спо-
ров на чужом языке, подобных змее, кусающей соб-
ственный хвост, поддерживаемых глотками горяче-
го зеленого чая и спиртом, украденным из розовой 
канистры. 

Похоже, что сейчас и она, и Искандер – оба начнут 
бороться за право опустить занавес.

Искандер отодвинул с лица одеяло:
– Входите, входите, садитесь сюда. 

Пучеглазый, сидевший напротив, подвинулся и усту-
пил ей место. Искандер явно не знал, о чем говорить, 
и начал опять о ее нелюбви рано вставать, пытаясь 
втянуть в этот бредовый разговор Пучеглазого. 

Через некоторое время, воспользовавшись каким-
то удачно подвернувшимся предлогом, они с Бесом 
встали и, сославшись на то, что им надо собрать вещи, 
вернулись в свой вагон.

Бес, уже окончательно пришедший в себя, стоял 
в коридоре, курил и смотрел в окно. Она ему сказала, 
что Искандер, несмотря на то, что всю ночь интере-
совался состоянием их душ и тел, время от времени 
гоняя к ним Пучеглазого, всё-таки остался при своем 
мнении. Он был уверен, что они пропьянствовали всю 
ночь. Бес мрачно буркнул, что, пожалуй, он не далек 
от истины. Искандера почему-то особенно интересо-
вал вопрос, кто кого угощал.

Поезд уже подходил к городскому вокзалу. Бес 
болтался по вагону, время от времени заходя в ре-
сторан, но, очевидно, не находил искомого. Впрочем, 
как оказалось, в конце концов ему всё-таки удалось 
раздобыть немного коньяка. 

Тут выяснилось, что они забыли вернуть билеты, 
и никто не помнил, куда они их засунули; и надо было 
снова идти в другой вагон к Искандеру и Властелину 
и объясняться уже по этому поводу. 

Искандер уже встал и был одет. И снова начал-
ся какой-то нелепый разговор о ее ночном пьянстве 
с Бесом, об отрезанных волосах, о том, как она поре-
зала скальпелем палец, он спросил, зажил ли он.

На мгновение ей показалось, что она лишилась 
дара речи.

Бес не заходил в купе, а стоял в коридоре и сходил 
с ума от всей этой бессмыслицы. В какой-то момент 
разговор угрожал принять опасный поворот, и тема 
ювелира уже готова была всплыть, подобно Атланти-
де; но тут, к счастью, вошла проводница и попросила 
собрать постельное белье, и им с Бесом надо было 
пойти в свой вагон.
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– Я так ни о чем с ним и не поговорила…
– И не надо!
Поезд уже совсем подъезжал, но как-то особо 

медленно тащился среди станционных построек; на-
конец, совсем остановился. Они взяли свои вещи, 
вынесли их в коридор, двинулись к выходу.

– Ну что, мы так и не попрощаемся с Исканде-
ром?

– Если захочет, пусть сам к нам подойдет.
Она взглянула на Беса и расхохоталась.
Интересно, понял ли он, что она сейчас вспом-

нила тот давний разговор, когда Бес на ее вопрос: 
«Для кого эти змеи?», – ответил загадочной фразой: 
«И тогда он тебе скажет то, что никогда не говорил 
никому». Он что, тоже оказался из тех, кто считал Ис-
кандера небожителем?

– Слушай, неужели он даже не попрощается 
с нами?

– Подожди, он обязательно к нам подойдет, хотя я 
не хотел бы сейчас его видеть.

Они вышли из вагона, подошли к камере хранения, 
долго возились с поломанным замком, пока не разо-
брались, как можно засунуть в этот металлический 
ящик ее рюкзак. Ей хотелось сбежать, исчезнуть, за-
теряться в городе и сделать это немедленно. Бес си-
дел на полу около камеры хранения и курил.

– Смотри, Искандер!
– Я же говорил тебе. 
Они заметили Искандера чуть раньше, чем он их, и 

наблюдали за ним. Он стоял и переводил взгляд с пред-
мета на предмет, осматривая коридор, пустые скамейки 
в зале ожидания, и, наконец, остановился на них. 

Кажется, всё-таки он ее немного обошел и сам на-
шел роскошный способ опустить занавес.

– У вас не найдется монеты для телефона?
У нее не было нужной монеты, у нее вообще ни-

чего не было, кроме желания сбежать от них всех 
и сделать это немедленно, однако он попросил их 
остаться, сказав, что сейчас за ними пришлют авто-
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бус и всех развезут по домам. По домам? По каким 
домам? Разве что по сумасшедшим.

Они с Бесом снова пошли в камеру хранения вы-
таскивать обратно ее рюкзак, потом вышли на вок-
зальную площадь и стали ждать этот автобус. При-
близительно через четверть часа автобус появился, 
за рулем сидел знакомый водитель. Они поднялись, 
автобус тронулся, от вокзала сначала ехали по каким-
то узким и кривым улицам, затем въехали в новый ми-
крорайон, где все дома и улицы похожи друг на друга; 
наконец, автобус остановился у подъезда многоэтаж-
ного дома. Искандер и Пучеглазый вышли. Торопли-
вые слова:

– До свиданья! До свиданья!
Бес уставился на нее.
Ее небрежное:
– Пока!
Она отвернулась и стала смотреть в окно.
Через несколько минут автобус снова остановил-

ся: на этот раз водитель остановил его у дома, где 
жили ее друзья, и она вышла.

Но было бы совершенно неправильно считать, что 
в четвертом периоде текста всё закончилось столь 
банальным образом, словно в каком-нибудь курорт-
ном романе.

Разве такое могло произойти в заклятом восточ-
ном городе, где некоему военнослужащему было на-
значено свидание с самой смертью и откуда до сих 
пор никак не могут выбраться малоизвестный восточ-
ный историк и его подруга?

Утром она проснулась оттого, что в дверь постуча-
ли. Это были музыканты, они пришли с ней попро-
щаться. Ювелир только что начал уборку своего жи-
лища: ковры были сняты с пола, свернуты и стояли 
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у стены, и гостям было не на что сесть. Но, оче-
видно, желая подчеркнуть всю неуместность столь 
раннего визита, он с порога предложил им выпить 
глоток горячего зеленого чая, что само по себе, 
в такой ситуации, было верхом абсурда, отчего го-
сти сами решили, что лучше всего поскорее попро-
щаться и уйти.

Она вышла из комнаты, где спала, с растрепанны-
ми волосами, в мятом платье, к тому же кое-как, через 
край зашитом на груди; один из рукавов еле держал-
ся, и она всё время поводила плечом, чтобы это не 
было заметно.

Во время утреннего чаепития она несколько раз 
порывалась вернуться к ночному происшествию, 
но ювелир от этого тщательно уклонялся. Правда, 
в какой-то момент он, по-видимому, передумал и ска-
зал ей:

– Если захочешь, сама вспомнишь.
Но шансов что-нибудь вспомнить было мало.
Весь день прошел в хлопотах, связанных с отъез-

дом. Под вечер выяснилось, что в доме нет хлеба. 
Ювелир пошел за хлебом и отсутствовал довольно 
долго. Стемнело, и пора было зажечь свет. Наконец 
она, оставив включенной лампочку, вышла и, захлоп-
нув за собой дверь, быстро прошла по двору, дошла 
до автобусной остановки, где и увидела ювелира. 
Он сказал ей, что нигде не мог купить хлеба, и тогда 
она предложила сесть в автобус и поехать в другой 
квартал. 

Ювелир почему-то несколько раз переспросил 
у нее, заперла ли она входную дверь, и неохотно со-
гласился поехать в другой квартал или – лучше – пой-
ти туда пешком. И они пошли вдоль древнего канала, 
который делил город на две части, старую и новую, 
прошли под базарными куполами и вышли к водоему. 
Здесь ювелир пошел в лавку. Купил хлеба, сигарет и 
почему-то селедки; он хотел купить эти две прекрас-
ные селедки для нее, а она чуть ли не со слезами 
на глазах сдавленным голосом говорила ему, что не 

любит селедку и что никогда ни мяса, ни рыбы не ест. 
Он спросил ее, что сказать, если опять придет блед-
нолицый музыкант, но она ответила, что не знает, и 
пусть что хочет, то и говорит.

Надо было идти собирать вещи, и она попросила 
ювелира проводить ее, но он отказался, заявив, что 
никогда не ходит в чужие кварталы.

Но в конце концов уступив ей, он согласился про-
водить ее, правда, снова спросив, не передумает ли 
она насчет селедки…

Около городской колонки, где она умывалась по 
утрам, пока совсем не перестала умываться, они рас-
прощались. Она прошла через садик в дом, вошла 
в комнату, служившую ей временным пристанищем, и 
всё это под пристальными взглядами соседей, кото-
рые слонялись по двору.

Собрала вещи. Еще раз взглянула на украше-
ния, подаренные ей ювелиром, потом всё это суну-
ла в рюкзачок, а на столе оставила мелочи, которые 
надо было вернуть: ювелирову пилочку для ногтей, 
какие-то его коробочки. Немного денег, которые еще у 
нее оставались, предназначалось хозяевам.

Утром она вышла из дома и, распрощавшись с хо-
зяевами, поехала на автобусе к ювелиру, чтобы вер-
нуть пилочку. В чайхане около его дома на этот раз 
не было розовых пряников, и она его уговорила пойти 
к водоему, в надежде на то, что там они будут или их 
можно будет купить в соседнем ларьке.

Действительно, в ларьке пряники были. Они сели 
около самой воды в тени больших деревьев, карага-
чей, стали есть пряники, пить зеленый чай и болтать 
о каких-то пустяках.

Она старалась, чтобы разговор не вернулся ко 
вчерашнему утру, тому утру, когда он ходил по ком-
нате и собирал ее вещи, всякие мелочи, которые она 
к нему натаскала; но он сам об этом заговорил, прав-
да, не об утре, а о вечере, сказав, что бледнолицый 
музыкант приходил с ней попрощаться и очень рас-
строился, не застав ее.
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Глава двадцатая

Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, 
ïîêà îíà íå íàïèñàëà ïîêà îíà íå íàïèñàëà 
îá ýòîìîá ýòîì

Она вытащила из рюкзака томик стихов с засу-
шенным цветком внутри, ювелир взял книгу и сказал, 
что обязательно передаст ее музыканту.

Ты лжешь, если жалуешься на муки любви.

Ювелир спросил, не забыла ли она чего. 
Нет, на этот раз она ничего не забыла. 

В глотке горячего зеленого чая заключалось время, 
ее собственное время. Но вот чай выпит, осталась 
лишь пустая чашка. Пустое время столкнулось с соб-
ственной смертью, и наступило время смеха. Про-
щальный вечер в Черной Чайхане.

Частью поэтического вымысла, с судьбой кото-
рого пришлось столкнуться в этом повествовании, 
была девочка. Искандер считал, что ему, как исто-
рику, известно подлинное имя дочери царя Дария 
III, которая звалась принцесса Роксана. Но что бы 
он ни думал по этому поводу, и без его знаний в по-
вествовании рано или поздно должен появиться 
женский персонаж, хотя бы для того, чтобы пого-
ворить не только о дыхании костей, философии и 
бессмертии, но и о чувствах, которые господствую-
щая культура Закона, Порядка и Света приписыва-
ла женщине. 

Стоило поговорить и о теле, и о теле женском, до 
сих пор тщательно прикрываемом; что из того, что во-
рот или рукав был зашит через край грубыми нитка-
ми? Под ним находилось тело, прекрасное, как зем-
летрясение и как любое женское тело.

Над Черной Чайханой в трансцендентном небе 
всходила луна, крайне полезная в художественной 
литературе. Перед входом в это злачное место в не-
верном свете ее блестела огромная, местами вы-
сохшая лужа, что представляло главную опасность 
для его завсегдатаев. Не однажды кто-то из них, по-
скользнувшись на этой высохшей и оттого еще более 
скользкой глине и не удержав равновесия, оказывал-
ся поверженным ниц и вымазанным в липкой грязи.

Обычно, плюхнувшись в грязь и чертыхнувшись 
(призвав тем самым на помощь шайтана), пострадав-
ший снова поднимался под хихиканье и неодобритель-
ные взгляды прохожих, отряхивался, безуспешно пы-
таясь отскрести от себя налипшую грязь, и в полном 
смысле слова оказывался в ситуации столь безыс-
ходной, что разрешить ее можно было лишь самым 
радикальным образом: остаться лежать в этой грязи 
навсегда или, преодолев бунт мгновения перед веч-
ностью, а внешне подчинившись законам земного тя-
готения (польза которого в быту тоже крайне двусмыс-
ленна), сбросить с себя одежду или хотя бы часть ее 
и продолжать дальнейшее существование в этом со-
стоянии, не лишенном определенных преимуществ.

А если и вовсе отбросить эти чисто бытовые не-
удобства и даже в столь неудобоваримом состоянии 
пытаться докопаться до истины, не забывая о том, 
что она всегда сокрыта, в луже ли грязи, в трансцен-
дентном ли небе, в лунном ли свете или во всем этом 
вместе взятом, и попробовать осознать как часть этой 
истины общеизвестный факт, что согласно многим 
легендам (в том числе и местным) первый мужчина 
тоже был создан из глины?

А если углубиться в еще большую древность, то 
можно с большой долей уверенности сказать, что не 
из глины, а из чего-нибудь вообще. Вне сомнения, 
эта субстанция, называемая сейчас что-нибудь во-
обще, находилась здесь, в этой луже, в этом самом 
прекрасном месте на земле, усеянном розами (покры-
тыми гнусными, источающими зловоние насекомыми) 
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и населенном птицами в рубиновых перьях (там же 
обитала тьма насекомых, губящих животных, птиц и 
растения).

И если женщина сотворена из ребра этого суще-
ства, то именно в данном самом прекрасном месте она 
имела перед ним ряд неоспоримых преимуществ. 

Возвращаясь к одному из периодов текста, где 
описывается не очень приятный для самолюбия Ис-
кандера эпизод, когда двое соотечественников – де-
вушка, примостившаяся на краешке стола, и Бес (он 
сидел и вовсе на опрокинутом старом ведре), – ког-
да эти иноплеменники решили устроить импровизи-
рованный турнир остроумия и припоминали восточ-
ные поговорки о женщине, смысл которых сводился к 
тому, что женщина неотделима от вселенской грязи, 
и, чтобы окончательно вывести Искандера из себя, 
они делали это на своем языке, предполагая, что он 
поймет, по крайней мере, смысл, если не поговорок, 
то зловредных и оскорбительных для него намерений 
этих иноплеменников, зубоскалящих по данному по-
воду, – так вот, возвращаясь мысленно туда, следует 
оговорить: естественно, из этого варианта были за-
ведомо элиминированы не только грубые слова или 
названия известных действий (так как о высоких ма-
териях лучше не говорить на языке простонародья), 
разве что упоминалось о стихиях и их сочетаниях 
друг с другом как о первопричине возникновения вся-
кой жизни, в том числе и человеческой. 

В таком случае, естественным образом получает-
ся, что на каком-то этапе из текста были исключены 
не только эротические сцены, но даже сами мысли о 
них и любое описание, связанное с землей, женской 
сущностью как объектом насильственных действий. 
Не следует при этом забывать, что все действия с 
применением инструментов вторжения или проник-
новения, как-то: лопата, теша или киркомотыга – были 
направлены не на саму землю, а на объекты матери-
альной культуры, созданные людьми. 

Текстовые лакуны остались областями незапол-
ненными, поэтому провалившиеся в них слова и вы-
ражения звучат более благородно, нежели это было 
на самом деле, как в случае скоропалительного стро-
ительства, когда вместо стены оказывалась опалуб-
ка, просто заполненная строительным мусором, по-
глощающим все звуки.

Одним из моментов, к которому постоянно возвра-
щались эти двое, Бес и девушка, ехавшие в поезде, что 
на всех парах несся на север, было стремление моло-
дой науки, адептом которой чувствовал себя историк 
Искандер, не постепенно и основательно раскрывать 
слой за слоем найденное древнее поселение, словно 
переворачивать страницы книги и погружаться в ее со-
держание (и время от времени отрываться от этого тек-
ста и поднимать глаза к трансцендентному небу, дабы 
поразмыслить над прочитанным отрывком, а заодно и 
об истине и о себе самом), а совершенно противопо-
ложное. Он пробивал штольню, надеясь встретить на 
пути этой «раны раны земли» стены древних соору-
жений. Подчас разница между этими стенами и про-
сто почвой была только в плотности грунта. На этом 
основании он пытался домыслить карту жизни своих 
мифических предков, пока еще не отвоеванных у вре-
мени его молодой наукой. 

Было бы совершенно несправедливо упрекать 
его в отсутствии научной корректности, переступать 
границы его заставляло естественное желание как 
можно скорее выбраться из лабиринта заклятого го-
рода или столь же заклятого городища, чтобы нако-
нец оказаться в области, полной приключений, новых 
возможностей и неожиданных открытий. Его геомет-
рический прием, где, казалось бы, на древнюю стену 
можно наткнуться лишь случайно, выявляя все эти 
отсутствующие структуры, был своеобразным сози-
данием их заново. Таким образом, его деструктивные, 
с научной точки зрения сиюминутные и имманентные 
действия, обретали свое трансцендентное измерение, 
когда он, будучи человеческим существом, вносил 
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Отчет агента К. о письмах, найденных среди обломков 
потерпевшего катастрофу самолета

свой собственный смысл в само творение, творя всё 
заново, и отказывался от поиска истины как смысла 
творчества (даже пусть научного) в пользу самого 
творчества.

И в этом смысле Искандер действительно был 
конченый человек. 

Если опять вернуться к проблеме, связанной с 
землей, глиной, штольней, канавой, зияющей раной, 
этой молодой наукой, почему бы наконец не при-
звать всех персонажей этого повествования однаж-
ды встретиться в Черной Чайхане (а где же еще? не 
на научной же конференции…), а для тех, кто туда не 
сможет добраться, воспользоваться ныне существу-
ющей глобальной спутниковой связью. Уж если дочка 
царя Дария заговорила и рыба на античном перстне 
отверзла уста, то почему бы в Черной Чайхане, дабы 
формат встречи был воистину глобальным, не поста-
вить самый заурядный компьютер и не подключиться 
ко Всемирной Паутине? 

Этот документ найден в сильно фрагментированном 
виде; некоторые части текста были обуглены и зали-
ты водой. Другие оказались повреждены и пропита-
ны неизвестной жидкостью темного цвета, и их текст 
не поддается расшифровке. Среди большинства 
фрагментов, написанных кириллицей, но доволь-
но странным геометризированным почерком, часто 
встречается одно и то же имя – Искандер. Судя по 
всему, большая часть фрагментов – это письма, на-
писанные кем-то этому лицу. Можно попробовать со-
ставить из них один текст, и он будет похож на эссе 
или какую-нибудь другую, более современную фор-
му паралитературы, но даже такое произвольное со-
четание фрагментов позволяет сделать некоторые 
предположения относительно содержания этих пи-

сем. В них значительное место занимает описание 
чувств, испытываемых лицом, написавшим эти пись-
ма, к некоему реальному (или воображаемому) лицу, 
имя которого – Искандер. 

Утраченные фрагменты, вероятно, могли бы со-
держать сведения, которые пролили бы свет на эту 
историю чувств, но – увы! – о содержании их можно 
лишь догадываться. Полностью восстановить тексты 
этих писем никогда не удастся, даже если бы этим за-
нимался целый научно-исследовательский институт, 
так как ни одно из них не представляет части некое-
го целого, поскольку этого целого не существует 
в природе, и не может быть сопоставлено с попыт-
ками историка Искандера восстановить целое, чем 
он занимался в своем исследовательском проекте, 
который, в отличие от них, всегда имел точное и на-
учно обоснованное подтверждение существования 
искомого, несмотря на все его утверждения о том, 
что процесс поисков для него более интересен, чем 
результат поисков. 

Судя по оставшимся фрагментам, эти письма – 
свидетельства какого-то продолжающегося и доволь-
но большого разговора, диалога, процесса, а скорее, 
монолога – представляют собой что-то вообще, а 
вовсе не литературное произведение; некий текст, не 
обращенный ни к кому, а представляющий собой от-
чаянную и безнадежную попытку выпасть из време-
ни, взбунтовавшись и объявив джихад и ему, и всем 
ограничениям, связанным с местом, временем и об-
разом действия.

В процессе создания такого «текста вообще» 
этот метод постепенно деградирует и превращает-
ся не в опыт соединения слов посредством слов, 
а в пародирование любого литературного опыта, и 
самоориентация этого метода не имеет перед со-
бой никакой цели или смысла, кроме рискованной 
игры со многими (если не со всеми) смыслами и 
языками.

(Фрагменты писем найти любой ценой.)
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Дочь царя Дария III Кодомана размышляет о том, 
что находится за пределами тела как опыта

В этом почти квадратном помещении, на небольшом 
возвышении, похожем на глинобитное ложе, находи-
лось несколько скелетов с вытянутыми вдоль тела ко-
нечностями. Рядом с одним из них я заметила останки 
какого-то животного, челюсти которого были усеяны 
острыми зубами, – скорее всего, это был скелет ли-
сицы. Она каким-то образом проникла в помещение 
и, не сумев из него выбраться, умерла от голода и 
жажды. Сидя в уголке темного храма, я смотрела на 
этот недоступный простым смертным образ совер-
шенства: мужчина подает девушке кисть винограда, 
она сидит на глиняном полу; он смотрит на нее, а она 
смотрит на виноградную кисть. Он смотрит на нее, 
он так на нее смотрит; мельчайшие кусочки квар-
ца, рассеянные в воздухе, придают их лицам какой-
то неземной, чуть голубоватый оттенок. На древней 
фреске глинобитной стены я вижу их четкие профи-
ли; может быть, это духи или какие-нибудь божества, 
для которых «сегодня» или «завтра» не имеет никако-
го значения. Девушка шепчет: 

– Ведь ты не сделаешь этого, ты никогда этого не 
сделаешь… 

Их ночь становится светлее: месяц растет. Их ночь 
любит без страха, но боится показать свою любовь. 
Их ночь любит истину, но никогда о ней не говорит. 

А здесь Будда и тысячелетия.
А там – колючая проволока, древний орнамент 

Hakenkreuz, крест-крюк, суис-тит-ка, танковая колон-
на входит в город без опознавательных знаков и с по-
тушенными огнями. 

А здесь – le Bleu du Ciel, синь небес, серовато-
коричневые холмы лёсса, поросшие зарослями ку-
старника эфедры, священного дерева поклонников 
огня.

Но мы-то, мы всегда почему-то оказываемся по эту

Не всё ли равно, по ту сторону, по эту, вверху или 
внизу, сегодня или завтра?

Ну что я всё время пытаюсь найти какой-нибудь 
смысл во всей этой бессмыслице: скелеты, лисица, 
лязганье траков, Нakenkreuz, le Bleu du Ciel, обмира-
ние, синь небес…

Они подъезжали. Горы постепенно меняли окрас-
ку. Вот уже погасли последние отблески уходящего 
дня, и всё погрузилось во тьму. Впрочем, не всё, крас-
ные точки остались в глазах Искандера. 

Он повернул голову и, глядя на нее, сказал:
– Вот Ворота, через которые Искандер Двурогий 

вошел (далее он произносит это название на своем 
языке) в эту область, место по ту сторону…

Но мы-то, мы всегда почему-то оказываемся по 
эту…

Он произнес несколько слов на своем диалекте. 
Очевидно, я спросила, что это значит. Потом рас-

хохоталась. Но все почему-то молчали. 
Искандер отвернулся и стал смотреть в темноту 

окна.

Я опять листала свою тетрадь. В этом месте текст 
кончался; на пустых страницах было несколько бег-
лых набросков простым карандашом: силуэты двух 
каменных глыб и между ними дорога. 

– Это и есть те самые Ворота Искандера?
– Да, только он через них вошел в тот край, что ле-

жит по ту сторону реки, а мы только что ее покинули 
и оказались теперь по эту, проехав на машине через 
эти Ворота.

Слева от нас поднимался лишенный растительно-
сти островерхий горный кряж, сложенный какими-то 
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скальными породами лилового цвета; издали, с доро-
ги, в цепи гор он виделся совсем маленьким, незна-
чительным, а сейчас его отроги нависли прямо над 
нами, они становились всё массивнее, подступали к 
самой дороге. Место было каким-то диким и унылым. 
Наконец, мы вышли из машины.

В одном месте оказалась узкая тропа; она кру-
то сходила вниз, ответвляясь от основной дороги, и 
вскоре мы вступили на нее, пошли по ней, стараясь 
держаться за ветви колючего кустарника. Несколько 
раз приходилось менять направление, обходя пре-
пятствия из каменных завалов, которые возникали то 
справа, то слева. Вскоре мне начало казаться, что мы 
потеряли правильное направление, сбились с пути, 
но Искандер вдруг остановился и сказал:

– Еще немного, и мы дойдем до воды. 
– Разве здесь может быть вода?
– Конечно. Когда-то здесь был источник. В этих 

местах – настоящее чудо, но сейчас это лишь ма-
ленький ручеек…

Действительно, еще несколько метров подъема, и 
мы вышли на ту же самую дорогу, по которой пошли 
сначала: мы сильно сократили путь, поднимаясь гор-
ными тропами. Теперь мы вышли на ту же самую до-
рогу, только немного выше и правее. Я увидела обык-
новенную железную трубу, из которой текла чистая и 
прозрачная вода и падала в деревянный желоб, ухо-
дящий куда-то вниз. 

Я бросилась к этой воде. Подставила ладони, 
умыла, наконец, лицо, долго пила эту холодную воду 
и никак не могла напиться. Я совсем забыла о тяже-
лом пути в машине, о головокружительном подъеме 
по овечьим тропам к этому источнику, о жаре и даже 
об Искандере, который стоял рядом со мной. 

– Теперь моя очередь.
Искандер протягивает руку к струе воды, но тут 

я подставляю ладонь, вода ударяется об нее и вее-
ром бьет во все стороны, обдавая нас прохладой. 
Ее мельчайшие капельки, натолкнувшись на мою 

ладонь, вспыхивают радугой на темном фоне дере-
вянного желоба. Жемчужные капли везде: на наших 
лицах, на одежде, на иссиня-черных волосах Искан-
дера. Они сверкают, переливаются, собираются на 
его ресницах, дрожат на них и падают вниз. Я вижу: 
он встряхивается, как мокрый пес, стараясь сбросить 
капли с волос. 

– Для чего мы пришли сюда? Ради этого?
– Не совсем. Когда мы миновали Ворота, я вспом-

нил, что где-то здесь есть источник, и решил тебе его 
показать. 

Я предпочла бы сейчас лежать около своей па-
латки на раскладушке, блаженствуя, приобщившись 
к остаткам спирта из розовой канистры, или той жид-
кости, которая после многочисленных трансмутаций 
в ней еще оставалась.

Я предпочла бы сейчас предаться размышлени-
ям об алхимическом процессе изменения свойств 
жидкости, которая под пробкой вместе с нами пре-
терпевала различные приключения, постепенно, 
как солнце, склоняясь к востоку, угасая и теряя 
свою силу. 

Может быть, то же самое происходило с нами всё 
время, только мы об этом пока еще ничего не знали.

Но сейчас я лениво слушала, что он мне говорил, 
время от времени вставляя незначительные реплики, 
чтобы он не подумал, будто я его не слушаю: 

– Так что же всё-таки ты мне решил показать?
– Сначала источник. Мы ведь рано или поздно 

должны были оказаться около какого-нибудь источ-
ника или колодца…

«Средневекового, во дворе ювелира», – подумала 
я, но вслух произнесла:

– Откуда тебе это известно?
– Нетрудно догадаться, ведь мы всё время идем 

за солнцем, которое, совершая свой земной путь, 
тоже претерпевает различные приключения. 
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«Как спирт в розовой канистре, – пронеслось в го-
лове, – постепенно склоняется к востоку». 

– Да ну? 

Правда, когда Искандер начинал говорить, его не 
так-то легко было сбить с толку.

– Приблизительно то же самое происходит и с нами. 
В легенде говорится об источнике жизни и о том, что 
двое путешествующих вместе пьют из него.

– Да, но один из них пьет их него незаконно. Ты зна-
ешь, который из них?

– Догадываюсь. Но сейчас это не важно.

Розовая канистра торчала в моей голове, как 
гвоздь, забитый в кромешную тьму.

– Так кто же?
Я театрально возвожу взор к трансцендентному 

небу. Этот чертов черепок, выдранный мною из чисто-
го озорства из трона с хламом, сыграл в моей судьбе 
такую странную роль.

А что будет с моим телом, прекрасным, как земле-
трясение? А чему оно предназначено?

Искандер улыбается своей кошачьей улыбкой.

Подобно контаминированному культурой ябло-
ку, сыгравшему роковую роль в судьбе тела агента 
К., эти жемчужные капли воды переливались всеми 
цветами радуги на волосах Искандера, они вошли 
в меня, как болезнь, как самое время, которое, кто 
знает, может, и есть самая страшная болезнь, и сде-
лали меня еще более чужой и чуждой самой себе, 
частью собственного вымысла, больного и нечисто-
го двенадцать раз.

Я стою около средневекового колодца, не реша-
ясь спуститься внутрь по выщербленным ступеням, 
в одной руке держу рубашку, которую попросили меня 
прополоскать. Кладу мокрую рубашку на плечо, так 
как без рук мне туда не спуститься; где-то глубоко 

внизу темнеет вода, затхлый запах ударяет в ноздри. 
Держась обеими руками за скользкие стены и старясь 
ногами нащупывать каменные ступени, предвари-
тельно убедившись в их прочности, я спускаюсь всё 
ниже. Колодец узок, и вскоре мое тело занимает всё 
пространство, закрывая мне свет.

Я стараюсь в темноте рассчитать движения, так 
чтобы на последней ступеньке мне хватило места на-
гнуться над водой и, не поскользнувшись и не дав ру-
башке соскользнуть с плеча в глубину, высвободить 
руки, чтобы ее прополоскать. Понимаю, что нормаль-
ным способом это сделать вряд ли удастся. 

Тогда, держась одной рукой за стену, я осторож-
но сгибаю ноги в коленях и боком, чтобы занять 
как можно меньше места, всё-таки добираюсь до 
последней каменной ступеньки; другой осторожно 
стягиваю мокрую скрученную ношу с плеча, ста-
раясь одновременно расправить ее, и нагибаюсь 
еще ниже. Теперь одна моя рука вот-вот готова со-
скользнуть с каменной стены, а ногам явно недо-
стает опоры, причем конец рубашки всё еще лежит 
на плече и мне еще не видно, что внизу, так как мое 
тело, как пробка розовой канистры, перекрыло до-
ступ свету.

Делаю еще одно отчаянное усилие, пытаясь еще 
сильнее согнуть ноги в коленях и опуститься ниже, 
пригнув голову: становится чуть светлее. Рука моя от-
рывается от камней, рубашка соскальзывает с плеча 
и падает в воду, но я успеваю удержать равновесие, 
скрючившись на ступеньках, и в последний момент, 
ухватившись за какой-то выступ, поймать медленно 
погружающуюся в воду ткань.

Внезапно мускульное напряжение плеч и ног спа-
дает, я вижу, что на последних ступеньках можно 
удобно устроиться: места и света достаточно. Я могу 
взять мокрую материю обеими руками и отполоскать 
ее не хуже, чем сделала бы это в тазу или корыте.

Мелькает мысль о том, что сейчас колодезная 
вода станет мыльной и непрозрачной, я беру обеими 
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руками рубашку и, сидя на корточках, начинаю ее по-
лоскать; узкий луч света купается в опаловой жидко-
сти, запутывается в ней, кажется, что это неизвест-
ная материя колышется под моими руками, словно 
какое-то живое существо, которое спит и тяжело ды-
шит во сне.

На мгновение ткань выскальзывает у меня из рук, 
начинает погружаться; я протягиваю к ней руку, и ты-
сячи игл впиваются в нее. Белая ткань пляшет перед 
моими глазами, кажется, она сейчас окрасится кро-
вью, моей собственной кровью, и я пытаюсь быстро 
выдернуть ее наверх. Небольшой камешек срывает-
ся откуда-то сверху и падает рядом. Я сильно дергаю 
рубашку вверх, с нее стекает вода, перламутровые 
пуговицы сверкают. Мокрую и невыжатую, я снова 
кладу ее на плечо, отчего сразу становлюсь мокрой 
с головы до ног, а последняя ступенька, на которую 
стекают потоки воды с моего тела, – предательски 
скользкой.

Я так же осторожно поднимаюсь, разгибаю колени 
и выпрямляю спину; в темноте на ощупь нахожу сту-
пеньки, потому что тело снова превращается в проб-
ку, не пропускающую свет. Я медленно поднимаюсь, 
стараясь сохранить равновесие; теперь о рубашке 
можно не беспокоиться: кажется, она навсегда при-
липла к моему телу.

И вот голова моя уже поднимается над колодцем, 
потом плечи, и медленно, чтобы не потерять ни точ-
ку опоры, ни рубашку, я вылезаю наверх с мокрой 
тканью на плече, вся залитая водой, и начинаю ее 
выжимать, стараясь не повредить перламутровые 
пуговицы.

Остаться теперь на горячем солнце в мокрой одеж-
де даже приятно; я слегка отжимаю влажную ткань 
собственного платья, которое быстро разглаживает-
ся от горячего воздуха и тепла моего собственного 
тела. Холод чувствуется еще некоторое время в но-
гах, но и они вместе с промокшей обувью очень скоро 
согреваются.

Несколько дополнений, 
внесенных духом учителя философии

Описание эпизода с полосканием рубашки ювелира 
в средневековом колодце, находившемся во дворе 
его жилища, было бы неполным, если не отметить 
еще один важный составной элемент этого события. 
Разумеется, встреча с колодезной водой, или с тем, 
что оказалось в глубине каменного мешка, носила 
бы несколько двусмысленный характер, если не рас-
сказать, что произошло после того, как она увидела 
в темном зеркале воды собственное отражение.

Ведь эта встреча с собой в столь необычной си-
туации могла бы никогда не состояться, если бы об 
этом не было сначала рассказано. 

В этой части повествования из четвертого перио-
да описываются события, происходившие в Черной 
Чайхане, где она должна была встретиться, наконец, 
и с бледнолицым музыкантом, смотреть на которого 
ее просил ювелир во время свадебной мистерии, ко-
торую разыгрывали нанятые за плату танцоры и му-
зыканты в маленьком городе, отсутствующем даже 
на трехверстной карте. 

Если внимательно читать текст повествования, то 
можно заметить, как в описании различных ситуаций 
и обстоятельств рассказ нередко неожиданно обры-
вается в тот самый момент, когда кто-то пытается за-
глянуть в глаза того или иного персонажа, а страницы 
писем, написанные несколько геометризированным 
почерком, оказываются обугленными или залитыми 
темной жидкостью непонятного происхождения. 

Сам я никогда не видел глаза ювелира (или Ис-
кандера), но рассказать о них могу, правда, при помо-
щи геометрической конструкции, в которой сочетание 
знаков на бумаге описывает отражение, существую-
щее лишь в зеркале.

Его взгляд существовал вне меня, и описать его 
взгляд было бы почти равносильно описанию соб-
ственного взгляда.
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Если в процессе создания текста попытаться овла-
деть взглядом ювелира (а то, чем владеем мы, в свою 
очередь владеет нами), нам опять придется вернуть-
ся к Воротам и к понятиям по ту и по эту сторону, 
раз уж пришлось провалить явку и назвать эту точку 
на земле (имя которой произнес Искандер на своем 
языке), и вспомнить историю об ужасной невесте, 
скрывающей свой остов под телом – прекрасным, как 
покрытая вечными снегами горная вершина.

Можно ли сказать про дочь царя Дария, что чей-то 
взгляд влек ее к себе, как высшее откровение? В каком-
то смысле можно, если это совпадало с ее желанием 
увидеть самое себя.

Невозможность взглянуть, что называется, в упор 
на Искандера, невозможность встретиться с ним взгля-
дом делала неосуществимым замысел вступить в ни 
к чему не обязывающую, но полную соблазна игру, и 
если вспомнить о том, что в данный момент непонят-
но, на чьем пальце красовался античный перстень 
с рыбой (если бы она хоть однажды заговорила!), и 
принять этот взгляд в упор за код доступа к ее соб-
ственному телу, получив тем самым возможность 
встретиться с ним, ее другом, при условии, конечно, 
что сам-то он в собственном теле изначально нахо-
дится, тогда человеческое тело, благодаря которому 
многое делается на этой земле для жизни: строятся 
утонченные цивилизации, возводятся города, насаж-
даются растения и доктрины, изобретаются зеркала 
и отражения в них, раздаются голоса и возникает 
способность никогда никого не услышать, – тогда это 
тело создает собственную историю, которая владеет 
всеми нами.

Стало быть, она так и не могла заставить себя 
взглянуть в его ночные глаза, хотя уж ей-то, ей-то чего 
еще было бояться на этой земле: ведь ей изначально 
уготован рай, самое прекрасное место на земле, усе-
янное розами и населенное птицами в рубиновых пе-
рьях, половина которого по Закону принадлежит ей, 
как она, безумная, думала.

Рассказывает дух лисицы, 
непонятно как очутившейся

Но тогда ее душой владел другой, мертвый мир, 
в котором было два летних месяца и десять зимних, а 
холод был границей добра и зла. 

Эти двое нашли себе приют около большого камня. 
Один из них проснулся и смотрел на того, кто еще 
был во власти сна. Она всматривалась в лицо спяще-
го: оно сейчас странно белело в темноте.

Если вспомнить, что эти двое, о ком мало что 
известно, по привычке еще отождествляются с де-
вушкой и историком, то в таком раскладе они пред-
ставляют собой персонифицированный приступ ме-
ланхолии, который время от времени захватывает 
их обоих.

Тогда в тексте или в реальности (какой из них?) 
они начинали блуждать по бесконечному лабиринту, 
где возникают, проявляются и даже подчас превра-
щаются друг в друга действующие лица повествова-
ния. Всё это не существующие на картах и перетекаю-
щие друг в друга места, когда овальная зала раскопа 
превращается в комнату в глинобитном домике или 
в салон самолета, а то и в горную тропу или в совер-
шенно пустой файл. Многие события, возникающие 
в этих призрачных местах, не имеют продолжения и 
ничем не завершаются; и эта призрачная топография 
становится местом обитания странных эфемерных 
созданий, лишенных черт и свойств, словно они были 
созданы не из глины, то есть из плоти, под которой 
подразумевается вещество создавшего их текста, а из 
каких-то остатков этого вещества. 

Что, в свою очередь, наводит на мысль, что эти 
призраки обладают другим, особым сознанием, если 
не забывать, что осколки с треском лопнувшего зер-
кала (служанки) уже не являются самим зеркалом, и 
каждый из них представляет собой новую загадку, 
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не меньшую, чем пресловутая загадка сфинкса, раз-
гаданная отцом народов и мужей, фиванским царем, 
который, собственно, и был тем самым человеком.

В своей чистой субъективности каждый осколок 
может быть лишь частью чего-нибудь вообще.

Лицо спящего может стать любым лицом, и если 
при взгляде на него у смотрящего возникают какие-то 
чувства, лишенные конкретного воплощения, в сле-
дующем периоде времени они концентрируются в осо-
бую среду, где реальное ничем не отличается от во-
ображаемого. 

И более того: для их детального анализа не хвата-
ет пространства, своего рода отстраненности, так как 
чувства, заключенные в вышеупомянутый лабиринт, 
сами являются частью этого лабиринта. 

Она смотрела на Искандера; его лицо странно бе-
лело в темноте, и ее взгляд словно завладевал его 
образом и мог беспрепятственно им распоряжаться. 
Само же тело спящего, несмотря на то, что ему так-
же принадлежала по Закону половина райского сада, 
под ее взглядом теряло эту связь с Законом и могло 
в любую минуту оказаться тюрьмой, темницей, сред-
невековым колодцем, острым осколком разбитой 
стеклянной двери – чем угодно: здесь начиналась об-
ласть риска, приключения, сама незавершенность и 
недосказанность которой входила в эти правила игры 
без правил, в которую так любят играть дети, но не 
любят вспоминать о ней, став взрослыми.

Смотря на его лицо, странно белеющее в темноте, 
она стремилась овладеть тайной того, что влечет к 
себе сильнее всего. Тайной, которая вдруг им овла-
девает во времени и пространстве, которые он сам 
себе не выбирает, как не выбирают сон, что мог сва-
лить его около глинобитной стены, во дворе придо-
рожного караван-сарая или на отдаленном раскопе, 
когда лицо вдруг становится совсем белым, а волосы 
еще чернее.

Тогда луна начинает, как змея, менять кожу и тоже 
попадает в лабиринт, расставленный вымыслом. 

Ей казалось, что постепенное 
изменение окраски горных кряжей

Попав в этот лабиринт, сама я обрела совершен-
ство, недоступное простым смертным. 

Здесь Будда и тысячелетия. 
Наверху – колючая проволока, крест-крюк, суис-

тит-ка, бунт времени против вечности, танковая ко-
лонна с погашенными огнями и без опознавательных 
знаков, которая, кажется, дошла до предела. 

Кусты священного дерева эфедры, залитые лун-
ным светом, блестели; по слухам, их словно поли-
рованные ветви содержат в себе особое вещество, 
в котором под видом серо-зеленой банальности 
маскировочной ткани таятся возможности настоя-
щей оргии, подлинного разгула страстей, в ожида-
нии никогда не свершающегося и никому не нужного 
события. 

Я – дух, не обладающий ни душой, ни телом, под-
нимаюсь сейчас над этим раскопом, лечу на собст-
венных волосах над кустами эфедры, а лицо спящего 
человека странно белеет в темноте… 

Девушка подходит к кустам, зажмуривается, вды-
хает их запах и заостренным ногтем скребет гладкую, 
словно отполированную кору.

Ей казалось, что постепенное изменение окраски 
горных кряжей и изменение освещения тоже явля-
ется своего рода событием, имеющим начало и, как 
большинство явлений природы, предполагающим за-
вершение.

Написанная фраза, в которой заключается по-
тенциальная возможность события или действия 
(например, преодоление нескольких метров стены, 
сложенной из полуразвалившегося кирпича) еще 
не совершенного, но упоминание о котором уже со-
стоялось (на бумаге), позволяет говорить о нем как 
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о событии уже состоявшемся, то есть каким-то обра-
зом отраженном. 

Говоря другими словами, можно, не сходя с этого 
места, почувствовать раскаленную синь небес над 
раскопом и, вдохнув тончайший аромат священного 
растения древних поклонников огня, даже увидеть из-
менения не только пейзажа, происходящие под воз-
действием испарений сока эфедры, но и отражение 
этих изменений в тексте. 

Таким образом, находясь в вышеописанной дыре, 
откуда не видно не только цепи гор, но даже и самих 
кустов эфедры, не говоря уже о танковой колонне, не 
лишенной в своем движении по известному одним 
лишь духам маршруту некоторой доли эротизма, – под 
воздействием сока эфедры сидя в этой дыре рядом 
с останками того, что когда-то было цветущей плотью 
земли (из чего могли не только расти полезные расте-
ния, но и возникать утонченные цивилизации), можно 
видеть, как постепенно меняется окраска дальних и 
ближних горных кряжей (так как изменение освещен-
ности влечет за собой изменение цвета), от серо-
коричневого бархата до красноватых оттенков уга-
сающего пламени.

И более того: на горном перевале (с отметкой 
2000 м над уровнем моря) можно не только вообра-
зить себе, но и описать это море или, по крайней мере, 
морской берег, где около большого камня на шли себе 
приют двое путников. 

Можно заставить эти тени теней и духи духов чувст-
вовать, говорить, действовать. И никакая танковая 
колонна, даже уже дошедшая до ручки в своем эро-
тизме и обмершая, не смогла бы выбраться из это-
го словесного лабиринта (и оказаться по ту сторону 
описания), из темницы языка, где она, спеленутая, 
как египетская мумия, вращается, подобно солнечно-
му кругу, кресту-крюку, суис-тит-ке, и в этом движе-
нии сигнификат сливается с сигнификантом, зенит 
с надиром, а текст порождает новый текст – подобно 
змее, кусающей собственный хвост, и пробному вы-

стрелу в книгу из пистолета культуры или проникно-
вению стеклянного зубца машины Закона Порядка и 
Света в некогда нежную и живую плоть.

Проблема не в том, чем текст кончается, а с чего 
он начинается. 

Если немного поразмыслить, то становится ясно, 
что любой фрагмент текста начинается с какого-то 
факта, предположительно установленного (даже если 
он – часть вымысла).

Чаще всего такие пассажи кажутся заведомой 
выдумкой; они возникают совершенно неожиданно, 
вопреки и заведомо противореча тому, что утверж-
далось ранее, и кажутся перевертышами и вводятся 
(если только это можно заметить, а они-то и не позво-
ляют этого заметить) для того, чтобы любой подоб-
ный момент в дальнейшем брался под сомнение и 
возникали вопросы: «что?», «почему?» и «как?», в за-
висимости от того, на каком из четырех периодов тек-
ста сконцентрировано внимание и что именно пред-
ставляется наиболее несусветным вымыслом (хотя и 
это тоже не обязательно).

Если вернуться к мысли о том, что, сидя в тек-
стовой дыре, можно одновременно находиться и по 
ту, и по эту сторону и, следовательно, можно охва-
тить все четыре периода целиком, то тут уж даже 
совсем не искушенный читатель догадается, что вы-
мысел окончится банальным образом: ожиданием 
в аэропорту маленького городка (которого нет даже 
на трехверстных картах) так и не взлетевшего само-
лета, и этим ожидающим будет бледнолицый музы-
кант, в руках он будет держать табличку с геометри-
зированными буквами написанной фразой, перевод 
которой, согласно одной из версий, означает «исти-
на всегда сокрыта», хотя имеется и другой перевод: 
«спасает только истина».

Если относительно возникновения первого, задаю-
щего тон всему повествованию текста принять за ра-
бочую гипотезу, что ближайший по времени момент – 
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переезд через Ворота Искандера Двурогого или 
разговор о них, где соединяются и время, и простран-
ство в историческом названии самой местности (как по 
ту, так и по эту сторону), то историко-географическое 
совпадение может послужить схемой для развития 
самого вымысла, возникшего как желание дать самые 
противоречивые описания всему, что этому моменту 
путешествия могло предшествовать и что за ним по-
следовало. 

Незадолго до пересечения упомянутой простран-
ственной точки, находящейся (условно) на горном пе-
ревале и даже зафиксированной на страницах синей 
тетради в виде карандашных набросков, представ-
ляющих собой рисунки двух каменных глыб и дороги 
между ними, в тексте было сказано, что «красноватые 
отблески остались в глазах Искандера» (или того, 
кому в тексте дано это имя). В самом утверждении 
есть претензия на то, что ранее, до захода солнца, 
последние лучи которого скользили по горному кря-
жу, этих отблесков в его глазах не было (что предпо-
лагает, что глаза эти попали в поле зрения случайно 
или находились под чьим-то пристальным взглядом, 
фиксирующим все мельчайшие нюансы), – иначе как 
можно заметить такие тонкие изменения, происходя-
щие на радужке глаза (ведь это – не горный кряж), по-
влекшие за собой столь живописный эффект – крас-
новатые отблески? 

Однако ранее в тексте, по крайней мере, в его 
третьем периоде, утверждалось, что названные пер-
сонажи никак не могли встретиться друг с другом, 
а если эти встречи и происходили, то в них было что-
то вроде побочного эффекта, схожего с тем, что воз-
никает при неправильном смешении спирта с водой: 
образуется муть, – правда, по прошествии некоторо-
го времени жидкость снова становится прозрачной; 
это также схоже и с перебором в случае с глотком 
горячего зеленого чая, сопряженным с ощущением 
тошноты, а подчас и более опасными для жизни по-
следствиями.

В нашем случае этот побочный эффект возникал 
на периферии взгляда и как таковой немедленно от-
ражался в описании, несмотря на то, что порой это 
описание представляет собой крайние формы нар-
циссизма, когда персонажи общаются сами с собой, 
вглядываясь в воду средневекового колодца, а в луч-
шем случае – в зеркало, еще не расколотое и не вон-
зившееся ни в чье тело. 

Рассуждение о том, что вымысел обязательно 
стремится определить такой тип взаимообщения че-
рез манию или порок, не вполне уместно, хотя в тек-
сте описываются вполне нарциссические практики. 
Психо аналитическое, душерасчленительское же тол-
кование не является предметом интереса для иде-
ального прочтения; и если даже таковое и предпо-
лагается, то лишь в весьма окарикатуренном виде, 
как, скажем, описание какой-нибудь детали женского 
костюма ювелира, потерявшейся во время мистерии, 
а не как зонд исследователя или показания черного 
ящика потерпевшего аварию воздушного судна.

Трансцендентное небо, о котором неоднократно 
говорилось в тексте, представляло собой альтерна-
тиву небу реальному, сколь бы парадоксально или 
даже комично это ни звучало.

Имманентная вспышка света, после чего уже 
больше ничего не было, в силу своей второстепенно-
сти и незначительности ничего не означала, не име-
ла продолжения, несмотря на то, что, как и танковую 
колонну (правда, при большой натяжке), ее можно 
тоже определить как вспышку эротизма, протуберан-
ца на солнечном диске, обладающего единой приро-
дой с оставляемым солнцем, но в силу своего отрыва 
ставшего просто еще одной вещью, потерявшей свой 
трансцендентный статус и попавшей в лабиринт им-
манентного, временного и конечного.

Интереснее поговорить о лабиринтах и зеркаль-
ных коридорах, в одном из которых заблудилась 
лисица и, не сумев выбраться, погибла от голода и 
жажды.
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Некоторое удивление вызывает то обстоятельство, 
что на столь малом участке повествования обнару-
жилось такое количество вышедших за пределы или 
готовых выйти за них персонажей.

Суть проблемы в другом: если вся эта компания 
вступила друг с другом во взаимообщение и преодо-
лела, проявив максимум изобретательности, мно-
жество ловко расставленных препятствий, ловушек 
и тупиков, выказав незаурядную волю к тому, чтобы 
стать полноправными действующими лицами вымыс-
ла, волю, подчас граничащую с безумием, то каков же 
был результат этого взаимообщения?

Началом повествования (если у него вообще име-
ется начало) можно считать первую попытку преодо-
ления череды неурядиц и недоразумений, возни-
кающих на пути желания любой ценой выбраться из 
заклятого города, пройдя через мнимую смерть тек-
ста, зафиксированную в образе падения тела с вы-
соты сорокашестиметровой башни, что высится на 
пустынной площади маленького городка как символ 
вселенского абсурда, безусловного, каким только и 
может быть подлинный абсурд.

Этот образ постоянно претерпевает различные 
превращения, в число которых входят и пышные по-
хороны, изменившие настроение (а возможно, и ми-
рочувствие) путешественников, совершающих свой 
безумный автопробег в вечности в Искандеровом 
рыдване; она – возведя очи к трансцендентному небу, 
он – внимательно следя за дорогой и воспринимая 
эту дорогу как нечто материальное, опасное и глубо-
ко враждебное собственному телу.

Попав на этом самом перевале в какую-то смут-
ную область, отмеченную в синей тетради как точка 
наивысшего безразличия и раскаленного бесчув-
ствия, что означает, вероятно, не что иное, как нераз-
личение того, что находится по ту сторону и того, что 

Водяные брызги и их значение в создании силы, 
управляющей Порядком и Светом

по эту, их тела (а стало быть, сам текст их тел) триум-
фально прошли через эти самые Ворота, означен-
ные двумя неровными линиями карандаша, слегка 
напоминающими разрыв в цепи горного кряжа.

Если падение тела с высоты сорокашестиметро-
вой башни можно представить себе как самый крат-
кий способ преодоления времени, то, когда машина 
остановилась на горном перевале и путешествен-
ники вышли из нее, они увидели нечто, совершенно 
не поддающееся осмыслению или описанию, лишь 
внешне похожее на источник: что-то вообще, ли-
шенное даже отдаленного намека на определенность 
границ или определенность намерений.

И действительно, само это место было унылым. 
Должны были быть веские причины, чтобы там выхо-
дить из машины.

Странно уже то, что до места, которое и было при-
чиной остановки, можно было спокойно добраться на 
машине, не подвергаясь риску сломать шею на ове-
чьих тропах или сокрушиться в пропасть со всеми вы-
текающими из этого последствиями.

Но ничто не говорит о том, что эти двое, покинув 
машину, испытали во время хождения по горным тро-
пам какие-нибудь затруднения, если не считать того, 
что горы поросли кустами эфедры, за которые они 
иногда цеплялись; не исключено, что кто-то из них 
слишком крепко ухватился за гладкие ветви и даже, 
быть может, слегка поцарапал ногтем кору и, уже вы-
йдя на дорогу, вдохнул испаряющийся на солнце сок 
растения, поднеся собственную руку к носу, скажем, 
смахивая капли пота со лба. 

Не является ли мысль о том, что в подобном ме-
сте, расположенном на большой высоте над уровнем 
моря, мог оказаться некий источник, сама по себе 
признаком того, что текст выходит из-под контроля, 
деградирует и становится событием, одинаково без-
различным к тому, что было «до» и что будет «после», 
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событием самодостаточным, как сила, управляющая 
Порядком и Светом, когда-то могучая, но теперь ис-
сякающая, что разваливалась и дробилась, подобно 
прозрачной воде, падающей на деревянный желоб и 
стекающей с него на камни?

И если представить себе, как об этом создается 
текст и память об этом моменте использует слова и 
вещи, что представляется достаточно неопределен-
ным занятием, в процессе которого само тело текста 
приобретает черты этой телесной памяти, не лишен-
ной права быть чистым вымыслом или частью вымыс-
ла, – какой-нибудь незамысловатый текст, лежащий 
в основе самого повествования, назовем его «до-
рефлексивным литературным опытом», то не ради ли 
этого пришлось проделать столь длительное и риско-
ванное путешествие?

В рассказе о проведенном у источника с железной 
трубой времени поражает нечто сомнамбулическое, 
проявившееся в полном отсутствии интереса персо-
нажей классической встречи у колодца к своей даль-
нейшей судьбе, несмотря на то, что источник этот – 
далеко не случайная находка.

Уже известно, что Искандер (или тот, кто назван 
этим именем) был немногословен и особой разговор-
чивостью никогда не отличался, тем более не сле-
дует забывать, что изъясняться ему приходилось на 
чужом языке. Не яркий ли пример – тот случай, когда 
с плохо скрываемым безразличием им произносится 
ничего не значащая и в то же время столь многозна-
чительная реплика: «Да ну?»

Но основной акцент, похоже, ставится на деталь-
ное описание обстоятельств возникновения радуги, 
при виде которой не может не возникнуть воспоми-
нание о розовой канистре со спиртом, в этот момент 
всё еще находящейся в Искандеровом рыдване, где 
вышеозначенная субстанция не прошла все этапы 
трансмутации, а, напротив, находилась в наиболее 
активном состоянии для поддержания силы, управ-
ляющей Порядком и Светом.

Эпизод, способный претендовать на эротическую 
сцену, неуклонно катился к востоку, и ничто не могло 
его на этом пути остановить, а тело девушки, прекрас-
ное, как дождевое облако, столь же неуклонно пре-
вращалось в тело ее текста, в который жемчужные 
брызги воды вошли, как болезнь, и толкали это тело 
в пропасть темного колодца, где оно теряло с ее под-
линным телом всякую связь и застывало в простом 
рассказе о происшествии с этим телом, больным и 
нечистым двенадцать раз.

Обращает на себя внимание и то, что при попыт-
ке организовать и направить повествование в нужное 
русло все персонажи, словно сговорившись, устраи-
вают настоящий саботаж или притворяются если и не 
совсем спящими, то готовыми или страстно желаю-
щими в этот момент таковыми оказаться. 

Если священное растение стимулировало обре-
тение другого сознания, назовем его «сознанием 
другого», правомерно ли считать это сознание и су-
ществующий в нем текст тела этого другого столь уж 
болезненным и нечистым двенадцать раз?

Если у этого тела текста и имелся какой-то до-
теоретический опыт, то этот опыт был наиболее от-
страненным, так как в нем приближение к описывае-
мым вещам было наиболее полным. 

В небольших фрагментах текста, написанного 
от первого лица и представляющего собой не столь 
уж часто встречающийся полноценный аутический 
текст, рассказывается история схождения девушки 
в средневековый колодец, с тем чтобы произвести 
достаточно банальные и полезные в быту действия, 
связанные с полосканием рубашки ювелира, и разно-
го рода мытарств, связанных с осуществлением этого 
простого действия.

Для того чтобы не перегружать этот эпизод углуб-
лением в колодец памяти девушки и не описывать де-
тали похоронных обрядов древних обитателей этих 
мест, то есть не отнимать хлеб у историков и этно-
графов, которым пришлось порядком потрудиться, 
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выискивая подтверждения научных гипотез, суть ко-
торых заключается в том, что умершего оставляли 
в башне смерти, называемой «дакмой», стоит лишь 
походя отметить, что она, эта башня, представляла 
собой монументальное сооружение из кирпича, верх-
няя часть которого напоминала воронку с отверстием 
посередине. Тела умерших располагали на верхней 
части этой воронки и оставляли на неопределенное 
время, пока хищные птицы и звери (среди которых, 
возможно, были и камышовые коты) не пожирали 
мясо, а кости, освобожденные от плоти и связок, по-
степенно скатывались к центру и проваливались в от-
верстие. 

Правда, это было очень давно, и о достоверности 
этих сведений, равно как и подробностях самого об-
ряда остается лишь гадать. 

Но если вернуться к повествованию, не вдава-
ясь в описание душераздирающих и кровавых сцен, 
в которых мерзкая собака Марфа (или Марта) игра-
ла далеко не последнюю роль, то ей было отведено 
вертеться под забрызганными кровью ювелира но-
гами девушки, пока ей не дали пинка под зад, после 
чего она следила за происходящим с почтительного 
расстояния, тем не менее, не пропуская ни одной, 
даже самой, казалось бы, незначительной детали 
происшествия.

Оставим на совести Искандера утверждение о том, 
что горцы в своих погребальных обрядах перебивают 
умершему кости рук и ног специальным копьем, что-
бы его дух оказался обездвиженным и не смог нанес-
ти вреда оставшимся в живых.

Двигаясь в этом направлении, предположим, что 
от природы девушка обладала телом прекрасным, как 
грозовое облако или заснеженная горная вершина, а 
в дальнейшем с этим телом, то есть с его естествен-
ным положением в пространстве, что-то произошло 
(под действием ли испарений эфедры или по какой 
другой причине) – какая-то порча, причем произошла 
не единовременно, но продолжалась на протяжении 

Глава двадцать первая

Ðàçìûøëåíèÿ âîçëå Ðàçìûøëåíèÿ âîçëå 
êîëîäöà æèçíè êîëîäöà æèçíè 
î áàøíå ñìåðòèî áàøíå ñìåðòè

жизни целого мира, когда от этого тела отторгались 
куски плоти, почти до костей обнажая остов ужасной 
невесты.

Предположим далее, что изначальный текст всё-
таки существует при максимальном совпадении вы-
мысла и реального события, ставшего основой этого 
вымысла; тогда соединение таких взаимодополняю-
щих образов, как колодец и башня, образует про-
странство взаимного отстранения. Плоть, осквер-
ненная силой, управляющей Порядком и Светом, 
обладала, тем не менее, свойством регенерировать, 
подобно змее, меняющей кожу.

В процессе такой регенерации уникальность этой 
новой плоти делает ее самодостаточной, а тело тек-
ста, одновременно освобождаясь как от навязывае-
мой логики, так и от вынужденной спонтанности, на-
ходит собственное положение в пространстве слов.

Ее охватило странное веселье и желание рассказать 
кому-нибудь о том, что случилось в глубине средне-
векового колодца.

Она стояла на последней ступеньке, ведущей к 
воде, прозрачные капли падали вниз, попадая в пу-
чок света и образуя радугу на темном фоне воды.

Она никак не могла вспомнить, почему и как ока-
залась здесь; мягкая ткань прилипла к телу, послушно 
приняв его очертания и тепло, став второй кожей. Она 
чувствовала, что между ней, темной водой, мокрой 
тканью и жемчужными каплями воды возникает какая-
то связь, и это является главной частью приключения, 
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которое потому и случилось, что ей захотелось о нем 
кому-нибудь рассказать. 

Ей хотелось рассказать о том, как привычное ощу-
щение собственного тела и окружающих его предме-
тов уступило место новому, где связи между основ-
ными источниками беспокойства сделались иными, 
словно кто-то незаметно подменил боязнь поскольз-
нуться на выщербленных ступеньках чувством уве-
ренности в себе и какого-то бесшабашного веселья 
и легкости; она чувствовала, что стоит лишь немного 
распрямить плечи и набрать в легкие чуть больше 
воздуха, как тело станет послушным ей и изменит 
свое положение в пространстве, а вслед за этим из-
менится и само пространство. 

Ее тело начало медленно вращаться вокруг своей 
оси; сверкающие капли воды поднялись из глубины и 
стали вовлекаться в это вращение вместе с ним, об-
разуя светлую оболочку, постепенно поднимавшуюся 
снизу, от самых ступней, и, достигнув головы, сомкну-
лись в световое кольцо. 

В этом световом пространстве можно было переме-
щаться, подобно тому как в ее тексте персонажи бес-
прерывно обменивались словами, вещами, временем, 
пространством, образами и телами, перемещаясь по 
замкнутому кругу, и каждому явлению и новому суще-
ству там было отведено свое место и свое время. 

Во всех этих возникновениях-исчезновениях про-
слеживались определенные связи, которые строи-
лись вокруг центральной точки, представляющей 
собой момент наибольшего приближения и наиболь-
шего отдаления. 

Ее вращающееся вокруг своей оси тело в новой 
световой оболочке, сотканной из радужных капелек 
влаги, когда-то возникших на фоне темного деревян-
ного желоба и приведенных в движение силой, управ-
ляющей Порядком и Светом, причиной которой могли 
бы в данном случае быть глоток горячего зеленого 
чая или сложного состава жидкость, возникшая в про-
цессе превращения спирта в воду (или воды в спирт), 

или испарения сока эфедры, – она могла иметь лю-
бое название.

Таким образом, отдаляясь от воды и поднимаясь 
вверх, одновременно вращаясь вокруг своей оси и вы-
тягивая на свет, вслед за собой, темную глубину колод-
ца, она раздвигала руками эти искрившиеся мириада-
ми бликов и ставшие податливыми стены кирпичной 
кладки, поднимаясь всё выше (а речь шла о сорока 
шести метрах высоты башни на пустынной площади) 
и двигаясь, как ей казалось, почти наугад, но словно 
подчиняясь точному существующему внутри ее тела 
ориентиру, она поднималась и направлялась к той 
единственной, при всей своей неопределенности, точ-
ке, существующей где-то вовне, за пределами любого 
действия, состояния или чувства или рассказа о них. 

Воздух, сквозь который проходило ее тело, спеле-
нутое, как египетская мумия, и разом потерявшее все 
свои былые свойства, становился столь же плотным 
и вязким, как и ее ощущения, с трудом поддающиеся 
определению.

Как за единственную достоверность она ухвати-
лась за мысль о том, что когда она перевернется в воз-
духе и зависнет над этой зыбкой вязкостью вниз голо-
вой, как летучая мышь, все изменения, подчинившись 
силе, управляющей Порядком и Светом, вернутся, 
в конце концов, к своему изначальному состоянию – 
станут тьмой, где всё начнется сначала, и дальней-
шие ощущения начнут разворачиваться по кругу, что 
неминуемо приведет к желанию снова их описать, и, 
может быть, в этом описании отразится другое ощу-
щение собственного тела и возникнут новые слова о 
нем, которые в свой черед снова свяжут, спеленают 
это тело, как египетскую мумию. Тогда, может быть, 
на каком-то витке этой текстовой спирали возникнет 
другое видение (если можно говорить о видении там, 
в глубине этого колодца, в его темноте), другое ощу-
щение связей между радугой из жемчужных пузырь-
ков и зеркалом темной воды; всплывут новые слова, 
могущие передать эту наивысшую отстраненность и 
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Дух учителя философии предупреждает: пограничное 
состояние чувств и разума опасно для жизни

максимальную приближенность к истинному значе-
нию, которое, как всё истинное, всегда сокрыто. 

Она раскачивалась и кувыркалась в этом свето-
вом столбе, словно в собственной памяти, которая 
вдруг потеряла всякое образное или словесное вы-
ражение, при помощи чего можно было бы рассказать 
о чем угодно или не рассказать вообще ничего, и это 
ничто возможно только в том случае, если существу-
ет нечто, что предшествует этой памяти и находится 
там, где колодец превращается в башню, пуля проб-
ного выстрела встречается с плотью когда-то и кем-
то написанного текста, где в небрежном наброске Во-
рот ни одно существо на свете не может определить, 
когда же наступит момент перехода по ту сторону, 
который пребывает по ту сторону этой стороны. 

Летучьемышье зависание лишь описывало, как 
предположительно выглядел код доступа к этим Во-
ротам, но не было ни ключом, ни уж тем более Во-
ротами, а лишь головокружительным испытанием, 
безнадежной попыткой оказаться по ту сторону тела 
и текста, заведомо обреченной.

Стоя на ступеньках, она подняла голову; мокрая 
ткань платья почти высохла, на каменной плите дво-
ра валялась, блестя на солнце, перламутровая пуго-
вица. Неподалеку, положив морду на лапы, лежала 
дворовая собака Марфа (или Марта), и никто не знал, 
какие мысли бродили в ее голове; может быть, она 
ждала момента, чтобы незаметно подкрасться к де-
вушке и украсть у нее дыхание, и наверное, это было 
бы лучшее из всего, что эта тварь могла сделать…

Тонкий знаток стихов бродячих поэтов, и сам склон-
ный к философским размышлениям, ищущий истину 
старался сосредоточиться на мысли о том, что при 

попытке в пространстве повествования встретиться 
с девушкой, другим и отделенным от него существом, 
текст повествования неминуемо разрывался и расте-
кался потоком сточных вод, не имеющим ни конца, ни 
края, где по волнам воспоминаний или воспоминаний 
об этих воспоминаниях с различной скоростью плыли 
листочки, написанные слегка геометризированным 
почерком, иногда обугленные или залитые какой-то 
темной жидкостью непонятного происхождения, по-
добранные кем-то на месте авиационной (или линг-
вистической) катастрофы. 

В них-то и был пресловутый первотекст, о котором 
говорилось, что область его распространения лежит 
как по ту, так и по эту сторону Ворот, и более того, 
даже обнаруживается некая точка схода – те же са-
мые Ворота, которые в повествовании меняют свой 
облик в зависимости от обстоятельств: то они стано-
вятся пулей пробного выстрела, то самим вознесени-
ем в сверкающем оперении над бездной средневе-
кового колодца здравого смысла, то судьбоносным 
огненным столпом, взлетевшим в небо на площади 
одного из красивейших городов Европы в тот памят-
ный год, когда силы Закона, Порядка и Света собира-
ли свою кровавую жатву и делили ее между властью и 
воображением, то неопознанным телом текста (так и 
оставшегося неизвестным), упавшим с высоты соро-
кашестиметровой башни, то проникновением осколка 
стекла (или зеркала) в тело ювелира, то движением 
танковой колонны, то беспрерывными подъемами 
и спусками в воздух или в воду или путешествиями 
сквозь песчаную бурю.

В самом начале повествования, когда происходила 
рекогносцировка на местности, само тело этого перво-
текста, прекрасное, как грозовое облако, было спрята-
но в недрах Глиняного Холма, своего рода компьютер-
ной программы, и ни одна душа во всей вселенной из 
слов не подозревала о его существовании.

Молодая наука, занимающаяся объектами ма-
териальной культуры, то есть вещами (пусть даже 
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выраженными в словах), и наука еще более молодая 
(и тем самым старая, как династия Плантагенетов), за-
нимающаяся словами (пусть даже выраженными ве-
щами), поглощенная схваткой между речью и языком, 
встретились с самым юным знанием, переводящим 
все эти противостояния на бесстрастный язык цифр, 
ранее существовавший как некий до-теоретический 
опыт, подобно вирусам чумы или проказы, дремлю-
щим в древних курганах и городищах, готовым вос-
креснуть в любой день и принести всеобщую гибель 
(или всеобщее спасение). 

А стало быть, никто и не подозревал об этом ма-
леньком бесхитростном тексте, потому что в нем не 
было ничего, как нет ничего в компьютерной програм-
ме, пока ее не активировали и не заставили работать. 

Если этот первотекст, ценой огромных жертв и уси-
лий, удалось протащить через Ворота, самое узкое и 
опасное место на земле, и при помощи различных па-
ролей, кодов и шифров, как то: таинственная надпись 
на запястье, античное кольцо с дельфином и даже 
полный аутоэротического смысла первый и един-
ственный поцелуй Искандера – дать этому соеди-
нению слов посредством слов овладеть идеальным 
читателем, то, пробившись через все препятствия, 
в дальнейшем он, подобно сточным водам, разольет-
ся по лабиринтам, превратится в осколки зеркала 
(служанки), в фосфоресцирующие частички кварца 
в порывах песчаной бури, в разрушенные и рваные 
палимпсесты, где потоки слов, перекрывая друг дру-
га, станут двигаться в разных направлениях, попадая 
в тупики, ловушки и другие места зависания, – сло-
вом, обращаться в трехмерном пространстве Глиня-
ного Холма, обладающем длиной, шириной и высо-
той (+время).

Протяженность самого текста вырисовывалась 
при обращении к несомненно существующему доку-
менту, некоему свидетельству однажды совершенно-
го (или не совершенного) путешествия, приключения 
без всякой цели, открытого любой случайности, ли-

шенного каких бы то ни было пристрастий или пред-
почтений.

Край по ту сторону этой стороны избран достаточ-
но произвольно; так в качестве места пространства 
повествования мог оказаться ареал культуры ацтеков 
или кельтов или еще кого-нибудь. И, более того, гео-
политическое пространство этого вместилища смыс-
лов могло оказаться и искусственной конструкцией; 
европейская античность и ее проекция на восточный 
формат просто оказались под рукой, в аккурат и на 
своем месте, выпали в броске костей.

Текст этого первичного повествования как произ-
ведение изящной словесности – конструкция столь 
же произвольная и искусственная, как и сконструиро-
ванная концепция материальной культуры этого края 
(крайне разнородного конгломерата местных и при-
внесенных извне наслоений), пробивается сквозь все 
препятствия: так, в первом периоде текста это похо-
роны философа, шагнувшего в пустоту с сорокаше-
стиметровой высоты, что и заставило разработчиков 
этой программы крутиться по улицам заклятого горо-
да, не названного в повествовании, но существующе-
го в одном из текстов галльского любомудра о встре-
че некоего военнослужащего со своей собственной 
смертью.

Название «заклятый восточный город» по необхо-
димости связано с темой смерти, как и неназываемый 
город или много городов, разрушенных и погребен-
ных под слоем земли и также ждущих своего часа или 
разработчиков программы, которая призвана это за-
клятие снять.

Перевалив через перевал и пройдя Ворота, 
текст, как и машина с путешественниками, попав в 
цифровое зазеркалье, от этого не перестал быть со-
бой: он сохранил нарративность, описательность и 
размышление о самом себе, хотя в каком-то смыс-
ле невинность ему всё-таки сохранить не удалось: 
к ее утрате он стремился сам, и на этом пути, рас-
тянутом на протяжении (указать количество страниц 
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в окончательном варианте рукописи) страниц, подвер-
гался необратимым и загадочным трансформациям, 
подобно жидкости в розовой канистре, где, в зависи-
мости от соотношения воды и спирта, ее воздействие 
на разработчиков программы компьютерной игры 
«Глиняный Холм» было различным. 

Если представить описание путешествия по ту 
сторону (а речь сейчас идет о той стороне, ставшей 
этой) как смену словесных ландшафтов и если под 
этим подразумевать ландшафты, возникающие вну-
три создающегося одновременно с движением маши-
ны текста, то уместнее всего было бы следить за его 
развитием при помощи зеркала заднего обзора, очень 
точно названного на одном из европейских языков 
retroviseur.

В отличие от дверного глазка или бойницы в кре-
постной стене, этот способ прочтения текста не пред-
полагает вуайеризма, что сразу бы низвело повество-
вание до простой дневниковой записи, может быть, 
и не лишенной некоторого интереса. 

Принцип зеркала заднего обзора задает формат 
панорамы, объемного изображения одновременно-
сти происходящего и его описания (а не просто по-
слойной расшифровки палимпсеста), его трехмерное 
видение, обладающее длиной, шириной и высотой 
(+ время). 

Новая археология текста, существующая в проти-
воречии со знанием, то есть силой, управляющей По-
рядком и Светом, родилась как метод разработчиков 
и является способом создания системы прочтения 
этого текста, когда с наибольшим результатом при 
наименьших потерях создается механизм управле-
ния этим потоком образов (кажущийся лишь на пер-
вый взгляд неуправляемым как поток болтовни после 
глотка горячего зеленого чая).

Эта археология создается как попытка описать 
стратификацию программы «Глиняный Холм», опреде-
лить статические единицы, составляющие эту про-
грамму, подвергнуть их классификации и обработке 
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данных, для того чтобы результат, сколь бы он ни был 
гу бителен для объективной реальности, смог, опи раясь 
на эту совсем юную науку, попытаться создать такой 
цифровой ландшафт, который спокойно бы уместил-
ся на маленьком блестящем диске размером всего-то 
с боковое зеркальце старого Искандерова рыдвана, и 
он продолжал бы двигаться так, словно ему никогда 
не суждено выбраться из заклятого восточного города 
и никогда не добраться до Ворот, оказавшись в суме-
речной зоне между «еще не» и «уже не», в высшей сте-
пени приспособленной для всевозможных словесных 
потоков, оргий и разгула страстей.

Изначальный текст-документ, содержание которого 
сейчас отражается в зеркале заднего обзора или на 
мониторе компьютера, никогда не подвергался какой-
нибудь деформации, так как он был предельно кон-
кретен и связан с тем типом письма, когда на страни-
цах синей тетради создавался мир письма, который 
ранее никогда не существовал, который вовсе не 
является отражением чего-нибудь вообще, находя-
щегося внутри пишущего и называемого на языке 
простонародья внутренним миром, богатым, бедным, 
сложным или как-нибудь еще, например, глубоким 
или голубым. 

Было бы крайне интересно узнать что-нибудь о 
цветном внутреннем мире, например, о голубом, 
красно-коричневом, прозрачном или даже отсутству-
ющим; это последнее определение, коль скоро оно 
уж появилось на свет, является доказательством того 
(если, конечно, пользоваться принципом апофатиса 
и сходу последовательно отвергать все возможные 
способы определения как предлагаемой характери-
стики внутреннего мира), что до прикосновения пи-
шущего к белой странице при помощи калама или 
огрызка карандаша никакого мира и ничего не было.
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У создателя такого текста, скорее всего, подобно-
го внутреннего мира не было, даже если допустить, 
что его физическое тело пребывало в некоей объ-
ективной реальности, имеющей пространственные 
и временные парадигмы, или, по меньшей мере, там 
был воздух, иначе приходится признать, что это рас-
суждение касается вещей столь запредельных, что 
пришлось бы заново изобрести целую систему паро-
лей, знаков и кодов, и тогда вряд ли удалось бы отде-
латься колечком с рыбой, умеющей хорошо говорить, 
или надписью, умеющей столь же хорошо молчать.

Таким образом, этот первый текст, содержащий 
в себе простой и бесхитростный рассказ (если прибег-
нуть к языку алхимии, то есть в который уже раз воз-
вратиться к проблеме розовой канистры и веществу, 
изначально ее наполнявшему), будучи максимально 
отстраненным от повествования и, похоже, претерпе-
вая разнообразные перевоплощения, в то же время 
постоянно напоминает о себе, подобно разбавлен-
ной водой субстанции с первоначальной крепостью 
девяносто шесть градусов, которая, тем не менее, 
сохраняет свои основные свойства и обладает неко-
торыми специфическими и одной ей присущими спо-
собами воздействовать через тело на сознание лиц, 
к ней приобщающихся. 

Исходя из этого, можно сделать вывод, что в какой-
то период (скорее всего, во второй) он, этот основной 
текст, имеющий все признаки пустотности и необя-
зательности, вознамерился стать самодовлеющим 
и одновременно начал распадаться на части, чтобы 
в образовавшихся разрывах могло возникнуть что-
нибудь вообще; так он оказался разбитым на фраг-
менты, и если уж археология текста стала для него 
и методом, и мифом, то так определилось его мифо-
логическое пространство, в котором персонажи об-
рели статус людей, духов, компьютерных программ и 
галлюцинаций, – и не столь важно, под каким видом 
это подавалось на письме: глотка зеленого горя-
чего чая или жидкости из розовой канистры, пирож-

ков с зайчатиной или розовых пряников, словно все 
они побратимы пирожного madelaine, и только из-за 
этого создательница текста прокрадывалась тайком 
в оранжевую палатку и таскалась на другой конец го-
рода и мира. 

Так археология текста обретала культурологиче-
ский аспект, а близнечный миф – расхожий принцип 
зеркального взаимодействия персонажей, и постоян-
ный рефрен – мотив о треснувшем зеркале (служан-
ки) – имел для построения сюжета вполне серьезные 
основания. 

Буддийский слой с точки зрения археологии куль-
туры также уместен, поскольку некоторые аспекты 
буддизма составляют часть этой мифической цифро-
вой цивилизации, и если условиться (впрочем, термин 
«условиться» здесь не подходит), что в силу действия 
Закона, управляющего Порядком и Светом, вполне 
естественно возник буддийский уклон, вызванный к 
жизни темой белой страницы в синей тетради, кото-
рый в самом что ни есть материальном смысле тогда 
был, в самом деле, белым и безобразным, тем бо-
лее что в этих краях в том памятном году мерцающих 
экранов еще просто не существовало, и поэтому пер-
вый текст и первый рисунок были сделаны от руки, 
а не на экране, то, будем надеяться, эти немногие 
ориентиры помогут когда-нибудь установить лич-
ность ищущего истину в одной из его жизней (если 
в тюрьме слов и смыслов вообще существуют такие 
понятия, как жизнь). 

Можно ли вообще рассчитывать на то, чтобы най-
ти исторические соответствия в пределах этого мифа о 
письме, хоть по ту, хоть по эту сторону текста повество-
вания, который то взлетает в трансцендентное небо 
(измерение, никем и ничем не ограниченное), то низвер-
гается в имманентную лужу рядом с Черной Чайханой, 
если это только не данное свыше как дар небес мгно-
вение редчайшего просветления и вседозволенности, 
когда можно смутно что-то почувствовать, но через 
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мгновение оказаться опять в мокрой рубашке юве-
лира, спеленутой, как египетская мумия, оплетенной 
тканью из слов, и задыхаться в этих тенетах, словно 
собака Марфа (или Марта), улучив подходящий мо-
мент, уже украла дыхание.

Время, заключенное в первоначальном тексте, 
разбросано по всему повествованию; части его сое-
динены между собой при помощи комментариев или 
комментариев к комментариям, где ничто не претен-
дует на достоверность или претендует буквально 
всё – в силу того, что по поводу любого времени и по-
следующего культурного овладения ими в любой об-
ласти человеческого знания присутствует множество 
легенд, вариантов и интерпретаций, подчас поднятых 
с сорокашестиметровой глубины на поверхность и 
ставших вымыслом без каких-либо четких границ, где 
реальное сливается с воображаемым. 

Это может быть особый, выбивающийся за рам-
ки общепринятого способ интерпретации следов так 
называемой материальной культуры или связанной 
с нею доктрины, господствующей в умах населявших 
когда-то данную местность человеческих существ, а 
скорее всего, отражение этой доктрины с привнесе-
нием в нее всех свойственных современности иллю-
зий, что может даже называться искусством или во-
все им не считаться, в зависимости от того, светский 
или культовый характер ему приписывается. 

Все эти способы интерпретации времени, при 
всей их разнородности и разнонаправленности, об-
ладали неким сухим остатком (за вычетом поправок 
общего характера, носящих скорее технический, 
чем сущностной характер); короче, все эти спосо-
бы сводились к тому, чтобы придать мифу свой-
ства мифа, для того чтобы для тех, кто вовлекается 
в эту игру, не оставалось никакого выхода, кроме 
как принимать на веру самые невероятные доводы 
и, таким образом отрезая себе все пути к отступле-
нию, становиться вечными пленниками зеркально-
го коридора, преждевременный выход из которого 

означал бы только одно: прекращение всякой по-
пытки искать выход.

Сама по себе сцена разглядывания лица спящего 
человека при всей своей шокирующей откровенности 
ровным счетом ничего не означает, так как проис-
ходит в мифологическом пространстве, где тело уже 
воспринимается как корпус уже созданного текста 
и в силу этого уже принадлежит литературе, и при-
стальное разглядывание лица спящего человека – 
это не более чем изучение и толкование какого-то 
фрагмента первоначального текста, где просто и без 
затей описывается, как выглядит спящий.

Прочтение (идеальным читателем) этого фрагмен-
та могло быть мгновенным или столь длительным, 
что луна, подобно змее, могла двенадцать раз сме-
нить кожу, и это время должно было бы заполнить со-
бой ландшафты и города, воплотиться в образы этих 
городов и населяющих их человеческих существ, 
в истории, которые с ними происходят и которые они 
рассказывают друг другу или кто-то рассказывает о 
них; так мгновенного (или долгого, длиной с целую 
жизнь) взгляда на лицо спящего было достаточно, 
чтобы в столь сложно сконструированной программе 
компьютерной игры «Глиняный Холм» и повествова-
нии о том, как это всё происходило, рассказе, изоби-
лующем бесконечными изменениями из числа тех, 
что перестраиваются, подобно танковой колонне, на 
ходу, причем количество их может превысить все су-
ществующие цифровые исчисления, воплотился бы 
еще один способ истолкования, разыгрываемый при 
помощи игровой приставки и джойстика.

Можно, конечно, отвести взгляд и не смотреть 
на лицо спящего друга, а попытаться достичь всех 
эффектов иным способом, далеко не всем доступ-
ным – при помощи письма, попытавшись выжать из 
текста весь воздух (если, конечно, он там есть) и пре-
вратить его во вращающийся во вселенной из слов 
Hakenkreuz, суис-тит-ку, солнечный диск, выжать, вы-
крутить его, произвести над ним то, что не удалось 
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сделать в тесноте средневекового колодца с рубаш-
кой ювелира (или Искандера), да так перекрутить 
при этом, чтобы перламутровые пуговицы отлетели, 
вспыхнули радужным блеском на полдневном солн-
це, и сделать это столь круто, что любой другой спо-
соб обращения с этим текстом станет лишь его блед-
ным отражением и утратит всякий смысл.

Если раскатать в ладонях серо-зеленые листья 
эфедры и вдохнуть их запах, это может привести к 
тому, что текст на белой странице синей тетради нач-
нет изменяться, изменится даже его окраска, подобно 
тому, как меняется цвет горного кряжа, освещаемо-
го лучами предвечернего солнца, прошедшего свой 
дневной путь и склоняющегося к закату; написанное 
станет постепенно утрачивать свойства банального 
описания происходящего, сделается вязким, окра-
сившись в цвет ночи и неопределенности, а мифо-
логический срез позволит вычленить еще один не-
маловажный пласт, являющийся для повествования 
одним из конструктивных элементов.

Речь идет о ненавязчивом толковании первичного 
текста.

Очевидно, позже, через какой-то значительный 
промежуток времени, был написан следующий текст, 
заметно отличающийся от этого наивного, но не ли-
шенного известной спонтанности прозрачного потока 
аутентичной речи, и тогда этот промежуточный вариант 
(один из промежуточных) создал для первого особое 
пространство, где он (этот первотекст), словно оторвав-
шись от своей основы, завис и начал уже рассказывать 
сам о себе, соорганизовавшись в новое тело, уже не-
прозрачное и двусмысленное, порабощенное и подчи-
ненное, нарциссически повторяющее и созерцающее 
самое себя. Утраченная им свобода оказалась сродни 
несвободе солнечного диска, обреченного каждоднев-
но погружаться в море (на Западе) и столь же обяза-
тельно каждодневно появляться вновь (на Востоке). 

Прочитывая этот первичный текст как текст, напи-
санный другим, но тем же самым, приходится опять 

обратиться к свойствам мифологической близнечной 
пары, где оба персонажа связаны друг с другом так, 
что свойства одного не вступают в противоречие со 
свойствами другого. 

Статус этого следующего текста (написанного 
в год вселенской полемики между властью и вооб-
ражением) если не противоречит первому, находя-
щемуся еще в непосредственном контакте (чему су-
ществуют неопровержимые доказательства в виде 
письменных источников) с описанной в нем средой и 
лицами, то, во всяком случае, служит опровержением 
этой непосредственности и имеет уже отношение не 
к фактам, а к их интерпретации и выстраиванию из 
этих фактов ряда систем, которые в одном из перио-
дов текста названы «файлами».

Второй текст апеллирует уже не к чувствам, а 
к сознанию, к описанию типологии этого сознания; 
страницы, рассказывающие о феноменологической 
стороне этого сознания, похожи на описание приклю-
чений духов или киборгов как неких толкователей, от-
слоившихся от единого и цельного и в силу этого по-
лучивших возможность извне видеть это единое в его 
раз-деленности. 

Время создания второго пласта текста не явля-
ется знаком исторического времени, а служит для 
создания мифологической структуры самого текста, 
поэтому к тому памятному году не стоит привязывать-
ся как к реальной дате и пытаться, исходя из этой 
временной отметки, существующей лишь в тексте по-
вествования, направить по следу исследовательский 
пафос, целью которого могло бы быть выявление 
того, что является реальным отражением событий, а 
что – вымыслом.

Если какая-нибудь зацепка о подлинном времени 
создания текста и существует, то она скорее служит 
совсем другой цели, а именно: завести попытку соз-
дать то, чего не было, в полный тупик и посмотреть, 
как в таком случае станет себя вести текст, с чем он 
будет идентифицироваться и как самоопределяться, 
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если он вдруг, не по свое воле, окажется в той точке, 
где как раньше уже не получается, а как дальше – 
неизвестно.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, 
что тогда в тексте, в котором вдруг выявился мифо-
логический аспект, возникли свои Ворота и свой гор-
ный перевал, песчаная буря, имя которой еще не при-
думано, а рука ищущего истину пока еще не нажала 
на кнопку ПУСК.

А значит, этот промежуточный текст представляет 
собой попытку описания процесса создания перво-
го аутентичного текста, хотя парадокс в том-то и за-
ключается, что подлинная аутентичная речь вовсе 
не стремится к собственному описанию, она самодо-
статочна и по-своему совершенна (хотя ни одна речь, 
выраженная в словах, не может быть совершенна, 
как не может существовать совершенное письмо, оно 
лишь та или иная степень приближения к нему); так 
изначальный текст, как письмо аутического созна-
ния (или особой его разновидности), в каких-то осо-
бых случаях может искать способы передачи себя, и, 
в таком случае, выбранная форма простого и цель-
ного аутентичного текста – один из способов такой 
передачи. 

Это предполагает последовательное отщепление 
от изначального текста различных слоев и оболочек, 
что напоминает процесс расслаивания луковицы, 
приводящий к ее уничтожению: до сердцевины так и 
не добраться, а все слои в совокупности и есть ее 
тело. Нечто вроде жизнеописания этих спроециро-
ванных на лист белой бумаги или мерцающий экран 
слоев и оболочек и создания новых мифов, то есть 
нового текста, органически связанного с первым, и 
есть выворачивание наизнанку этой аутической речи, 
в то время как обрамляющий и конструирующий эту 
аутическую речь текст углубляется вовнутрь, попа-
дая в некий восточный город, не существующий ни на 
одной карте (однако обладающий признаками мате-
риальной культуры в образе трона с хламом), описы-

У каждого, кто на что-то в этой жизни претендует, 
должен быть свой грегуар

вает приключения Искандерова грегуара (у каждого 
из нас, кто хоть на что-то в этой жизни претендует, 
должен быть свой грегуар), то есть ювелира и на-
деленного совсем уже неземной природой (и красо-
той!) музыканта, извлекающего из своего старинного 
струнного инструмента подлинную музыку небесных 
сфер. Естественно, он несет ее в себе как некую ма-
трицу и демонстрирует в аэропорту в ожидании само-
лета, который так никогда и не взлетел, – надпись, на-
поминающую о том, что истина всегда сокрыта.

Можно предположить, что это запредельное су-
щество, сын матери красивой и печальной, представ-
ляет собой образ прекрасного, как грозовое облако, 
еще не существующего, но готового вот-вот возник-
нуть письма как одну из форм энергии самого миро-
здания. Простой и цельной, как сила солнца, управ-
ляющая Порядком и Светом.

Исследовав этот вполне поддающийся анализу 
уровень изначального письма, стоит обратиться к 
следующему, étant donné, где речь идет о теле текста 
повествования в его трехмерном измерении: имею-
щем длину, ширину и высоту (+ время), короче, то, что 
совпадает с моделью Глиняного Холма на мерцаю-
щем экране. 

Следующий уровень повествования, если обратить-
ся к модели Глиняного Холма, коль скоро она возник-
ла на мерцающем экране, совпадает с путешестви-
ем в неназванный город и совпадает с той частью 
общего вымысла относительно одного из персона-
жей, который, если его сравнить со столь эфемерным 
порождением фантазии, как бледнолицый музыкант, 
оплотнился и принял облик почти человеческого су-
щества или, опять же пользуясь языком мифа, стал 
полукиборгом-получеловеком. 
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Речь, разумеется, пойдет о ювелире, а точнее, о 
тексте ювелира.

Состоя в прямом родстве с текстом Искандера, 
он возник как отколовшаяся часть этого текста, за-
тем начал оплотняться и, зажив самостоятельной 
жизнью, нашел путь к возможности создавать соб-
ственный вымысел, не теряя при этом сущностного 
единства со своим (возможным) прототипом, как оско-
лок разбитого зеркала, не являясь чем-то совершен-
но иным по отношению к некогда существовавшему 
единству, простому и цельному, приобретает некото-
рые новые свойства, скажем, способность описывать 
себя. Именно укорененность в мифе создает возмож-
ность, оставаясь частью прежнего мифа, создавать и 
разыгрывать новый, собственный миф. Со всеми вы-
текающими отсюда последствиями.

Такова укорененность текста в простом и цельном 
(а каким еще мог быть миф мальчика с берегов Реки, 
Текущей Золотом), и в силу этого он несет в себе черты 
и признаки и аутентичной речи и аутического самолю-
бования в пространстве этой речи, не допускающей ни 
критики, ни рефлексии, то есть не желающей смотреть 
на себя глазами другого, со стороны, потому что этой 
стороны просто не существует в природе. 

В тексте ювелира происходит постоянное подчер-
кивание, если не экзальтация, читай: превознесение 
основной черты его представления о себе как о суще-
стве крайне смешном и нелепом, однако не лишен-
ном ни тонкости, ни проницательности, ни здравого 
смысла, – всех тех качеств, которые могут вылиться 
в повествовании в самую причудливую форму.

Вполне возможно, что этот текст при всей своей 
экзотичности и экстравагантности более всего годен 
для того, чтобы восприниматься как проводник или 
переводчик, поскольку одной из задач вымысла в его 
мифологическом варианте было найти какой-нибудь 
персонаж или предмет, как уже были задействованы 
перстень с рыбой, осколок стекла или керамики от ри-
туальной чаши из Рея, кто (или что) взял бы на себя 

функции интерпретатора, и тогда бы сама проблема 
толкования не казалась столь непреодолимой и не-
разрешимой. 

Для ювелира (не будем забывать, что речь идет о 
текстовом персонаже) диалогическое общение с зер-
калами было вовсе не вынужденной и тягостной не-
обходимостью, а обычным, нормальным занятием: он 
сам мог быть зеркалом кого угодно и чего угодно. Его 
текстовые оргии и разгул страстей, в своем пределе 
подчас доходящие до полного непотребства, размно-
женные и отражающиеся сразу во всех зеркалах мира 
и в их осколках, растиражированных, многократно 
умноженных и распространенных, были созданы им, 
душой этих стихийных бедствий словес и одновремен-
но их жертвы, алхимическим шутом, у которого потолок 
срывался по десять раз на дню (правда, с завидным 
постоянством потом водворялся на место), гросс-
мейстером Lächeln-Effekt-а; эти словеса словес, со-
общники сообщников и толкователи толкователей 
вскипали, подобно металлу в его тигельках, а сам 
он, участник всех событий и беспристрастный свиде-
тель их, великолепный рассказчик и маска, упавшая 
в блюдо с кушаньем, бессловесная и неподвижная, 
само внушение и беспрерывное напоминание об этом 
внушении, оставался как бы за кадром, будучи своего 
рода машиной создания собственного текста и одно-
временно устройством для его прочтения.

Ювелир обладал всем, что по закону жанра тре-
бовалось для создания текста, зафиксированного 
в программе компьютерной игры «Глиняный Холм» как 
файл ювелира, суть которого состояла в том, что он 
одновременно был и текстом, и самим создающим, и 
(создающимся) письмом, целью и путем к этой цели. 

Если было бы возможно каким-нибудь недозволен-
ным приемом разрушить двуединую одноликость этих 
сросшихся лица и маски, то там бы оказалось то, чему 
можно присвоить имя «Абсолютно пустой файл».

Иначе говоря, ювелир – это воплощение идеаль-
ного образа художника.
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Для него вряд ли существовали такие понятия, как 
«по ту сторону» или «по эту», «еще не», «уже не»: в Во-
рота он проходил таким образом, что одновременно 
оказывался «за» и «перед», а скорее всего, для него 
понятие перехода вообще не существовало или ему 
был известен какой-то особый способ перехода, того 
самого перехода, который в повествовании, в зависи-
мости от обстоятельств, называется то Воротами, то 
просто цифрой сорок шесть (метров), то пробным вы-
стрелом или еще как-нибудь.

Устраиваемые им сессии, которые он с присущим 
ему чувством стиля изящно именовал «за-ходами» 
(пользуясь языком народа простого, однако не лишен-
ного чуткости к передаче при помощи слов истинного 
сокрытого смысла этих слов), когда он слышал голоса 
духов, как нельзя лучше подходили к описанию состо-
яния текста в предвкушении более масштабных теат-
рализованных действий на Глиняном Холме, месте и 
имени, которые постепенно утрачивали смысл гео-
графического названия и становились телом текста, 
компьютерной программой, сложной, как стратигра-
фия всех слоев древнего городища, расположенного 
в месте, представляющем собой точку пересечения 
многих цивилизаций. 

Эта программа включала в себя последовательно 
(и непоследовательно) отпечатки событий, вносив-
шие свои коррективы в расположение слоев: навод-
нения, землетрясения, нашествия иноплеменников, 
смуты и восстания масс, неурожай, эпидемии, небес-
ные знамения и т. д.

Под влиянием всех этих факторов слои вещества, 
составляющего тело текста Глиняного Холма, могли 
оказаться столь перемешанными, что трудно сказать, 
где кончается дуализм поклонников огня, у которых 
даже духи обладали двойным телом и могли суще-
ствовать лишь в виде близнецов и подчас сами не 
могли разобраться, кто кому что сказал (или не успел 
сказать), и кто кому что сделал (или не сделал), и где 
начинается буддизм, на первый взгляд, примитив-

ный, но, увы, именно в таком виде и докатившийся до 
просвещенного мира, где его более уместно назвать 
соблазном, хотя если основательно поразмыслить, 
то, может быть, именно этот соблазн лучше всего со-
ответствует заключенной в нем великой истине.

Так или иначе, текст ювелира был, вне сомнения, 
создан кем-то, обладающим реальным физическим 
телом, глиняный, материальный состав которого впол-
не допускает мысль о том, что это тело вполне могло 
быть и женским, и, может быть, это произошло не столь 
уж случайно, как и само возникновение этой молодой 
науки – археологии, так как человеческим существам 
свойственно стремление к чему-нибудь простому и из-
начальному: замешивать глиняный раствор, чтобы по-
том что-нибудь построить, вырыть в глине яму (если не 
себе, то своим ближним), разрушить что-то для того, 
чтобы создать. На самом деле всё это сродни письму, 
занятию вполне естественному и до некоторой степе-
ни необходимому для устройства самой жизни. 

Представив ювелира в качестве идеального ху-
дожника жизни, вернемся в его жилище, обустроен-
ное в соответствии с его личными пристрастиями и 
вкусами. Согласно логике распределения слоев, со-
ставляющих культурный конгломерат Холма, собран-
ные им вещи в известном смысле представляют эти 
культурные наслоения и, как уже описывалось в тре-
тьем периоде текста, называются предметами мате-
риальной культуры.

Его комната являла внутреннюю овеществлен-
ную метафору этой немыслимой гремучей смеси, где 
тантрическая статуэтка соседствовала с кованым ев-
ропейским сундуком; геометрическая цивилизация, 
представленная металлическими сосудами, со сти-
хами, надписями и изречениями из Священной Книги, 
могла находиться рядом с четками буддийского мо-
наха; фрагменты керамики, утварь, украшенная пер-
ламутром, – с оружием нынешнего века, например, 
казачьей саблей, пережившей войны и революции.
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Можно только гадать, сколько времени пришлось 
бы потратить, чтобы рассказать о каждом предмете, 
находившемся в его жилье, включая сюда и исто-
рию каждого предмета как часть большого общего 
вымысла, историю взаимоотношений этих предме-
тов с их хозяином в зависимости от времени года и 
времени суток, например, беседу простого глиняного 
сосуда с вечерним хозяином, или, скажем, разговор 
полуночного хозяина с медным тазом коллективного 
бессознательного средневековой эпохи, или какой-
нибудь скандал, окончившийся выносом очередного 
тела культуры за порог комнаты, если утренний хозя-
ин встал не с той ноги.

Единственным пустующим местом в этом балаган-
чике была ниша, откуда местный вор как-то стащил 
статую индийской богини, которая, по словам хозяина, 
представляла собой медную женщину с ожерельем 
из черепов, и еще что-то, что было связано с ее нога-
ми, но – недаром говорится, что свято место пусто не 
бывает, – в опустевшей нише еще оставался тяжелый 
и громоздкий цоколь этой статуи: его распоясавший-
ся гангстер просто не смог унести; но если всерьез 
рассматривать сентенцию о том, что свято место пу-
сто не бывает, то можно только догадываться, что на 
нем, на этом пинакле культуры, в отсутствии местной 
Кибелы время от времени делалось. 

Но в момент ритуального самоистязания юве-
лира при помощи осколка стекла, вызвавшего дух 
ужасной индийской богини и ее средиземноморской 
сестрички-близняшки, и спасательных работ по лик-
видации последствий «за-хода» часть его священной 
крови пала на босые ноги девушки, что могло послу-
жить причиной ее схождения в средневековый коло-
дец, дабы в темных недрах коллективной памяти пе-
режить трансмутацию собственного тела и сознания; 
пока же она поднималась оттуда по осклизлым сту-
пеням, преодолевая высоту сорокашестиметровой 
башни, ей было о чем вспомнить и понять, что на этом 
каменном постаменте богини с черепами должно на-

ходиться вдвоем, а не одной, чем снискать гарантию 
безопасности от злобы каменного истукана в жен-
ском обличии, чья шея была украшена ожерельем из 
черепов, а ноги забрызганы жертвенной кровью. 

Странствующий мастер, дух путешествий и гений 
места, сам смех и причина смеха, готовый покале-
чить плоть, лишь бы, смеясь и умирая со смеха, до-
браться до костей истины, утренний ювелир в старом 
халате, похожем на хлопковое поле, читал свои лю-
бимые стихи глиняному кувшину, чье тело прошло 
испытание огнем и многое повидало на своем веку; 
он, кувшин этот, был благодарным собеседником, 
знающим лишь зачатки речи, бормотание, проговари-
вание и озвучивание мыслей своего хозяина, готовых 
исчезнуть, едва успев родиться, и это его глиняное 
звучание открывало такие глубины и горизонты, что 
их лучше всего выражала любимая присказка ювели-
ра «Да ну?».

Полдневный хозяин соответствовал второму пе-
риоду текста, в котором каждый сотворял свое, пред-
полагая множество разнонаправленных намерений 
или хотя бы пару их. В условной точке время на часах 
застывало в соединении двух слившихся друг с дру-
гом пластинок металла или другого вещества, чтобы 
стремительно катиться к «за-ходу», и тогда наступал 
час противоречий: ювелир освобождался из объятий 
своего ветхого халата и протягивал руку, чтобы взять 
пресловутую рубашку с перламутровыми пуговица-
ми, собственноручно выстиранную и выглаженную, 
надевал ее и замирал на некоторое время, впав в со-
стояние прострации, характеризуемой стремлением 
возобновить какое-либо действие и желанием отме-
нить не только само это действие, но даже сам им-
пульс, который это стремление породил. 

Находясь в таком неопределенном состоянии, 
он мог часами созерцать какой-нибудь простой и со-
вершенно бесполезный в быту предмет, например, 
какое-нибудь металлическое блюдо, погрузившись 
при этом в то выстиранное, выглаженное и лишенное 
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всяких существенных признаков состояние, которое 
могло сравниться разве что с мыслями старого сто-
рожа в пестрой повязке, о которых никто знать не мог, 
в том числе и он сам, прежде всего потому, что их 
просто не существовало, как, наверное, не существо-
вало и Искандеровой цифровой цивилизации.

Продолжая пребывать в этом периоде текста, ха-
рактеризуемом своевольными и рассогласованными 
действиями персонажей повествования и принадле-
жащих им (или бесхозных) предметов, но обладая, 
в отличие от бесплотных и не имеющих материаль-
ного воплощения идей, телом, многократно описыва-
емым и превозносимым, которое не могло функцио-
нировать в виде чистой идеи, не требующей никаких 
забот для поддержания частного и общего существо-
вания (не следует забывать, что текст повествования 
состоит из множества тел), обладатель этого тела 
нуждался в элементарном уходе и пропитании; ему 
требовались: расческа, старая электрическая плитка, 
на которую время от времени водружался закопчен-
ный чайник, веник, который нельзя было приставлять 
к стене, а следовало класть на пол, чтобы не разбу-
дить и не привлечь шайтана, и прочие предметы не-
замысловатого быта.

Древнее бронзовое блюдо, украшенное сценами 
героических деяний, наравне с другими предметами, 
жаждало очищения – прикосновения рук своего хозя-
ина. Оно вместе с другими вещами составляло некое 
предметное сообщество, соборное тело культуры, и 
так, зависнув на полках и прочих поверхностях жили-
ща ювелира, эти вещи ждали своего очищения, так 
как вечная и непроходимая, как мировое проклятье, 
грязь и пыль, существующая во всех хижинах и двор-
цах мира, не обошла и это скромное жилище.

Ритуал очищения тел материальной культуры 
состоял в ежедневном (повторяющемся, как миф о 
вечном возвращении) избавлении этих предметов от 
грязи и пыли, в процессе чего каждый участник об-
ряда сотворял свое: ювелир освобождал очередной 

кувшин от грязи, а кувшин от восторга трепетал. Ино-
гда эти незапланированные трепетанья выходили 
из-под контроля, и какая-нибудь вещь выскакивала 
из рук хозяина, например, впавший в транс глиняный 
горшок взрывался от внутреннего напряжения, раз-
бивался на куски и отправлялся в помойное ведро, 
или же его бренные остатки, уже во фрагментирован-
ном виде, напротив, выставлялись на самое видное 
место как образ тщеты и бренности мира.

Вечерний ювелир, платный танцор, бездельник и 
выпивоха, соответствует третьему периоду повество-
вания; он вмешивается в развитие событий, так как об-
ладает особым, полученным не от отца и матери, а от 
неба, древним, как само человеческое существование, 
даром впадать в особое состояние, не поддающееся 
описанию, не могущее быть зафиксированным, име-
нуемое трансом или экстазом, – то особое состояние 
творческого порыва, близкое к умопомешательству, 
когда его дух попадает в особый поток энергии, ней-
тральной и неуправляемой, что-то такое вообще, 
стрим, неисследимый и непостижимый, но неопровер-
жимо выделяющий кого-то, а всех прочих делающих 
свидетелями проявления этого бесценного дара. 

Творения носителей такого дара, бытующие в виде 
духовной культуры, идет ли речь о музыке, танцах 
или каких-то иных движениях тел, или их отражени-
ях в виде бледных призраков и подобий, сделанных 
механическим путем (при помощи фотографическо-
го аппарата), которые, не являясь подлинниками, от-
даленно их напоминают, заставляют этих прочих пя-
литься в музеях на следы этого дара небес и хотя бы 
на этот миг (соответствующий третьему периоду по-
вествования, где речь идет о борьбе духов) выходить 
из своего обычного состояния враждебности к себе 
подобным или неприятия окружающей действитель-
ности, проявляющей себя в их реальных или вооб-
ражаемых страданиях.

Если дуалистическая, кстати, крайне не полезная, 
но часто встречающаяся в быту доктрина утверждает, 
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Глава двадцать вторая

Ïî ýòîìó ïîâîäó Ïî ýòîìó ïîâîäó 
ìîæíî äóìàòü ðàçíîåìîæíî äóìàòü ðàçíîå

что в третьем периоде повествования, где рассмат-
риваются основы универсальной жизни, появляется 
что-то человеческое, то у прочих, пялящихся на корчи 
ювелира, это человеческое с особой силой проявля-
ется во время его «за-ходов», чем упрочняет эту ли-
нию в отечественной и мировой литературе.

Размышляя так, можно предположить, что, буду-
чи настоящим аутсайдером (и не только в смысле от-
щепившегося от основного тела текста фрагмента), 
отщепенцем всей предназначенной ему вымыслом 
текста жизни, то есть человеческим существом, пре-
бывающим на самом дне цивилизации, заброшенным 
туда глубоко и надолго, ювелир как бы воплощает 
в себе в сгущенном виде энергию готовых к восста-
нию масс, способную не только остановить движе-
ние отвертки, направленной во время драки в череп 
знакомого шофера, но, может быть, и стингера, пред-
ставляющего собой такой же предмет материальной 
культуры, что и пресловутый медный таз коллектив-
ного бессознательного времен легендарных деяний и 
подвигов царей и героев.

А ночной ювелир принадлежал только ночи. Ког-
да трава эфедры пахла эфедрой, а луна была только 
луной.

Агент К., специалист по башням, замкам, лабиринтам 
и странным происходящим в них время от времени 
событиям, осмысление и анализ чего предполагает 
длительную и всестороннюю подготовку, никоим об-
разом не претендовал на восстановление полного 
текста как истины в последней инстанции; он стре-

мился прояснить хотя бы ее часть, восстанавливая 
разрушенные временем или вымыслом отдельные 
фрагменты повествования. 

Его попытки восстановления частичного лица ис-
тины, которая всегда сокрыта, в какой-то степени 
могут пролить свет на то, кем же всё-таки был Ис-
кандер.

Раз-воплощение и дальнейшее исчезновение 
камышовой улыбки непристреленного маленького 
хищника, постоянно бродившего в окрестностях па-
латочного городка, имело несколько причин, одна 
из которых заключалась в мощных ногах зверя, кото-
рый, не дожидаясь окончательного и фатального ре-
шения собственной участи, сделал эти ноги – самое 
разумное, что он мог сделать и что спасло одну из его 
жизней. Маленький хищник сделал единственно пра-
вильный выбор: вовремя дать тягу, и поскакал прочь 
карьером, сообразив, что – пора, вопреки бытующе-
му мнению, что у этой породы нет мозгов и думать им 
нечем, а есть, дескать, лишь интуиция, заменяющая 
этому роду мозги, в том смысле, что она, в отличие от 
мозгов, не только не поддается промывке, а, напро-
тив, способствует более полному восприятию мира. 
Что, впрочем, весьма возможно, относится не только 
к камышовым котам, но и к их большим братьям – че-
ловеческим существам.

Не забывая о туманном присутствии некоторых 
черт этого еще не до конца изученного животного во 
внешнем облике искусственного существа по имени 
Искандер – персонажа повествования, созданно-
го на мерцающем экране, а точнее, отражения не-
антропоморфных черт этого существа в его образе 
(если предположить, что он, этот персонаж, у нас 
время от времени как бы полукот-получеловек), за-
метим, что кошачья интуиция в антропоморфном из-
воде не исчезла бесследно и послужила (если опять 
коснуться темы лингвистического шутовства) осно-
вой для ответа на вопрос, что же представлял собой 
этот персонаж в третьем периоде повествования, где 
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исследуется длина, ширина и высота (она же глубина) 
+ время и одновременно производится истолкование 
этого исследования при помощи компьютерной про-
граммы «Глиняный Холм», которая может одновре-
менно быть и компьютерной игрой.

Здесь основной метод толкования – рассказ 
о полной неспособности героев повествования поки-
нуть заклятый восточный город, в котором один во-
еннослужащий встретился с собственной смертью и 
где они вращаются по заколдованному кругу, то попа-
дая в ловушки, расставленные различными видами 
паралитературы (которую литература «настоящая» 
боится, как огня, так как считается, что она представ-
ляет для нее угрозу), то низвергаясь в мейнстрим 
какого-нибудь новейшего направления, неминуемо-
го и необратимого, как движение танковой колонны 
без опознавательных знаков, в конце пути которой, 
по утверждению особо проницательных умов, нахо-
дился пустырь с остатками заграждений из ржавой 
колючей проволоки и раскопками кем-то придуман-
ной цифровой цивилизации, совершенно чуждой и не 
нужной поступательному движению материальной 
культуры (или подобию ее подобия), представляющей 
собой лисий скелет, подвергнутый насильственному 
во-площению-вновь, подобно тому как облекаются 
плотью виртуалы-оборотни в 3DS или возникают тек-
стовые персонажи и служат устами не только для вы-
сказывания, но даже воплощаются в сам предмет и 
метод этого высказывания, чтобы не сказать более – 
становятся сутью самого высказывания.

Путешествие это, приостановленное похоронами 
учителя философии, предварительно прострелив-
шего роман «Зачарованная вершина», дабы удосто-
вериться в надежности своего метода исследования 
возможностей благополучного ухода в мир иной, что 
неминуемо отразилось на судьбе не только девуш-
ки, не разделившей его чувства, но и на судьбе ма-
ленькой и бедной страны, откуда она была родом, на 
продвижении танковой колонны, марше, который так 

никогда и не начался, могло бы повлиять и на методы 
поисков истины в одной из жизней военнослужащего 
Искандера, вплоть до того, чтобы изменить траекто-
рию полета его стингера, что без всякой цели просто 
взлетел в ночное небо, и след его, подобно инверси-
онному следу реактивного самолета, разделил луну, 
столь неудачно выбравшую момент смены кожи, рас-
сек ее, как нож масло, на две одинаковые, одного лун-
ного состава половины. 

Стоит применить эту аналогию, используя всю ко-
шачью интуицию данного персонажа, и начать иссле-
дование поперечных пластов, составляющих тело 
текста, названного «Глиняный Холм», и докопаться 
до того слоя, что создан по необходимости для объ-
яснения мифологической подоплеки таких простых 
универсальных и изначальных элементов, как огонь, 
земля, вода и воздух, из которых, как и всё сущее 
в этом мире, состоят персонажи текста. 

Населяющие этот слой персонажи, начиная с прин-
цессы Роксаны, дочери царя Дария III, и кончая полу-
человеческими существами и просто киборгами, не-
сущими отдаленные признаки человеческих существ, 
состоят из этих стихий, хотя и преобразованных, и не 
единожды, и в некоторых своих проявлениях дове-
денных до совершенства пустого мерцающего экра-
на, чистого света, и не стоит углубляться в эти дебри, 
куда как философские и оттого еще более зловещие, 
а лучше остаться хотя бы одной ногой на твердой 
земле и в тексте, не дав затянуть себя в болото этой 
мифологии. 

По логике вещей, самой нелогичной материи из 
всего того, что когда бы то ни было существовало на 
этой земле, текст Искандера должен был принадле-
жать простенькому рассказу о каком-то путешествии, 
совершаемом непонятно зачем и куда, но этот текст, 
с одной стороны, лежит совсем на поверхности тек-
ста Глиняного Холма, а с другой, слишком глубоко за-
рыт, если вспомнить о том, в каком виде он вообще 
попадает в работу, пройдя обряд очищения в дакме 
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Отчет агента К.

при помощи собак-обрядниц, леопардов, шакалов 
и лис, а может, и камышовых котов, очистивших его 
костяк от нежной плоти, и став тем самым аналогом 
контаминированного яблока культуры, разлагавшего 
плоть незадачливого агента К., изгоя башен, замков 
и лабиринтов. 

Таким образом, этот текст, вырванный из-под 
юрисдикции тела культуры, затравленного и затер-
роризированного, куда кем-то и был произведен 
пробный выстрел, перед тем как взмыть в синь небес 
высоты сорокашестиметровой башни и тем самым 
подвергнуть его значительному изменению, расчле-
нению и переоформлению в следующую его ступень, 
которая представляет собой уже нечто совершенно 
иное, – в нем персонажи повествования приобрета-
ют новый статус, и каждому из них предназначается 
свое. Они становятся иными, не утратив в этом спо-
собность и далее становиться иными, и поэтому их 
свидетельства могут лишь отдалить идеального чи-
тателя от искомой истины, которая всегда сокры-
та. Лишь давший дёру камышовый кот (маленькая 
степная рысь) сохраняет свой статус кого-нибудь во-
обще; он оказывается за кадром, сам превращается 
в двадцать пятый кадр и пересиживает в тишине сво-
ей норы в зарослях песчаной осоки всю суету и бес-
покойство мира.

Если обратиться к образу луны, разъединенной на 
две половины дымным следом стингера, и даже если 
забыть о стингере, а вспомнить о мифе, что, обрета-
ясь в третьем периоде текста, сделать вполне позво-
лительно, и если, наконец, и миф оставить в покое, а 
просто признать, что темная половина луны находит-
ся в тени, а светлая освещена солнцем, но это всё 
та же самая луна, и сколь бы это ни казалось удиви-
тельным, другой луны в пределах этого повествова-

ния просто нет; то и текст ювелира никогда не был бы 
создан вне текста Искандера, а текст Искандера не 
состоялся бы без текста ювелира. 

Метод горизонтального исследования трехмер-
ной конструкции вовсе не предполагает, что каждый 
слой луковицы означает что-то совершенно новое, 
ничем не связанное с предыдущим. Это всего лишь 
образ самого поиска. И если один из слоев оказыва-
ется толще остальных, то это различие чисто коли-
чественное, и он обладает той же природой, единой 
с точки зрения формы, содержания и самих мотивов 
его зарождения в самой луковичной сущности. 

И тексты Искандера и ювелира – это как бы один 
двуединый и неделимый текст.

Вспомним, что оба героя – самого низкого проис-
хождения, то есть в каком-то смысле Искандер тоже 
подлинный сын неба, у него нет языковых отца и 
матери, а только беспризорный и безответственный 
диалект.

В пространстве повествования они существуют 
как близнечная пара; оба испытывают смутное чув-
ство потерянности и ностальгии по дому и родите-
лям, и их усилия направлены на воссоздание того, 
что было ими изначально утрачено или не полностью 
обретено, – иначе, речь идет о переписывании одним 
лишь усилием воли текста воображаемого детства. 

Однако в повествовании они действовали разны-
ми способами, так как существовали в двух, совер-
шенно отличных друг от друга мирах. 

Попытка ювелира написать имя «Искандер» одним 
из самых изысканных шрифтов геометрической циви-
лизации, скорее всего, длилась бы столь долго, что 
вселенная за это время успела бы расправить свою 
спираль, помыслить самое себя в этом расслаблен-
ном состоянии и снова в эту спираль свернуться. 

Если бы Искандера попросили написать имя юве-
лира (которое ему было известно: ведь он его уже 
однажды написал на обрывке бумаги), то, наверное, 
он этого делать бы не стал, а попросил кого-нибудь 
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другого, например, свою подругу, и табличка с этим 
именем, написанная слегка геометризированным по-
черком, оказалась бы на рабочем столе в оранжевой 
палатке в считанные секунды. 

Достаточно часто встречающееся в трех периодах 
текста упоминание о том, что Искандер не испытывал 
особого пристрастия к зеркалам и, более того, ста-
рался вообще без них обходиться, – еще одно сви-
детельство тому, что в этом смысле он был вообще 
лишен какого бы то ни было намерения длить свое 
существование подобным способом, то есть искать 
ему подтверждение в других мирах.

Он, вероятно, выбрал бы (если здесь можно вооб-
ще что-то выбрать) вместо родителей-простолюдинов 
отсутствующих родителей, так как его соблазн состо-
ял в претензии на естественное и непосредственное 
отношение к окружающему миру, возникшему вместе 
с ним, как ему казалось, по его собственной воле или 
выбранному произвольно, то есть опять же созданно-
му им самим. 

Являясь врагом всех видимостей и кажимостей, 
которые в изобилии возникали при соприкосновении 
с действительностью, возникавшей в виде трехмер-
ной программы «Глиняный Холм» (или рассказов об 
этой программе разных персонажей, существующих 
в виде отдельных файлов), он, тем не менее, соблаз-
нялся этим сложным, динамичным и непредсказуе-
мым процессом, своего рода моделированием рас-
копок древнего городища, что представлялось ему не 
менее естественным и нормальным, чем построить 
очаг, выкопать яму или устранить опасное пресмы-
кающееся, либо рассказать об этом. 

Он не испытывал ни малейшей радости от неопре-
деленных и не контролируемых событий, когда рас-
сказ о них тащится, петляя и спотыкаясь на каждом 
шагу, и вот-вот зависнет на неопределенный срок на 
нити из радужных капель или утонет в темной воде, 
окажется невосполнимо разрушенным и превратится 
в тысячу сверкающих осколков, взлетевших вверх от 

железной трубы на горном перевале. Его прельщала 
определенность действия, когда налицо было пра-
вильное соотношение между интересом действую-
щего лица и возникшим на его пути препятствием, 
которое следовало преодолеть самым простым и 
кратким путем, не вовлекаясь в область процессу-
ального зависания; подобный крюк представлялся 
ему досадной помехой, и потому его было совершен-
но бессмысленно спрашивать о том, как он доехал 
куда-нибудь: ведь о самом пути он действительно 
ничего не помнил, кроме того, что куда-то спешил, а 
в дороге что-то сломалось и оттого он не смог ока-
заться в нужное время в нужном месте. 

Каждый раз, когда имеет место рассказ или пере-
сказ событий, уже существующий в третьем периоде 
текста, где всегда присутствует пара человеческих 
существ, то есть собеседников (если даже речь идет 
о разговоре с самим собой в аутической речи аутен-
тичного текста), и такой черно-белый способ общения 
почти всегда представляет собой попытку совершить 
какое-либо действие или выразить при помощи пись-
ма какую-либо мысль, – он неминуемо наталкивается 
на встречное желание отмены не только еще не со-
вершенного действия, но даже самой мысли об этой 
попытке.

Появление в этом периоде текста человеческого 
привело к тому, что такая попытка выразить себя и сде-
лать результат этого самовыражения внешним по отно-
шению к себе потерпела сокрушительное фиаско. 

Из заколдованного круга злоключений в заклятом 
восточном городе можно было вырваться лишь одним 
способом: порвать с диалектом и начать изъясняться 
на языке, проще: шагнуть в пустоту или, наоборот, воз-
нестись в небо с высоты сорокашестиметровой баш-
ни, – словом, принять существующие коды и нормы. 

Остается вернуться к мысли, что трехмерное тело 
Глиняного Холма представляет собой не только тело, 
состоящее из какого-то физического вещества, обла-
дающего определенными свойствами, но это еще и 
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знак этого тела в виде созданного о нем текста, в лю-
бой момент готового исчезнуть или неожиданно по-
явиться в качестве препятствия, как ловушка, черная 
дыра или Ворота, где человеческое останавлива-
ется в недоумении, утратив всякое представление о 
своей первоначальной цели и забыв о путях ее, этой 
цели, достижения.

Человеческое останавливалось и могло возоб-
новляться лишь тогда, когда в действие вступали 
силы, управляющие Порядком и Светом, то есть осу-
ществляющие дальнейшее протягивание, протаски-
вание этого человеческого по ту либо по эту сторону 
Ворот, что могло осуществиться лишь при помощи 
определенного механизма, который нес бы в себе 
черты аутической речи, возникшей как обетование 
чего-нибудь вообще в речи аутентичной. 

Совершенно ясно, что отдельный текст Исканде-
ра возник значительно позже написания первого тек-
ста, того самого, где общение персонажей между со-
бой, их переговоры с духами, призраками и прочими 
сущностями двойной природы (треснувшее зеркало, 
ожерелье принцессы и перстень с говорящей рыбой) 
составляло нераздельный словесный универсум, 
имеющий длину, ширину и высоту (+время). 

Если же опять вернуться к мысли о возможности 
описания этого трехмерного создания, то вне зави-
симости от того, кем является его исследователь, 
сам ли автор или идеальный читатель, прошедший 
полноценную промывку мозгов в одном из лучших 
университетов мира, он мог бы лишь установить, что 
этот текст не вкладывается ни в жанр воспоминаний к 
возвращениям, ни возвращений к воспоминаниям.

А коль скоро есть подозрение, что занятия всевоз-
можными устройствами себя на земле, в смысле обу-
стройства собственной судьбы (не следует забывать, 
что всё это происходит в месте, где сходятся границы 
трех сопредельных восточных государств), являют-
ся предосудительными, то в таком случае не лишне 
вспомнить одну восточную историю.

Некий мудрец время от времени возвращался 
к своим ученикам из коматозного состояния, прису-
щего не поддающемуся никакому описанию изме-
ненному сознанию, когда он оказывался (по чистой 
случайности) здесь, на земле (а ведь мог попасть 
и в другое место или куда-нибудь вообще); так вот, 
однажды оказавшись рядом со своими учениками, 
пребывающими в ожидании, чтобы кто-то пришел и 
организовал им какое-нибудь сознание, мудрец этот, 
почувствовав левой пяткой правой ноги пыльное ве-
щество в виде камешков и мелких песчинок, изрек 
первое, что ему пришло в голову: «Само касание 
пыли уже является оплошностью, если не грехом».

Развивая эту мысль (что он и сделал, когда и 
вторая его нога утвердилась на чем-то более осно-
вательном, чем воздух), он заявил, что любое стрем-
ление проникнуть в землю, нашу общую материю, – 
крайне предосудительно; правда, это относилось 
к земледельческим работам, а сама история столь 
давняя, что о молодой науке археологии тогда никто 
и не слыхивал. Народы этой земли пребывали в те 
времена в таком состоянии забвения, грусти и одури, 
что проблемы жизни кого-нибудь вообще или когда-
нибудь вообще их просто не интересовали. 

Впрочем, преимущество созерцательного время-
препровождения перед активным еще никто не дока-
зал, а в своем идеальном варианте любая исследо-
вательская (как и творческая) деятельность несет на 
себе следы и того, и другого, а преобладание чего-
то одного соответствует проекту личного понимания 
своей индивидуальной судьбы. Текст же Искандера, 
являясь частью общего текста, создаваемого с опре-
деленной и совершенно конкретной целью, представ-
лял собой, с точки зрения восточного саттвы, некий 
коллективный грех поспешного знания, совершенно 
не обязательный и не оправданный ничем, грех, по-
нимаемый как стремление уязвить, порезать, разо-
рвать нашу общую матерь.
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Будь он известен внезапно выпавшему из нирва-
ны «тыкве», текст Искандера стал бы свидетельством 
и вовсе неблагонадежных действий, тем более, что 
в них участвовала юная переписчица древних тек-
стов, правда, с целью совершенно иной, но, как ока-
залось впоследствии, не столь уж отличной от цели 
Искандера; просто форма этого участия соответ-
ствовала ее типу обустройства собственной судьбы. 
Часть этих свидетельств, по-видимому, была изъята 
из записей в синей тетради (скорее всего, там были 
описания эротических сцен).

Характерно, что если обратиться к фрагментам 
текста, где описываются земляные работы, связанные 
с идеей существования на неизвестной глубине трех-
мерной конструкции Глиняного Холма, каких-либо до-
казательств следов существования некой цифровой 
цивилизации, якобы соразмерной человеку и способ-
ной оказать влияние на его личную судьбу, то станет 
ясно, что Искандер производил поиски следов этой ци-
вилизации для того, чтобы обнаружить своих там, где 
существовали одни лишь чужие, среди которых был и 
он сам – таков парадокс сознания исследователя. 

Если же вспомнить описываемые события, то 
бросается в глаза крайне двусмысленное отношение 
к этому жизненному проекту Искандера целого ряда 
лиц, втянутых в данную ситуацию, но представляю-
щих собой в совокупности, в рамках повествования, 
некий рефлектирующий механизм, в котором эти пер-
сонажи объединялись по отношению к носителю идеи 
по признаку некоей эмоциональной солидарности, 
чего-то вроде круговой поруки ненависти.

Так, глухонемой копиист отчаянно ненавидел Ис-
кандера и не мог толком объяснить за что; Бес, архи-
тектор, работавший с ним в качестве ивовой ветки, 
указывающей воду в пустыне, а на раскопе служив-
ший чутким продолжением Искандеровой теши, ло-
паты или киркомотыги (называвшейся на диалекте 
«катмон»), так как обладал свойственной его творче-
ской натуре осторожностью, заключающейся в пра-

вильной оценке положения тел в пространстве (даже 
невидимом), и ввиду этого не мог нанести ущерба ис-
комому, также глухо его ненавидел.

С ювелиром, от одного взгляда которого сосуды 
восторженно подпрыгивали и валились на пол, а ме-
талл вскипал в своих тигельках, обсуждать его отно-
шение к Искандеру, темной его половинке, не пришло 
бы даже в голову, поскольку оно не вызывало сомне-
ния; и тогда получается, что время от времени Искан-
дер ненавидел сам себя.

Горячий ветер пустынной бури не мог нанести 
раскопанным изображениям столько ущерба (даже 
если предположить, что они однажды оказались бы 
под непосредственным воздействием песчинок, сти-
равших всё на своем пути, словно наждачная бума-
га), сколько кощунственные перезахоронения, то есть 
раскапывание текста и последующее закапывание его 
в песок, о чем умалчивают местные заклятия и пред-
остережения; но именно этим занималась молодая 
наука, действуя методом поспешного знания, в силу 
чего солнечный круг, утратив свои обороты, превра-
щался в Hakenkreuz и становился не знаком, а просто 
вещью, одной из вещей этого мира. 

Если при одном прикосновении ювелира гли-
няные сосуды трепетали от восторга, то, не боясь 
впасть в банальность, можно сказать, что Искан-
дер сам трепетал при виде черепков. Его охотничий 
азарт и стремление здесь и сейчас обладать тем, что 
ускользало, в его руках делало всё чужим и чуждым 
самому себе, и в каком-то смысле именно здесь и про-
исходило главное, не осознанное им, но всегда совер-
шаемое убийство, разрушение, закапывание, вырыва-
ние себя из потока времени. 

И разве кто-нибудь осмелился бы утверждать, что 
именно тот или иной предмет был просто вещью, ри-
туальным кубком, оружием или чем-то, что принадле-
жало только определенному мгновению, а не всему 
времени, чем является наше прошлое, что наступает 
на всё остальное время? 
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Не обойтись без слова муаллима

Найденные в погребениях предметы, которые потом 
оказывались в витринах музейных коллекций, были 
в каком-то смысле разрушены, если предположить, 
что они составляли некий текст, даже в том случае, 
если на их физической поверхности не оказалось ни 
одной трещины и внешний вид их был таков, точно 
они только что вышли из печи для обжига. 

Их разрушение не затрагивало внешнюю оболоч-
ку: ими никто и никогда не пользовался, до них никто 
не дотрагивался, разве что посредники, то есть по-
хоронная команда; но ведь, как и все персонажи по-
вествования, эти предметы материальной культуры 
тоже были частью вымысла и представляли собой 
лже-пустоту, содержащуюся в фальш-форме. 

Эти находки, предназначенные одной вечности, 
не могли иметь ничего общего с мгновением време-
ни, отраженным в конкретной истории, которая сама 
являлась частью вымысла; так, любая из упомянутых 
безделушек имела также свою индивидуальную судь-
бу, как и любая история, сохранившаяся в виде рас-
сказа или в каком-нибудь другом письменном источ-
нике, двусмысленна и подразумевает расследование 
еще не совершенного, но существующего в замысле 
преступления.

Нет народов, в мифах которых не было бы раз-
личных упоминаний о том, как вещи вступали в кон-
такт с человеческими существами, особенно если это 
были вещи изначальные, то есть соприкасающиеся 
с человеческим телом: это различного рода украше-
ния, талисманы, предметы быта, утварь, музыкаль-
ные инструменты. Через них говорят духи земли, и 
можно с уверенностью сказать, не впадая в назой-
ливое пародирование, что между простым глиняным 
горшком и человеком может иметь место связь куда 
более реальная и интимная, чем между двумя людь-
ми, особенно если это касается взаимоотношений 
между мужчиной и женщиной.

Выражение недоумения, неуверенности и плохо 
скрытого раздражения на лице историка Искандера 
в случае с ожерельем принцессы свидетельствует 
вовсе не о том, что он не понял, что произошло, а 
совсем о противоположном: он слишком хорошо 
всё понял. 

Собранное без всяких специальных инструмен-
тов, но вовсе не с трудом, а с большим кайфом, это 
ожерелье представляло собой один из древнейших 
образцов письменности, в той или иной форме су-
ществовавшей испокон веку повсеместно. Это было 
послание, не просто рассказ о чем-то вообще, а ука-
зание на конкретные обстоятельства общей истории 
Искандера и его подруги, и если отважиться на более 
радикальное предположение, вновь рассыпавшееся 
ожерелье (когда она его бросает) – это разрыв посла-
ния, раз-единение того, в чем находилась сама ис-
тина, способная связывать и развязывать ее фавори-
тов (а не приходится сомневаться, что эти молодые 
люди были истинными любимцами сокрытой истины) 
в отсутствии бисерных игл и других приспособлений. 

Не вызывает сомнения тот факт, что ожерелье 
было собрано так, словно оно делалось для себя, 
причем совершенно не обязательно, что при этом 
девушка вызывала дух умершей принцессы. Скорее 
всего, ничего подобного не происходило; перед ней 
на рабочем столе лежала россыпь тайных знаков, из 
которых надо было создать украшение и сообщение, 
чем, собственно, и была эта вещь когда-то: ожере-
льем принцессы и частью вымысла, а следовательно, 
и записью этого вымысла. Похоже, это было сродни 
бранному слову, нацарапанному на несуществующей 
стене, дурному ветру, раздувавшему обрывки бума-
жек с уликами – следами безумных лингвистических 
чаепитий; сюда же относились и знаки неизвестно-
го древнего алфавита, которые Искандер вписывал 
в рисунки девушки, орнамент на подошвах ее ног, ис-
чезнувший, как только высохла черная тушь, и ногти, 
окрашенные растительного происхождения краской 
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под названием «хенна», что не выдерживала солнеч-
ных лучей.

Продолжая исследовать горизонтальные пласты 
текста, и, в частности, тот его особый пласт, пласт-
мутант, возникший как утолщение в ткани и облада-
ющий двойным объемом, стоит вспомнить, что этот 
двойной объем представляет собой единый текст Ис-
кандера и ювелира, но тогда непонятно, почему тот, 
кому ведом охотничий раж, заставляющий его совер-
шать странные и ему самому не всегда ясные поступ-
ки, не мог себе представить наличие того же самого 
у других. 

Он достаточно безразлично относился к любому 
способу интерпретации событий; иными словами, он 
легко мог допустить или даже отчасти вовлечься в лю-
бое толкование в виде рассказа, мифа или анекдота, 
то есть в любой форме, которая могла существовать 
в открытом и ничем не ограниченном пространстве, 
где возможны любые вторжения, модификации или 
дополнения, подчас меняющие смысл рассказа вплоть 
до его полного разрушения.

Стоит только вспомнить о той злополучной ночи, 
когда, оказавшись в самом центре песчаной бури, 
они сидели во дворе караван-сарая на старом ков-
ре, а он сказал ей «Пойдем!», предлагая ей себя как 
истинный дар небес, потому что считал любовь чем-
то вроде религиозного чувства, а ее и себя частью 
этого высшего замысла судьбы о них, а она сонным 
голосом задала ему убийственный вопрос: «Куда ты 
зовешь меня, Искандер, в какие чертоги небесные?», 
а он, конечно, принял это за отказ, словно она вос-
приняла его слова как вульгарное домогательство и 
предложение разделить с ней зияющее ложе греха.

Ведь его полем игры было действие или, правиль-
нее, направленное действие, существующее в про-
странстве и во времени, которые он, не выбирая, 
всё-таки выбирал, действие на его поле, в этой су-

меречной зоне, где между болью и наслаждением су-
ществует равновесие или равнодействие, если вдруг 
однажды оно захочет выразить себя в чувстве, пере-
данном словами, которые потом всё равно умрут. 

Этими смутными ощущениями, казалось бы, ему 
не с кем было поделиться, и тогда начинались эти по-
иски своих, в которых он искал самого себя, но встре-
чал лишь чужих и бесконечно чуждых других. Каждое 
новое, с его точки зрения, блистательное явление 
предполагаемого своего, пройдя свой зенит, высшую 
точку Закона, Порядка и Света, неуклонно катилось к 
забвению, грусти и одури, где и растворялось, оста-
ваясь слабой тенью, бесхитростным рассказом об 
уже не существующем и неповторимом мгновении. 

В самом превращении змеи в кожу, а кожи в змею 
есть определенная последовательность, она заклю-
чается в повторяющемся раскрытии и сокрытии: такое 
раскапывание и закапывание моментов собственной 
индивидуальной судьбы в надежде на последую-
щее раскрытие, когда для этого создадутся условия 
(чего никогда не бывает) и когда руки при соприкос-
новении со стеной ощутят стену, а глаза ее увидят, 
а не встретятся с пустотой и не окажутся где-нибудь 
вообще, чуждые собственному телу, и об этом еще 
можно будет рассказать, как о каком-то событии или 
неожиданном препятствии, и даже высказать мысль 
(не столь уж неожиданную), что не всегда достаточно 
одного лишь любопытства, чтобы энергию охотничье-
го азарта, подталкивающего не только к эксперимен-
там с обменом телами, превратить в рассказ об этих 
экспериментах при помощи соединения слов посред-
ством слов и описания мельчайших подробностей 
и найти для этого соответствующие слова родного 
языка, чтобы всё не превратилось в двусмысленную 
и смехотворную пародию. 

Например, многократное возвращение в тексте 
к бранному слову на стене: если всерьез подумать 
о том, что скрывается за этим повторением уже уви-
денного, то такой разворот неминуемо повлечет за 
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собой новое раскапывание и последующее закапы-
вание целого ряда слоев, связанных с одним момен-
том (в данном случае напрямую не совпадающим со 
стеной и смыслом этой мерцающей на ней надписи); 
речь снова пойдет о девушке, о ее попытках как-то 
выйти из этой области двусмысленного и нестабиль-
ного, внешне выражающихся в форме возникающих у 
нее неизвестно откуда приступов беспричинного сме-
ха (что так пугал Искандера), словно она видела пе-
ред собой (а он, находясь рядом с ней, не видел) что-
то шокирующее или непристойное, относилось ли это 
к своему телу, голосу или взгляду или прикосновению 
другого человеческого существа, что-то, подлежащее 
немедленному сокрытию, как случайно и незаконно 
увиденное, бесконечно чужое и чуждое, что ей вдруг 
случилось открыть в себе или в других.

Он пасовал перед этой многоликостью чужого язы-
ка, его переливчатостью, головокружительной сменой 
регистров, интонаций и оттенков, в чем он безнадеж-
но терялся: так, однажды, чтобы дать ему понять, что 
ей не нравится его манера неслышными шагами под-
ходить к ее рабочему столу, она сказала ему, что на-
верное так подкрадывается к человеку ангел смерти; 
он же был уверен, что на язык мистики она переходит 
именно тогда, когда хочет ему показать, что не готова 
пойти за ним как за вестником судьбы. Он часто не мог 
понять, с кем в данный момент имеет дело: мистиче-
ской ли подругой, сбесившейся девочкой-подростком 
или хладнокровной соблазнительницей, исследова-
тельницей, экспериментирующей в зоне повышенной 
опасности – области человеческих чувств, авантю-
ристкой, вступающей в эти языковые, самые опасные 
на свете игры.

Подвергающийся разрушению мир всецело вла-
дел Искандером, так как представлял собой лишь 
коллективную память, обратимую и нестабильную 
величину; этот мир был лишь точкой приложения его 
сил и намерений (а мог оказаться в распоряжении 

любого претендента на организацию этой памяти, по-
желавшего бы придать ей форму своей индивидуаль-
ной судьбы).

В известном смысле это закапывание для после-
дующих раскапываний, в строгом смысле слова, не 
носило художнического характера, несмотря на то, 
что в нем присутствовали некоторые признаки артис-
тизма, учитывая, что любое исследование, в отличие 
от бесцельного творчества, прежде всего должно об-
ладать предметом исследования, что само по себе не 
только не лишено определенного занудства, а прямо-
таки губительно и противоположно творчеству, но 
также нуждается в толковании, поскольку претендует 
добраться до истины, которая всегда сокрыта, то 
есть до своей сути.

Не стоит забывать, что после того как ювелира она 
так и не нашла, девушка возвращается, и Искандер 
видит, что она отрезала волосы, и это он восприни-
мает как некую порчу, которая произошла с ее физи-
ческим обликом при невыясненных обстоятельствах. 
Он догадывается, что она этим хочет ему что-то ска-
зать, так как отчаялась найти способ общения с ним 
при помощи слов. 

Представим себе, как посреди палаточного город-
ка стоит эта оранжевая полупрозрачная палатка, вся 
пронизанная солнцем, отчего кожа девушки принима-
ет золотистый оттенок; она разложила на столе ри-
сунки и чертежи, но на самом деле что-то записывает 
в синюю тетрадь и держит ее так, чтобы в любой мо-
мент можно было легко спрятать; она представляет 
себе, как Искандер выходит из лабиринта древнего 
городища, идет по змеиной дороге, подходит к оран-
жевой палатке – и вот она, его истина, – на виду у 
всех, но сокрыта за семью печатями; за ее спиной он 
подходит к столу, она чувствует его взгляд: он смот-
рит на завиток на ее шее, она ждет, что сейчас он ее 
поцелует, и не оборачиваясь говорит ему: «Еще!» – 
потом оборачивается, демонстративно кладет синюю 
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тетрадь на самое видное место и смотрит на него за-
травленным взглядом, словно на ангела смерти; ни-
чего ей не сказав, он быстро уходит, так и не заметив, 
что в уголках ее губ затаился смех: змея в очередной 
раз украла кольцо.

Если текст ювелира по преимуществу является 
способом уловить и попытаться выразить что-нибудь 
вообще, что-то неопределенное, на грани возникно-
вения и исчезновения, как солнечного диска, не про-
шедшего пути полноты, радуги из мельчайших капель 
воды на темном фоне деревянного желоба, неизвест-
но откуда возникшее чувство веселья и легкости, ког-
да малейшее изменение тела в пространстве отра-
жается и остается на всю жизнь, словно в осколках 
разбитого зеркала, в памяти этого тела и продолжает 
дальше дробиться до полного исчезновения: образы 
всех видимостей, которые могут существовать толь-
ко тогда, когда об этом сказано или написано.

Текст Искандера представлял собой отдельное 
существование в рамках существования текста, ког-
да писание текста овладевало этим текстом, и текст, 
в свою очередь, овладевал им, этим письмом. 

В отдельных случаях писание текста отрывалось и 
зависало, подобно летучей мыши или неподвижному 
тексту мерцающего экрана, и в таком перевернутом 
состоянии раскапывание становилось закапыванием, 
поиски истины, которая всегда сокрыта, сокрытием 
этой истины, имитацией этих поисков, способом за-
темнения этой истины и выстраиванием на пути ее 
раскрытия непреодолимых преград.

В этом был свой особый смысл, и здесь Исканде-
ра его тонкий нюх охотника за черепами никогда не 
подводил. 

Меняя кожу, змея и луна тоже испытывают неко-
торые чувства, скорее всего, их можно было бы опи-
сать, и, подобно тексту ожерелья-послания, они всег-
да оказываются прочитанными. Главное – не спутать 

Здесь уместно подумать о причине, казусе

описание этого процесса с самим процессом; новая 
истина будет восстанавливаться из нового текста. 

И в том случае, если речь идет о создании нового 
текста, имеющего в себе и свойства текста Исканде-
ра и ювелира, этот процесс вполне может быть опи-
сан идеальным наблюдателем.

Здесь уместно подумать о причине, казусе приро-
ды, создавшей такую форму, небольшое утолщение 
в одном из слоев головки лука, жизненное простран-
ство двух взаимодополняющих текстов. Стоит вспом-
нить, что в геополитическом смысле изначальный 
текст существовал в виде записей синей тетради, 
с зарисовками, относящимися к следам пребывания 
в этом краю в древности человеческих существ, пред-
ставителей цифровой цивилизации, о которых мало 
что известно, кроме того, что они поклонялись сол-
нечному кругу, верили в переселение душ, исповедо-
вали отъявленный дуализм и пытались найти смысл 
жизни в следующем существовании. 

События природного и исторического характера 
в их дуалистическом переложении истолковывались 
ими как основа устройства характеров людей и их 
проявлений в жизненных ситуациях. 

Этот принцип и был учтен при создании этих двух 
текстов. Ближе всего к имитации дневниковой запи-
си в синей тетради текст ювелира, так как логически 
(с точки зрения его собственной логики) этот текст 
имитирует рассказ о событиях без какой бы то ни было 
рефлексии или попытки эти события комментировать.

Этот тип письма действительно совершенно ли-
шен рефлексии даже по отношению к себе, но далеко 
не лишен чувства эйфории и восторга от окружаю-
щей действительности и передает внутренний трепет 
рассказчика даже при описании природных явлений 
и ландшафтов.
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Предположительно текст в таком виде существо-
вал определенное время, и этот отрезок времени мог 
быть достаточно длительным; обрывы письма про-
исходят вовсе не тогда, когда описывается попытка 
выбраться из заклятого восточного города, и не на 
горном перевале, и не при прохождении Ворот, кото-
рые никак нельзя было миновать, не попав при этом 
в сумеречную полосу неопределенности, что сразу 
же сказалось в двусмысленности некоторых момен-
тов рассказа, принимающего причудливые формы 
в попытке передать ощущение тупиковой ситуации, 
чреватой безграничными возможностями.

На самом деле, при внимательном чтении текста 
становится ясно, что обрывы текста генетически свя-
заны с образом пустынного ветра, налетающего со 
стороны сопредельного государства дурным ветром 
«ямон шемал», к которому оказался столь чувствите-
лен текст повествования.

Поэтому, если вернуться к образу луковицы, то 
эта конструкция, столь сходная с трехмерным изо-
бражением Глиняного Холма, может служить также 
и моделью для выявления структуры самого пове-
ствования.

Текст ювелира, если к нему применить многократ-
но скомпрометировавшую себя при подобных по-
пытках доктрину расчленения душ (так она названа 
в «Зачарованной вершине», литературном субститу-
те «Волшебной горы»), – это следующая проекция из-
начального текста из синей тетради; он внезапно и 
как бы ниоткуда появляется в повествовании и сразу 
начинает разрушать изначальный текст, фрагменти-
ровать его, заводить в тупики и ловушки, обрывать, 
выстраивать новые смысловые связи в разрывах при 
помощи вымысла в вымысле, делать этот текст объ-
емным, организуя в нем внутренние пустоты, черные 
дыры, зияния и темноты, назовем их, вспоминая о ли-
тературе отечественной, темными аллеями.

Таким образом, если доктрина расчленения и при-
менима к изначальному тексту, то текст ювелира, эта 

проекция, подобная джину, выпущенному из бутылки, 
перепрыгнет через диалект (эту речь простонародья, 
на которой общались между собой некоторые герои 
повествования), для того чтобы показать полную не-
возможность общения на языке (не потому что в мо-
мент происходивших событий были утрачены все 
коммуникационные коды, а потому что их не суще-
ствовало a priori). Поэтому об этой истории остался 
только зафиксированный на письме рассказ, само по-
вествование, увязнувшее в геометрической культуре, 
одинаково чуждое и Востоку, и Западу, но несущее 
на себе следы силы, управляющей Порядком и Све-
том, благодаря которой всё всегда куда-то движется, 
в том числе и это повествование. 

В какой-то момент местные духи собрались 
вместе и, забыв прежние распри, поднатужились и 
ополчились на человека, вселенской загадке и мере 
всех вещей; песчаная буря достигла своего апогея, 
потолок-любви-предел, наконец, сорвался, и забот-
ливо выстраиваемое на протяжении стольких страниц 
повествование рассыпалось на тысячу фрагментов, 
и их обращение стало подобно броунову движению 
беспорядочно перемещающихся частиц, все кон-
цы ушли в воду, возник этот мерцающий текст, что-
бы спутать всё и заполнить собой всё пространство 
письма, – столь неистовой была эта сила отрицания 
ранее сказанного.

Начался хаос сумеречной полосы. Было полнолу-
ние, и луна, подобно змее, меняла кожу. 

Текст Искандера написан значительно позднее, 
говоря о сроках создания самого повествования (по 
неточным подсчетам, растянувшегося на несколько 
десятилетий), и является своеобразной интерполя-
цией, неразрывно связанной с ним, поскольку дуали-
стическая доктрина, которой придерживались пред-
ставители цифровой цивилизации, каким-то образом 
в создании этого двухголового ацефала должна была 
отразиться. 
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Но было бы ошибочно считать создание обоих тек-
стов механическим противополаганием определен-
ного набора личных качеств героев: эти порождения 
авторского вымысла никогда не могли бы существо-
вать в отрыве друг от друга, они действовали внутри 
единой структуры и представляли собой разные ее 
грани; текст ювелира не мог отчаиваться без текста 
Искандера, а текст Искандера не мог надеяться вне 
текста ювелира. 

Было бы заблуждением воспринимать этот двой-
ной текст как последующую проекцию авторского тек-
ста или как нечто, возникшее из хаоса и организующее 
самое себя; этим двойным текстом, если уж вводить 
такую терминологию, была двуединая, но цельная 
проекция, подобная утолщению внутри луковичного 
слоя, некое странное и двусмысленное единство, без 
которого текст повествования мог дойти до полного 
отрицания самого себя, – утратив свою опоясываю-
щую сущность, знак солнечного круга превратился 
бы в Hakenkreuz, что было бы чистым разрушением и 
более ничем. 

Вспомним, что в путешествии внутри этих про-
екций, происходящем как по ту, так и по эту сторо-
ну Ворот, можно было видеть, как события отража-
лись в зеркале заднего обзора, в частности, сюжет о 
принцессе Роксане, дочери Дария III, и что в машине, 
кроме зеркала заднего обзора, были и другие. Одно 
находится слева от водителя и называется просто 
зеркалом, сколь бы парадоксально это ни звучало, а 
другое – справа от сидящего рядом. 

Установив этот чисто технический факт, можно 
сказать, что при подъезде к перевалу, или Воротам, 
двое героев нашего повествования находились в ма-
шине, едущей по горной дороге (не пешком же им, 
в самом деле, было идти), и то, что они (или кто-то из 
них) видели впереди, скорее всего, совпадало с ли-
нией горизонта; в противном случае они могли бы ви-
деть только то, что выше, или то, что ниже, или всё 
сразу, но это уже не было бы естественным видением, 

а было бы, скорее, искусством видения, процессом 
достаточно искусственным, а следовательно, произ-
вольным, зависящим от многих причин, в том числе и 
от того, с какой ноги утром встал один из героев.

Положение человеческого тела в пространстве и, 
в частности, органов зрения, естественным образом 
соотносилось с окружающим пейзажем, с отрезком 
дороги, по которой двигался автомобиль. 

Если следовать такой геометрии, то выражение 
глаз любого героя повествования, отражающееся 
в зеркале по мере появления различных предметов 
и существ на проселочной дороге (перечеркнуть), на 
шоссе или на горной тропе, меняется в зависимости 
от степени его готовности к этим появлениям, а если 
вспомнить о чувствах, которые тот мог испытывать, 
как утверждает рассказывающий, вплоть до полного 
отсутствия таковых (раскаленного бесчувствия), что 
также может определять особое состояние сознания, 
о котором многие мечтают, но никто не может точно 
сказать, что же это такое, и для чего более всего подхо-
дит определение что-то вообще, то это зеркало, рас-
положенное перед водителем и перекрывающее часть 
набегающей дороги таким образом, что в движущемся 
пейзаже образуется как бы еще одна убегающая до-
рога, другое пространство, но отличное от первого, 
двухмерное, а трехмерным его может сделать толь-
ко крайне богатое воображение, особые технологии 
(+ время); так этот второй, въезжающий в привычный 
пейзаж как плоскостной фрагмент иного текста, возни-
кает и пишется в этом пространстве, одновременно яв-
ляясь и частью реального переживания, и описанием 
этого переживания, а герой повествования, смотря-
щий в это плоское зеркало, одновременно находится 
и в описании, и вне его, то есть его взгляд прошивает 
эти Ворота, а тело в то же время проходит высшую 
точку над уровнем моря горного перевала, и если и 
далее двигаться этим путем, то можно говорить об 
одновременном существовании в виде плоскостно-
го зеркального изображения простой дневниковой 
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записи в синей тетради, представляющей собой об-
разец аутической речи, аутентичного внутреннего 
текста, с большим кайфом созерцающего отражение 
собственного взгляда, теряющегося в образах пове-
ствования, а следовательно, в обретающей многомер-
ность действительности; если только эта аутическая 
речь не низведена до степени полной деградации как 
формы, так и содержания, в противном случае идея 
самой пустоты как идеального чего-нибудь вообще 
погибла бы, не успев увидеть свет; словом, если эта 
аутичность аутентичного текста, существующая при 
помощи этих двух зеркал, тщилась бы заявить о себе 
как о пределе этой самой аутентичности, таящейся 
от взгляда другого, но свободно передвигающейся 
в пространстве текста, следуя собственной логике 
развития, которая поддерживается благодаря силе, 
управляющей Порядком и Светом, как единственной 
возможностью с этой логикой совладать. 

В повествовании аутентичный текст прерывает-
ся, возникают его младшие бодхисаттвы, пользуясь 
терминологией одной из доктрин, составляющих этот 
эклектический компот, в котором плавают три перио-
да текста повествования: эти получеловеческие су-
щества выявляются в образах литературного аген-
та К., которому приходится отслеживать изменение 
состояний сознания персонажей под воздействием 
различных стимулирующих эти изменения средств, 
в том числе и глотков горячего зеленого чая, много-
кратно упоминаемого яблока, контаминированного 
культурой, что приводит к способности этих персона-
жей описывать процессы, лабиринты, превращения 
и прочие метаморфозы, происходящие со старшими 
бодхисаттвами, составляющими тексты основного 
текста повествования.

Разнообразные комбинации, ведущие к возникно-
вению всё новых и новых искусственно созданных су-
ществ, в предыдущем отрывке названных «младшими 
бодхисаттвами», можно было бы, если двигаться в нуж-
ном направлении, продолжить и ввести бодхисаттву-

киборга, или старшего бодхисаттву-киборга, так как 
в повествовании персонажи достаточно строго иерар-
хизированы в том смысле, что одни из них что-то со-
вершают, а другие наблюдают за этим, рассказывают 
о том, что происходит, и объясняют, зачем и почему 
это происходит, то есть берут на себя роль скрибов-
толкователей, которые, как и положено киборгам, не 
имеют собственных чувств, отчего их интерпретация 
чувств персонажей другого, более низкого ранга, бу-
дет созданием искусственным и в силу этого произ-
вольным, то есть просто компьютерной программой, 
чем и является Глиняный Холм, в большей степени 
отвечающей чему-то вообще, нежели конкретной за-
даче, например, описанию и толкованию формы и со-
держания чувств отдельного персонажа.

На этом стоит прервать рассуждения по поводу 
наличия или отсутствия возможностей для интерпре-
тации аутической речи при помощи речи аутентич-
ной, что под силу лишь таким совершенным создани-
ям, как бодхисаттвы-киборги младшего состава (чем 
младше по званию, тем совершеннее).

Углубляясь в проблему возможностей этих искус-
ственно созданных толкователей, можно, при столь 
усложненной системе исследования трехмерного 
текста, созданного компьютерной программой «Гли-
няный Холм», упустить из вида то, что сама логика 
создания текста, даже аутического, но развивающе-
гося всё-таки по законам той же логики, еще пред-
полагает и четвертый период, где эта аутическая 
речь всплывет на поверхность, хотя для нее такие 
действия подобны выходу человеческого существа 
в открытый космос. 

Если принять во внимание, что в недрах иссле-
дуемого объекта скопилось столько горючего мате-
риала: воды, земли, воздуха, огня, – это неминуемо 
наведет на мысль, что когда-нибудь эти субстанции 
вступят друг с другом во взаимодействие. Ради са-
моотрицания они перейдут в нематериальное со-
стояние, и в четвертом периоде текста, пройдя это 
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преображение огнем и выяснив, наконец, отношения 
между добром и злом, закончат свое существование 
в пламени вселенской катастрофы. 

Для четвертого периода текста в повествовании 
осталось не так уж много места, поэтому подвести 
дело к обрушиванию Глиняного Холма и выхода из 
строя компьютерной программы, пишущей современ-
ные романы, придется в предельно сжатые сроки.

Что было бы несправедливо. Вот так, просто, ни за 
что ни про что, задернув занавески или задраив иллю-
минаторы, или одним движением нажав на пусковое 
устройство, совершить акт вандализма, не пожалев 
младших бодхисаттв, так как они, как недовоплотив-
шиеся существа, в момент вселенской катастрофы 
застрянут в окнах Черной Чайханы, где и будут пре-
бывать до срока, который может растянуться на столь 
неопределенное время, что на земле успеет еще мно-
го чего случиться, и в этом малопочтенном месте воз-
никнет еще не одна цифровая цивилизация. 

Трехмерное тело текста (+ время), возникшее в ре-
зультате действия силы, управляющей Порядком и 
Светом, представляет собой систему принуждения, 
и для того чтобы докопаться до ее неделимого ядра, 
чего-нибудь вообще, записанного в синей тетради 
рассказа, о котором так часто упоминается, придется 
определить эту систему как определенное состояние 
сознания. 

В предыдущих описаниях слежения за созданием 
текста при помощи зеркал, где изображения событий 
перекрывали друг друга, и в зависимости от степени 

Глава двадцать третья

Îòêðûòèå âñåëåííîé Îòêðûòèå âñåëåííîé 
èç ñëîâ, ëèøåííîé èç ñëîâ, ëèøåííîé 
âñÿêîãî ïðåäåëàâñÿêîãî ïðåäåëà

перетекания этих образов из одного зеркала в другое 
в них отражались то глаза человеческого существа, 
то текст в виде возникающего за окном пейзажа, ко-
торый оказывался то по ту, то по эту сторону Ворот. 
Сама мысль о том, что в момент прохождения этих Во-
рот текст повествования, утратив свое трехмерное 
измерение, то есть длину, ширину и высоту (+ время), 
отказывается от самого себя и приобретает свойства 
самих Ворот, словом, оказывается в пустоте и сам 
этой пустотой становится, приводит к тому, что откры-
вается пространство, лишенное всякого предела, где 
может разыграться всё, что угодно, например, песча-
ная буря, в описании которой происходит уничтоже-
ние времени текста, и это явление устанавливается 
как препятствие его дальнейшему движению, когда 
невозможно покинуть ни один из его отрезков пути, 
не попав при этом в какую-то совершенно невообра-
зимую, вне всякого времени, историю. 

В этом пространстве, лишенном всяких пределов, 
духи, собравшись вместе и поднапрягшись, могут 
так разойтись, что всё перевернут вверх дном, всё 
смешав в доме ювелира да и в сопредельных про-
странствах в единый клубок из оторванных рукавов 
Альбертины, молодых женщин с кошачьими фамили-
ями и самого ювелира, соседей, друзей и знакомых, 
закружив всех вместе с их текстами и окунув в сред-
невековый колодец, который обладал свойством за-
владевать не только взглядом, но и имуществом, пре-
вращая его в ничтожную тряпку, в вещь последнего 
разбора, когда-то входившую в общение с телом че-
ловеческого существа, в прямое, непосредственное 
и естественное соприкосновение с этим телом, пре-
красным, как землетрясение. 

Эти же сорвавшиеся с цепи духи портят черте-
жи, зарисовки, записи в синей тетради, превраща-
ясь в других периодах текста в компьютерный вирус 
«Альбертина», парализуя все прочие системы, оста-
вив, однако, надежду на то, что отдаленные потом-
ки представителей цифровой цивилизации найдут 
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возможность восстановить истину, которая всегда 
сокрыта в недрах любого образа, состоящего из 
сплошных черных дыр и разрывов, чем является лю-
бой неуправляемый поток болтовни, рано или поздно 
дошедший до своих пределов – простых рассказов о 
простых вещах или молчания. 

В этом пространстве, лишенном всяких пределов, 
в любой момент верх и низ могут поменяться места-
ми, потому что еще никто не доказал, что для тех, кто 
созерцает, зависнув под потолком, более удобно со-
зерцать, стоя или сидя на полу, – и вообще, способ 
созерцания во многом зависит от типов построек и 
архитектурных традиций. 

Возможно, что самым близким и удобным для рас-
сматривания любого места станет потолок-любви-
предел, так как, оказавшись под этим потолком, всег-
да можно найти на полу (глиняном, деревянном или 
каменном) какой-нибудь отражающий предмет: не-
большую лужу от пролитого зеленого чая, почти про-
зрачного и схожего с водой, так как золотистая окрас-
ка этого сорта чая может лишь существовать как 
видимость или оказаться таковой при идеальной за-
варке (а цвет и вовсе может оказаться несуществен-
ным, так как, при соблюдении правильной технологии 
заварки, чем меньше цвета, тем крепче чай); осколок 
или осколки разбитого зеркала (или стекла), или даже 
глаза человеческого существа, поднявшего свой взор 
к потолку. 

Той же отражающей поверхностью может оказать-
ся отполированный до блеска задами обывателей 
плоский камень, что находится на пустынной площа-
ди рядом с возведенной на ней сорокашестиметро-
вой башней; вглядевшись в этот камень, можно уви-
деть много интересного; не следует также забывать, 
что над танковой колонной, движущейся с погашен-
ными огнями и без опознавательных знаков, завис-
ло трансцендентное небо, которое в каком-то плане 
является одновременно и поглощающей, и отражаю-
щей поверхностью, пределом всякой поверхности и 

Последнее лингвистическое чаепитие

смыслом, заключающимся в преодолении всякого 
смысла.

В этом месте текст, прошедший все мыслимые и 
немыслимые спуски и подъемы, обеспечивает себе 
дальнейшее существование при помощи 3DS про-
граммы «Глиняный Холм», сжимается в точку и зави-
сает в пустоте белого листа бумаги, заправленного 
в пишущую машинку, или исчезает в пустоте мерцаю-
щего экрана.

Оно происходит в пустоте, неотъемлемой от пред-
ставления об овладении языком; хотя и следует при-
знать, что изобразительный язык не достигает уров-
ня совершенной эксплицитной коммуникации, – этот 
регулятивный идеал присутствует в дезигнативных 
теориях значения…

Агент К.: Чем была для вас проблема произнесе-
ния слов?

Собственно, никакой проблемы не было. Помнит-
ся, в тексте неоднократно речь шла о том, что на мно-
гочисленных лингвистических чаепитиях, когда (не-
смотря на то, что далеко не все их участники учились 
в одном из лучших университетов мира, а некоторые 
и говорили-то лишь на диалекте, половина же из них 
просто не понимала друг друга) речь шла об особо из-
вращенной форме вербального распутства, называе-
мого словоблудием, и наши герои трепали языками о 
пресловутом обмене телами, в реальности же они боя-
лись друг к другу прикоснуться, а если такой телесный 
контакт в силу каких-то форс-мажорных обстоятельств 
и случался, то им обоим в этот момент чудилось, что 
горы, синеющие на горизонте, вот-вот сомкнутся, пре-
вратятся в клокочущий огонь, небо треснет и через 
него хлынет тьма, а светила небесные потемнеют и 
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прольются потоками расплавленного металла, и всё 
исчезнет, а сами они вознесутся в огненном вихре 
вселенской катастрофы.

В этом смысле можно говорить не только о ката-
строфичности их взаимоотношений, но и о настоя-
щей катастрофе языка, одна из причин которой за-
ключается в том, что наши герои были детьми разных 
культур. 

Призрак вселенской катастрофы как наказания за 
соблазн самой мысли по поводу обмена телами ви-
тал над ними как образ высшего блаженства и страш-
ного проклятья, однако и то, и другое должно было 
полностью разрушить существующий порядок вещей, 
что в результате и произошло. Поэтому проблема 
тела, хотели они того или нет, переводилась в про-
блему языка, что совершенно недвусмысленным об-
разом вело к дальнейшему сокрытию истины, а во-
все не к ее выявлению, чему и служили все покровы, 
с неизбежностью возникавшие вновь, – стоило толь-
ко упасть последнему, на его месте тут же являлся 
следующий: ногти и ладони, окрашенные краской 
растительного происхождения; рисунки и носящие 
магический характер и отвращающие нескромный 
взгляд надписи на незакрытых одеждой частях тела; 
солдатские ботинки; длинное темное платье и шаль 
местного производства, в которую можно было заку-
таться до самых глаз. Даже факт отрезанных в кон-
це концов волос служил тому же: это должно было 
сделать внешность девушки, с одной стороны, менее 
привлекательной, а с другой, уподобившись мальчи-
ку, она что-то этим хотела Искандеру сказать. 

На всем протяжении текста нет ни одного на-
мека, который пролил бы свет на то, как выглядела 
девушка-переписчица древних текстов, разве что 
где-то вскользь говорится о ее голосе, о том, что он 
был слегка глуховат. 

А много ли нам известно, как выглядел ее постоян-
ный собеседник, который якобы на ее родном языке 
и двух слов связать не мог, ее проводник в зеркаль-

ный лабиринт геометрической цивилизации (а ведь 
о ней тоже идет речь, а мы даже не знаем, принад-
лежал ли он к ней сам); предполагается даже, что он 
как будто находился с девушкой в некоем духовном 
родстве: она была приемной дочерью муаллима, а 
он – его любимым учеником. 

Во всех периодах текста подчеркивается, что в этом 
любимом ученике не было ничего особенного; и если 
попытаться собрать по кусочкам его облик, то кроме 
кошачьей улыбки и маленького шрама на подбородке 
да иссиня-черных волос и более темной, чем у других 
его соотечественников, кожи, о его физическом облике 
ничего не известно. Это много или мало?

Его тело навсегда скрыто под рабочей одеждой, и 
его волосы, иссиня-черные и блестящие, возникают 
скорее в сценах, относящихся к описанию сюжетов 
фресок или рассказу о восхищениях-умалениях пло-
ти странствующего дервиша-ювелира, идеального 
художника, артиста и танцора, текстового двойника 
Искандера. 

Оба этих тела – и девушки, и ее друга-историка – 
никак не поддаются оплотнению. Так что об обмене 
телами только назойливо болтали языки этих тел, 
словно неприкаянные души грешников. 

Агент К.: А как возникла поэтическая проблема?

Она связана с проблемой произнесения слов, 
для ее решения был выбран нейтральный и науко-
образный язык, который зашифрован в тексте «Гли-
няный Холм», она же по замыслу представляет собой 
компьютерную программу, подчиняющуюся зада-
че, поставленной ее разработчиками (эти взрослые 
дети время от времени развлекаются дебильными 
компьютерными играми: они поднимали в воздух и 
роняли на землю самолеты, запускали томагавки 
и кидались друг в друга драгоценными камнями из 
ожерелья-послания принцессы). Неспособность ге-
роев говорить на одном языке, доведенная до абсурда 
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(вспомним, что Искандер на ее языке и двух слов свя-
зать не мог, – но что находится между этими двумя 
словами?), означает если не полную немоту, то всё 
тот же крах языка, однако это не исключает, что в про-
странстве текста, бесконечного и порождающего са-
мое себя, может обнаружиться какой-то нейтральный 
и искусственный, почти что машинный язык, состоя-
щий из фрагментов других, параллельно существую-
щих, разрушающихся и вновь создающихся языков. 
Один из таких языков и есть язык паралитературы, 
где образная система и обслуживающий ее язык соз-
даются по принципу апофатиса – не то, не то и не 
то... а что-то вообще. 

Но именно этот машинный язык, на котором так 
и не удалось общаться друг с другом приемной до-
чери муаллима и любимому ученику, хотя порознь, 
рассказывая о событиях и давая им собственное ис-
толкование, они доходили до таких тонкостей, что 
в конце концов возникало подозрение, что каждый из 
них проговаривал эти тексты на своем языке, – этот 
язык подразумевал, что у любимого ученика, в опре-
деленном смысле, даже были свои преимущества: он 
владел в рамках своей культуры языком и диалектом. 
Диалект, отождествляемый с речью, мог стать аути-
ческим языком чувства, а его язык – аутентичным 
способом описания этого чувства. 

У приемной дочери таких преимуществ не было; 
ее родной язык стал равноценен машинному тексту, 
создаваемому программой «Глиняный Холм», а язы-
ком культуры любимого ученика она владела не до-
статочно хорошо, что могло означать только одно: 
оба они не владели контекстом.

В неумелой попытке противостоять его воображае-
мым притязаниям она говорит языком мистики, что он 
понимает как нежелание вступить с ним в мир реаль-
ности, представший в образе вселенского караван-
сарая, куда, как ей показалось, он ее приглашал, а ей 
хотелось войти с ним в чертоги небесные – рука об 
руку – высокорожденной с высокорожденным, а раз-

ве он не хотел того же самого – он просто не знал, 
какими словами ей об этом сказать… 

Короче, поэтическая проблема свелась к невоз-
можности эту проблему даже поставить. Естествен-
ные чувства не могут выражать себя на искусствен-
ном языке, они могут лишь обнаружить возникшую 
проблему. 

Агент К.: Как эксплицитная коммуникация с исто-
рическими реалиями выражается в объектно-субъ-
ектных связях? Откуда аналогии?

Единственная сноска, которую стоило сделать 
в этом тексте (не следует забывать, он всё-таки соз-
дан в расчете на идеального читателя, потому что 
направлен, как уже говорилось, на дальнейшее со-
крытие истины), – это объяснить, почему собствен-
ное имя героя метаморфозы пишется не «Грегор», 
а «грегуар», да еще с маленькой буквы. Объяснение 
этому довольно простое: рассказ «Превращение» был 
впервые прочитан автором этой книги во французском 
переводе, где имя звучало как «Грегуар»; пишется оно 
с маленькой буквы потому, что в контексте косвенной 
характеристики персонажа это обозначение второго 
я, или внут реннего человека первого, которое может 
не только не совпадать с персонажем, но иногда пред-
ставлять собой его полную противоположность, – и 
еще по чисто фонетическому созвучию с «гримуар», 
то есть сборник заклинаний: ведь главные герои Ис-
кандер и его подруга в определенном смысле оказа-
лись пленниками не только заклятого восточного го-
рода, но и самого языка… 

Отсылки к «Зачарованной вершине» и всевозмож-
ным поискам утраченного и обретенного времени, 
равно как и к девушкам и молодым женщинам с коша-
чьими фамилиями достаточно прозрачны. 

Суть этих отсылок одна: все мы слишком заняты 
собой, чтобы думать о других. Пока приемная дочь 
и любимый ученик возвышенного старца, муаллима, 
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отсиживались вверху, в небесных чертогах Глиняного 
Холма (где в овальной зале для церемоний храните-
лей высшего знания цифровой цивилизации писал-
ся трансфинитный текст, который, возможно, и в эти 
минуты еще не закончен), внизу – здесь, на земле, 
танковая колонна без опознавательных знаков и с по-
гашенными огнями входила на территорию независи-
мого государства, а на центральной площади столи-
цы этого государства один из его граждан возносился 
в трансцендентное небо в огненном вихре.

В чьем сердце стучит сегодня его пепел?
А разве в не столь уж отдаленном будущем та же 

самая колонна не прошла по стратегически важному 
шоссе с прекрасным покрытием и, миновав Ворота, 
не очутилась по эту сторону? 

Разве о поцелуе шла речь или даже о чем-то со-
всем уж «таком», когда приемная дочь муаллима за-
дала вопрос некоему военнослужащему: «Ведь ты ни-
когда не сделаешь этого?»

И однажды, оказавшись со своим спутником на 
берегу горной речки, услышав странный и короткий 
звук, совпавший со вспышкой света, она поворачива-
ется и уходит, потому что не на что стало смотреть. 

(Между прочим, голову так и не нашли…)

Агент К.: Откуда сходство между речью и живо-
писью?

В повествовании существует несколько чисто жен-
ских духов, которые в четвертом периоде текста на-
зываются «младшими бодхисаттвами», вспомним: дух 
принцессы, ужасной невесты, духовный облик которой 
еще как-то с трудом можно себе представить, но физи-
ческий вряд ли подлежит восстановлению; дух лиси-
цы, забравшейся в некрополь и не сумевшей из него 
выбраться; голос треснувшего зеркала (служанки). 

Эти сущности внимательно следят за всеми ню-
ансами взаимоотношений приемной дочери и люби-

мого ученика и телесным выражением их чувств, хотя 
в тексте они сведены к минимуму. Словно заключен-
ные в платоновскую пещеру, эти сущности видят от-
ражения внешних по отношению к ним событий, как бы 
происходящих на поверхности экрана: так, в сцене, где 
эти двое, Искандер и его подруга, совершают совмест-
ную трапезу, они видят древнюю фреску, на которой 
изображена сцена свадебного пиршества и будущий 
супруг подносит невесте чашу с соответствующим тор-
жеству напитком.

Ну, разве не понятно, что за тексты переписывала 
девушка для муаллима и какие миниатюры она пере-
рисовывала?

С древних времен в этом регионе, несмотря на 
строжайшие запреты и порицания нравственного ха-
рактера, в определенных кругах, как правило, в сре-
де образованных и состоятельных людей, ходили 
списки поэтических произведений эротического со-
держания, иллюстрированные соответствующими 
миниатюрами. Некоторые из них представляют собой 
настоящие шедевры.

В тексте есть намек на то, что все эротические сце-
ны заменены описаниями аналогичных сцен в произ-
ведениях искусства. Но дальше сцены свадебного ри-
туала, описанной весьма бегло и поверхностно, дело 
не пошло. Очевидно, у представителей цифровой ци-
вилизации были свои эротические пристрастия, не под-
лежащие распространению в виде текстовых или гра-
фических улик. Правда, во время очередных приступов 
безответственной болтовни по поводу обмена телами 
наши герои, знающие о существовании свидетельств 
этих практик, на них ссылались.

Агент К.: Чем прозрачнее наш язык, тем эффек-
тивнее символические системы. Что можно сказать 
по этому поводу?

В повествовании постоянно разрабатывается тема 
чаши, предназначенной для ритуальных действий. 
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Естественным образом предполагалось, что в ней со-
держалась некая особая субстанция, под воздейст-
вием которой язык описания становился прозрач-
ным, то есть переставал быть раздвоенным, как у 
змеи в истории с глухонемым копиистом, превосход-
ным стилистом-интеллектуалом, но этой языковой 
прозрачности он достигал, переходя в другое язы-
ковое пространство, что для него было равнознач-
но языку технологии. Стоит вспомнить, что именно 
он пишет на стене простую истину: «Я ненавижу 
его, я его враг». Это, по сути дела, речь ненависти, 
и с этой ненавистью можно встретиться, ей можно 
взглянуть в глаза, как в заклятом восточном городе 
можно встретиться с собственной смертью; за чаш-
кой горячего зеленого чая обсуждается проблема об-
мена телами (здесь нет запретных тем!), обмена, со-
стоятельность которого в реальности остается всё 
еще под вопросом. А если вспомнить, сколько сил 
потратил Искандер, чтобы приемная дочь муаллима 
приняла его желание отправиться в долину Багря-
ной Реки за свое собственное, так как он сам боль-
ше всего хотел быть видимым, его соблазн и страсть 
должен был пережить и передать адекватный, нет, 
идеальный свидетель, и этого свидетеля надо было 
найти, обнаружить, вычислить, выследить, провести 
через символическую систему кодов и знаков, кото-
рые в дальнейшем создадут текст, записанный в си-
ней тетради. 

Многоуровневая программа «Глиняный Холм» 
этой прозрачностью обладает в том смысле, что, как 
любой машинный текст, она выявляет кухню, так как 
работает не с отдельными образами, а с системами 
и взаимодействием этих систем. Поэтому она как 
бы является наследницей всех мифологий, и в ней 
словно актуализируются достижения потомков пред-
ставителей цифровой цивилизации, поиски следов 
которых осуществляли герои повествования. Други-
ми словами, здесь будущее становится прошлым, а 
прошлое – будущим.

Агент К.: Можно ли сказать, что сообщение и сред-
ство, как сигнификат и сигнификант, образуют единое 
событие?

Таким примером, приближающимся к описанию 
мистического опыта (по крайней мере, его внешней, 
телесной и артифицированной стороны), может быть 
очередной «за-ход» ювелира – так называли собу-
тыльники, друзья, соседи и прочие свидетели некое 
состояние ювелира, когда дух его был восхищен.

Прикрываясь своей ролью платного танцора на 
праздниках, он, по сути дела, занимался духовны-
ми практиками, получая от движения тела (что в это 
время происходило с его духом, может рассказать 
лишь он сам, да и то, если захочет) мистический опыт 
экстаза. 

Можно привести описание многочисленных сцен, 
где он говорит словно по наитию и если и делает 
что-либо лишенное, на первый взгляд, всякого прак-
тического смысла, то потом выясняется, что это и 
было выстраиванием самого единого события его 
реальности.

Если он немного и напоминает замечательного 
средневекового мистика, кому повиновалась всякая 
вещь, умученного в конце концов современниками-
мракобесами, то не до такой же степени… В жизни и 
смерти этого мистика означаемое сливалось с озна-
чающим; многие соотечественники были недоволь-
ны тем, что он разглашал мистические тайны непо-
священным. Однако в случае с ювелиром до этого 
дело никогда не доходило, хотя в одной из описывае-
мых сцен он тоже хотел пострадать, дабы испытать 
страстную любовь к ближнему, отчего и просил окру-
жающих врезать ему покрепче и посильней, что иные, 
пользуясь случаем, и делали. 

Агент К.: Экспрессивное значение жеста отказа от 
жеста: как оно соотносится с идеей постоянной от-
сылки к изначальному тексту?
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Та драматическая прозрачность языка в ситуа-
ции беседы по электронной почте (чем эта перепис-
ка с глухонемым копиистом могла бы стать через 
несколько десятилетий) дала возможность создать 
внут ренний текст, в котором визуализировался в на-
чале повествования, в той его части, где описывалась 
некая комната с письменным столом (который, скорее 
всего, стоял посредине), заваленным всевозможны-
ми справочниками, с брошенными в углу солдатскими 
ботинками одного размера, но от разных пар, и отре-
занной косой, – какой-то внутренний опыт.

Изменение внешнего облика, его редукция к знаку 
(не случайно ювелиру девушка задает вопрос: «А что, 
если мне отрезать волосы?», хотя стоило бы задать 
его иначе: «Что, если мне отрезать себе язык?») зна-
менует собой стремление от чего-то отказаться или, 
напротив, совершить революционный прорыв.

Этот жест отказа (так как в реальности волосы так 
и не были отстрижены, правда, в комнате была то ли 
коса, то ли парик) соотносится с радикальным жестом 
прямого действия – демонстрацией отказа от внутрен-
него текста как разновидности внутреннего опыта.

Существующий на большом количестве носите-
лей – листках, вытащенных из корзинки для мусо-
ра, обрывках бумаги и даже записанный на коробках 
из-под сигарет, не говоря уже о надписи на стене: 
«Я – его враг», – этот текст не просуществовал и не-
скольких часов – всё было вынесено во двор и со-
жжено, а надпись со стены смыта при помощи ведра 
воды и мыльного порошка. Значит, этот текст был 
сознательно уничтожен и нигде и никогда не восста-
навливался. 

Вспомним, что Искандер на следующий день при-
ехал на своем рыдване за приемной дочерью муалли-
ма, и она не могла не оценить этот жест; она отказы-
вается от текста ночного кошмара в пользу общения 
с ним в дневном режиме, то есть готовясь к следую-
щему бегству от него (и от смысла). Ее ночной текст 
взлетел в трансцендентное небо в виде снопа искр.

Агент К.: Могут ли жест и эмоциональное выраже-
ние, а не слово или имя использоваться в качестве 
экспрессивного знака? 

Что и происходит несколько раз, из чего можно 
привести самые яркие случаи. Например, эпизод под 
названием «Для кого эти змеи?».

Согласно толкованию Беса, вся история со змея-
ми была развернутым и многоступенчатым объясне-
нием в любви.

Любые другие слова нежности, произнесенные на 
языке девушки, объекта этих возвышенных чувств, не 
были бы услышаны. Ведь они могли быть лишь взя-
ты, заимствованы из словаря чужого языка.

Пример тому – лингвистический афронт со сло-
вом «милая» (из словаря муаллима); оно было не 
только не услышано, но и поставлено в ряд чего-то 
обыденного и банального: «Так можно обратиться 
к любой девушке, и в этом не будет ничего пло-
хого…» 

Это оказалось не только языковой оплошностью, 
но и грубым нарушением этикета. Что значит «ниче-
го плохого»? Или словесные подтверждения любви 
могут быть поняты только на языке любви? Или – их 
просто не существует в природе?

Да Искандер скорее бы умер, чем произнес эти 
слова на ее языке. Этот ее язык, сколько он бед ему 
принес, да он был готов забыть его и с корнем вы-
рвать, этот ее язык.

Ничего плохого? А философ? А сорокашестимет-
ровая башня, с которой, по слухам, кто-то шагнул 
в пустоту? А тот, кто расстался с жизнью при помо-
щи устройства, имитирующего зубы гюрзы или кобры, 
вколов себе смертельную дозу яда, нет, не в приду-
манной «Зачарованной вершине», а в реальном ро-
мане «Волшебная гора», сочиненном германским 
сновидцем? А комбинированное самоубийство, ког-
да был сделан пробный выстрел в книгу? Тело это-
го персонажа до сих пор еще не получило имени, не 
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было найдено, а рассказ о нем до сих пор существует 
в виде файла. 

Разрубленное тело змеи, следы крови, рядом – 
киркомотыга, на Искандеровом диалекте называемая 
«кетмон».

Остается проблема имени. 
Ювелир не знал, как ее зовут. Искандер знал, что 

муаллим ее называл «милая», но это нормальное 
обращение к девушке, ведь в нем нет ничего пло-
хого... – А из своей джан он бессмертную душу был 
готов вытрясти во время езды на мотоцикле сторожа 
арбузного поля. 

Никто из героев не называл ее по имени, знали ли 
они, как на самом деле ее зовут?

А что же произошло тогда, в ту ночь в караван-
сарае, отвратительном и грязном, как мир, от которого 
каждый из них спасался, как мог: он – в добровольном 
затворничестве на Глиняном Холме, она – в фантас-
тическом зазеркалье синей тетради. Что же всё-таки 
случилось тогда?

Она еще посидела во дворе гостиницы, выкури-
ла сигарету, вошла в небольшую комнату с телеви-
зором, который, очевидно, отключился уже навсег-
да, и увидела сияющее белоснежными простынями 
ложе греха и порока – словно заснеженный зимний 
пейзаж.

Она снимает с себя одежду, проскальзывает в про-
хладные чистые простыни и накрывается с головой. 

Впрочем, доподлинно известно, что Искандером 
на Востоке называли греческого завоевателя, кото-
рый прошел через Ворота в область, называвшуюся 
на языке восточного историка Искандера по ту сто-
рону этой стороны. 

Но они-то, они почему-то всегда оказывались 
по эту. 

Агент К.: Всегда ли экспрессивное значение по-
дается в комплексе ценностей верований, эмоций и 
восприятий, воспоминаний и ожиданий?

Этот комплекс далеко не однозначен, однако в на-
шем случае лишен артикуляции. Как это ни парадок-
сально, можно сказать, что в экспрессивных знаках 
присутствует избыток значения. Почему вопрос о не-
возможности найти общий язык стал одной из карди-
нальных тем повествования? Любое эмоциональное 
выражение является парадигматическим экспрессив-
ным знаком. 

Перед тем как отправиться на прогулку в горы, где 
предполагается встреча с какой-то иной визуализа-
цией программы «Глиняный Холм», действие, когда 
приемная дочь рисует на своих ступнях тот же самый 
орнамент, который ей приходилось перерисовывать 
с фрагмента статуэтки, может стать подпрограммой. 
Происхождение этих знаков не ясно, кто-то считал их 
надписью на неизвестном языке, но Искандер гово-
рил, что это просто орнамент, – так или иначе, нанесе-
ние этих знаков на ступни, перед тем как отправиться 
в неизведанную область, приняло характер магиче-
ского обряда защиты от злых духов и их вредонос-
ных намерений. Делалось это не напоказ, а втайне, 
и материал был выбран нестойкий – черная тушь, 
которая при высыхании отвалилась чешуйками. Это 
присвоение, не предназначенное для разглядыва-
ния, но предполагающее, что инициатор прогулки, 
Искандер, каким-то образом окажется в это посвя-
щенным: в палаточном городке почти вся жизнь его 
обитателей происходила на виду друг у друга, что 
одновременно было и поводом для коммуникации, и 
препятствием, так что друг девушки, принесший сол-
датские ботинки для похода в горы, вполне мог знать, 
что нарисовано на подошвах владелицы этих боти-
нок, в конце концов, он даже мог видеть, как она рису-
ет этот орнамент. 
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Рассказ его соотечественников о жутких обрядах 
горцев и о дакмах – башнях, где у древних жителей 
этих мест душа расставалась с телом, – вёлся на диа-
лекте, который приемная дочь с трудом понимала, 
а по радио в это время сообщалось о расстрелах и 
казнях среди мирного населения иностранного госу-
дарства (куда вошла танковая колонна без опознава-
тельных знаков и с погашенными огнями) и о мани-
фестации чувств; кроме того, по радио говорилось, 
что в связи с этим событием несколько соотечествен-
ников девушки вышли на главную площадь столицы. 
Так возникла языковая проблема, и этот избыток зна-
чения сейчас вознесся в ночное небо и завис в нем, 
как медный таз коллективного бессознательного; но 
они в тот час были слишком заняты собой, чтобы ду-
мать о других, словно в ту ночь на много десятилетий 
опередили свое время. 

Есть символы, которые предназначены не для 
коммуникации, а для отражения нашего бытия в ме-
няющемся мире; следует отметить, что среди участ-
ников демонстрации протеста, вышедших тогда на 
главную площадь столицы, была женщина, поэтесса. 

Агент К.: Мы всё время говорим об экспрессивном 
значении, действительно ли оно составляет сущность 
словесного творчества?

Письмо в той или иной степени отражает и рас-
крывает, как рождаются значения в чувственном опы-
те. Заключительная стадия опыта письма дает схему 
для исследования начала процесса восприятия. 

Так или иначе, придется возвратиться к треуголь-
нику ненависти, который образуется в повествовании 
между Искандером, муаллимом и его приемной доче-
рью. Конечно, несколько пародийным представляется 
стремление совмещать исследование структуры по-
вествования с мотивами и перцептивным опытом его 
героев, тем более, что, как уже было сказано ранее, 
любая попытка открыть первозданный мир найдет 

в предполагаемом первичном пласте значения, при-
внесенные туда нынешним образом мысли. 

Неужели хоть на минуту можно было сомневать-
ся, что Бес в этом, на самом деле, немудреном по-
строении играл вспомогательную роль бодхисаттвы 
младшего чина, помощника агента К.? Если только не 
считать того случая, когда они с Искандером отпра-
вились на какой-то праздник в соседнее селение, где 
работала другая археологическая экспедиция сооте-
чественников приемной дочери, и Искандер взял его 
с собой исключительно с целью воспользоваться его 
присутствием при непредвиденных трудностях пере-
вода. По возвращению Искандер с Бесом подошли к 
ее палатке, и Бес каким-то образом оказался внутри; 
сидя на пороге палатки, он утверждал, что Искандер 
сам его туда втолкнул. Бес сидел и бормотал, что он, 
дескать, видел развенчанного бога (какого из них?) и 
не уходил до тех пор, пока она не сказала: «Пошел 
прочь, вернись вместе с Искандером и сделай с ним 
то же самое, что он только что сделал с тобой, если 
то, что ты говоришь, – правда».

Это легко было сказать. Но Бес нашел другой ва-
риант: в тот момент, когда он решился отправиться 
за Искандером, поняв, несмотря на хмель, что попал 
в крупный переплет и они оба его неплохо задейст-
вовали, он обозлился (а в этот момент общество со-
бралось выпить горячего зеленого чая), подошел к 
столу и на невинный вопрос Искандера, почему он 
вернулся один, рассказал всем о том, что произошло, 
и о том, что его послали позвать Искандера и сделать 
с ним то, что тот только что сделал с ним. 

Кое-кто чуть со скамейки не упал, Властелин Вре-
мени, как всегда, выпучил свои дравидские глаза, а 
Искандер, не допив чай, злобно взглянул на Беса 
и ушел в свою оранжевую палатку. Кроме данного 
случая, когда Бес был столь непосредственным об-
разом задействован в повествовании, даже его сви-
детельства (косвенным образом), поддерживающие 
отчеты агента К., не всегда несут на себе отпечаток 
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достоверности. В отличие от тех, кто время от време-
ни делал глоток горячего зеленого чая, он беспро-
будно пил и в каком-то смысле уже достиг полного 
бесстрастия, в отличие от Искандера, помешанного 
на своей цифровой цивилизации, или его подруги, 
соблазненной изящной словесностью.

Агент К.: Давайте выявим два уровня значения: 
установленное (прозаическое) и установительное (по-
этическое). Что можно сказать по этому поводу?

Конечно, изначальный текст отвечает признаку 
установительного текста, что очень легко ложится на 
определенный тип компьютерных программ. 

Является ли он поэтическим текстом? И да, и нет. 
В нем большое место занимают описания природы, 
это своего рода выстраивание словесных ландшаф-
тов; вспомним, что любимый ученик и приемная дочь 
почти не могли общаться друг с другом при помощи 
слов, и каждый из этих ландшафтов – это их способ 
внесловесного общения. Ведь со зрением у них было 
всё в порядке, и более чем; приемная дочь к тому же 
в основном общалась с окружающей действительно-
стью при помощи зрения, видения: она же всё-таки 
жила глазами, ведь она еще и художница. Их не пре-
кращающееся роуд муви и было вневербальной про-
екцией их постоянного, хотя и монологического, поч-
ти как аутическая речь, но всё же общения; и хотя их 
взгляды могли бы встретиться лишь в зеркале даль-
него вида, нет никаких указаний на то, что раньше они 
хоть однажды встретились друг с другом взглядом. 
За завтраком у муаллима она бессовестно пялится 
на него, стараясь его смутить, а он отводит взгляд 
или опускает глаза. Нигде нет описания сцены, где 
бы их взгляды пересеклись, что могло бы считаться 
моментом зарождения чувства. И в дальнейшем она, 
как правило, от него отворачивается, то боясь, что он 
увидит в ее глазах слезы, то скрывая готовый вспых-

нуть столь пугающий его смех, то не решаясь узнать, 
посмотрел ли он на нее, выходя из автобуса.

Установленное – прозаическое – значение менее 
всего относится к описанию различных фактов (охот-
ничьи рассказы об убийстве пары гюрз в большей 
степени связанны с экологией культуры и мифами – 
«Для кого эти змеи?», – чем с описанием местной 
флоры и фауны); прозаическая компонента – это тол-
кование различных периодов построения текста по-
вествования и относится уже к тому, что должно быть 
записано, прочитано и осмыслено. Очень трудно себе 
представить, чтобы это прозаическое значение было 
визуализировано. Примером может послужить эпи-
зод, произошедший в Обители звезд, куда Искандер 
явился на своем рыдване накануне предполагаемого 
отъезда в долину Багряной Реки; когда они разгова-
ривали в коридоре, она сидела на подоконнике, а он 
стоял рядом и, по-видимому, сказал ей что-то вроде: 
«Там ты получишь всё, о чем ты только мечтаешь», 
она же в слезах (не следует забывать, что сцена вза-
имного обольщения происходит на фоне похорон 
учителя философии, ведь они встречаются в городе, 
чтобы договориться об отъезде, а точнее, бегстве, 
и попадают на похороны), сидя на окне в коридоре, 
тупо повторяет: «И бессмертие тоже?».

Похоже, он тогда не понял, о чем она его спрашива-
ла, а может быть, наоборот, слишком хорошо понял.

Однако не будем настаивать на том, что эти два 
уровня надо исследовать порознь и так противопо-
ставлять одно другому, потому что это противоречит 
самой идее творчества – легкости поиска первоздан-
ного мира и создания сложного текста о нем. 

Агент К.: Может быть, археология, как некий базо-
вый субстрат повествования, была выбрана далеко 
не случайно? Как это всё соотносится с феноменоло-
гической археологией, которая открывает под уста-
новленными символическими ходами наличие опре-
деленного опыта?
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За археологический уровень горизонта исследо-
ваний отвечает историк Искандер. Его раскапывание 
слоев и последующее их закапывание вкладывает-
ся в значения, направленные на поиски до-предика-
тивного феномена, в котором вещи нам первоначаль-
но явлены. 

Представим себе такую сцену: после нелепой и 
пьяной выходки Беса, смутившей всё общество, с на-
пряженным вниманием наблюдавшее за спектаклем, 
разыгрываемым их соотечественником и чужестран-
кой, Искандер всё-таки решил объясниться не на 
символическом, а на вербальном уровне, то есть он 
просто наконец решился с девушкой поговорить. Он 
подошел к палатке, позвал ее по имени, и это на нее 
подействовало, как флейта гаммельнского крысолова 
на детей: она вышла, они взялись за руки, высокорож-
денная и высокорожденный, немного походили по па-
латочному городку, но было слишком темно, и ходить 
по неровной почве было опасно; кроме того, Власте-
лин Времени так громко храпел, что его палатка в пря-
мом смысле слова ходила ходуном, и они смеялись 
над ним в темноте, почти не видя лиц друг друга. 

Не сговариваясь, они повернули в сторону вы-
сохшего оросительного канала и пришли на второе 
змеиное место, где, по утверждению Беса, был убит 
«муж» молодой гюрзы.

– Ведь ты никогда не сделаешь этого, правда, ведь 
ты никогда этого не сделаешь?

С которым из них она разговаривала и о чем про-
сила?

Нажатие ПУСК-кнопки – вспышка – взрыв.
Как вспышка, слова: «Если захочешь, вспомнишь». 
Ювелир маленькими ножницами отрезает у нее 

прядь волос.
– Зачем ты сделал это, Ишмаэль?
– Я хочу, чтобы ты вернулась.
– Я вернусь, я обязательно вернусь.
– Ты только так говоришь… 

Утром она пошла в парикмахерскую и попросила 
однорукого парикмахера (похоже, на Востоке все па-
рикмахеры – однорукие) подстричь ее так, как он при-
вык стричь солдат-новобранцев. 

Когда она появилась перед Искандером, держа 
в руках отрезанную косу, он, взглянув на ее голову, на 
мгновение лишился дара речи. И только и смог про-
изнести:

– Поэма в камне.

Голову, между прочим, так и не нашли.

Ничего, потом найдут, не шайтан же ее, в конце 
концов, уволок. 

Через некоторое время эту голову можно будет уви-
деть в витрине одного из самых больших музеев мира.

Девушка лежала у него на коленях, над ними было 
трансцендентное небо, и если кто-то думает, что у 
нее в душе был категорический императив, то он 
не прав. 

В душе у нее была пустота.
О чем она думала? О чем думали тогда эти оба?
О благословении небес, которого не было?
Разве можно было заставить эти два тела в по-

добной ситуации мыслить или говорить мистически 
или литературно?

Его руки были жестки, а ладони шершавы. 
Как это передать на другом языке? Как это пере-

жить в другом языке?
Она думала, стоит ли рассказать ему про пустую-

щий пинакль, где ранее была тантрическая статуэтка, 
украденная бандитом по кличке Ражд Капур, – в ке-
лье ювелира, которого она так и не нашла.

Обнимает его за шею, шепчет:
– И Шломо-царь умел зверей понимать, а мы друг 

друга – нет?



406 407

И вдруг Искандер (и как только его язык повернул-
ся произнести такую изысканную фразу), словно про-
снувшись, говорит:

– Я никогда не держал в своих объятиях такую 
хрупкую женщину, почти ребенка… – и тут он как-то 
странно запнулся.

Она понимает: уж от любви им умереть точно не 
придется; если они и умрут, то она – от смеха, а он – 
от ненависти.

Ее всю колотило от смеха, без всякого зеленого 
чая, этот смех набросился на нее, как дикий зверь.

Не стоит ничего ему рассказывать про пустующий 
пинакль в доме ювелира, тем более что и ювелира-то 
она так и не нашла. 

Ты лжешь, если жалуешься на муки любви. Так го-
ворил глухонемой копиист, так говорил учитель фило-
софии, так говорил бродячий поэт-экстатик (умучен-
ный соотечественниками-мракобесами), так говорил 
Заратустра и прочие тонкие знатоки и любители всего 
возвышенного, в том числе и изящной литературы.

Ювелир же об этом сказать ничего не мог, так как 
не знал мук любви, ибо любил только свое безумие, 
идеальное состояние, где нет ни объекта, ни субъек-
та, а стало быть, нет ни проблемы, ни любви.

Оставалось только выяснить, что по этому поводу 
думал Искандер.

А что к этому мог добавить муаллим, до последне-
го момента остается не ясно.

Теперь ни один из персонажей, кем бы он ни 
был, не должен выбыть из игры до окончания по-
вествования.

Напомним: те, кто из игры выбыл ранее, тоже не 
оказались за пределами текста. Так что, несмотря на 
соблазн приписать пробный выстрел в тело культу-
ры, со всеми вытекающими из этого последствиями, 

муаллиму, это было бы нарушением внутренней ло-
гики текста.

Однако ему можно приписать некоторые сообра-
жения по поводу не одобряемых им занятий прием-
ной дочери.

Как только ее мысли оказывались за пределами 
текста и наполнялись видимым, то есть плотским, не 
одобряемым Законом, Порядком и Светом геометри-
ческой культуры (что в какой-то степени относилось 
к переписываемым ею текстам, так как их содержа-
ние было столь прозрачным, что его с одинаковым 
правом можно было бы приписать и горнему, и доль-
нему), она начинала создавать мир, которого ранее 
не было. Искандер оказался превосходным подруч-
ным материалом. Ее аутическая, не знающая ника-
ких ограничений речь (а весь текст повествования по 
сути дела служит аутентичным комментарием и ком-
ментарием комментария этой речи) создала из него 
безостановочный текст. 

Если бы муаллим мог слышать, что Искандер обе-
щал его приемной дочери в коридоре Дворца свиданий 
и сновидений (а зная Искандера, он многое мог пред-
положить), он посчитал бы, что его у тебя будет всё, 
что ты хочешь, не оказалось пустым обещанием. 

Если бы он мог видеть (а именно этого он и опа-
сался), как, догуляв отпущенные им несколько часов 
перед рассветом (и всё это, конечно, произошло в по-
следний день, вернее, в последнюю ночь, а они оба 
всё откладывали на последний момент, и для дел ста-
рых, как династия Плантагенетов, и юных, как нарож-
дающийся месяц, не делали исключения), Искандер 
берет ее за руку, и в его голове нет ни одной мысли, 
и ни одно слово ее родного языка не приходит ему на 
ум, и они идут вдоль высохшего канала, от его бетон-
ных стенок пышет жаром, они доходят до змеиного 
места, Искандер отпускает ее руку и садится на край 
канала, спустив ноги в горячую тьму и привлекает ее 
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к себе, и тут ей опять вспоминается женская половина 
тантрической статуэтки в келье ювелира, она пытает-
ся вырваться, и он едва успевает ее удержать, чтобы 
не свалиться вместе с ней в бетонный мешок…

Она смотрит на него, она так на него смотрит, 
его лицо странно белеет в темноте, черты его словно 
растворяются, и ей кажется, что сейчас оно начнет 
светиться голубоватым свечением, он берет ее за 
руку, отодвигает плоские часы-браслет, прикрываю-
щие ее запястье, дотрагивается губами до надписи и 
что-то ей говорит.

И тут ее охватывает этот проклятый неудержимый 
смех, она зажимает себе рот, всё ее тело сотрясается, 
это уже почти истерика; они встают, мелкие камешки 
шуршат, скользя по бетонным стенам высохшего оро-
сительного канала.

Идеальный читатель может придумать любой 
вариант последней ночи, этого странного свидания 
в сновидении.

Но, скорее всего, он оставит всё как есть.

Любимый,
может быть, ты не всё в этом письме поймешь, толь-
ко не проси кого попало помочь тебе с трудностями 
перевода и не сиди со словарем. Если ты поймешь 
хоть что-нибудь, это уже будет прекрасно. 

С трудом протиснувшись в Ворота, я, возможно, 
разгадала хотя бы отчасти тайну знака Ворот этих, 
но тайна самого смысла прохождения Ворот вообще 
осталась за пределами моего разумения. 

Само разумение также представлялось отсут-
ствующим, отсутствующим в обоих мирах: ум мой 
был призван, а тело не могло поднять головы. Голова 
моя лежала на кровати, а ноги стояли на полу. Мои 
глаза смотрели на поблекшую кладбищенскую осоку, 

Неоконченное и неотправленное письмо Искандеру

на полуразрушенный водоем, наполненный мутнова-
той водой.

Голова моя закрывает глаза, кто-то протягивает 
мне руку: это сторож, он аккуратно, стараясь избежать 
шипов, отламывает две розы и отдает их мне. Я кладу 
их в рюкзак и, придя в свое жилище, ставлю в стакан. 
Они рядом с небольшой книжкой. Я открываю наугад:

…Кто, будучи призван, не может поднять головы? 
Да, ведь сторож еще пытался угостить меня яго-

дами тутовника, росшего во дворе мавзолея. Соору-
женного в честь одного великого суфия, умученного 
соотечественниками-мракобесами, на надгробии ко-
торого лежала сейчас моя не желающая подняться 
голова. 

Смотрю вверх, и до меня начинает доходить, что 
за белые лоскутки ткани колышутся на высоких дере-
вянных шестах.

Другой великий учитель от имени Пишущего Име-
ни однажды подвесил собственные великие писания 
на великих деревьях…

С этой мыслью голова моя наконец отрывается 
от надгробия, а глаза сияют.

Я смотрю на дерево тутовника, на лоскутки бе-
лой ткани, наполненные всеми мечтами, всеми снами, 
приснившимися людям с сотворения мира, и кажется, 
невозможно представить себе более идеальной кар-
тины Великого Текста Мироздания: грезы тутового 
дерева. Голова же моя лежала при его корнях.

…Кто, будучи призван, не может поднять головы?
Здесь, в этом месте, во время описываемых со-

бытий не было ни капли воды, поэтому вместо цели-
тельной прохлады розовых лепестков, оказавшихся 
в приятной близости от моей щеки, более уместно 
вспомнить о сухом жаре твоих ладоней. Но это был 
сторож, который попытался помочь мне подняться 
с каменных плит. 

Теперь, когда я пишу тебе, мне кажется, что 
момент максимального сокрытия смысла, его за-
темнения (затмения) в описании самого банального 
и ничего не значащего действия – это всего лишь 
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возможность, которая, однако, вовсе не подтверж-
дает, что данное событие состоялось; это всего 
лишь возможность сокрытия этого смысла, этой 
тайны, опасной, как описываемое сейчас мною ме-
сто твоей земли.

Подаренные розы благоухали в стеклянном стака-
не рядом с томиком твоих любимых стихов:

…Ты лжешь, если жалуешься на муки любви. 
Глоток горячего зеленого чая, выпитый во дворе 

дома обыденного; я дотрагиваюсь до шали его хозяй-
ки, я никогда не слышала, чтобы к ней кто-нибудь об-
ращался по имени, все ее просто звали «биби», бабуш-
ка, материнское лицо огромного клана, оказавшегося 
здесь со времен рассеяния, прости, что я перешла на 
твой, столь тщательно охраняемый от моих втор-
жений диалект. Бумага всё стерпит. 

Я дотрагиваюсь до ее головного убора, накидки, 
неколебимого небосвода, целого космоса, возникше-
го под искусной рукой вышивальщицы; в этих шифро-
граммах, украшающих ткань ее покрывала, истина и 
добро соседствовали с ложью и злом, и можно было 
выбрать любое. Знаменья Закона, Порядка и Света 
на кетонете биби сочетались с символами нищеты 
и невинности мира: шестиконечные звезды в пере-
плетении сложнейшего растительного орнамента 
соседствовали с изображением руки, возвышенной 
душой вашей праведницы, и оказывались в странной 
близости со сценой соколиной охоты.

Эта накидка, которую еще не всякий мог понять и 
прочесть, так как ее главный секрет состоял в том, 
что вышивка была белая на белом и покрывало стано-
вилось говорящим лишь под определенным углом зре-
ния и при соответствующем освещении; мне же эти 
письмена представлялись возможностями раскрытия 
скрытого за завесой; ночь между сефиротом и имаги-
налом таила в себе уйму возможностей, кроме одной-
единственной: просто спать. И в этой ночи не было 
ничего, принадлежащего кому-то, не было ничего, на 
что можно было бы притязать.

Ты понимаешь меня, ты меня хорошо понимаешь?

Так однажды, оставив на полуистертом коврике 
биби свои одетые мясом кости ужасной невесты, я 
после глотка горячего зеленого чая вознеслась духом 
на плоскую крышу ее дома; именно такая ночь четы-
рех тысячелетнего-тому-назад неба альфы огненного 
Дракона такого вознесения приблизила мой дух к пости-
жению неисповедимой истины любого звездного пути, 
так как суть заключалась в том, чтобы протиснуться 
во вполне раскрытые Ворота и тем самым стать ду-
хом суетливым и дотошным, то есть человеческим.

Я слышу, как биби зовет меня ужинать. Я пыта-
юсь рассказать ей о путешествии к мавзолею велико-
го суфия-страстотерпца, о тутовом дереве, но мы 
с ней друг друга почти не понимаем.

Нам на помощь приходит ее сын, врач, который не-
много знает мой язык. Вдруг он замолкает и, медлен-
но произнося слова, говорит:

– Но там нет ни сторожа, ни роз, ни белого павли-
на – одни развалины.

Я дотрагиваюсь обеими руками до кетонета биби 
и начинаю дико хохотать. 

Догадываюсь, что само упоминание о моем смехе 
тебя приводит в ужас. 

Похоже, в глазах этих людей я была тем самым 
не определенным местом, в котором соединились 
дейст вие, событие и рассказ о нем, местом, в кото-
ром возникла я в качестве рассказчика, это место на 
моей поэтической линии жизни, очевидно, существо-
вало задолго до всех описанных в этом повествова-
нии событий.

Может быть, четыре тысячи лет тому назад взор 
мой, обращенный к альфе огненного Дракона, лениво 
соскальзывал вниз на развалины глинобитных стен 
некогда цветущего города. На одной из них на древнем 
языке было нацарапано слово «бесчеловечность».

Кто опишет состояние моих чувств под напором 
этого текстового насилия? Я смотрю перед собой: 
простирается нечто бесконечное, беспредельное и 
беспросветное. Посуда, битая посуда. Эти черепки-
скрижали не принадлежат ни земле, ни небу, в чем их 
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постоянство. Они, словно мой восхищенный ум после 
глотка горячего зеленого чая, становятся столь же 
бесконечно-беспросветными и – простираются. 

На протяжении всего этого письма шайтан, обита-
ющий по соседству с мавзолеем великого суфия, побуж-
дал меня убрать из текста эпизод с молодой матерью, 
обвешанной детьми, оказавшейся в зоне регионально-
го конфликта, а также слово «бесчеловечность».

– Хрен тебе! – сказала я шайтану.
Из выпавшего на нашу долю жизненного испыта-

ния особо выдающиеся умы, такие, как мы с тобой, 
выносят своеобразный опыт, принадлежащий тайне 
создания текста. Прочие – лишь подозрения, которые 
простираются всю жизнь, как черепки битой посуды.

В большом уничтожающем себя тексте моего по-
вествования, а точнее, биографии черепков-скрижалей 
с отсутствующим текстом о самом битье посуды, 
я  однажды после глотка горячего зеленого чая попы-
талась выбраться из блюдечка с кошачьей едой, куда 
только что упала в возрасте невинности, когда никто 
еще не пишет, а многие даже еще не говорят: в та-
ком возрасте в блюдечко с молоком не падает только 
увечный или уж совсем дурак. Так мой зад встретился 
однажды с кошачьим блюдцем, я подняла полные слез и 
сияния глаза вверх и увидела лицо склонившегося надо 
мной отца, прекрасное, как юный Логос. 

Если бы можно было тебе рассказать, если бы 
можно было…

Если бы можно было когда-нибудь написать… 
О том, что ноги мои тогда были босы, а подошвы 
растрескались от жары и грязи… И я не решилась на-
крутить на палец прядь твоих прекрасных тяжелых 
иссиня-черных волос: твое тело мне уже не принад-
лежало, но оно уже не принадлежало и тебе, так как 
принадлежало литературе.

Сейчас за дверью книжного магазина, недалеко от 
одного из самых больших университетов мира, где 
торгуют невесть чем, грохнуло.

Вероятно, там снова толкнули падающего. Что 
привело меня в приятное расположение духа.

Последний отчет агента К.

Утро ярко стаю косимых непривычному смотрит 
солнышко назвать спешил отцом.

Не пытайся понять…

Несколько чудом уцелевших страниц синей тетра-
ди, которые мне довелось прочесть, производят не-
сколько странное впечатление. Будто они написаны 
другим человеком и через много-много лет, – челове-
ком, который пытается вспомнить что-то чрезвычайно 
важное, он идет по следу своего воспоминания о вос-
поминании, но именно это и не дает ему добраться до 
простого и недвусмысленного факта, послужившего 
поводом к остановке письма и появлению этой фра-
зы из какого-то совершенно другого пространства, 
словно запечатавшей основной текст повествования: 
Утро ярко стаю косимых непривычному смотрит 
солнышко назвать спешил отцом. Это что же, опять 
всё та же синь небес, le Bleu du Ciel? Может быть, что-
нибудь удастся понять, приняв во внимание, что этот 
каскадный текст написан от первого лица. Я решил 
дать этому отрывку название:

Водитель останавливает автобус перед домом, где 
живет моя подруга. Выхожу, поворачиваюсь к нему, 
чтобы попрощаться.

Не чувствую ног; хорошо, он остановил автобус 
прямо напротив подъезда, а мне еще предстоит от-
крыть тяжелую дверь с тугой пружиной, протиснуться 
через узкую щель с тяжеленным рюкзаком, подняться 
на последний этаж и позвонить в дверь.

Долгий звонок: я держу палец на кнопке звонка, 
по ее вибрациям понимаю, что звонок работает, но 
самого звонка не слышу.

Мечтатели
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Разум словно отделяется от меня и хладнокров-
но наблюдает за фазами моей постепенной потери 
существования: сначала речь – я так ничего и не 
сказала моему знакомому шоферу, нашему адскому 
водителю, и пока он помогал мне надеть рюкзак, я 
смотрела на него и судорожно глотала воздух; далее 
я теряю способность передвигаться, теперь – слух.

Подруга долго не открывала, потом ее от ужаса 
расширенные зрачки (ну и видок же был у меня, одна-
ко) – я читаю вопрос по движению губ:

– Искандер?
Отталкиваю ее, да нет, не отталкиваю, а просто 

отшвыриваю: на мгновение, впервые в жизни я поте-
ряла веру и поняла, что в такой момент любой чело-
век может стать зверем; врываюсь с рюкзаком на пле-
чах в кухню и, схватив первый попавшийся под руку 
стакан, наливаю воды из-под крана, с отвращением 
пью мутную тепловатую жидкость. Она тупо смотрит 
на меня, спросонья ничего не понимая, кроме того, 
что со мной или с ним что-то случилось, и думает, что 
случилось что-то ужасное.

– Ты хоть рюкзак сними, я ухожу на работу, а ты 
ложись и поспи.

Я сбрасываю рюкзак на пол и валюсь, прямо в 
одежде, едва успев снять ботинки, на еще теплую от 
ее сонного тела кровать и мгновенно куда-то прова-
ливаюсь.

Всё случилось так быстро: наш скоропалительный 
отъезд, суета, из-за которой я едва успела вспомнить 
о том, что надо вернуть Искандеру его свитер и часы, 
для чего надо было решиться войти в оранжевую па-
латку, положить всё это на столик, аккуратно сложить 
свитер; подумала, что надо было его постирать и 
пусть лучше у него был бы запах затхлой воды ороси-
тельного канала, чем моего тела, и эта мысль не да-
вала покоя всю ночь и не давала сосредоточиться ни 
на чем, мне казалось, что это какая-то неразрешимая 
проблема и в ней заключается мое настоящее и мое 
будущее; и вот тогда я впервые поняла, что ничем мы 

не управляем, даже собой, а мой разум всё более 
отделялся от моего тела, и оно жило само по себе, 
своей совершенно животной жизнью, словно я оказа-
лась не среди себе подобных, таких же человеческих 
существ, а в первобытных джунглях, наполненных 
опасностями и хищниками.

Как только я сняла этот свитер, меня начала бить 
дрожь, несмотря на то, что было около 30 градусов 
жары, она всё усиливалась, тогда я решила как-
то выбраться из этого кошмара, но увидела еще не 
убранную раскладушку. Положив рядом со свитером 
часы, я добралась до нее и легла. И эта навязчивая 
мысль – что надо было постирать этот свитер, ничего 
больше мне было не надо, а свитер постирать надо, 
лучше бы я чего-нибудь забыла или потеряла, напле-
вать, мне сейчас хотелось только одно: уничтожить 
малейший след моего присутствия, чтобы не оста-
лось ничего, и запах моей кожи, который, конечно, 
хранил этот свитер, смешавшись с запахом полыни, 
которой я пыталась всё время тереть пальцы, чтобы 
удалить с них черную краску. Мне казалось, что эти 
мельчайшие частицы, которым и названия-то нет на 
человеческом языке, будут вечно служить какими-то 
ниточками, связывающими меня с Искандером, дер-
гая за которые, некое Высшее Существо (или как оно 
еще там у них называется) будет нас всю жизнь воз-
вращать друг другу, перекраивая на свой лад наши 
судьбы. Может быть, этот свитер надо было даже где-
нибудь закопать, за его оранжевой палаткой, а Искан-
деру сказать, что я его потеряла, и отдать ему одни 
только часы.

Когда я проснулась, оттого что Бес меня разбудил 
и рассказал, что вошел за чем-то в палатку Исканде-
ра, пока тот грузил в экспедиционную машину ящики 
с керамикой, и увидел, что я сижу за столиком, а го-
лова моя лежит на свитере, а рядом лежат часы. Он 
дал мне немного спирта, который еще оставался на 
донышке розовой канистры, и довел меня до раскла-
душки, что стояла рядом с палаткой.
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Надо было собирать вещи, так как экспедицион-
ная машина должна была отвезти нас к поезду.

– Ничего не бойся, я буду рядом, – сказал Бес.
А чего мне было бояться? Меня охватило такое 

безразличие, что даже свитер и связанные с ним мыс-
ли куда-то делись. Я сидела около еще не собранной 
оранжевой палатки и смотрела, как Бес подошел к Ис-
кандеру, что-то ему сказал, и они вдвоем пошли куда-
то в сторону раскопа, но потом остановились и стали 
о чем-то разговаривать. По их жестам я видела, что 
они сначала спорили, а потом стали по-настоящему 
ругаться, и очень странно было видеть их жесты и вы-
ражение лица обоих, но не слышать их слов, так как 
дневной ветер пустыни относил звуки в противопо-
ложную сторону. Их жесты становились всё яростнее, 
и мне показалось, что сейчас начнется драка. Я сиде-
ла, как в кино, и меня удивило, что особый интерес у 
меня вызывала мысль о том, кто из них первый кому 
врежет. Мне казалось, что это будет Бес. 

Но вдруг я увидела, что оба смеются. Искандер 
дотронулся до плеча Беса, и они вдвоем, о чем-то 
разговаривая, пошли обратно.

А потом эта нескончаемая ночь в поезде и ужас-
ное утро, когда я увидела на лице Искандера эти чер-
ные пятна под глазами, хотя он и пытался натянуть 
на лицо, почти до самых глаз, простыню; я-то теперь 
знала, отчего появляются эти пятна.

Сейчас я просыпаюсь от звука открываемой две-
ри – значит, уже много времени, и подруга пришла 
с работы. Она ставит чайник, пытается накормить 
меня какими-то бутербродами; я с трудом жую черст-
вый хлеб.

Говорю ей, что мне надо немедленно лететь до-
мой, во что бы то ни стало, так как меня в аэропорту 
встречают родители, и они будут очень волноваться, 
если я не прилечу.

Сегодня ложь эту мне придется повторять неод-
нократно.

Никто нигде меня не ждал.

Подруга стала меня отговаривать, ссылаясь на 
то, что, скорее всего, не будет возможности улететь 
именно сегодня, так как мой рейс только раз в день. 
Кроме того, она считала, что мне нельзя лететь в та-
ком состоянии.

Моим единственным доводом было то, что если мы 
сейчас же не отправимся в аэропорт, я просто умру.

Тогда она помогла мне надеть рюкзак, мы вышли 
на улицу, сели на автобус и поехали в аэропорт.

Этот путь проходил по тем же улицам, по которым 
несколько месяцев назад я шла к этому нелепому 
зданию с колоннами, где ждал меня Искандер. 

Я еще тогда его спросила в шутку: а что если я опоз-
даю или вообще не приду, – а он засмеялся и сказал, 
что всё равно будет меня ждать. В самом деле, не мо-
жет же быть такого, что теперь ничего этого просто нет, 
и реальность в том, что ничего нет, а то, что было, оста-
лось только в моей памяти, но этого, может быть, даже 
и не было и уж точно никогда не будет. Скорее всего, 
мы больше никогда не увидимся, то, что случилось, это 
даже хуже, чем физическая смерть (хотя что я знаю о 
ней?), там хотя бы остается безжизненное тело, обо-
лочка и потеря существования; в умирании, когда че-
ловек болеет или даже умирает в катастрофе или на-
сильственной смертью, всё-таки есть какой-то зазор, 
который оставляет надежду на то, что можно было, 
хотя бы отчасти, подготовиться к этому событию (впро-
чем, что мне об этом известно? Да и можно ли к этому 
подготовиться, несмотря на то, что почти все мировые 
религии утверждают, что можно); а тут всё происходит 
просто, мгновенно. Человек мгновенно перестает су-
ществовать в твоей реальности и переходит в другую 
реальность, где ты точно знаешь, что он вовсе не умер, 
а даже очень жив и преспокойно существует, только ты 
не знаешь кода доступа в эту реальность, потому что он 
тебе его не сказал. И какие духи, какие демоны, какие 
вороны стерегут эти шифры и пароли?

Словно после ядерного взрыва, когда остает-
ся лишь тень на стене или на ступенях лестницы, 
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а может быть, и этого не остается. А выжившие знают 
одно только имя, но с их уходом имя это исчезнет. Это 
для нас. А они в своей реальности, эти тени, наши 
любимые, родные и близкие, преспокойно распива-
ют зеленый чай. А перед нами, потерявшими их, раз-
верзается бездна. Как после Катастрофы: всё только 
в памяти, и лишь один номер на руке.

Улицы, прохожие, автомобили, дома – всё, каза-
лось, утонуло в какой-то дымке, а может быть, напро-
тив, вибрировало и плыло в мареве, как это бывает 
при пятидесятиградусной жаре в пустыне. Как это мо-
жет быть, что этот заклятый город выглядит так, слов-
но ничего не произошло; нигде теперь в нем нет ника-
кого отпечатка, следа, малейшего свидетельства.

Кажется, я смотрю какой-то бесконечный фильм, 
где должно что-то произойти, но фильм всё-таки кон-
чается, а ничего так и не происходит.

Хоть бы один камень сдвинулся с места – ничего.
Ко мне возвращается слух, слышу разговоры в 

автобусе, но мне никак не уловить смысл ни одной 
фразы: слова будто цепляются за слова, но никто из 
говорящих не может высказать свою мысль до кон-
ца или закончить фразу, словно кто-то незримо при-
сутствующий перебивает с единственной целью дать 
еще кому-то высказаться столь же неопределенно и 
так и не закончить свою фразу.

Подруга крепко, даже чересчур, как мне кажется, 
крепко держит меня за руку и ни о чем больше не спра-
шивает. Что она могла подумать, увидев меня с рюк-
заком на плечах этим утром? Я стояла и глотала воз-
дух, как рыба, выброшенная на лед. Спасибо еще, 
что адский водитель, наш общий знакомый, остано-
вил автобус прямо напротив ее подъезда.

Смутно помню, как Бес вышел из автобуса, вроде бы 
просил меня обязательно ему написать, говорил, что 
напишет сам, я мотала головой, но уже ничего не могла 
ему сказать, он еще немного помедлил, наверно, разду-
мывал, не проводить ли меня к подруге, он так смотрел 
на меня, но я уже ничего не смогла ему сказать.

Я испытывала что-то вроде приступа удушья и неза-
метно для окружающих выпала из реальности, остав-
шись как ни в чем не бывало сидеть у окна; не заметила 
даже, как они выходили, пока в автобусе не осталась 
одна я, и тут мне стало почему-то впервые как-то страш-
но, потому что я всё это восприняла мистически, но во-
дитель вышел из кабины, поднялся в автобус, вытащил 
мой рюкзак и помог мне его надеть.

Не помню, когда я ему сказала, куда меня везти.
А сейчас мы ехали с моей подругой в автобусе по 

этому заклятому восточному городу, из которого не-
возможно выбраться, и я мысленно возвращалась к 
утреннему спектаклю.

Конечно, всё произошло именно так, как предпола-
гал Бес, и как я теперь понимала, он старался меня 
предупредить о последствиях, так как слишком хоро-
шо знал Искандера.

Он говорил про письма, чтобы показать мне, что 
если он и не на моей стороне, то уж точно не на сто-
роне Искандера. Искандер просчитал, как безукориз-
ненно совершить это предательство. Надо всего лишь 
найти одну-единственную болевую точку. И сделать 
точный выпад мастера. Чтобы ни у кого из нас двоих не 
оставалось ни единого шанса. Единственное, что сей-
час меня могло с этим примирить, – это мысль о том, 
что ему сначала надо было найти эту точку в себе.

Очевидно, накануне перед отъездом я соверши-
ла какую-то непростительную ошибку. Может быть, 
я ее совершала даже не однажды, и в ту ночь, когда 
мы задыхались оба от чувства неизмеримой горечи 
и пустоты, я сказала ему – не словами (он всё равно 
бы ничего не понял), а своим безумным смехом, что 
любить можно только на своем языке. У нас с ним 
не оказалось общего языка для выражения возвы-
шенных чувств, и тогда наши старые как мир инстинк-
ты заговорили на языке простонародья. В эту ночь 
мы оба поняли, что если нам даже и суждено снова 
когда-нибудь встретиться, то это повторится всякий 
раз, в любом месте земли, в Самарканде, Тегеране, 
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Оксфорде или Санкт-Петербурге. И псу под хвост 
наши прекрасные мечты о том, что когда-нибудь окон-
чится весь этот кровавый сон истории: колючая про-
волока, танковая колонна с погашенными огнями, а 
Hakenkreuz, крест-крюк, останется только в специаль-
ных учебниках истории международных человеконе-
навистнических режимов, и мы сможем наконец сво-
бодно передвигаться по лицу земли или общаться со 
всем миром хотя бы при помощи каких-нибудь средств, 
изобретенных его проклятой цифровой цивилизацией, 
и заниматься своими безумными и безнадежными, 
как все человеческие дела, делами вместе со своими 
брать ями по безумию из сопредельных государств или 
сопредельных вселенных, и никто нам не сможет по-
мешать произносить слова любви и верности на лю-
бом языке или не говорить ничего, а просто встретить-
ся взглядом с другим человеческим существом.

Теперь мы были квиты. Каждый получил – свое, и, 
скорее всего, именно то, что хотел. Но никакой радос-
ти от этой мысли у меня не было.

Мне казалось, что я сама потеряла связь с собст-
венным языком: я ничего не могла объяснить подру-
ге, мне даже казалось, что сейчас они все заодно и 
все против меня; я старалась даже не смотреть на ее 
иссиня-черные волосы, тяжелые и блестящие, точно 
такие же, как у Искандера, – а ведь она тоже была до-
черью этой земли…

– Хочешь, я позвоню ему, он обязательно приедет, 
и мы тебя проводим.

Я только мотала головой, стараясь удержать свое 
тело от нового приступа дрожи, которая всё усилива-
лась, и я боялась, что мне с ней уже не справиться.

Я с трудом разлепила пересохшие губы:
– Позвони завтра Королю Роз, передай от меня 

привет и скажи, что я чудесно провела время.
Подъезжаем к зданию аэропорта.
Она подводит меня к скамейке в зале ожидания, 

идет узнавать насчет билетов. Не знаю, сколько вре-
мени я там просидела. Подруга подошла ко мне и 

сказала, что ей удалось уговорить своих знакомых 
в аэропорту посадить меня на мой рейс на дополни-
тельное место для экипажа около самой двери само-
лета и что там не будет окна, – иначе сегодня нет ни-
каких шансов улететь. Мне было всё равно.

Посадка на этот рейс уже закончилась, и ей еще 
пришлось договариваться со специальной аэропор-
товской машиной, которая меня подвезла к трапу; в са-
молет меня всунули буквально в последний момент. 

Вот я уже в самолете на неудобном маленьком 
откидном сидении, а рядом на таком же – молодой 
военнослужащий, судя по его виду, явно не мой со-
отечественник.

То ли от духоты, то ли от неудобного сиденья, вско-
ре я снова отключаюсь, прихожу в себя – моя голова 
у него на плече.

– Вам плохо, хотите, я кого-нибудь позову?
Кого он мог позвать на расстоянии десяти тысяч 

метров от земли?
Ангела небесного, самого Всевышнего?
– Не надо, это сейчас пройдет.
– У вас что-то случилось, кто-то умер?
– Я сама, – показываю на себя пальцем.
Вижу, как он смотрит на меня с ужасом.
Мое лицо мокро от слез, я сижу, как истукан, и 

едва дышу.

Этот спектакль предательства еще будет долго 
возвращаться ко мне, как раньше навязчивая идея 
о том, что надо постирать свитер; в моей голове про-
кручивались тысячи вариантов объяснений случив-
шегося на Глиняном Холме.

Я даже пыталась найти корни зла всей это истории, 
мысленно обвиняя во всем муаллима, задавая ему и 
себе вопросы, на которые не находилось ответов.

Какое отношение всё это имело к Востоку, какое 
отношение я имела к Востоку?

Разве что муаллим, сам того не замечая, сделал 
для себя и для других главным то, что могло быть 
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лишь фоном, поверил в это добросовестное заблуж-
дение, даже сумел заставить поверить в него нас. 
Все эти резные решетки, завораживающая многопла-
новость орнаментов, уходящая всё дальше и дальше 
вглубь, где всё дробится и переливается и становит-
ся похожим на жуткую сказку, где герой срывает, как 
ему кажется, последние и всё новые покровы, пока, 
наконец, не добирается до последнего, – в этой сво-
дящей с ума множественности вместо ожидаемого 
ответа он обретает лишь ничто в тот самый момент, 
когда падает последний покров.

Может быть, так надо понимать жест Искандера, 
когда он поцеловал надпись на священном языке, вы-
татуированную на моей руке, тем самым желая сказать, 
что он запечатывает этот кладезь смыслов, потому что 
не хочет сейчас и никогда не захочет узнать в будущем, 
что же всё-таки скрывается за последним покровом. От-
того что слишком хорошо знал, что встретит там только 
еще большее одиночество? Остов ужасной невесты.

Я продолжала во всем обвинять муаллима: в том, 
что он нас обоих водил по лабиринтам растянутого 
до бесконечности желания, которым мы все само-
забвенно упивались и считали, что именно мы им 
управляем, мы совращали друг друга, все сообща, и 
при этом искренне верили, что в этом и есть истинная 
душа Востока или дух Востока, мы же его ограничи-
ли стенами нашего тайного сообщества, где не было 
запретных тем, так как оно само было более чем за-
претным, и где действующими лицами оказались 
дочь, брат и неназываемая сила Закона, Порядка и 
Света, полного безжизненного эротизма, и его все мы 
считали самым подходящим для нас климатом.

Действительно, все были сбиты с толку этим осо-
бым культурным ландшафтом, где можно было от-
чужденно и отстраненно любоваться дробящимися 
гранями орнамента, слушать одуряющую музыку, 
воздействие которой подобно наркотику, и эта среда 
и наша в нее вовлеченность очень хорошо поддержи-
вала наше прекрасное и бездумное существование.

В сущности, находясь в постоянном общении с эти-
ми произведениями искусства, – зачем они ему дались, 
простому парню, – с этими эротическими образами, эти-
ми поэмами, застывшими в камне и увековеченными 
в образах, всеми этими ручками, ножками, пальчиками, 
коленками, изгибами бедер, стана и шеи, созданными 
великими мастерами древности, такими же мужиками, 
как он сам, после глотка горячего зеленого чая, для 
того чтобы угнетать и терроризировать этими образами 
«других женщин» реальных девушек из плоти и крови и 
отвлекать от них их возлюбленных; можно даже сказать, 
что Искандер был, в известном смысле, развращен по-
стоянным созерцанием образов этой возвышенной веч-
ной женственности, всех бесчисленных и похожих друг 
на друга как две капли воды всевозможных поэм, кото-
рые можно создать из сущности земной при помощи 
резца или красок (как можно создать всё, что угодно), 
и он, скорее всего, не вполне четко уже тогда представ-
лял себе, где кончается реальность, а где начинает-
ся ее искусственное отражение в красках и образах. 
И этот дух очень поддерживался всем его окружением. 
В городе, где господствовала нищета и разруха, можно 
было заниматься лишь садово-парковой архитектурой, 
существующей только на бумаге, и любить изысканных 
красавиц на фресках, и мечтать, так и не сняв рабочей 
одежды и солдатских ботинок.

И я всё это поняла однажды, стоило только мне 
как-то случайно без Искандера выйти на дорогу и уви-
деть горы, Багряную Реку, закат солнца, загорелые 
тела наших рабочих, играющих в волейбол.

Я вся была покрыта грязью и пылью, ногти были 
поломаны, а волосы пришлось остричь у однорукого 
парикмахера (похоже, что на Востоке все парикмахе-
ры однорукие); на самом деле, их в экспедиции про-
сто негде было помыть. Где мне было соперничать 
с девушкой с фрески с высокой прической и лебеди-
ной шеей, покрытой замысловатыми украшениями…

Да и сам Искандер был не лучше: в его спутан-
ных волосах всегда были какие-то колючки, которые 
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он неизвестно где успевал набрать; иногда я на него 
смотрела и смеялась, а он думал, что на лице у него 
снова какая-то грязь, и начинал тереть щеку или под-
бородок, размазывая грязь еще больше, и мы смея-
лись вместе.

Хотя всё это не то, не то и не то, и муаллим здесь 
ни при чем, просто я слишком передоверила Искан-
деру ответственность за нас обоих.

Или мы с ним слишком часто выступали на под-
мостках; все эти наши учителя и наставники из книж-
ной лавочки университетского квартала, где всё время 
толкали падающего, недреманное око Беса и Вла-
стелина Времени, от храпа которого палатка ходила 
ходуном, и прочие, и прочие, прочие – на самом деле, 
все они завороженно следили за нашим спектаклем и 
спали и видели, как возвести нас на пинакль…

Опять не то, не то, не то…
Почему сначала ничего не хотела я, а потом он?
И я не поняла, что тогда всё окончилось, не успев 

начаться, в этом караван-сарае; он вытряс из сторо-
жа эти сверкающие белизной простыни и среди этой 
вселенской грязи, этого караван-сарая, который и 
есть ненавистный нам мир, подарил мне эти чертоги 
небесные, мой заснеженный зимний пейзаж, который 
и был той самой изначальной записью в моем теле, – 
и сказал мне тем самым совершенно ясно и недву-
смысленно: хочешь играть в эти игры – играй одна.

Неужели мы, вступив в эту жестокую игру, где 
должны были проиграть оба, не поняли, что эта игра 
сама переиграет нас, потому что игра с языком – это 
самая жестокая игра на свете; это игра с огнем, это 
игра с властью, которая сидит в каждом из нас в виде 
заснеженного зимнего пейзажа, игра, в которой став-
кой может оказаться сама жизнь.

Конечно, я его немного боялась, но не настолько 
же, чтобы равного и высокорожденного сделать сво-
им телохранителем…

Я и подругу свою, утонченную и образованную 
девушку, тоже тогда немного боялась и не любила 

оставаться с ней наедине. Эта мерцающая в темноте 
кожа, другой ритм речи, другая пластика движений, 
другая скорость считывания информации – нет, опять 
не то и не то.

Почему, когда автобус остановился у его дома, я 
даже не решилась посмотреть на него, просто встре-
титься с ним взглядом, а мне было так мало надо – 
просто еще раз заглянуть в его дерзкие глаза, в глаза 
цвета расплавленного золота, чтобы еще раз уви-
деть в этих глазах какое-то особое, только ему свой-
ственное ощущение жизни, восхищение, что ли, этой 
жизнью, которое и было его сокровенной сущностью, 
чтобы убедиться в том, что я тоже могла быть и, мо-
жет быть, даже была частью этого.

Но я отвернулась и стала смотреть в окно.
Есть вещи, казалось бы, совсем банальные и не-

значительные, но которых будешь стыдиться всю 
жизнь.

Да может, в этот момент он не мог вспомнить, куда 
засунул свои ключи…

А если он всё-таки взглянул на меня, на мой стри-
женый затылок, и решил, что всё это время имел 
дело с пластиковой куклой, с монстром, с чудовищем 
типа той актрисы, которая описывается в одной по-
вести братьев Гонкуров (Фостэн, кажется, ее звали), 
которая, когда умирал ее возлюбленный, смотрела 
в зеркало и повторяла, чтобы лучше запомнить и пре-
вратить в память движения его агонизирующего тела, 
потому что это ей было полезно для совершенство-
вания своей игры на сцене.

– Уведите прочь эту женщину, – говорит он, и так 
кончается эта страшная повесть. 

Эта история в меня всегда вселяла ужас как душе-
раздирающая история предательства.

Может быть, Искандер считал, что я одержима 
идеей писательства, тем более что я как-то имела 
глупость сказать ему и муаллиму, что мой отец однаж-
ды подарил мне на день рождения паркер с золотым 
пером, и это можно было понять только однозначно: 
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ради нескольких строчек в синей тетради я готова 
на всё. Хотя Искандер и ненавидел мои занятия со-
чинительством, понять он это мог. Очевидно, тогда 
из-за моего смеха он решил, что имеет дело с чем-то 
совершенно не антропоморфным, с какой-то встроен-
ной в мое сознание отцовской программой, которой, 
как, впрочем, и самой природе, не было дела до на-
ших чувств, эта программа занимается лишь даль-
нейшим усовершенствованием биологического вида.

Если это так, то почему же небо тогда не рас-
кололось?

И кому будет принесена его книга в правую руку…

Будем считать, что мы остались квиты, а о Фостэн 
он ничего не знал…

Мой попутчик возвращается со стаканчиком воды 
и говорит:

– Мы сейчас летим над Каспием.

Я пододвигаю ногой рюкзак, достаю синюю тет-
радь, огрызок карандаша, переворачиваю страницу 
и пишу:

Ты лжешь, если жалуешься на муки любви.

Сейчас мы летим над Каспием.

Разрушение «Поэмы в камне» предстало всей 
своей неотвратимостью как неисполнимая задача 
описания картины мира до всякого описания.

Агент К.: Идет ли речь о деформации существую-
щих конвенций, где при успешном результате можно 
использовать собственный опыт?

Вряд ли такая задача могла быть поставлена пред-
намеренно, хотя оригинальность выражения может 
быть основоположной для любого творчества вообще. 
Если замысливается производство нового значения, 

то устанавливается новая символическая форма, 
в которую уже включена последовательная дефор-
мация ранее существующей. 

Есть явные ссылки на литературные направления 
и конкретные произведения. Что можно установить 
по именам персонажей или символическим назва-
ниям явлений природы: агент К., грегуар, песчаная 
буря «Альбертина», компьютерный вирус «Альбер-
тина», наносящий с завидной регулярностью ущерб 
следам лингвистических чаепитий, треснувшее зер-
кало (служанки).

Однако деформации менее всего подвергается 
форма, так как при передаче таких категорий, как мо-
дальность времени или пространства, лучшая форма 
для описания – это полное отсутствие какой бы то ни 
было формы.

Обратившись к кодовой картине, возникающей на 
заключительной стадии, вернее, к описанию комбини-
рованного самоубийства, когда был сделан пробный 
выстрел в тело культуры, вспомним текст муаллима.

Это описание так и подвисло в воздухе, словно 
еще не определился герой, который возьмет на себя 
все последствия.

Этот персонаж менее всего был сдувшимся ша-
риком, пытающимся восполнить свои энергетические 
ресурсы за счет молодости некоторых лиц своего 
окружения.

Он был одинаково привязан и к любимому учени-
ку, и к приемной дочери, и чего он на самом деле опа-
сался, так это потерять их обоих. Сама идея поезд-
ки в долину Багряной Реки для него была за гранью 
здравого смысла, он предвидел, что Искандер и при-
емная дочь, потеряв всякую надежду найти какой-то 
компромисс, устраивающий обе стороны, начнут ис-
тязать друг друга, и победителем из этого состязания 
вряд ли выйдет его любимый ученик.

«С женщиной можно спать без подушки, но нель-
зя без благословения небес», – так, кажется, звуча-
ла строчка фривольной восточной песенки, которую 
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в ночь свадьбы распевала на обратном пути подгу-
лявшая компания.

Что понимал муаллим под этим благословением?

когда они заболевают до того слабые хнычут нуж-
даются в нас чтобы выздороветь у него кровь из 
носа пойдет так по его виду подумаешь тут. Ах ка-
кая трагедия ирландский строптивец думал, блядь, 
что у него одного такая мать…

– Ты что, ему врезала?
– Ты что – с ума сошел?
– Бес, Бес. Мы что-то подцепили в раскопе? Ска-

жи, мы что-то подцепили?

Кажется, там в Peste говорилось о том, что око-
ло погибшей крысы была всегда лужа крови, речь 
шла о сильном носовом кровотечении, или это было 
в какой-то другой книге…

Теперь, чтобы никого не обойти вниманием, стоит 
рассказать о роли младших бодхисаттв. Ведь если 
бы этот текст повествования не был написан, мы бы 
ничего о них так и не узнали. 

На протяжении многих страниц занимаются они 
странными делами, отчасти эти дела связаны с устрой-
ством их собственной индивидуальной судьбы. Было бы 
неправильно отождествлять их с духами, кружащи-
мися вокруг неподвижного центра, или с чем-нибудь 
вообще, – и делают это они, не вмешиваясь в жизнь 
других героев, а просто рассказывая как маленькие 
подпрограммы о том, что они видят. Всё было бы так 
в том случае, если бы само тело текста представля-
ло собой ленту, предназначенную для протягивания 
только в одном направлении, которое бы представ-
ляло собой определенный маршрут, где есть пункт 
отправления и пункт назначения, а время делится на 
отрезки, каждый из которых мог бы стать главой в со-
ответствующем такому замыслу тексте.

Даже само предположение, что вначале это так 
и было, наводит на мысль, что из создавшегося по-
ложения можно было бы найти какой-то выход, мино-
вав все встречающиеся на пути препятствия в виде 
возникающих преград, лабиринтов и прочих ловушек, 
справившись с бедами при помощи имеющихся в рас-
поряжении технических средств: мотор мог не заглох-
нуть на горном перевале, и бензина могло бы впол-
не хватить, а вместо средневекового колодца можно 
было бы прекрасно справиться с делами при помощи 
городской колонки и медного таза. 

Без помощи младших бодхисаттв невозможно было 
бы оказаться одновременно в трех измерениях текста 
(+ время), так как их роль заключалась именно в том, 
чтобы в определенный момент, когда создающий-
ся текст (если представить себе его в виде какого-то 
движущегося объекта или роуд муви) вдруг внезапно 
останавливался и происходило что-то похожее на об-
рыв связи, то есть разрушалась внутренняя система 
восприятия пишущим безальтернативности и внутрен-
ней логики создаваемой текстовой конструкции. 

И такой разрыв может возникнуть вовсе не в нед-
рах колодца или заклятого города, а грянуть, как гром 
с ясного неба, в любой момент.

В таком случае действия этих младших бодхисаттв 
можно сопоставить с неким охранительным механиз-
мом, причем в данном случае речь идет о развитии 
восприятия. 

Эти духи оказались намертво связанными с пер-
сонажами, для которых они явились своего рода тол-
кователями и интерпретаторами, и если вспомнить, 
что в конструкции присутствует двоичность или 
близнечность, то синхронность восприятия разво-
рачивающегося внутреннего текста персонажем 
повествования и дальнейшее отражение этого тек-
ста духом-интерпретатором, находящимся в своем 
собственном текстовом пространстве, где сигнификат 
сливается с сигнификантом, а текст с собственной ин-
терпретацией, будь то Черная Чайхана, где происходит 



430 431

сетевая конференция, начатая при помощи несколь-
ких глотков горячего зеленого чая, или простое 
нажатие кнопки пускового устройства, – создатели 
этих текстов-интерпретаторов лишь условно названы 
младшими бодхисаттвами, и это скорее их функция, 
нежели сущность, совпадающая с принятой на себя 
ролью; метод же вытаскивания текста из дыр, лакун 
и провалов остается их способом взаимодействия 
с ним, если под этим взаимодействием понимать из-
менения развивающегося текста и отражение этого 
изменения свидетелем-участником в своем созна-
нии, как по ту, так и по эту сторону Ворот.

Процесс непрерывного изъятия персонажей и их 
аватар из зоны действия текста, в котором они пребы-
вают скорее в латентном состоянии и которое можно 
считать состоянием, идеально открытым любому вос-
приятию, означает совсем не то, что они там скопились 
толпой и каждый из них что-то старается выкрикнуть 
громче всех, а то, что они в качестве субъектов и пред-
метов описания в этой зоне полного бездействия, без-
молвия и не-состояния никогда и не находились. 

В этой зоне, скорее всего, находится что-нибудь 
вообще, что не путешествует, не нажимает кнопки 
пусковых устройств, не нуждается в изменении со-
знания, так как и самим сознанием не обладает, а 
следовательно, не обладает и восприятием и, таким 
образом, не создает никаких текстов, а уж тем более 
трехмерных.

Абсолютно пустой файл.
Содержимое чаши из Рея (или Раги), состав ко-

торого неизвестен, как неясно, что это за чаша и где 
этот Рей.

Абсолютно пустой файл, предназначенный для 
записи воспоминаний, которых не существует.

Абсолютно пустой файл, как захват заложников, 
которых нет, потому что еще не родились ни залож-
ники, ни захватчики заложников.

Абсолютно пустой файл, потому что истина всег-
да сокрыта.

Голосовой режим, который звучит в молчании, мол-
чание, которым чреват любой голос.

Бес успокоил ее и сказал, что никакая это не Peste 
и что такое с ним раньше уже бывало.

Возвращаемся к самолету, стоящему на взлетной 
полосе, перед вознесением – самым, а в голове зву-
чат барабаны, суперскоростные барабаны, набирая 
обороты (200 ударов в минуту и больше), а ударник 
из группы «Божий одуванчик» умудрялся вколачивать 
аж все 300. 

«Не сегодня…» – и это было сказано твердо.

Предположительно, перед самым разгоном и до мо-
мента, когда самолет отрывается от земли, можно ока-
заться в некой точке, лежащей между «еще не» и «уже 
не», и это состояние подобно чистому листу бумаги или 
голубому мерцающему экрану. Было бы непозволитель-
ной роскошью – с риском к тому же впасть в банальное 
сравнение – уподобить это зависание чему-нибудь во-
обще, предшествующему созданию любого текста.

Но даже в этот момент можно лишь с долей услов-
ности говорить об отсутствии каких бы то ни было 
чувств или хотя бы одного из них, смутного и неопре-
деленного, вводящего в то нереальное состояние, 
когда непосильно не только какое-нибудь действие, 
но даже сама мысль о нем.

Следует отыскать файл «самолет».
На этом месте текст должен был бы окончательно 

исчезнуть.
Действительно. Дальше – пустота.
Но что-то всплыло… Голос странно звучал в пол-

ном молчании. 

В ту ночь они с Бесом с трудом спасли Исканде-
ра; в одном из самых больших музеев мира треснуло 
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стекло витрины с ожерельем принцессы; а придя в себя, 
Искандер попросил ее к себе больше не прикасаться.

Безнадежная попытка восстановить исчезнувший 
текст.

Безнадежная попытка вспомнить о событиях, ко-
торых никогда не было.

Цепь событий, приведших к зависанию на взлет-
ной полосе, перед тем как вырулить на стартовую 
прямую, составляли: собирание вещей, беспокойство 
по поводу того, как бы не забыть что-то нужное, бе-
ганье к телефону, чтобы узнать время (так как часам 
Искандера, отмеривающим время на ее руке, не было 
никакого доверия), выход из подъезда дома, боязнь 
попасть в пробку и опоздать к рейсу и досада на себя 
за эту боязнь.

Время – это такая вещь, такая странная вещь, 
с которой человеческому существу справиться совер-
шенно невозможно, и конечно, прибытие в аэропорт 
задолго до вылета, полное апатии и тревоги ожидание 
объявления посадки на рейс, ожидание микроавтобу-
са, подвозящего к самолету, ожидание самого входа 
в самолет, сидение у окна в самом самолете, мед-
ленное движение по взлетной полосе, и наконец – тя-
желая машина замирает перед последней взлетной 
дорожкой, когда происходит отрыв тела самолета 
внутри его собственного тела от земли.

Но, как следовало догадаться, зазвучал голос борт-
проводницы, сообщающий о том, что рейс по техниче-
ским причинам отменяется и пассажиров просят со-
блюдая спокойствие организованно приготовиться к 
выходу из самолета.

Народ на секунду ошалел, но затем в полном мол-
чании, соблюдая спокойствие, организованно дви-
нулся к выходу и стал спускаться вниз по подъехав-
шему трапу. Полет рейса (узнать номер) – еще одна 
явка безнадежно провалена! – закончился.

К этому можно добавить маленький рассказ о чаше 
из Рея.

Что это такое, до сих пор не знает никто.
Единственное, что можно сказать с уверенностью, 

это что город Рей действительно существовал на 
территории Ирана, и его развалины находятся в при-
городах Тегерана, – стоит лишь заглянуть в какую-
нибудь книгу по искусству Древнего Востока. Навер-
ное, тот внутренний город, куда попадает девушка, 
переписчица древних рукописей, представляет собой 
подобие этого города, сходное со слоем луковицы, как 
подходящую среду обитания некоторых героев этого 
повествования.

Трудно поверить, что на самих развалинах или око-
ло них не существовало больше ничего, и там не се-
лились люди.

Иначе это место было бы окончательно предано 
забвению.

Правда, в современной литературе Востока как-то 
шла речь о вазе из Рея, но этот предмет определенно 
предназначался для цветов и был сделан из бронзы.

В повествовании же настаивается на том, что 
чаша из Рея представляла собой некий ритуальный 
сосуд, которым, возможно, пользовались во время 
погребальных или свадебных церемоний. Ее проис-
хождение, несомненно, ассоциируется с чем-то про-
стым и изначальным, как сама глина и простой труд 
гончара, как огонь, горящий в печи для обжига, – сло-
вом, с чем-то, олицетворяющим цельность человече-
ской жизни, в каком-то смысле это то, что противо-
полагается самому повествованию, выстраиванию 
этого повествования, процессу, с его фрагментацией 
и расслоением чуждому труду гончара.

Если одним из методов создания текста является 
описание процесса творческого восприятия действи-
тельности и исследование механизмов работы это-
го восприятия и возможности создания программы 
«Глиняный Холм», которая писала бы романы в ав-
томатическом режиме, то дальнейшие исследования 
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находятся за пределами самого текста, и такое рас-
положение крайне благотворно и продуктивно для 
того, чтобы в случае, если работа по созданию текста 
зашла в тупик, всегда оставалась возможность отряс-
ти прах с ног и, сделав глубокий вдох, постараться 
сотворить этот текст заново и таким образом преодо-
леть возникшее препятствие, то есть приобщиться к 
этому волшебному напитку чаши из Рея.

Никогда не обретаемый, но всегда желаемый объ-
ект, в поисках которого строилась личная судьба дей-
ствующих лиц повествования, а также проживание 
ими каждого момента этого текстового путешествия 
по шоссе стратегического значения или пребывание 
в одной из самых больших библиотек мира не име-
ло бы никакого смысла и значения, если бы за этим 
не стояло что-нибудь вообще, чем, возможно, и был 
этот неопознанный объект соблазна, который не яв-
лялся ни вещью, ни фактом, ни действием, ни ситуа-
цией, ни содержанием, ни формой, но который может 
стать чем угодно на пути поисков всё той же самой 
истины, что всегда сокрыта, как образ вселенной, 
отражающийся в капле воды.

Я действительно склонна думать, что климат Вос-
тока в большом количестве вреден европейцу. 

Мой выбор для главного героя имени почитаемо-
го до сих пор на Востоке завоевателя Искандера (как 
здесь на большинстве наречий произносится гречес-
кое имя Александр) не случаен.

Как, скорее всего, не случаен был выбор того же 
самого имени для общего названия современного во-
енного комплекса «Искандер».

Глава двадцать четвертая

Íåîòïðàâëåííîå Íåîòïðàâëåííîå 
ïèñüìî ìóàëëèìóïèñüìî ìóàëëèìó

От предыдущих машин войны подобного класса он 
отличается высокой мобильностью. Способностью 
получать информацию о цели как от космических 
средств наблюдения, разведывательной авиации, так 
и от наземных корректировщиков огня, действующих 
непосредственно на поле боя. Для приведения всех 
систем в состояние боеготовности ему необходимо 
всего лишь несколько минут. Его пусковая установка 
может покинуть боевую позицию не обнаруженной. 
Перехватить ракету комплекса «Искандер» невоз-
можно, так как ее полет идет не по классической па-
раболе, а как у крылатой ракеты и на очень больших 
скоростях. Стопроцентная вероятность поражения 
выбранной цели. Диапазон цели – от хорошо защи-
щенных командных бункеров аэродромов до широко-
масштабного уничтожения бронированных целей и 
живой силы противника в глубине его территории. 
Разработчики комплекса утверждают, что кумуля-
тивная боевая часть комплекса сопоставима по раз-
рушительной мощности с ядерным зарядом.

Заметьте, что из всех моих персонажей даром 
языка (а не диалекта) наделен лишь один человек – 
маленький глухонемой копиист. И обратите внима-
ние, его болезнь глубоко внутренняя, несмотря на 
то, что его образ выглядит достаточно симпатич-
ным. Если бы не одно обстоятельство. Его текст на 
стене (вспомним все классические тексты, связанные 
с появлением надписей на стене) – «я его ненавижу».

Это не только болезнь слуха и отсутствие спо-
собности произносить понятные другому слова; это, 
прежде всего, болезнь сердца, темная сила, способная 
разметать всё в черном исступлении, сокрушить всё 
в слепой ярости.

Восток силы и страсти, одержимости и фанатиз-
ма. И стоит вспомнить о том, что История (лите-
ратуры) предусмотрительно – до поры до времени – 
сдерживала эту изящную стихию, погрузив ее в грезы 
не чувствующего хода времени эротизма и на всякий 
случай накинув на шею ярмо. Но внимательные глаза 
присматриваются к каждому движению Запада, они 
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всё подмечают, от них ничего не ускользает; угрюмо 
всплывают воспоминания о былом величии, дурманя-
щий наркотик дремлющего в крови деспотизма, а от 
раба до деспота – единый шаг, – и то, и другое при-
нимается покорно, и в этом надо отдать Востоку 
должное, ибо бессознательно присуще ему взамен по-
терянного чувства времени чувство Случая и Обсто-
ятельств; они, эти глаза, отмечают безошибочно 
каждое изменение на шкале силы и слабости: малей-
шее отклонение стрелки противника в сторону сла-
бости – и тут же срабатывает инстинкт охотничьей 
птицы. И поэтому время измеряется для него момен-
тами перехода слабости в силу и наоборот, и уж это-
го момента перехода одного в другое он не упустит. 
А противник для него – весь мир. Все устремления его 
сонной и жестокой души – к власти, исторгнутой из 
себя власти, которой можно полностью подчиниться, 
вновь уйдя в грезы, ибо власть для него – воплощение 
абсолютной стабильности, где нет развития, где 
нет времени.

Его Абсолют жесток, высок и недоступен. Он не 
знает милосердия, не требует познания – ему нуж-
но подчинение. Безоговорочное, бестрепетное. Он 
венчает железный храм абсолютной стабильности. 
А поэтому он нас тайно ненавидит и презирает. За-
пад победил силой, а главное, многообразием воз-
можностей свободного выбора, если можно так вы-
разиться, доступным всем плюрализмом, развитым 
чувством ценности каждой личности – в этом сила и 
слабость Запада. И именно это служит мотивом это-
го презрения, так как Востоку чуждо понятие инди-
видуальности, он мыслит громадными масштабами и 
жесткими иерархическими структурами.

И понятие красоты на Востоке тоже крайне аб-
страктное. Человеку искусства почти нет места, 
ощущение трагического отсутствует вообще. Вос-
приятие – созерцательное, отсюда тяга к геометри-
ческим формам, арабескам, орнаментам, ювелирной 
тонкости и точности: ведь именно такие формы со-
ответствуют стабильности и покою. И здесь Вос-

ток – само совершенство. Проработанность детали-
ровки словно создана для того, чтобы созерцающий 
глаз растекался по поверхности, не проникая вглубь; 
такой мир может быть только плоским, – в самом 
деле, вся эта роскошь не что иное, как драгоценная 
пелена, наброшенная на пустоту, и горе тому, кто, 
как вы и я, пытается проникнуть за ее ажурную по-
верхность.

Это затягивающее плетение переливающихся 
стен, влекущая предаться забытью красочность ков-
ров, фантастические орнаменты утвари, монотонная 
завораживающая музыка – всё это похоже на сопровож-
дение «мистического слияния». Но в нем нет и не мо-
жет быть разрешения, а если бы такое случилось, мир 
этот разлетелся бы вдребезги. И вместо прекрасной 
принцессы миру предстала бы ужасная невеста.

Вот почему для европейца определенного склада 
Восток столь притягателен. При особом его вос-
приятии (очевидно, это связано с видением художни-
ка) на поверхностном уровне преодолевается серая 
будничность и напряженная, всё время возбуждающая 
сердце и ум идеологизированная эстетика Запада, 
вплоть до самых ее экстремальных проявлений в ле-
ворадикальном терроризме или полемикой между вла-
стью и воображением. Утонченный эротизм взбадри-
вает и одновременно усыпляет душу; он соблазняет, 
манит и затягивает. И затягивает безнадежно, как 
Вас, восточного европейца, потому что пройдя (и это 
удается далеко не каждому) эту радужную внешнюю 
оболочку, начинаешь ждать какого-то отклика, раз-
решения, а его нет, и нет разрешения, ибо пустота 
не дает разрешения – она лишь поглощает.

Можно еще понять отношение непричастного на-
блюдателя, вроде Беса, хотя судьба таких людей на 
Востоке, увы, не случайна, а вытекает из безуслов-
ной несостоятельности европейского укоренения на 
Востоке таким образом – свободным и произволь-
ным. Востоку не нужны колониальные европейцы, а 
колониальным европейцам не нужны европейцы неза-
висимые.



Мне сейчас кажется, что после всего, что слу-
чилось на Глиняном Холме, мое понимание Востока 
более правильное, чем Ваше, хотя Вы, скорее всего, 
скажете, что это такое же скольжение, только по 
другой поверхности.

Это Восток огромной и прекрасной земли, где 
можно ходить свободно, где вольно дышится, Вос-
ток огромного солнца, щемящей неприкаянности и 
одиночества. 

Такой Восток манит к себе бродяг и художников 
пусть иллюзорным, но неискоренимым раздольем и 
щедростью, потому что на таком на Востоке (если 
смотреть под правильным углом) дух осатанелого 
потребительства, как ни странно, не бьет столь 
резко в нос…

Эдакий мировой караван-сарай, мировая Черная 
Чайхана, переливающаяся всеми цветами, запахами и 
звуками, как всемирный базар, куда сходятся дороги 
со всех концов света, и последние купцы, еще не опус-
тившие хвосты в проруби консюмеризма, высыпают 
прямо на землю свой неописуемый товар.

Я люблю такой Восток. В нем время застыло и 
цветет, как вода в старых водоемах. 

Наверное, в моей крови шелестит, мягко и несме-
ло вторя говору кружащегося волчком вокруг меня ба-
зара, гул Иерусалима, Александрии, Вавилона. 

…Вот-вот подойдут кочующие гурты согбенно-
го Яакова, и маленький Йозеф в красочном кетонете 
протянет мне продолговатые плоды, словно полные 
луны далеких небес.

Я люблю его таким, этот вечно древний Восток 
моей собственной древней восточной части души. 

Надеюсь, что Вы еще считаете меня своей при-
емной дочерью.

Ваша Елена Шнеефельд
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