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Журнал "А-Я" , просуществовав восемь 
лет (1979-1987) и выпустив восемь номеров, 
закрылся сам. Не оттого что иссякли финан-
совые средства на издание, а просто потому, 
что программа его - познакомить Запад с 
"потаенным" русским искусством и способ-
ствовать консолидации художников (эти за-
дачи были сформулированы главным редак-
тором Игорем Шелковским в ряде интервью 
1986-1987 годов) - оказалась выполнена. 
Редкий случай внятной саморефлексии. 

В тех же интервью Щелковский подчерки-
вал, что, разумеется, речь не шла о том, что-
бы представить все неофициальное искусст-
во разом. Что журнал возник на волне "мос-
ковского романтического концептуализма" 
(термин Бориса Гройса1), и именно это дви-
жение, главным образом, прокламировал, -
ровно до тех пор, пока оно, по мысли ини-
циаторов издания, Александра Сидорова и 
Игоря Шелковского, было актуально. Уход 
же концептуализма (а точнее, именно ро-
мантического концептуализма) из актуаль-
ного пространства вроде бы чисто случайно 
совпал с рядом внешних обстоятельств - с 
усилением репрессивного гнета в Советском 
Союзе, с одной стороны, и с ассимиляцией 
на Западе тех, кто эмигрировал, с другой: 
получилось, что одни лишились возможно-
сти участвовать в журнале, а другие переста-
ли в этом нуждаться. Впрочем, участие все-
гда было делом рискованным и для худож-
ников, и для критиков: при том, что реально 
"за искусство" получили срок совсем немно-
гие (Борис Мухаметшин, Вячеслав Сысоев, 
в чью защиту выступал "А-Я"2 ) , неприятно-
сти меньшего калибра - запрет выставок, 
лишение заказов (главным образом, поли-
графических), шельмование в печати - мог-
ли ожидать любого, связавшегося с эмиг-
рантским проектом. Так что жирно набран-
н ы й текст на второй стороне обложки - "ма-
териалы авторов, находящихся в СССР, пе-

чатаются без IIX ведома"- имел целыо охра-
нить этих самых авторов от карающей руки. 
А другое предупреждение - "мнения авто-
ров могут не совпадать с мнением редакции", 
помнится, поражало российскую аудито-
рию, еще не знакомую с понятиями "плюра-
лизм" и "диалог" и привыкшую восприни-
мать печатное слово как централизованный 
голос власти. 

Собственно, этот "героический" аспект 
бытования журнала, связанный с вероятны-
ми опасностями его "хранения и распро-
странения", а тем более участия, и с общего 
вида транслируемым "образом свободы", и 
тогда и теперь являлся самым очевидным. 
Однако по прошествии лет представляется 
более интересным попробовать разъеди-
нить гражданские (нонконформистские) и 
собственно эстетические контексты и по-
нять, какой, собственно, тип просветитель-
ского дискурса здесь создавался. Насколько 
вводимая в оборот картина искусства впи-
сывалась в общую мозаику русских "непод-
цензурных" художественных движений; как 
соотносились между собой на страницах 
журнала визуальный ряд и методология 
критических подходов; в какой мере речь 
шла о фиксации, а в какой - о целенаправ-
ленном продвижении выбранного "тренда". 
Только через подобного рода эстетический 
анализ есть возможность разобраться с эк-
зистенциальными обстоятельствами, - в 
том числе и с теми, которые болезненным 
образом сопровождали выпуск журнала: с 
упреками в клановости, в политизирован-
ности, в субъективности предпочтений. 

С одной стороны, семь "изобразительных" 
номеров "А-Я" (восьмой посвящен литера-
туре) и сегодня выглядят лучшим сводным 
источником по истории отечественного кон-
цептуализма. В первом номере - статья 
Гройса "Московский романтический кон-
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пептуалилм", и которой набор художествен-
ных жестов впервые позиционируется в ка 
•1ССТ1И- целостного явления, соотносимого с 
интернациональным контекстом. И далее 
постоянными героями журнала становятся 
Илья Кабаков, Иван Чуйков, Эрик Булатов, 
Олег Васильев, 1юрис Орлов, Римма и Вале-
рий Гсрловины, Эдуард Гороховский, Фран-
циско Инфант:», Леонид Соков, Вагрич Бах-
чаняп, фуина "Коллективные действия", а 
также Комар с Меламидом и "Мухоморы", 
репрезентирующие как бы следующий этап 
опять-таки общемировою движения, кото-
рый, по слонам Герловиных, "идет на смену 
стерильному концептуализму и бурной эпохе 
перформансов и видео" и представляет собой 
"художественный балаган" без тенденциозно-
сти, хтетизма и многозначительности" 
Если прибавить к этому материалы из исто 
рии русского авангарда (о Малевиче, Матю 
шине, Филонове), то линия связей и насле 
дований утверждается таким образом внят 
но и непротиворечиво. 

Тем не менее не следует преувеличивать 
замкнутость "именного состава". При всей 
тесноте ряда, в числе прочего обусловленной 
обстоятельствами (многие художники из 
СССР опасались "светиться" в эмигрантском 
издании), здесь все-таки нет признаков лоб-
бирования одного круга. Не говоря уж о тех 
"других", чье присутствие на страницах жур-
нала сводится к информационной биогра-
фической справке (Лидия Мастеркова4, Ми-
хаил Гробман\ Олег Прокофьев6, Гарри 
Файф7) или к автовысказыванню (Михаил 
Ногинский', Михаил Кулаков9, Вадим Си-
дур10), и большие статьи посвящены худож-
никам, вовсе не связанным с концептуалист-
ской средой, московской или нью-йоркской, 
и ее постмодернистскими играми. Напри-
мер, Александру Юликову " , Владимиру 
Вейс6ергу'\ Михаилу Шварцману13. С теми 
или иными поправками двух последних 
можно отнести к "метафизикам", и этот ме-
тафизический крен журнальной программы 
заслуживает специального упоминания. 

В ситуации московского андерграунда 70-х 
годов "метафизики", в отличие от концептуа-
листов, не образовывали никакого сообщест-
ва, поскольку ставили во главу угла индиви-

дуальную неповторимость и незадейство-
ванностъ в коллективных движениях. О н и 
как бы транслировали "мессианский" пафос 
высокого модернизма, и "первого авангарда* 
в частности, провозглашая верность единст-
венному, детерминированному л и ш ь об-
щим законом бытия способу высказывания, 
за которым подразумевается единая, пребы-
вающая вне истории, духовная истина. Для 
концептуалистов же в идеале любая претен-
зия на истину ошушалась властным посяга-
тельством и в этом смысле заслуживала 
лишь игровой деконструкции. Концептуали-
сты подвергали сомнению идею авторства 
как самовыражения и пластические ценно-
сти (живописная пластика есть свидетельст-
во личного присутствия), предпочитая рабо-
тать с общими категориями сознания, с мас-
совыми стереотипами и идеологическими 
клише, и в конечном счете стремясь к иссле-
дованию и критической проверке самих гра-
ниц искусства. "Метафизики" священнодей-
ствовали с живописной тканью в традицион-
ном ее виде. Другое дело, что в перспективе 
те и другие с разных сторон расшатывали 
культ станковой картины (с одной стороны, 
атакуя презумпцию "образотворчества", с 
другой - взывая к тому, что "сверх ремесла"), 
однако в 70-е годы данные позиции выгляде-
ли противоположными друг другу. 

Как раз материалы "А -Я" - и в подборе 
"персоналий", и в лексике критических речей -
побуждают откорректировать представление 
о четких границах между "партийными про-
граммами". Странным образом концептуали-
стский дискурс, основанный на релятивист-
ском смешении "высокого" и "низкого" и не-
почтительный к авторитетам14, соединяется 
здесь с дискурсом "метафизическим" - с са-
крализацией креативности как таковой и от-
ношением к "художеству" как к глобальной, 
едва ли не свыше внушенной миссии. Худож-
ники, традиционно относимые к концепту-
альному лагерю, чувствуют себя метафизика-
ми по натуре и говорят о значении света в 
картине15. Слово "свет" постоянно звучит и в 
искусствоведческих речах, а также слова "вы-
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сшее начало", "божественная бесконечность", 
"беспредельность", "истина откровения" и то 
му подобные. Даже самый, пожалуй, рацио-
налистически ориентированный из постоян-
ных авторов журнала, Борис Гройс, иронизи-
руя над затеями "изображать невидимое и ду-
ховное*', и над тем. что "6 России... невозмож-
но написать порядочную абстрактную кар-
тину, не составились на Фаворский свет"*', сам 
же вдохновенно рассуждает о Михаиле 
Шварцмане, поместившем себя "б' центр на 
дисторического метафизического мира , - о 
художнике, абсолютно впрямую артикулиро-
вавшем потребность и возможность выйти за 
пределы собственно зрительных материаль-
ных форм к новому умозрению. 

Уникальность данной ситуации отчасти в 
том, что самондентифнкацня нового искус-
ства и новой критики происходит в контек-
сте русского религиозного возрождения. И 
этот контекст объясняет, например, вероят-
ность увидеть в творчестве Кабакова "религи-
озно-философское морализаторство"'9 или 
искать "религиозное измерение радикализма" 
Юликова20. Не случайно открывающая пер-
вый номер журнала статья Бориса Гройса на-
зывается "Московский романтический кон-
цептуализм": слово "романтический" есть аб-
солютно точная стадиальная характеристика 
движения, на которой концептуализм вклю-
чает в себя иноприродные факторы и оказы-
вается не столько формально-стилистиче-
ской, сколько экзистенциальной практикой. 
У многих авторов речь прямо или косвенно 
идет о том, как искусство "может стать опо-
рой реального поведения в реальном мире"2', и 
"только открытость бытия... может по-
мочь человеку переживать тайну творчества 
и обрести подлинную экзистенцию"12. Ситуа-
ция, в которой "границы, отделяющие виды 
искусства одно от другого... открыты", а 
"границы между искусством и неискусством 
также неохраняемы"23, порождает потреб-
ность в "антропологическом измерении" и 
полноте "гештальта"2\ в реабилитации "ар-
хаичных" чувственных категорий,й$ и цело-
стном, "переживающем, бытийном" позна-

нии мира*. С одной стороны, художники те-
перь - "люди, производящие некоторые из ви-
дов нематериальных ценностей, обращаемых 
в материальные при определенном стечении 
рыночных обстоятсчьопв, или даже не произ-
водящие ничего, кроме, разве что, заявлений об 
их намерении произвести нечто отличное от 
того, что уже имеется''7. С другой, им необ-
ходимо "найти упор за пределами социально-
го мира"1*, осознать и легитимировать себя в 
некой системе координат: в связи с историче-
ским авангардом но вертикальной оси и в се-
годняшнем мировом культурном процессе 
по оси горизонтальной. Отсюда и у авторов 
статей постоянное стремление воспарить от 
собственно вещей к той духовной ауре, что 
подразумевается над вещами, а также расши-
ренный контекст именных ссылок - от Вит-
генштейна и Хайдеггера до Татлина и Дюша-
на. В этих условиях, скажем, попытка Вита-
лия Пацюкова представить концептуализм 
70-х годов "в виде моста, соединяющего не 
только наше время с прозрениями авангарда 
1910-1920-х годов, но и с периодом архаики 
а также соединяющего "зазор между мифом 
(жизнью) и культурой (идеаламиj"00, - данная 
тема звучит во многих его текстах, но осо-
бенно внятно в программной статье "Проект -
миф - концепт", - очень симптоматична: и 
искусство ищет для себя "дальнозорких" и 
панорамных перспектив, и критика, утрачи-
вая вкус к специализированности, становит-
ся сразу всем - философией, культурологи-
ей, литературой. 

Постоянные герои представлены в "А-Я" 
в разных контекстах и интерпретациях. Об 
Иване Чуйкове пишут Борис Гройс51 и Вита-
лий Пацюков" , об Эдуарде Гороховском -
Галина Маневич33 и Илья Кабаков34. Не го-
воря уж о том, что сами художники активно 
говорят о себе и своих товарищах, а также 
выступают в ролях литераторов и искусст-
воведов35, и с тем же успехом о художниках 
высказываются литераторы36. Привычное 
для той поры разделение обязанностей ав-
тора и персонажа оказывается сбито, и в той 
же мере сбита оказывается иерархия куль-
турных значений: очень важно, что делает 
художник, но не менее важно слово крити-
ка, которое тоже в своем роде художество. 
Критики "А -Я" представляли как бы сами 
себя: нарушая границы профессионального 
домена, принятый искусствоведческий эти-
кет, а также предельно расширяя представ-
ление о границах рефлексивной зоны, в 
пределах которой искусствоведу положено 
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высказываться. Так, в частности, в статьях 
/юрнса Гройса, Виктора и Маргариты Тупи 
цыных'" рождалось новое понятие о худо 
жеавенной критике - той, в которой изо 
бразительное искусство уже не рассматри 
вапся как отдельная область в ведении спе 
нналиоов, но образ культуры видится в ка 
честве некоею глобалистского и принципи-
ально интердисциплинарного целого. В 
опубликовании разных точек зрения на 
один и тот же предмет предвосхищалась бо-
лее поздняя критическая практика, основан-
ная на тотальном сомнении в возможности 
единственно объективного и универсально-
го суждения. Сегодня, когда х у д о ж н и к и 
"А-Я" сделались классиками, эти тексты чи-
тать по-прежнему интересно. 

Вообще попытка ретроспективно проана-
лизировать состав журнала неизбежно ос-
ложняется мемуарным привкусом - воспо-
минанием о том, как читался этот журнал в 
нору его полуконспиративного "хождения" 
в отечестве. Однако при наложении оптик 
не возникает диссонанса, и это знак того, 
что периодическое издание состоялось в ка-
честве долгосрочного проекта. Его инициа-
торы "поставили" на художников с буду-
щим и утвердили их присутствие на интер-
национальной сцене. Как оказалось, всерьез, 
надолго и ио праву. 

11. Евгений Барабанов. "Александр Юликов*. Jfes, 
с.М-17 
12. ЕМурияа. "Владимир Вейсберг". Ж с.36-39 
13. Борис Гройс. "Михаил Шварцман*. .Ч>7, с.23-28 
14. Илья Кабаков. "В будущее возьмут не всех". \?5, 
с.34-35 
15. Беседа Бориса Гройса с Эриком Булатовым. M>it 
с.26-33; СШ. (Сергей Шаблавин) "Олег Васильев", 
»2, с.26-31 
16. Борис Гройс. "Зритель и художник*. >3, с.6 
J7. Борис Гройс. "Московский романтический кон-
цептуализм". -*>1,с.4 
18. Борис Гройс. 'Михаил Шварцман". ,V>7, с.28 
19. Римма и Валерий Гсрловины. "Искусство самиз-
дата (Московская школа)". f*>7, с.5 
20. Евгений Барабанов. "Александр Юликов". н>5, 
с. 17 
21. Виталий Пацюков. "Ростислав Лебедев". №4, с.16 
22. Виталий Пацюков. "Иван Чуйков". №4, с.28 
23. Григорий Капелян. "Вагрич Бахчанян". №2, с. 13 
24. "Джозеф Бойс: Искусство и политика", интервью 
Вагрича Бахчаняна и Анатолия Ура. №2, с.55 
25. Виталий Пацюков. "Иван Чуйков". №4, с.28 
26. Виталий Пацюков. "Борис Орлов". №6, с.15 
27. Григорий Капелян. "Вагрич Бахчанян". №2, с. 13 
28. Эрик Булатов. "06 отношении Малевичу к про-
странству". №5, с.ЗО 
29. Виталий Пацюков. "Проект - Миф - Концепт". 
)*>2, с.4 
30. Там же, с.4 
31. Борис Гройс. "Московский романтический кон-
цептуализм". №1, с.7-9; Борис Гройс. "Иван Чуйков". 
№•7, с.13-17 
32. Виталий Пацюков. "Иван Чуйков". №4, с.26-31 
33. Галина Маневич. "Эдуард Гороховский". №2, 
с.23-25 
34. Илья Кабаков. "Репродукция репродукции (За-
метки провинциала)". №6, с.8-12 
35. См. например: Илья Кабаков. "В будущее возь-
мут не всех". №5, с.34-35; Римма и Валерий Герлови-
ны. "Искусство самиздата (Московская школа)". №7, 
с.3-12 
36. Зиновий Зиннк. "Виталий Комар - Александр 
Меламид" №7, с. 18-24; Виктор Кривулин. "Юрий 
Дышленко". №5, с.36-39 
37. Маргарита Мастеркова. "Московские перфор-
мансы". №4, с.1,6-11; Виктор Тупицын. "Размышле-
ния у парадного подъезда". №6, с.2-4 

1. Борис Гройс. "Московский романтический кон-
цептуализм". М>|,с.З-II 
2. "Свободу художнику В.СысосвуГ. №5, с.6 
3. Римма и Валерий Гсрловины "Мухомор". № , с 11 
4. №2. с.41 
5. М>2, с.42 
6.N>l,c.53 
7.№|,с.45 
8. "Михаил Рогинский", интервью с Игорем Шел 
конским. Ш , с.20-24 
9. Текст Михаила Кулакова о своем творчестве №3 
с.35-37 
Ю. "Вадим Силур", интервью с Карлом Аймермахе-
ром. №>5, с.46-52 
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Альфа и омега свободного творчества 
Беседовала Летом 2003 гола в московском кафе "Артистическое* в Камергерском переулке встретились 
Ирина .Алпатова х удожник Игорь Шсдковскнй. фотограф и правозащитник Александр (Алик) Сидоров и 

швейцарский бизнесмен Ж а к Мелконян. двадцать пять лет назад реализовавшие мечту со-
ветских художников об издании свободного журнала по изобразительному искусству. 

Когда-то, в далекие шестидесятые, это кафе облюбовала московская богема, в нем царил 
дух свободы. Здесь назначали встречи актеры, журналисты, здесь пел Окуджава, художники 
Ю р и й Соболев и Юло Соостер считали его вторым домом - сюда приходили единомышлен-
н и к и , люди, близкие друг другу по духу, по мировосприятию. 

И сейчас разговор шел о мечтах и реальности, о свободе, друзьях, недругах, ошибках . . . -
о событиях, которые всегда сопутствуют любому начинанию. 

М ы дополнили их беседу фрагментами статей и интервью Игоря Шелковского, чтобы пол-
нее рассказать читателям об истории журнала " А - Я " . 

чего не мим о работах другого, может быть, 
даже живущего с ним на одной улице 

Речи о легализации - журнала лн, ймсш<а-
вочного ам«1 - floodlit' не шкодило. Было нз-
веетно, чем мжанчиваются подобные затеи. 
Вспомнить хотя бы альманах "Метрополь" 
или кафе "Синяя птица" в Москве, в кото-
ром вначале собирались свободные художники, 
устраивались одновечерние свободные вы-
ставки, а потом оно попало под комсомол ь-
ско-партийный контроль, и все закончилось. 
Журнал же казался интересен именно тем, 
что он должен о'мл б ы т ь свободньм, не под-
цензурным, не зависящим ни от кого или чего 
бы то ни было. 

Идея обсуждалась, но все упиралось в проб-
лемы технические и материальные, и до реа-
лизации ее так и не дошло... 

Все мы тогда были молоды, оставались ка-
кие-то надежды, что времена будут меняться 
в лучшую сторону: вот сейчас хрущевская эпо-
ха - и уже лучше, чем было, а дальше будет еще 
лучше. А оказалось - нет, хуже. И если перепа-
ды, которые происходили и раньше, все-таки 
оставляли хоть какую-то надежду на измене-
ние, то в начале 70-х годов все оказалось на 
полном нуле. Наступили полные "заморозки", 
и вся надежда на лучшее исчезла. Ведь человек 
живет не две, не три, а всего одну жизнь, и го-
ды не повторяются. Подходило время, когда 
многие художники стали уезжать из России". 
( И з неопубликованно го интервью газете 
"Новое русское слово", 1981) 

Начало работы 

"...B 1976 году я приехал в Париж, при мне 
была всего небольшая сумка и адрес Толстов-
ского фонда, куда я и направился, отыскав 
нужную улицу на купленной в газетном киос-
ке карте... Меня поселили в маленькой гос-
тинице у пляс Клиши, и, получая 10 франков 
в день, я ломал голову, как на эти деньги не 
только выжить, но и исхитриться посе-
тить музеи и выставки; о том, что мне ко-
гда-нибудь будет доступно сходить в кино 
или купить, например, книгу, вначале прихо-
дилось только мечтать... 

Чуть позже у меня появилось собственное 
ателье - большое, с удобствами, светлое, на-

Первый независимый "Журнал 
неофициального русского искусства" 

Александр Сидоров: Издание независи-
мого журнала по изобразительному искус-
ству - журнала х у д о ж н и к о в для художни -
ков - было в Союзе всеобщей мечтой. Соз-
дание эдакого зиндана, ямы такой , в кото-
р у ю м о ж н о было б ы высказываться. Но , 
увы, так была ж и з н ь устроена в нашей 
стране, где не было н и одного печатного 
органа, к о т о р ы й был бы свободен. Не было 
и свободных выставочных площадок . А те 
н е м н о г о ч и с л е н н ы е выставки , к о т о р ы е 
проходили , были о к р у ж е н ы завесой таин-
ственности, л ю д и просто "мычали" о них , 
загадочно улыбаясь. Я скажу больше, часто 
даже на знаменитых московских к у х н я х 
л ю д и старались держать язык за зубами, 
особенно если там появлялись малознако-
мые гости . . . 

"Советские художники всегда находились в 
трудном положении, даже в более трудном, 
чем писатели, у которых существовал самиз-
дат, а потом и тамиздат, посредством ко-
торых писатель, так или иначе, находил 
путь к своему читателю или критику. У ху-
дожников же такой возможности не было. С 
их работами в большинстве случаев была 
знакома лишь узкая группа друзей или спод-
вижников. Такие группы мало контактиро-
вали друг с другом. Часто один художник ни-

V I I 



Д / 

- стояща ателье скульптора. казалось, при-
шло бремя утраивать сбои личные художе-
ственные дела, делать карьеру. 

Разговор об издании журно-ia по иасусст-
6у ыкл со мной швейцарский бизнесмен Жак 
Мслконян, разыскавший меня в Париже..." 

' ('После драки". - "Нева". » 9, 2000) 
Жак Мслконян: Я всегда интересовался 

русским искусством. До России я был тесно 
связан с Полыней, очень хорошо знал поль-
ских художников. С ними мы часто обсуж-
дали ситуацию, которая сложилась в искус-
стве в России, а надо сказать, что у всех лю-
лей, живущих на Запале, даже в странах со-
циализма, был перед Россией необъясни-
мый прах , порожденный односторонней 
советской информацией. И все-таки кое-ка-
кне слухи о неофициальных художниках до 
нас доходили. В 1968 году я впервые побы-
вал в Москве. Из разговора со своим другом, 
личным секретарем американского посла в 
СССР, я узнал о знаменитом коллекционере 
Георгии Костаки, собравшем замечатель-
ную коллекцию русского искусства, с кото-
рым мы позже познакомились, а потом и 
подружились. Там, в его квартире на окраи-
не Москвы, от пола до потолка увешанной 
замечательными работами мастеров русско-
го авангарда, я впервые познакомился и с 
современными - неофициальными - мос-
ковскими художниками. Через Костаки я уз-
нал молодых московских скульпторов, сре-
ди них и Игоря Шелковского. 

Я сразу же понял, какие невероятные 
сложности в жизни у советских художни-
ков, отстаивающих право на собственное, 
не укладывающееся в установленные госу-
дарством каноны творчество но сравнению 
с ситуацией, скажем, в Чехословакии, Вен-
грии или Польше. Каждый художник в Рос-
сии был вынужден все делать сам, был пре-
доставлен самому себе, и весь процесс шел 
только внутри него - ни выставок, ни поле-

мики, ни рынка по существу тогда не было. 
И вот тогда-то я впервые задал себе вопрос: 
а чем я смогу им помочь? 

Но, конечно же, сам проект издания ж у р -
нала сложился у меня гораздо позднее... 

В 1977 году м ы встретились с И г о р е м на 
биеннале в Венеции, где впервые б ы л и 
представлены работы неофициальных со-
ветских художников . Э к с п о з и ц и я п р о и з -
водила очень сильное впечатление. М ы 
смотрели на толпы итальянских ж у р н а л и -
стов, проходивших по выставке, б у р н о об-
суждающих свои проблемы и как бы ее не 
замечающих. Вспомнят л и о ней завтра? 
Что делать? Создать маленький музей сов-
ременного искусства в Ш в е й ц а р и и - это 
слишком сложно, п о ч т и нереально, да и 
коллекционированием всерьез я н и к о г д а 
не занимался. Тогда-то у меня и зароди-
лась идея журнала, как альтернатива тако -
му музею. 

И уже по дороге в Швейцарию, в М о н т р е , 
мы с Игорем всерьез обсуждали б у д у щ и й 
журнал. . . 

И.Ш. Жак предложил взять на себя фи-
нансирование, А л и к Сидоров готовил бы 
материалы в Москве, а я м о г б ы стать па-
рижским редактором. 

Вообще-то я человек п р а к т и к и . И теория 
в общем виде меня не интересует. Просто 
так сложились обстоятельства. Ж а к дает 
деньги, предлагает издавать журнал . А я мо-
гу этим заниматься, потому что я в Париже , 
я свободен и, плюс ко всему, я з н а ю всю ат-
мосферу, знаю всех х у д о ж н и к о в - словом, 
ситуацию, которая в то время была в М о с к -
ве. Я взялся за это дело. Кроме того , м ы все 
были друзьями, и между нами н и к а к о г о не-
допонимания не было. 

М ы с Аликом знали друг друга с начала 
семидесятых. М ы с н и м были соседями п о 
Чистым прудам, да и Жака я знал еще по 
Москве. Поэтому не было н и к а к и х сомне-
ний, вопросов. Это была не формальная ра-
бота - меня не нанимали со стороны, а была 
дружеская среда, в которой я занимался тем, 
что мне нравилось. 

"Я хотел помочь моим друзьям, оставшим-
ся в Союзе, я хотел сделать свою маленькую 
часть той огромной работы, которая была 
необходима, чтобы в этой стране хоть что-
то изменилось к лучшему. 

Ситуация художников, живших в то время 
в Москве, была крайне специфичной. Первое, 
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lya КлЬакт and Е#*зп! Starter» 
Uoscco, Sternberg's apartrner*. 1970s 
B t t o t Francisco Wante and Noma 
G<rv ro -a Moscow. 1970 

что отличало их от коллег на 3<iniuV, - пра-
ктическое отсутствие свободных выставок 
и художественного рынка... 

К трудностям периода 50-70-х годов при-
ба&гялисъ и проблемы более общие. Россия, 
давшая миру великих писателей и компози-
торов, оставалась в живописи, если не счи-
тать несколько выдающихся имен и корот-
кого периода авангарда нача.ы века, страной 
второстепенной, провинциальной. Все это 
усугублялось катастрофической для всей рус-
ской культуры изоляцией, "отпадом" от ми-
ра, особенно периода советского, особенно 
сталинского с его железным занавесом. Та ин-
формация о современном искусстве, которую 
получали художники в 70-е годы в Москве, 
шла в основном через западные журналы, при-
возимые дипломатами и студентами-слави-
стами. Никто из художников не виды репро-
дуцированные произведения в оригинале. Та-
ких изданий приходило в Москву мало, но изу-
чались они с тщательностью, обратно про-
порциональной их количеству... 

Соглашаясь тогда на работу над журна-
лом, я еще не знал, что она отнимет у л»тя 
восемь лет жизни и вынудит заниматься де-
лами, несколько посторонними для меня. 

Из любви к независимости я оговорил лишь 
одно условие - что буду делать его бесплат-
но. Не получая ничего за эту работу, я был бы 
свободен от какого-либо диктата и мог бы 
легче с ней расстаться в случае, если бы она 
стала противоречить моим принципам. 
Свободу я ценил во всех видах. 

Мой швейцарский друг развивал идею: 
журнал должен иметь шикарный вид, печа-
таться на дорогой бумаге и с большим чис-
лом цветных репродукций. Поскольку по де-
лам бизнеса сам он регулярно бывает и в Мо-
скве, и в Париже, то вся связь будет осущест-

вляться через него. Главное условие - в жур-
нале не должно быть политики: власти бу-
дут видеть, что журшп посвящен только 
искусству, и художники, таким образом, бу-
дут вне опасности" . ("После драки" . - "Не-
ва", № 9. 2000) C P Т О 1 с ; Y p , \ 

Название 

А.С. Когда мы придумывали название бу-
дущего журнала, я исписал целую тетрадку 
в девяносто шесть страниц, в которую запи-
сывал варианты. . . 

В названии " А - Я " есть маленькая хит -
рость, к о т о р у ю знаю только я. Была у меня 
мечта - создать собственное издательство, 
п у б л и к у ю щ е е не только журнал , но и не-
к у ю справочную литературу. Знаете ли вы, 
что до сегодняшнего дня не существует 
био графическо го русского словаря. Вот, 
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например, ил Тлйнлне - это двести томов, в 
Венгрии семьдесят пять. А в огромной 
России л о « т о лня биографический сло-
ырь не итдан... И вот была илея, получив 
опт я издании журнала, перейти к изла 
и и п подобного словаря 

Почему "А-Я"? ?>то ююбше очень емкое 
натыние. -)то п о ч т альфа и омега, это сим-
вол Христа. В третьих, "А-Я" - это первое 
нлгвлние журшлл, которое состоит из зна 
ш к , а не из патентного слова. 

Тлк что сама идея названия "А-Я" не име-
ет отношения непосредственно к журналу, 
хотя само название на всех языках звучит 
благозвучно - мы проверяли. 

'Кроме того "А-Я" - первая и последняя бу-
квы русского алфавита, а если произносить 
вопросительно, то звучит как: "А что же 
такое ЯГ Оба смысла устраивали, а главное, 
нравилась краткость и как бы абстракт-
ность звучания". ("Последраки". - "Нева", № 
9, 2000) 

Ж.М. После ДОЛГИХ обсуждений, какое на-
звание дать журналу, мы приняли предло-
жение Алика (с нами chic была Римма Гер-
ловииа), и в знак всеобщею согласия распи-
сались на моей визитке. 

Макет 
"Итак, журнал, но какой? Как он должен 

выглядетьi Иго можно сделать на десятки 
ладов, от ашого традиционного, до самого 
оригинального - какой вид должен быть у на-
шего издания. Прежде всего, хотелось сделать 
журнал, в центре внимания которого был бы 
сам художник и его произведение: минимм 
дизайна, никаких внешних графических эф-
фектов. Три языка: русский, английский и 
французский (в приложении со своими иллю-
страциями) - без английского и французского 
языка журнал был бы закрыт для западной 
п)"блики, без русского не читался бы на роди-
не. Статьи могут быть равно как об остав-
шихся в Союзе, так и об эмигрировавших ху-
дожниках: и тем, и другим интересно сле-
дить за развитием творчества друг друга. 
Формат был выбран наиболее практичный -
А4 по предложению Жака". ("После драки". -
"Нева", № 9, 2000) 

Ж 
А.С. Все оформление журнала делал 

Игорь. Обратите внимание на о б л о ж к и всех 
номеров "А -Я" (там есть такая замечатель-
ная вешь, как белый фон, - такой чистый 
пример знака и паузы), на косую надпись, 
на заголовок журнала. На фоне всех перена-
сыщенных глянцевых журналов то го и на-
шего времени его обложка просто " кричит " . 
Во многом сам дизайн о б л о ж к и и служил 
рекламой, так как средств на нее в бюджете 
журнала не предусматривалось. В оформле-
нии обложки также прослеживается связь с 
традициями русского авангарда начала 20-
го века, что особо подчеркивает, что наше 
современное искусство возникло не на пус-
том месте, а имеет с н и м и к а к у ю - т о связь. 
Об этом словами нигде не сказано, но про-
читывается это сразу. 

В результате в оформлении " А - Я " сло-
жился четко выраженный стиль, п р и ч е м 
концептуально артикулированный. И г о р ь , 
расскажи, как возникла гарнитура ш р и ф т а 
для обложки. 

И . Ш . Мне в р у к и в то время попало пере-
издание к н и ж к и Александра Блока 1919-го 
года "Последние дни старого режима" , когда 
он входил в комиссию п о ц а р с к и м делам. 
Буквы я взял из этого издания, увеличил. 

А.С. П о м н ю , Игорь мне писал: "Я нашел 
такие буквы!.." Словом, эти две б у к в ы на об-
ложке журнала стали его л о г о т и п о м . 

Выбор темы 

А.С. Особенно остро встал вопрос: с чего 
начинать журнал? К а к у ю бы зарубежную 
энциклопедию в то время н и о т к р ы л , везде 
читаешь, что вот был русский авангард, но 
он где-то на Кандинском закончился, б ы л и 
потом какие-то его последователи, но : 
".. .русское современное искусство - э то по-
вторение французских "задов" в лице Ф о н -
визина, Фалька, Тышлера. . . " 

М ы выросли на совершенно д р у г о м ис-
кусстве. Вспоминаются 1958 - 1959-е годы. 
Тогда журнал "Li fe" впервые опубликовал 
работы малоизвестных тогда советских ху -
дожников - Плавинского, Рабина, Вейсбер-
га, Немухина. . . Тогда, собственно, и зароди-
лось новое русское искусство. Я знал, на-
пример, одного питерского х у д о ж н и к а -
Женю Михнова-Войтенко, с к о т о р ы м поз -
накомился году в 56-м. Так вот уже в то вре-
мя я видел у него в мастерской около с о т н и 
великолепных абстрактных работ, п р и ч е м 
не подражание Кандинскому , а совершенно 
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самостоятельные вещи. И начал он зани-
маться э т и м уже году в 53-м. Сидим, водоч-
ку попиваем, а он говорит: "Мне некогда, я 
работаю". И начинает чернила по холсту 
разбрызгивать, сворачивает холст, развора-
чивает, а потом пером по работе проходил-
ся. Очень интересно было. 

В моем списке только художников-шести-
десятников было около ста. 

В письмах друг к другу м ы с Игорем час-
то обсуждали проблему, с чего начинать. С 
1958 года? Тогда м ы д о ш л и бы до сегод-
н я ш н е г о дня лет через пять, а сегодняшнее 
искусство через пять лет тоже стало бы ис-
торией . Все-таки о художниках "другого 
искусства" ( как его теперь называют) уже 
что - то написано. Работы некоторых (Вейс-
берга, Яковлева, Зверева, к примеру ) уже 
н а ш л и своих покупателей. Вот так, пере-

живая, скрепя сердце, решили - сначала их 
не касаться, "отрезать", не потому , что в 
кру гу тех х у д о ж н и к о в была другая идеоло-
гия, не потому , что мы не чувствовали с 
э т и м и художниками родства - наоборот. 
Просто решили начать с сегодняшнего дня 
- то есть отображать, по возможности и в 
п е р в у ю очередь, " с и н х р о н н ы е " выходу 
журнала процессы. 

И . Ш . М ы хотели сделать охват художни-
ков как м о ж н о более ш и р о к и м . Возможно , 
так оно и было бы, сделай м ы не семь но-
меров, а семьдесят. Н о и в в ы ш е д ш и х но-
мерах представлено около семидесяти ху-
дожников . 

А . С Разрабатывая к о н ц е п ц и ю журнала, 
м ы не говорили себе: "Ах . вот этого худож-
ника, или этого, у нас не будет". М ы рассма-
тривали все поле искусства в целом - всегда. 
Я не знаю, были ли такие х у д о ж н и к и , кото-
рые но п р и н ц и п и а л ь н ы м соображениям ди-
станцировались бы от журнала, но были, 
правда, и объективные - жизненные - об-
стоятельства, которые не давали нам воз-
можность помещать материал о т о м или 
и н о м художнике. Некоторые еще до выхода 
в свет первого номера отказались участво-
вать в журнале - у одних родственники ра-
ботали в закрытых оборонных учреждени-
ях, и их, конечно же, сразу вызвали бы "на 
ковер", другие говорили просто: "Я не могу , 
у меня на то есть п р и ч и н ы . . . " 

Вообще с большинством из художников 
складывались "специальные" о т н о ш е н и я , 
каждый раз сценарий какой-то выстраивал-
ся. Часто м о ж н о было услышать: " К т о будет 
в этом номере?" "Нет, с э т и м я быть не хо-
чу" . " С к о л ь к о с т р а н и ц отведено этому? 
Пять? Тогда мне н у ж н о семь". Были и такие, 
которые просто говорили: "Обо мне должна 
быть большая статья". Ж у р н а л же не может 
принимать таких позиций . Вот и шла дол-
гая дипломатическая обработка, иногда рас-

X I 
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тягивавшаяся на несколько лет. Так что все 
задержки с материалом имели свои причи-
ны, потому что ни с одним из художников 
не было простых отношений. 

Стиль 

"Журнал слишком недолго существовал (не 
по времени, а по количеству номеров), чтобы 
выработать свой литературный стиль, но 
попытки к этому делались. Мы убеждали ав-
торов отказаться от использования ненуж-
ных иностранных слов, стремиться к ясно-
сти и прозрачности языка. Трудно писать о 
сложном просто, но это не значит, что та-
кая задача не должна ставиться... 

Как правило, сам я никогда полученные 
тексты не редактировал, оставляя за собой 
лишь право на некоторые сокращения, если 
они не умещались в макет. Но наш москов-
ский редактор иногда делал редакторскую 
правку. И я ему за то благодарен". ( "Журнал 
на подоконнике". - "Декоративное искусст-
во СССР", № 8,1990) 

А.С. Вообще-то я лишь дважды позволил 
себе серьезно вмешаться в тексты авторов. 
Первый - по сути, программный текст -
был написан, на мой взгляд, языком неоп-
равданно усложненным, вносившим в ста-

тью некую терминологическую, понятий -
ную путаницу. С самим текстом я ничего не 
делал, но чуть-чуть поменял сам язык . . . 

I Второй текст содержал пространные ре-
лигиозно-философские рассуждения, на 
мой взгляд, мало относящиеся к рассматри-
ваемой в статье проблеме. Я позволил себе 
их убрать, оставив л и ш ь суть, непосредст-
венно касающуюся творчества описываемо-
го в ней художника. Я не м о г согласиться 
подверстать идеологию "А-Я" под идеоло-
гию дружественного по ж и з н и х у д о ж н и к у 
философа. Эта философия ж у р н а л погуби-
ла бы тут же. Э т и м и исправлениями и был 
институализирован язык "А-Я", - н о в ы й 
язык описания, который , надо сказать, по-
том прижился. 

"С самого начала всеми участниками был 
поддержан общий этический принцип журна-
ла - избегать оценочных и хвалебных ста-
тей, делать упор на информационную сто-
рону, писать не столько о самих художниках, 
сколько об идеях, развиваемых в их творчест-
ве. Очень хотелось, чтобы журнал был как бы 
вне культурной моды, в конце концов, мода -
то, что стареет. Если его номера и сейчас не 
утратили некоторой свежести, это доказы-
вает ненапрасность подобных усилий". 
( "Журнал на подоконнике" . - "Декоративное 
искусство СССР", № 8, 1990) 

А.С. Заметьте, н и в одном из семи номе-
ров "А-Я", ни в одной из статей вы не найде-
те слов - " хороший х у д о ж н и к " , " гениальный 
художник " , " знаменитый х у д о ж н и к " . М ы 
никому этих "нашлепок" и "лычек" не разда-
вали. Это была еще одна п р и н ц и п и а л ь н а я 
позиция журнала, в котором не было оце-
ночных категорий. М ы материал никогда не 
подтасовывали. Н о не все х у д о ж н и к и , надо 
сказать, честно и откровенно рассказывали 
о себе. Иногда встречались редкие исключе-
ния, когда и м и допускались некоторые "не-
точности" , например, с датировкой работ 
(очень часто два-три года х у д о ж н и к и все-
таки "натягивали"). 

Здесь надо добавить, ч т о ж у р н а л н и к о г д а 
не был полем для и н т р и г . А если и н т р и г и 
и были, то только не на страницах ж у р н а -
ла. В самом журнале, н и в о д н о м из н о м е -
ров, не было н и одной скандальной , сорев-
новательной, р е й т и н г о в о й , о ц е н о ч н о й ста-
тьи. Никогда . Это был н а ш с И г о р е м п р и н -
цип . Такие материалы не т о л ь к о не д о п у с -
кались к печати. Так даже в о п р о с не ста-
вился. Ж у р н а л не был стадионом , полем 
для соревнований. 

"Нам хотелось сделать журнал подчеркну-
то плюралистичным, чтобы он был тем 
пунктом, тем перекрестком, где самые раз-
личные направления встречались бы и скре-
щивали шпаги, отстаивая свою точку зре-
ния. По нашему замыслу, он должен был 
стать инструментом для поиска истины, 
местом вечного и неразрешимого спора - что 
такое искусство... 

Была ли у журнала какая-то политическая 
программа? Никакой, если не считать общих 
расплывчатых либеральных позиций - дух во-
ли и свободы, кому же, как не художнику, их 
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защищать. Большинство материалов жур-
нала, особенно присылаемых из Москвы, были 
полностью аполитичны и касались только 
искусства". ("Журнал на подоконнике". -
"Декоративное искусство СССР", № 8, 1990) 

Работа редколлегии 

..Примерно год понадобился на подготов-
ку текстов, переводов, подборку визуального 
материала и разработку макета первого но-
мера. 

Самым трудным в работе над журналом 
оказалось получение материалов из СССР, 
поддержание связи с нашей московской редак-
цией. Западному человеку, привыкшему к сов-
ременным нормам жизни и морали, трудно 
было себе представить, ч т о СССР был не 
просто другой апраной, это был - другой 
мир. Одна из характерных черт этого мира 
- стремление к полному контролю государ-
ства над своими гражданами. Где еще, в какой 
стране (тем более претендующей на роль 
мировой державы), считавшей себя современ-
ной, цивилизованной, передовой, существова-
ла почтовая цензура столь свирепая, как бы-
ла в СССР? Даже посылая письмо внутри 
страны, вы не могли быть уверены, что оно 
не будет перлюстрировано. Тем более обяза-
тельно было это для всех писем из-за грани-
цы. Письма часто пропадали, отправление 
письма заказной почтой также не гаранти-
ровало его получения: у меня было несколько 
уведомлений о вручении с фальшивой подпи-
сью. В нашем же случае с журналом посылать 
письма по советской почте означало инфор-
мировать КГБ о нашей работе. Письма посы-
лались с оказией, приходилось искать людей, 
едущих в Москву, знакомиться с тми ближе, 
просить отвезти записку друзьям. Степень 
надежности этихлюдей зависела от степени 
их убежденности. Иногда срабатывал страх. 
Письма, написанные самым мелким почерком 
со множеством детальных и нужных ко вре-
мени вопросов, так и не достигали адреса-
тов". ("После драки". - "Нева", № 9,2000) 

А Х . Я могу вспомнить такую историю. У 
меня был "журнал отправок", то есть мой 
личный дневник. И я там свои отправки 
нумеровал, чтобы иметь какой-то конт-

роль и быстро найти материал, который 
отправляешь. В моих записях - восемнад-
цать тысяч отправок. Игорь вряд ли полу-
чил пятую часть из них. И этим объясняет-
ся все. Пропасть материалов, львиная их 
доля, осели где-то. Либо были уничтожены 
по дороге - люди, перевозящие их, были 
разные: трусливые и какие угодно, ковар-
ные и подлые иногда. Но чаще мы все-таки 
сталкивались с доброжелательным и сочув-
ственным к нам отношением. 

Даже упаковать отправку - тоже было 
проблемой. Она должна была быть очень 
компактной. Игорь, например, писал свои 
письма особым способом - каким-то очень 
хорошо отточенным карандашом (может 
быть, гусиным пером, - не знаю). Для меня 
же это тоже было проблемой, я вообще пи-
шу очень размашисто. А у Игоря получа-
лось на одной странице А4 - страниц двена-
дцать, наверное. Часто приходилось доста-
вать лупу, чтобы прочитать его письмо. 

И.Ш. Мы не могли обсуждать содержание 
номеров по чисто техническим причинам. 
Мы просто не могли друг другу позвонить, 
как сейчас. Мы не могли написать друг дру-
гу письмо и послать его обычной почтой. 
Письма иногда шли 3 - 4 месяца, а часто 
просто не доходили. 

А.С. На самом деле ни разу целиком но-
мер у меня на столе не лежал. И вообще, я 
никогда не хранил материалы дома в целях 
конспирации. Они хранились в холодиль-
никах у друзей, в разных местах Москвы. 
Поэтому целиком картинку сложить было 
невозможно. И к Игорю материал поступал 
также порциями. 

Первый номер 

"Журнал "А-Я" начался с художников 70-х 
годов. Первый номер открывала статья Бо-
риса Гройса "Московский романтический 
концептуализм". Очень разные художники, 
условно названные концептуалистами, ста-
ли к этому времени в Москве наиболее ак-
тивной группой... 

Журнал подвергся резким нападкам со 
стороны соотечественников за рубежом, не-
которые протестовали против "искажения 
картины", утверждая, что вместо того, 
чтобы публиковать уже признанных мас-
теров, журнал подтасовывает факты, пре-
доставляя свои страницы самозванцам. С 
недоумением отнеслась к журналу старая 
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миграция, деятельность которой в основ-
ном была посвящена сохранению образа ста-
рой России - в нашем журнале по искусству 
' . . о„..„.,/! иII Айвазовского, 

Kl Vikioc Skofsis Vadim ZaKharov ai 
Moscow. 1986 
Above: Mikhail Shvarcman Moscow 
1983 Photo Igor Makarevich 
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не было картин ни Репина, ни Айвазовского, 
| „и Левитана: почему русские художники 

так похожи на американцев. 
Западная же пресса встретила А-Я вос-

торженно и доброжелательно, статьи о 
журнале появились во многих крупнейших 
газетах мира. О нем писали также журна-
лы по искусству. Приветствовали прежде 
всего сам факт выхода в свет такого ин-
формационного издания о столь малоизве-
стном предмете, как неофициальное со-
ветское искусство. Запомнился отзыв нью-
йоркского критика Питера Шелдала в газе-
те "Village Voice" - "... это мужественный, 
интеллектуально гордый и информативно 
богатый журнал". 

Однако это не значит, что эстетика но-
вых художников была сразу же оценена как 
что-то самостоятельное и значительное, 
скорее всего она вызвала недоумение и любо-
пытство. Понадобился еще некоторый срок 
и появление новых номеров, чтобы это лю-
бопытство перешло в признание и более глу-
бокий интерес, сначала интеллектуальный, 
а потом и коммерческий". ( " Ж у р н а л н а п о -
доконнике" . - "Декоративное искусство 
СССР", № 8, 1990) 

Распространение 

И . Ш . М ы с Ж а к о м обсуждали тираж из-
дания и стали записывать сначала города 
Европы, потом Америки , Канады.. . Кажет-
ся, это было во время встречи в Венеции. 
"Ну, Монреаль-то большой город, - рассу-
ждали мы. - Там у ж купят пятьдесят эк -
земпляров. И л и в Н ь ю - Й о р к е . Все сто 
пятьдесят разойдутся. Города же большие, 
миллионные. А в Европе... " Вот мы и ре-
ш и л издавать его большим т и р а ж о м -
семь тысяч экземпляров, потому что при 
наших минимальных подсчетах весь ти-
раж должен был разойтись. 

Вадим Захаров и Виктор Скерсис 
Москм. 1986 
Вверху, Михаил Шварцман Москва, 
1983 Фото Игоря Макаровича 

А потом мы столкнулись с проблемой 
рассылки тиража. Какие дорогие почтовые 
услуги во Франции! Стоимость отправки 
одного номера почти равнялась цене само-
го журнала. Ведь он к тому же еще и тяже-
лый. Первый номер я старательно пытался 
разместить во все магазины. М ы с моей то-
гдашней женой брали р ю к з а ч к и и ш л и в па-
рижские к н и ж н ы е магазины. Самое боль-
шое - у нас взяли десять экземпляров, ино -
гда - по одному, по два-три. О н и берут, вы-
писывают квитанцию, а деньги за продажу 
должны отдать после получения следующе-
го номера. Н о поскольку следующий номер 
вышел только через год, то . . . Продавцы ме-
нялись, экземпляры то терялись, то просто 
не были проданы. К н и г о т о р г о в ц ы охотно 
возвращали нам непроданные экземпляры, 
но они были настолько засаленными и ни -
кому не н у ж н ы м и , что я просто и м все оста-
влял. И следующие номера я оставлял уже 
всего по два-три экземпляра и в известных 
магазинах. 

С полсотни экземпляров я отправлял в 
Н ь ю - Й о р к , там распространением занимал-
ся Саша Косолапое. Как - то он присылает 
мне письмо: "Мне н у ж н ы деньги на распро-
странение журнала". А я ему наивно п и ш у в 
ответ: "Саша, дорогой, деньги н у ж н ы на п о -
купку , а не на продажу. . . " Х о р о ш о п о м н ю 
его слова о том, что если бы все то время, ко -
торое он затратил на разноску журнала по 
к н и ж н ы м магазинам, он потратил на м о й к у 
окон, то заработал бы для журнала гораздо 
больше. 

А.С. Конечно, только когда м ы "повзрос-
лели", то поняли, что распространение - это 
совершенно другая профессия. И что н и 
один из нас этим талантом не обладает. 

И . Ш . В Россию я журнал засылал самыми 
изощренными способами. И вообще, А л и к а 
старался очень беречь. 

Ж . М . После выхода в свет первого номера 
я поехал в Америку и тоже пытался распро-
странить журнал. В Лос-Анджелесе я встре-
чался с очень известным коллекционером и 
стал показывать ему журнал, предложив ос-
тавить ему несколько экземпляров. "Это из 
Советского Союза?" - спросил он. - "Да". -
"Нет, я боюсь". Уходя, я все-таки оставил 
один экземпляр на столике в п р и х о ж е й . Так 
его жена догнала меня: "Вот, вы оставили". 
Пытался предложить десять э к земпляров 
к н и ж н о м у магазину в Сан-Франциско - ре-
акция та же. 

И . Ш . У меня был п о х о ж и й случай. Я п ы -
тался передать журнал в Н ь ю - Й о р к через 
одну француженку , и она, увидев на о б л о ж -
ке серп и молот, отказалась, опасаясь, ч т о на 
таможне это сочтут за пропаганду. 

"Конечно же, важный момент в жизни ка-
ждого издания - его распространение. Как 
сделать, чтобы потенциальный покупа-
тель или подписчик узнал о существовании 
журнала и смог бы его приобрести. Нужна 
реклама, а она стоит дорого, да и предвари-
тельно эта работа проделана не была, а по-
том на нее просто не было средств. Остав-
шись в одиночестве после выхода в свет пер-
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вого номера, я оказался перед выбором - ли-
бо делать журнал, либо заниматься его рас-
пространением. Естественно, я выбрал пер-
вое, пустив второе на самотек. О журнале 
узнавали в основном из газетных статей. Я 
просил журналистов указывать в конце за-
метки мой адрес. И, несмотря на сравни-
тельно небольшой тираж следующих номе-
ров и сравнительно слабое распростране-
ние, журнал проникал в круги людей, инте-
ресующихся русским искусством, оказывался 
на столах у директоров музеев современного 
искусства, хозяев крупных галерей, у кри-
тиков и коллекционеров'. ( " Ж у р н а л на по-
д о к о н н и к е " . - " Д е к о р а т и в н о е искусство 
СССР" , № 8, 1990) 

А .С. В В а ш и н г т о н с к о й галерее я видел 
зачитанные до дыр экземпляры журнала. 
Для н и х это был в то время единственный 
и с т о ч н и к по русскому современному ис-
кусству . 

И . Ш . В начале 80-х годов в Германии про-
ходила конференция по современному ис-
кусству. Там было т р и доклада по картине 
Булатова "Иду" . И все выступающие видели 
эту работу только в нашем журнале. 

А.С. В России м ы журнал продавать не со-
бирались, а только распространяли по ху -
д о ж н и к а м . Правда, несколько комплектов 
мне все-таки удалось передать через знако-
м ы х в Л е н и н с к у ю библиотеку (в спецхран). 
Я был очень этому рад. Больше н и к а к и х 
официальных передач не было. 

И . Ш . Пятьдесят экземпляров я передал в 
Американское посольство в Москве, о н и его 
бесплатно распространяли. Была такая пра-
ктика . 

А.С. Я не знаю н и к о г о из х у д о ж н и к о в на-
шего круга , у ко го б ы не было журнала 
" А - Я " . 

И . Ш . Больше того , ж у р н а л друг у друга 
крали . . . 

"А-Я" в СССР 

"В Союзе "А-Я" был встречен с восторгом в 
среде художников и интеллигенции. У каждо-

го проникшего туда экземпляра были десят-
ки, если не сотни, читателей. По-иному смо-
трел на него КГБ: с одной стороны, статьи, 
написанные в сложных философско-искусст-
воведческих терминах, явно не поддавались 
аттестации как антисоветские, с другой - в 
Союзе тогда любое западное издание на рус-
ском языке квалифицировалось как идеологи-
ческая диверсия. Таможенники на границе 
конфисковывает не только новые книги Сол-
женицына и Зиновьева, но и стихи Ахмато-
вой или Цветаевой, даже те, что были разре-
шены в СССР. 

В номере не было материалов политиче-
ского характера, но он и не был абсолютно 
чистым в советском понятии. В последний 
момент в журнал вошло маленькое сообще-
ние о коллоквиуме в Сорбонне на тему "Куль-
тура и коммунистическая власть", кроме 
того, на внутренней стороне обложки была 
помещена докр<ентальная фотография о 
разгоне московской выставки бульдозерами. 
Я почувствовал, что мой швейцарский зна-
комый недоволен этими деталями. Вскоре 
после этого он исчез... 

Все основные участники - художники и ав-
торы статей - были вызваны в КГБ. Всем 
вызванным было предложено письменно от-
казаться от дальнейшего участия в журна-
ле. Но никто ничего не написал, увиливая 
под разными предлогами. Каждому советова-
ли для его же собственного благополучия воз-
держаться в дальнейшем от контактов с 
журналом, тем более от публикаций в нем. 
Однако прямых угроз пока еще не было. Они 
появились позже..." ( "После драки" . - Нева, 
№ 9 ,2000) 

Ж . М . Есть одна вещь, которая до сих 
пор меня угнетает, - это само сообщество 
советских х у д о ж н и к о в , у к о т о р ы х с л и ш -
к о м м н о г о было направленного и н т р и г а н -
ства, п о р о ж д е н н о г о завистью д р у г к д р у г у , 
и совсем не было солидарности. Я до сих 
пор это го понять не могу , я не встречал та-
ко го н и среди польских х у д о ж н и к о в , н и 
среди ч е ш с к и х и л и венгерских . К о н е ч н о 
же, в творчестве все о н и б ы л и к о н к у р е н т а -
м и , н о о б щ и е интересы о н и всегда отстаи-
вали сообща. 

В то время я очень х о р о ш о знал м н о г и х 
советских х у д о ж н и к о в и старался, как мог , 
помогать и м . Когда м н о г и е из н и х уехали 
на Запад, я постоянно занимался э м и г -
р а н т с к и м вопросом, приезжал в Вену, под-
держивал их , давал денег, помогал и м уст-
раиваться на работу, ч т о б ы о н и хоть к а к - т о 
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могли прожить. Некоторые даже жили пер-
вое время в моей парижской квартире... 
Гтарался представлять интересы москов-
ских художников, которые были известны 
у себя иа родине, но никому не известны во 
франции. 

Идея издания журнала захватила меня 
полностью. Я не очень богатый человек, но 
все же я смог выделить на его издание сто 
тысяч французских франков. Привез в Па-
риж из Англии п и ш у щ у ю машинку с рус-
ским и/рифтом, найти которую тоже оказа-
лось делом непростым, а после выхода пер-
вого номера работал как курьер, перевозя 
изданные экземпляры, что всегда было свя-
зано с определенным риском. . . 

Когда же я воочию увидел и почувство-
вал интриги, особенно вокруг журнала, я 
понял, что хочу из всего этого выйти. Меня 
очень расстроил менталитет советских ху-
дожников, направленный на сведение сче-
тов. И до сих пор я этого до конца не понял 
и хочу понять. . . 

Катрин Тьек организовала обсуждение 
журнала. В Нью-Йорке такие же встречи бы-
лиустроены" m" J " " во "Freedom House". 

Издание следующих номеров 

"Начиная со второго номера, когда на по-
стоянное финансирование уже не приходи-
лось надеяться и все дело велось на минимуме 
денежных средств, мне пришлось овладеть 
неизвестными мне ранее профессиями и де-
лать работу не только редактора, но и ма-
кетиста, фотографа, наборщика, корректо-
ра, переводчика (а также: бухгалтера, курье-
ра, агента по распространению, машинист-
ки и секретарши). Я прошел стаж типо-
графского обучения, и сам напечатал не-
сколько буклетов, открыток и брошюр в ка-
честве приложения к журналу. 

За все годы работы так и не удалось найти 
одного-двух компетентных помощников в 
этой каждодневной, малопривлекательной 
технической работе, к тому же никак не оп-
лачиваемой. Журнал не приносил никаких до-
ходов, сам я жил, продавая старые работы, и 
подрабатывал на стороне, стараясь свести 
собственный бюджет к минимуму. 

Начатое надо было продолжать. Но как? Я 
чувствовал большую моральную поддержку, 
но прямых помощников у меня не прибави-
лось. В музее "L 'Art Modern de la ville de Paris" 
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Зная уже, как делается журнал от перво-
го знакомства со статьями до стадии го-
тового макета, я стал понемногу готовить 
второй номер. Материалов было много -
ведь вначале мы предполагали выпускать 
четыре номера в год, - мне хотелось их на-
печатать как можно быстрее, не отклады-
вая на долгий срок. Статьи не помещались 
в макет, нужно было их сокращать, наби-
рать более мелким шрифтом. Не было денег 
для оплаты набора, приходилось обмени-
ваться работой; я бетонировал подвал для 
будней домашней типографии (Синявские 
для издания своего "Синтаксиса" купили не-
большой печатный станок и еще кое-какое 
типографское оборудование) - мне набира-
ли статьи на машинке IBM. К осени 1980 
года макет был готов, и я в отчаянии стал 
искать деньги, чтобы напечатать его в са-
мой дешевой типографии, которую тогда 
нашел в городе Ля Рошель. 

К этому времени я познакомился с хозяй-
кой знаменитой парижской галереи -Диной 
Верни. Она знала некоторых художников, 
публикуемых в журнале, бывала в их мастер-
ских в Москве, знала условия, в которых им 
приходилось работать. Дина Верни устрои-
ла первую выставку этих художников в Па-
риже еще в 1973 году. Мне удалось убедить 
ее, что мы с ней делаем общее дело, помогая 
художникам в Союзе. Она обещала дать 
деньги на печатание журнала и дала их На 
ее деньги были выпущены 2-й, 3-й и 5-й но-
мера. Оапальные были выпущены на средст-
ва, полученные от продажи работ художни-
ков - как московских, так и эмигрантов, по-
жертвовавших работы журналу с целью его 
поддержки, - западным коллекционерам 
(среди которых был такой известный аме-

риканский собиратель современного русского 
искусства, как Нортон Додж). 

Выпуская журнал, я все время надеялся по-
лучить деньги от каких-либо фондов. Мне 
казалось, что шансы для этого увеличива-
ются с выходом каждого нового номера: жур-
нал не проект, он реально существует, до-
подлинно. Я написал письма в 25 американ-
ских фондов, имевших в своих программах 
пункт "современное искусство", в Мини-
стерство культуры, во французский Centre 
National des Lettres. Отовсюду последовали 
вежливые отказы... 

В какой-то момент КГБ, видимо, принял 
решение сделать все, от него зависящее, что-
бы журнал больше не выходил. От предосте-
режений перешли к угрозам, от угроз - к дей-
ствиям. Художникам старшего поколения 
угрожали лишением мастерских, некоторые 
из них потеряли работу в издательствах. В 
стране, где все принадлежит государству -
ваша работа, ваше жилище, ваша репута-
ция, сама ваша жизнь (КГБ использовал и ме-
тоды чисто уголовных расправ с неугодными 
им людьми), - трудно найти почву для про-
тивостояния. Несколько молодых художни-
ков были забраны в армию, хотя прежде име-



ли освобождение по состоянию здоровья. 
Служба в Советской Армии всегда рассмат-
ривалась властью как одно из мощных (если 
не считать тюрьмы) средств подавления, 
нивелировки личности. Художников послали 
служить как можно дальше от Москвы: на 
Камчатку, на Сахалин. У московского редак-
тора журнала Алика Сидорова было произве-
дено несколько обысков... 

В советской прессе появились статьи о 
журнале, в которых я изображался изменни-
ком и Иудой, продавшим свою родину за 
тридцать сребреников и чечевичную похлеб-
ку. Журнал характеризовался как клеветни-
ческий, антисоветский. Утверждалось, что 
он организован специалистами по психоло-
гической войне из западных разведслужб. Ис-
кусство, представленное в журнале, квали-
фицировалось как эстетические отбросы, 
называлось "третьесортными художест-
венными исканиями" (конечно, в кавычках), 
а все издание именовалось квазиинтеллекту-
альной помойкой. 

В августе 1985 года постановлением Прези-
диума Верховного Совета СССР за подписью 
А. Громыко я был официально лишен совет-
ского гражданства, издание художественного 
журнала было названо действиями, несовмес-
тимыми со званием гражданина СССР. 

Еще до атак в советской прессе к травле 
журнала была подключена советская служба 
дезинформации за границей. В одном из эми-
грантских изданий писалось примерно то 
же, что впоследствии можно было прочесть 
в советских газетах: что журнал получает 
деньги от ЦРУ, что редактор наживается 
на использовании художников в политиче-
ской игре, и тому подобное. Этот ход со 
стороны КГБ был довольно эффективен: 
подсоветский человек традиционно не верил 
официальной прессе, понимал все, сказанное 
ею, наоборот, но что он мог возразить, если 
то же самое было напечатано в свободном 
эмигрантском издании? 

Художникам внушали, что журнал поли-
тизировался, нужная дозировка лжи и угроз 
приносила результаты. Я стал получать 
письма от московских художников (конечно, 
присылали такие письма далеко не все) - с 
просьбой не печатать их больше в журнале. 

Эти письма приходит по советской почте 
быстро и аккуратно... 

...Со времени выхода в свет первого номе-
ра "А-Я" прошло уже много лет. II можно 
было бы подвести итоги. Журнал пробудил 
большой интерес к неофициальному искус-
ству на Западе, к этому искусству стали 
относиться без снисходительности, увидели 
в нем достойного конкурента. Эффект 
этого признания, в том числе и коммерче-
ский, превзошел все ожидания, оказался пол-
ной неожиданностью. Картины художни-
ков, печатавшиеся в "А-Я", попали в самые 
лучшие музеи мира, наиболее серьезные гале-
реи Запада ищут возможности работать с 
этими художниками". ("После драки". - Не-
ва, № 9, 2000) 

Post Scriptum 

А.С. Главную заслугу журнала вижу в том, 
что на его страницах был выработан для со-
ветских историков, искусствоведов и ху-
дожников язык описания, который в Европе 
уже существовал (в концептуальном искус-
стве и так далее), а в России его в то время 
еще не было - не было терминологии, не 
было усвоенных понятий. 

"Наибольшую ценность, на мой взгляд, 
имеет не тот журнал, который публикует 
помимо него созданные тексты (в эмиграции 
-это по большей части "плавающий" самиз-
дат), но тот, который самим своим суще-
ствованием вызывает к жизни произведения, 
иначе бы не созданные, стимулирует самих 
авторов к высказыванию, к полемике. То, 
что на страницах "А-Я" опубликованы ста-
тьи критиков и искусствоведов, а также са-
мих художников - материалы, в других усло-
виях бы просто не родившиеся, - я считаю 
наибольшей заслугой нашего журнала. 

К великому сожалению, ни один из номеров 
"А-Я" не был спланирован идеально и сделан 
так, как задумывался. Постоянно приходи-
лось идти на компромиссы между тем, что 
надо бы для номера, и тем, что было в нали-
чии". ("После драки". - "Нева", № 9,2000) 

А.С. Журнал прекратился, по сути, вне-
запно. У меня, например, имеющиеся ма-
териалы были распределены на тринад-
цать номеров, причем "юбилейный" три-
надцатый номер виделся мне некоей энци-
клопедией современного русского искусст-
ва, куда бы вошли материалы о всех совре-
менных российских художниках 50 - 80-х 
годов, вне зависимости, где они в настоя-
щ и й момент проживают - в Москве, Пари-
же, Нью-Йорке или Кельне - Плавинского, 
Зверева, Яковлева, Немухина, Брускина, 
Захарова... По тогдашним подсчетам, бо-
лее двухсот имен, которые мы считаем 
"кругом А -Я" 
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Rereading "A-YA" 
(1979-87) and havng pubfcshed eight 

" t l ^ S l S . » happened no. beca.se * no longer 
s ^ because it had 

had any money to continue rejw»"" Russtan 'hidden' art 
tasks w e . 

and of « « « M J * » ^ ^ m i n 1 e f v j e w s mat he 

J ^ Z L n i r f o f the unoffk*/ art at once. The journal was bom on 
Z Z 7 - Z L Romantic C o n c e p t u a l (Boris Groys's term' and 

YA^WOatof» - l(jw SheHcovsky and Alik Sidorov, it ceased being the most 
trend of its day. The end of Conceptualism (or, ra^er. 

of Romantic Conceptual ) seemingly accidentally co.nc.ded 
Г Ш of external drcumstances: with me reinforcement of he 
repreutve powers in the Soviet Union, on the one hand, and wrth the 
Zmi la t ionT the artists-emigrants in the West, on the other. Thus, for 
ю т е (I became Impossible to contribute to the journal, whereas others no 
longer needed It Indeed, the participation in the project had always been a 
rWrTbusiness for artists and art critics. Although very few of them were 
actually imprisoned 'for art' (Boris Mukhametshin. Vyacheslav Sysoyev, in 
whoso defence A-YA tried lo acf), lesser troubles such as exhibition bans, 
lack of commissions (mainly In book design) or accusations in the press, 
could await anyone with any connection with the emigrant edition. The text 
•Materials of authors living In the USSR are published without their 
permission' printed In bold type on the inside of the cover aimed at 
protecting these very authors from possible persecutions. Another warning 
' The opinions oi the authors do not necessarily agree with the views of the 
editors' astonished the Russian audience, which was not yet familiar with 
the concepts of 'pluralism' or "dialogue" and was accustomed to reading 
the printed word as the centralised voice of Power. 

The 'heroic* aspect of the journal, which involved the dangers related to 
Its 'possession and distribution", leave alone participation in it, as well as 
the general sense of freedom conveyed by the publication, has always 
been and still Is its brightest attribute. However today it seems more 
Interesting to try to separate the political (non-conformist) and aesthetic 
contexts and to examine what kind of theoretical discourse the journal was 
generating. The issues that must be addressed are: how did the portrayed 
picture fit into the mosaic of Russian "uncensored" art movements?; what 
was the relationship between the visual images printed in the pages of the 
journal and the methodology of its critical approaches?; to what extent was 
the Journal's policy determined by the desire to record the facts or 
propagate the chosen trend'? It is only through such an analysis that we 
may have a chance to sort out the existential conditions including those that 
painfully accompanied the publication of the journal - the accusations of 
diquishness, politicisation, subjectivity of preferences. 

On the one hand, even today the seven 'visual arts' issues of A-YA (the 
eight issue was devoted to literature) look like the best survey of the history 
of Russian Conoeptualism. The first issue included Groys's essay "Moscow 
Romantic Conceptualism", in which a certain set of artistic gestures was for 
the first time presented as a coherent and unified phenomenon relatable to 
the International context. Ilya Kabakov, Viktor Prvovarov, Ivan Chuykov, 
Eric Bulatov, Oleg Vassilyev, Boris Orlov, Rimma and Valery Gerlovin, 
Edward Gorohkovsky, Francisco Infante, Leonid Sokov, Vagrich 
Bakhchanyan, Kollektivye Deystviya [Collective Actions groupj, become the 
journal's main protagonists. The list of artists also included Viktor Komar, 
Alexander Melamid and Mukhomory [The Toadstools group] who 
represented the next stage of the worldwide movement, which, according 
to the Gertovins, •was replacing the sterile conceptualism and the 
boisterous age of video and performances' and could be characterised as 
a kind of 'artistic mayhem stripped of tendentiousness. aestheticism and 
ambiguity•*. If we add to all this the materials on the history of the Russian 
avant-garde (on Kazimir Malevich. Mikhail Matyushin and Pavel Filonov) 
the lineage of links and legacies will affirm itself dearly and unambiguously.' 

However It Is important not to overemphasise the exdusivity of the list of 
the journal's regulars. Despite the tightness of the group, which was among 
other things caused by political drcumstances (most artists from the USSR 

were cautious about appearing in an emigrant periodical), there were never 
any signs of lobbying of any one particular drde. Even if we do not take into 
account those "other artists", whose presence in the pages of the journal 
was limited to short biographical sketches (Lidia Masterkova', Mikhail 
Grobman' Oleg ProkofyeV. Garry Fair) or short statements by the masters 
themselves (Mikhail Roginsky*. Mikhail Kulakov», Vadim Sidur"), there were 
longer essays about artists with no relation to the Moscow or New York 
conceptual milieu and its postmodernist games. For instance, there were 
articles on Alexander Yulikov", Vladimir Veisberg" and Mikhail 
Shvartsman". The last two artists can be, however crudely, considered as 
"metaphysicians", and this "metaphysical trend" within the journal's 
program, deserves to be mentioned separately. 

In the situation of Moscow "underground art* of the seventies, the 
"metaphysicians* (unlike the conceptualists) did not form a specific 
community as, of all things, they cherished individual uniqueness and 
emphasised their own distance from collective movements. They seemed 
to be translating the missionary pathos of High Modernism and historical 
avant-garde by affirming their loyalty to the only important mode of 
expression - the one which was determined solely by the universal Law 
of Being and implied the existence of the single, a-historical, spiritual 
Truth. For the conceptualists, on the other hand, programmatically, any 
claim to Truth appeared as nothing else but a plea to authority, which 
deserved nothing more but a playful deconstruction. The conceptualists 
questioned the idea of authorship as self-expression and therefore 
undermined the physical values of painting (the physical elements of 
painting always bear traces of the artist's presence). Instead they 
preferred to work with the general categories of consciousness, with 
mass stereotypes and ideological cliches, ultimately striving to examine 
and critically analyse the very limits of art. On the other hand, the 
metaphysicians carried out their sacred rituals with the traditional forms 
of painting. Paradoxically, in retrospect it becomes obvious that both were 
shaking the foundations of easel painting (attacking the presumption of 
"image creation" on the one hand, and appealing to something that 
transcends mere skill, on the other). However in the 1970s these 
positions looked opposed to each other. 

The materials of A-YA publications, the list of its protagonists and the 
language of critical accounts demand amendments to be made in the 
established opinion about the clear boarders between the "parties' 
programs*. Strangely, the conceptual discourse, which was disrespectful of 
authorities, and based on the relativist blending of High and Low" merges 
here with the discourse of "the metaphysics" - with the cult of creativity as 
such and the view of "art-making" as the universal, almost inspired from 
'Above* Great Mission. The artists who are traditionally considered within 
the "conceptualist camp* feel themselves metaphysicians by nature and 
speak of the significance of light in their paintings15. The word 'light* is also 
continuously repeated by the art historians. So are the words "divine 
eternity", "infinity", the Truth of the Revelation" and so on. Even the most 
rational of the journal's regular contributors, Boris Groys, who ridiculed the 
ideas of 'depicting the invisible and the spiritual and ironically complained 
that 'in Russia... it is impossible to paint a decent abstract picture without 
reference to the Holy lighr", enthusiastically discourses on Mikhail 
Shvartsman, who positioned himself in "the very centre of a suprahistoricai 
metaphysical world"' and clearly and unambiguously articulated the need 
and possibility of moving beyond the visual and material forms towards a 
new consciousness. 

What made the situation unique was that the self-identification of the 
new art and new art criticism ran parallel to the Russian religious revival. 
This context explains, for example, a plausibility of seeing 'moralizing of 
a religio-philosophical character in Kabakov's art" or the search for 'the 
religious dimension of radicalism' in Alexander Yulikov's projects». It was 
no accidental that the first issue opened with Groys's article entitled 
"Moscow Romantic Conceptualism*: the word "Romantic" here was an 
absolutely precise characteristic of the movement at that stage of its 
development, when, due to its internal aspects, it was not only a stylistic 
or formal, but also an existential practice. Many A-YA authors either 
explicitly or implicitly speak about art that can become 'a support of real 
behavior in the real world-» or state that "only the openness of 
being...can help man to experience the mystery of creativity and discover 
authentic existence."*. The situation in which there are "no strict borders 
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between various kinds of arr and 'the borders between art and non-art 
are also unguarded, gives rise to the need in 'the anthropological 
dimension*, in the fullness of Gestair , in the rehabilitation of 'the 
'archaic* sensorial categories's and in the wholeness of 'involved, 
existential' cognition of the world". On the one hand, now artists are 
•individuals who either produce certain kinds of non-material values 
which can be converted into material ones under special market 
conditions, or they don't produce anything except assurances of their 
intention to produce something very different from what is already 
availableOn the other hand, it is essential for them to 'find a support 
beyond the limits of the social world"я, to identify and legitimise 
themselves in a certain coordinate system: in relation to the historical 
avant-garde along the vertical axis and to contemporary Western cultural 
process along the horizontal one. This explains the writers' continuous 
striving to move beyond mere objects to the spiritual aura that is implied 
to exist above them, as well as the broadness of references - from 
Wittgenstein and Heidegger, to Tatlin and Marcel Duchamp. In these 
circumstances Vitaly Patsyukov's attempt at presenting the 70s' 
conceptualism not only 'as a bridge connecting our time to the visions of 
the avant-garde of the 1910s and 20s, as well as to the archaic period™, 
but also as a link 'between myth (life) and culture (ideals)'", sounds 
symptomatic. (This theme goes through many of Patsyukov's essays, but 
is particularly well articulated in his programmatic article "Project - Myth 
- Concept"). As an analysis of these essays suggests, art is searching for 
the panoramic and "long-sighted" perspectives. Simultaneously, art 
criticism looses the taste for "specialisation" and becomes everything at 
once - philosophy, culturology, literature. 

The regular protagonists are shown in A-YA in different contexts and 
interpretations. Boris Grays" and Vitaly Patsyukov* write about Ivan 
Chuykov; Galina Manevich" and llya Kabakov* examine Edward 
Gorokhovsky's art. The artists themselves happily talk about their own and 
their friends' projects, and also act as literary critics or art historians*. Just 
as successfully novelists and poets write about artists". The conventional 
division between the responsibilities of the author and the person he writes 
about is continuously undermined. With it goes the hierarchy of cultural 
meanings: it is extremely important what the artist does, but the word 
'criticism', which is now a kind of art itself, become just as important. The 
A-YA critics were practically representing themselves by breaking the 
boundaries of the professional domains, rejecting the conventional art 
historical etiquette and extending the limits of the reflexive zone, within 
which art critics were supposed to function. This is how the new 
understanding of art criticism was born, particularly in texts of Boris Grays, 
Victor and Margarita Tupitsyn". From now on, the visual arts were not 
regarded as a specialised field ruled by a group of professionals. Instead, 
culture became to be seen as an inclusive and self-consciously inter-
disciplinary whole. A-YA's publications of different points of view on the 
same subject anticipated the later critical practice, which would be based 
on total disbelief in the existence of the universal or objective judgement. 
Today, when the A-YA artists became classics, it is still interesting to read 
these texts. 

Any attempt at a retrospective account of the journal's contents is 
unavoidably complicated by one's personal memoirs of reading A-YA at 
the time of its semi-conspiratory distribution in the Fatherland. However 
the superimposition of the optics does not cause a dissonance, and this 
is a sign of the periodical's success as a long-term project. Its initiators 
placed their bids on the artists with the future and established their 
presence on the international art scene. As it turned out, it was done 
seriously, for long and justly. 

Galina Elshevskaya 
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Sorn. tone aoo. * the <*«nl th* cafe was favoured by Moscow 
J ^ L т Г ^ of freedom reigned here. It was here «ha, actors ar* 
iourr-HU arranged meet-ngs and that Bote. Okodzhava sang h« song* 
A r t * . Yury Sobofev and Yuto Sooster referred to the cafe as to the. 
•econd home Poopto of *m«ar Mtofe. shared ideas and perceptions. all 
came to A/wt<che«i!oe 

Today too the conversation was about dreams and reality, about 
freedom, trend», enemies, mistakes.. - about the events that always 
accompany any beginning 

Wo ftupptementod their talk by fragments from the previously wrrtten 
osMtys in ordor to того fully reconstruct the history of the journal A-YA. 

The Flret Independent "Unofficial Russian Art Revue" 

Alexander Sldorov: Tho publication of an independent art journal - a 
journal on and for artists - was everyone's dream in the Soviet Union. We 
wanted to dig up a hole, which could be filled with thoughts about art. 
Unfortunatoly, it was the way life was in our country that there were no 
indopondonl publications. In fact, neither were there any independent 
exhibition spaces. Those very few exhibitions that did take place were 
covorod by the mystery curtain: people only 'mooed' about them and 
smiled mysteriously. I would go even further and say that even in the 
logondary "Moscow kitchens' people tried to keep quiet, especially in the 
prosonce of not too woll familiar guests.... 

'Soviot artists always lived In difficult circumstances. It was even harder 
lor thorn than lor wrltors, who always had SAMIZDAT and later TAMIZDAT, 
through which they could find their way to readers or critics. Only a very 
narrow circle of Irionds and associates was lamiliar to the artists' work. 
Such groups had little contact with each other. Hence, one artist rarely 
knew something about the art of another, who sometimes might have been 
living in the same road. 

The possibility of legalisation of a journal or an art gallery was not even 
mentioned. Everyone knew what this kind of projects usually ended up with. 
Everyone could remember Metropol journal or Slnyaya Ptitsa f The Blue Bird] 
cale. where independent artists met and one-day tree exhibitions were 
organised. Very soon It was subjected to the Party and Komsmoi control and 
everything was over. The journal seemed an interesting project precisely 
bocause it had to be uncensored and independent from anyone and anything. 

The idea was discussed, but everything stumbled at the technical and 
financial problems, and it never got implemented... 

We were all young then. We still had some hopes. We believed that there 
would be better times: now it Is the Khruschev era - and things are better 
than they were before, and it will be even better in the future. It turned out 
- worse. It, the transformations that had been happening before left us 
some hope tor change, in the early seventies everything came to a 
standstill. These were the 'frozen' times and the hope for the better 
disappeared. Man has only one and not two lives, and years that pass do 
not come back. It was the time when many artists began to leave Russia." 
(From Igor Sbelkovsky's unpublished interview to Novoe Russkoe Slovo 
[New Russian Word], 1981 

The Beginning 

'...In 1976. upon my arrival in Pahs, I only had a small amount of money 
and an address of the Tolstoy Foundation. Having found the road I needed 
on the map, which I just bought at a newspaper kiosk, I went straight 
there... I was put to live in a small hotel near Place Clichy. I was getting ten 
francs a day and was cudgelling my brains how not only to survive but also 
manage to go to museums and art exhibitions. I could only dream of the 
Ш when it would become possible for me to go to the cinema or buy a 
book, tor example... y 

XX 

A little later I got my own studio. It was a large, comfortable, well- lit 
sculptor's studio. It seemed the right time to start thinking of my personal 

^^Tte possibility Ы publishing an art journal was first mentioned to me 
hva Swiss businessman Jacque Melkonian who found me in Paris..." (Igor 

Draki* ['After the Fight*]. Neva. no. 9. 2000) 
Jacaue Melkonyan: I have always been interested in Russian art 

BeforrRussia I had dose connections with Poland and knew Polish artists 
very well With them we often discussed the situation in Russia. It is worth 
mentioning that everyone in the West, even in the Eastern European 
countries had an unexplainable fear of Russia, which originated in one-
sided Soviet information. Yet. we still heard rumours about unofficial 
Russian artists. In 1968 I went to Moscow for the first time. From a 
conversation with my friend who was the personal secretary of the 
American ambassador in the USSR. I learnt about a famous collector 
Georgy Kostaki, who had gathered a wonderful collection of Russian art. 
Later I met Kostaki and soon we became friends. His flat at the outskirts of 
Moscow was from floor to ceiling filled with fantastic paintings of the 
Russian avant-gardists. It was there that I first saw works by contemporary 
•unofficial' Moscow artists. Through Kostaki I met young Moscow sculptors 
and among them, Igor Shelkovsky... 

I immediately realised how difficult the life of Soviet artists, who had to 
fight for their right for independence from the canons of the state, was in 
comparison with the situation in Czechoslovakia, Hungary or Poland. Every 
artist in Russia had to do everything himself. He or she was left completely 
on his/ her own. The artistic process was confined to the individual; there 
were no exhibitions, polemics or art market. It was then when I first asked 
myself: 'How can I help them?' 

But, of course, the project of publishing a journal did not enter my mind 
until much later. In 1977 I met Igor Shelkovsky at the Venice Biennale, 
where the works by Russian unofficial artists were shown for the first time. 
The exhibition was striking. We watched crowds of Italian journalists 
passing through the show, discussing their own problems and taking no 
notice of the art on display. Will they remember it tomorrow? What can be 
done? Should we open a small museum of contemporary art in 
Switzerland? It was too complicated and almost unreal. Neither was I 
seriously into collecting. It was then when I had the idea of an art journal as 
an alternative to a museum. On the way back to Switzerland, in Montreaux, 
Igor and I were already seriously discussing the future journal... 

Igor Shelkovsky: Jacque suggested taking on the financing of the 
journal. Alik Sidorov would be responsible for the preparation of 
publications in Moscow, and I could be a Parisian editor. 

To be honest I am a practical person and have no interest in pure theory. 
Yet the circumstances were different: Jacque was giving the money and 
offering to publish a journal. And I had an opportunity to do it. I was free in 
Paris and, besides, I knew the atmosphere, knew all artists, and knew the 
situation that at that time existed in Moscow. I took up the idea. Besides, we 
were all friends and had no misunderstandings between ourselves. 

Alik and I knew each other since the early seventies. We were 
neighbours in Chistye Prudy. I also knew Jacque when still in Moscow. 
That's why we had no doubts or questions. It was not an official job: I was 
not hired. It was a friendly milieu where I did things I liked. 

*/ wanted to help my friends who stayed in the USSR. I wanted to 
contribute my own little part to that huge work that had to be done if 
something was to change for the better in that country. 

The circumstances of the artists then living in Moscow were extremely 
uncommon. The first difference between them and their Western 
colleagues was the actual absence of independent exhibitions and of the 
art market. If the former was an obvious deficiency, the latter had at least 
some positive significance. The majority of artists supported themselves by 
other means, for example, by working tor official publishers, and did not 
relate their art to sales and money. It was not financial success but the 
support and approval of brothers in art that served as a stimulus for work. 
Fnends' criticism could also be severe. The artists view was directed 
inwards and focused on the problems of art Uself. 

The specific difficulties of the 50s-70s were complicated by the more 
general problems. If we do not count several outstanding names of the past 
and the short period on the early-twentieth century avant-garde, Russia that 
gave the world many great writers and composers, in painting remained a 



second-rate, provincial country. The situation was worsened by the 
catastrophic for Russian culture isolation, its 'tailing awaf from the world 
in the Soviet period, especially during the Stalin era and its 'iron curtain'. 
The information about contemporary an that Moscow artists of the 70s' 
were getting came mostly from the Western periodicals brought to Russia 
by foreign diplomats or students of Slavonic languages. None of the artists 
ever had a chance to see any originals of the reproduced works. Very few 
of these publications reached Moscow, but those that did were studied with 
assiduousness that stood in inverse proportion to their quantity... 

Agreeing to work on the journal then I did not yet know that the work 
would take eight years of my life and make me do things that were alien 
tome. 

Loving my independence I only mentioned one condition: I would work 
for free. Not getting anything for my work, I remained independent from any 
dictates and could leave it more easily it it started to contradict my 
principles. I valued freedom above everything else. 

My Swiss friend developed the idea: the journal had to look luxurious, be 
printed on expansive paper and with a large number of colour reproductions. 
As he often made business trips to Moscow and to Paris, we agreed to keep 
contacts through him. The main condition was that there had to be no 
politics in the journal. The authorities had to see that it was dedicated solely 
to art. This was supposed to keep the artists out of danger." (Igor 
Shelkovsky, "Posle Draki" ["After the Fight"], Neva, no. 9,2000). 

We 

A.S.: When we were thinking of a name for the future journal, I wasted 
the whole of a 96-page notebook with possible versions... There was a 
little secret in the name A-YA which was known only to me. I had a dream 
of creating my own publishing company, which would publish not only 
the journal, but also reference books. Do you know that there has never 
been a Russian dictionary of biographies? For instance, in Taiwan such 
a dictionary comprises two hundred volumes; in Hungary there are 
seventy-five. But in enormous Russia such a dictionary has not yet been 
published... So I had this idea of starting the publication of this dictionary 
after getting the necessary experience in the journal. Why A-YA? It is a 
very inclusive title. It is almost Alpha and Omega; it is a symbol of Christ. 
Thirdly, A-YA was the first journal name that consisted solely of signs 
and not of words. 

So, the idea of calling the journal A-YA did not have any relation to its 
contents. However it does sound agreeable in all languages: we did 
check that. 

"Besides, A and YA are the first and the last letters of the Russian 
alphabet. And if you say A-YA with a question mark, it will sound "And so 
what am I?" We were happy about both of these meanings, and most 
importantly, we liked the shortness and sort of abstractness of the sound." 
("Posle DraW ["After the Fight"], Neva, no. 9, 2000). 

J.M.: After lengthy discussions of the journal's name, we accepted Alik's 
proposal (Rimma Gerlovina was also with us). To mark our agreement we 
signed my visiting card. 

Design 

"So it was - a journal. But what kind of a journal? What should it look 
like? It can be made in dozens different ways - from the most traditional to 
the most original. But what would our periodical look like? First of all we 
wanted to make a journal, in which the artist and his work would be in the 
centre of attention. We wanted the minimum of design and no exterior 
graphic effects. There had to be three languages: Russian, English and 
French (in the supplement with its own illustrations). Without English or 
French, the journal would be closed off for the Western public. Without 
Russian it could not be read at home. The essays had to be equally about 
those who stayed in the USSR and about the artists-emigrants. Both 
groups were interested to learn about each other's progress. The format of 
the journal was the most practical: Jacque suggested A4." ("Posle Draki" 
["After the Fight"], Neva, no. 9, 2000). 

A.S.: Igor was the designer of the journal. Take a note of the A-YAs' 
covers (especially of that wonderful white background - a pure symbol of a 
sign and a pause). Look at the title, at the Italic type. In comparison with all 

of the over-saturated gloss magazines of the time, our cover simply 
'screamed'. To a large extent the cover of the iournal was our 
advertisement, as our budget did not include any money to pay for it. We 
can also trace a link between our journal's cover and the traditions ot the 
Russian avant-garde: that was supposed to emphasise that our 
contemporary art did not appear in a void, but had firm historical roots. We 
did not use words to say this, but it could be recognised immediately. 

As a result a particular, conceptually articulated style was formed in 
the A-YA design. Igor, tell us, where did you get the typeface for the 
cover from? 

I.S.: I got hold of a reprint of 1919 Alexander Blok's book Poslednie Dni 
Starogo Rezhima [The Last Days of the Tsarist Regime], which was 
published when he was a member of the committee of the Tsarists' affairs. 
I took letters from the book, enlarged them. 

A.S.: I remember Igor wrote to me: "I found such a great lettering!" In 
short, those two letters on the journal's cover became his logo. 

In Search for Subject 

A.S.: Then there was a pressing question how to start the journal. 
Whichever foreign encyclopaedia you opened, you always read that there 
was such a thing as Russian avant-garde, which ended with Kandinsky. 
Later there were artists who followed him, but "contemporary Russian 
art...presents an imitation of the French "rear-gardists" in the works of 
Fonvizin, Falk, Tyshler..." 

However we were brought up on completely different art. I remember 
1958-59. Then Life magazine for the first time printed the works of the little-
known Soviet artists - Plavinsky, Rabin, Veisberg, Nemukhin... That was 
actually the beginning of the new Russian art. For example, I then knew a 
Leningrad artist Zhenya Mikhnov-Voytenko, whom I met around 1956. 
Already at that time I saw hundreds of wonderful abstract paintings in his 
studio. They were not at all imitations of Kandinsky, but completely 
independent works. And he began making them in 1953. We'd be sitting 
together, drinking vodka, and he'd say "I have no time. I am working". And 
he'd start dripping ink all over the canvas, folding and unfolding the canvas, 
then walking on it. It was all very exciting. 

There were about one hundred just 60s' artists on my list. 
In our letters to each other, Igor and I often discussed the problem where 

to start. Should we start in 1958? In that case we would come close to our 
own time in about five years. And, by then, today's art would already have 
been history. There had already been at least something written about the 
artists of "the other art" (as it is now called). Works of some of them 
(Veisberg, Yakovlev, Zverev) had already found their buyers... So, 
reluctantly, we decided not to touch them, "to cut them off". Not because 
we did not identify with them. Quite the opposite. We simply decided to start 
with our own day, that is, to represent the processes that were happening 
synchronously with publication of the journal. 

I.S.: We wanted to cover as many artists as possible. Perhaps we would 
have succeeded if we published seventy and not seven issues. But only 
about seventy artists are represented in the printed volumes. 

A.S.: Working on the conception of the journal, we never said to 
ourselves "We won't have this or that artist!" We always considered the 
entire field of contemporary art. I do not know whether there were any 
artists who wanted to distance themselves from the journal because of 
some fundamental disagreement with its concept. However there were 
some objective, living circumstances that would not allow us to publish 
anything on some artists. Some people refused to participate in the journal 
even before the first issue was published. Some of them were worried for 
their relatives who worked for the "secret" defence industry and would 
immediately be held responsible for such actions. Others just told us "I 
cannot. I have my reasons..." 

To be honest, we were forming "special" relationships with the majority of 
the artists. Every time there was a different story. We often heard: "And who 
else is going to be in this journal? I do not want to be with him"; "How many 
pages do you give him? Five? Then I will need seven." There were others 
who'd simply say: There will have to be a big article about me." The journal 
could not accept such tactics. So we had to negotiate; sometimes for several 
years. Hence, all the delays with the publications had their reasons, because 
we did not have simple relationships with any of the artists. 

XXI 
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jttemai would be as ruthless as it was in the USSR? Even 
rrrstie the country, you could not be certain that it would be 

l^rLened And it was absolutely compulsory for all letters posted from 
ZH^Ztlers often disappeared. Even posting by special delivery did not 

vntee the receipt: I received several acknowledgements of dispatch with 
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Th. fir»t, m * programmatic *шу. was «men и 
tang«д. wrL brought mto it а « t o g . c a l muddle. I d>d not touch the 
content of the te*l, but <M change the language a little M... 

The wcond tort included ortonsrve theological and philosophical 
wgumenu wh.ch, .n my wew, had Me relationship to the problem under 
conwdereton I afkwod myseH to remove them, leaving just the essence of 
the ewy. which directly concerned the artist's work. I could not agree to 
change AYA'» ideology so thai It would be in line with the ideology of the 
artist'» real We phitosophor friend. Such philosophy would immediately kill 
the journal These corrections Institutionalised A-YA's language - a new 
doscnpUve language lhal later became the journal's own. 

•From the my beginning all the participants agreed on the single ethical 
pnr&pto of tho journal: lo avoid evaluative or glorifying articles and to place an 
accent on information: to write not as much on the artists themselves, as on 
ideas thai their art dovotopod. We wanted the journal to stay outside cultural 
fashions, as fashion Is ultimately something that grows old. If the published 
tssuos still retain some of their freshness, It only prtms that our efforts were 
not m vain ' ('Journal na Podokonnike", Decoratjvnoe Iskusstvo SSSR ['A 
Journal on tho WindowsT, Decorative Art of the USSR), no. 8,1990) 

A.S.: Note: you will not find words "a good artist', "an ingenious artist', 'a 
famous artist' in any o1 the seven Issues of A-YA. We never stuck these 
labels on anyone. It was another one of the journal's policies: there were no 
evaluative categories. We never forged the material. However, it must be 
said thai not all artists always told the truth about themselves. There were 
rare exceptions, when they committed certain 'inaccuracies', especially with 
dating thoir works (very often the artists 'stretched back* two or three years). 

II must be added here, that the journal was never a playing field or a 
container lor Intrigues, Even If there were 'conspiracies', they did not 
happen In (he pages of the journal. No scandalous, evaluative or 
competitive article was ever published in any issue of the journal itself. 
Never. That was Igor's and mine rule. These kinds of materials were never 
allowed to be published. The journal was not a stadium, not a playing field. 

'We wanted to make the journal overtly pluralistic. It had to be a 
crossroads, a meeting place of the most dissimilar movements which would 
each argue Its own point of view. It was our intention to make the journal an 
instrument in the search for truth, a place of continuous and irresolvable 
dispute about the nature and meaning of art... 

Did the journal have any political program? None, if we do not take into 
account the vaguely defined and generally liberal views: who if not artists 
would defend the spirit of freedom and liberty? The great majority of 
essays, especially those sent from the USSR, were absolutely apolitical 
and were concerned with nothing but art: ('Journal na Podokonnike', 
Decorativnoe Iskusstvo SSSR |'A Journal on the Windowsill', Decorative 
Art of the USSR), no. 8,1990) 

ntomvnaKGB about our work. We had to look for people going to or coming 
frvntheUSSR who would take our correspondence. We had to get to know 
them doser before asking to take a 'note to a friend-. The degree of reliability 
of these people, very much depended on the degree of their conviction. 
Sometimes fear took over. Letters, written in the smallest possible 
handwriting with numerous detailed and necessary questions, never reached 
the addressees.' ('Poste Draki' ('After the Fight'], Neva. no. 9, 2000). 

A.S.: I remember this episode. I kept an 'outbox' journal, that is, my 
personal diary. There I numbered my outgoing mail so that I could quickly 
find it when necessary, all in order to have some control over the sent 
materials. There are eighteen thousand sent items in this diary. Igor hardly 
received one fifth of these. That explained everything. A huge load of 
materials settled somewhere, reached the wrong people. Or they were 
destroyed on the way: there were different people delivering them, some 
cowardly, others wicked or treacherous. However much more often we 
encountered a friendly and understanding attitude. 

Even packaging the 'sending' was a problem. It had to be very compact. 
Igor, for example, wrote his letters in a special way: he used a very well 
sharpened pencil (perhaps, it was a quill, I am not sure). But for me it was 
a real problem: I write a bold hand. Igor could fit up to twelve pages into one 
A4 sheet. I often had to use a magnifying glass to read his letters. 

I.S.: We could not discuss the contents of the journal due to purely 
technical reasons. We simply could not call each other, as we can today. 
We could not write a letter and simply post it. Sometimes, it took three or 
four months to get a letter, and they used to get lost even more often. 

A.S.: To tell the truth, I never had a complete issue on my table. Well, 
actually, I never kept any materials at home: it was very conspiratory. 
Instead, they were frozen' in our friends' places around Moscow. 
Therefore it was impossible to put all pieces of the jigsaw together. Igor also 
used to get only portions of the issue at any one time. 

Editorial Board 

'...We needed about a year to prepare the texts, to tt 
select visual materials and to design the layout for the first iSo„. 

77» most dUfkvtt part of our work was to get the materials from the USSR 
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'A-YA started with the 1970s? artists. The first issue was opening with 
Boris Groys's article 'Moscow Romantic Conceptualism'. By that time, very 
different artists, who were referred to as the 'Conceptualists', became the 
most active group in Moscow... 

The journal was severely criticised by our compatriots abroad. Some of 
them protested against the 'distortion of the picture'. They argued that 
instead of publishing the recognised masters, the journal was twisting the 
facts and giving its pages to the newcomers. The old emigrants, who 
devoted their lives to the preservation of the image of old Russia, were 
confused: in our journal there was no place for Repin, Aivazovsky or 
Levitan; and why do Russian artists look so much like the Americans? Only 
Western media were delighted: reviews of the journal appeared in many 
popular newspapers in the world. Art magazines also wrote about it. First 
of all, they welcomed the very fact of the appearance of an informative 
edition on such a little known subject as unofficial Soviet art. I especially 
remember Peter Sheldars essay in Village Voice: 'it is a courageous 
intellectually proud and richly informative jоигпаГ. 

However, that did not mean that the new artists' aesthetics was 
immediately valued as something significant and independent. Rather 
people were puzzled but curios. We needed more time and more issues to 
transform this curiosity into acceptance and deeper interest: first 
intellectual, and only then commercial...' ('Journal na Podokonnike' 
Decorativnoe Iskusstvo SSSR ('A Journal on the Windowsill', Decorative 
Art of the USSRJ.no. 8,1990) 

Circulation 

J ^ T Z ' W e f 0 d i S C U S S i n g t h e n u m b e r o f we wanted to 
r l ^ ^ ! S a n . W n b n f l d o w n EuroPean cities, then American, 
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definitely sell there. Or in New York: one hundred and fifty will be bought... 
These cities are big, several million people... And in Europe... So we 
decided to print seven thousand, because even with a modest calculation, 
we thought we'd sell that many. 

And then we encountered a new problem: that of the distribution of the 
journal. Postage in France was so expensive! The cost of posting one issue 
almost equalled its own cost. And it was also so heavy. I made a real effort 
to take the journals to all shops. We'd put on our rucksacks and go to Paris 
bookshops. At best, they'd take ten copies, more often it was three or two. 
sometimes only one. They'd take them, give us a receipt and promise to 
pay after they get the next issue. And as the next issue was to be published 
in a year... Sometimes the shop would have a new owner, or the copies 
would have got lost or left unsold. Salesmen would happily return us the 
unsold copies, but they'd be so greasy and useless that I used to leave 
them there most of the time. When subsequent issues came out I left ten 
copies in only two or three well-known stores. 

About fifty copies I used to send to New York. Sasha Kosolapov was 
responsible for distribution there. One day I got a letter from him: "I need 
money for selling the journal". I naively responded: "Sasha. darling, money 
is needed for buying, not for selling..." I well remember him saying that if he 
spent all the time that he wasted taking the journals to bookstores washing 
windows, he would have earned much more for the journal. 

A.S.: Of course, when we "grew up", we understood that distribution is a 
completely different profession. None of us had that talent. 

I.S.: I made up elaborate schemes to send the journal to Russia. It did 
not go directly to Alik. I was trying to protect him. 

J.M.: After the publication of the first issue I went to America and tried to 
distribute the journal, too. I met a very well known art collector in Los 
Angeles. I showed him the journal and offered to keep a few copies. "Is this 
from the Soviet Union?" - he asked. "Yes". "No, I am afraid". When I was 
leaving I still left a copy on a table in the hall. His wife ran after me: "Here 
you are. You've forgotten this." I tried to offer ten copies to a bookstore in 
San Francisco. Their reaction was the same. 

I.S.: I have a similar story. I was trying to send the journal to New York 
through a French lady. When she saw the sickle and the hammer on the 
cover, she refused. She was afraid that it might be taken for propaganda at 
the customs. 

"Of course, circulation is an important moment in the life of any edition. 
What should we do to make a potential buyer or subscriber recognise the 
existence of our journal? We had to advertise, but that was expensive. We 
had not done it before the publication, and had no money for it now. Having 
been left on my own after the arrival of the first issue, I was facing a choice: 
either to make the journal or to engage in its distribution. Naturally, I chose 
the first option and left the second to sort out itself. Most people leamt about 
the journal from newspaper articles. I asked the journalists to give my 
address in the end of their reviews. Thus, despite the relatively limited 
edition of subsequent issues and meagre circulation, the journal found its 
way into the circles of people interested in Russian art, to the offices of 
directors of modem art museums, to owners of large art galleries, to critics 
and art collectors." ("Journal na Podokonnike", Decorativnoe Iskusstvo 
SSSR ["A Journal on the Windowsill", Decorative Art of the USSR], no. 8, 
1990) 

A.S.: In the Washington Gallery I saw copies of the journal that had been 
read by so many people that they had holes in them. There it really was the 
only source of information about contemporary Soviet art. 

I.S.: In the beginning of the eighties a contemporary art conference was 
organised in Germany. There were three presentations on Bulatov's picture 
Idu [I am coming]. All the speakers saw the painting only as it was 
reproduced in our journal. 

A.S.: We were not going to sell the journal in Russia, but would give it for 
free to artists. However, through my friends, I still managed to pass several 
sets to the Lenin Library's Special Collection. I was very happy about that. 
That was our only "official" donation. 

I.S.: About fifty copies of each issue I sent to the American Embassy in 
Moscow. They distributed them for free. That was our practice. 

A.S.: I do not know a single artist within our circle who did not have A-
YA. 

I.S.: Moreover, people used to steal the journal from each other. And I 
was very pleased about that. 

A-YA In the USSR 

'In the Soviet Union A-YA was met with delight by artists and 
intelligentsia. Each copy that found its way there had dozens it not 
hundreds of readers. KGB had a different view about it: on the one hand, 
the essays written in complex philosophical and art-historical language, 
could not be proven to be 'anti-Sovier; on the other hand, in those days 
any Western edition in Russian was classified as an ideological sabotage. 
The customs officers used to confiscate not only the new books by 
Solzhenitsyn or Zinovyev, but also Akhmatova's and Tsvetaeva s poems 
which were not banned in the USSR. 

There were no political essays in the issue, but neither was it 'pure' from 
the Soviet point of view. At the very last moment we included a short notice 
of a Sorbonne seminar on the subject of Culture and Communist Power. 
Moreover, a documentary photograph of a Moscow exhibition being 
crashed by bulldozers was placed on the inside of the cover. I could sense 
that my Swiss friend was not happy with these details. Shortly afterwards 
he disappeared... 

All the major participants - both artists and authors of the essays - were 
summoned to the KGB quarters. All of them were offered to refuse to 
participate in any subsequent editions of the journal in writing. However 
none of them signed anything, each thinking of his / her own excuse. They 
were all advised to abstain from contacts with, leave alone publications in, 
the journal in the future. However, there were no direct threats yet. Those 
came later..." ("Posle Draki" ["After the Fight"], Neva. no. 9, 2000). 

J.M.: There is one thing that still bothers me. It is the community of 
Soviet artists itself. There were so many intrigues that were bom out of envy 
for each other. There was no solidarity between them at all. I still cannot 
understand it. I never met anything like it among Polish, Czech or 
Hungarian artists. Of course they were competing with each other in their 
art, but they had common interests, which they stood for together. At that 
time I knew many Soviet artists very well. I did everything I could to help 
them. When many of them were leaving for the West, I got involved in the 
emigrants' issue, went to Vienna, supported them, gave them money, 
helped to find work, so that they could somehow survive. Some of them 
even lived in my Paris flat for a while... I really tried to represent the 
Moscow artists, which were known in their own country, but had not yet 
been recognised in France. 

The idea of publishing a journal overpowered me completely. I am not a 
very rich man but I still managed to find one hundred thousand French 
francs for its publication. I brought a typewriter with the Russian lettering 
from England to France. Finding it was not easy. After the publication of the 
first issue I worked as a courier taking copies across the border. There was 
always certain risk involved in that... 

However when I saw and sensed the intrigues, especially around the 
journal, I knew: I wanted out. I was very upset about the mentality of Soviet 
artists, which was ruled by the sole desire to get even. I still do not 
understand it, although I really wish I did... 

Next Issues Publishing 

"Starting from the second issue, when we no longer could rely of the 
permanent financing and had to confine ourselves to the minimal budget, I 
had to acquire skills previously unknown to me. I had to work not just as an 
editor, but also as a designer, photographer, proof-reader, translator (as 
well as a distributor, accountant, courier, typist and secretary). I acquired 
an experience of a print shop worker and even printed several leaflets, 
postcards and adverts in the supplement to the journal. 

Through all these years I could not find a single competent assistant who 
could help me in this routine, unpleasant and, in addition to that, unpaid 
technical work. The journal did not bring any profit. I supported myself 
selling my old works and taking part-time jobs elsewhere, trying to minimise 
my own budget. 

What had been started had to be continued. But how? I felt a tremendous 
moral support, but I still had no one to help me. Catherine Tyek organised a 
discussion of the journal at Musee de L'Art Modem de la Ville de Paris. 
Similar meetings were organised at the Freedom House in New York. 

Already knowing how to make a journal from the first stage of introducing 
myself to the essays to the final version of the design, I started to prepare 
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the second isujo We had lots ot materials. asm the begmnmg we planned 
to pubt*h tour <s*m a year i wanted to pnm them as soon as possMe. 
not leaving them for too long The essays гИпоЧ» Ho the layout. We had 
to о/them down and pnnt ma smaller font We had no money to pay for 
the typetet. во / doodod 10 exchange work I concreted the floor Ы the 
future home prmt shop (the Smyavskys bought some pnnting equipment for 
printing then Syntaxis) Someone typed the texts tor me on an IBM 
typewriter The final draft was ready by the autumn of 1980. and / began 
detperalofy looking tor money, which would allow me to pnnt it in the 
cheapest pnnt shop m La Rocheiie 

By that time l was introduced to the owner ot the famous Paris Gallery 
Dma V«my She knew some of the artists published in the journal, visited 
their studios in Moscow and knew the conditions that they had to work in. 
Dma Vtomy organised an exhibition ot these artists in Paris back in 1973.1 
managed to persuade her that we had a common goal of helping artists in 
the Soviet Uruon She promised to give money for the printing and she did. 
The Mcond, third and fifth issue were paid for with her money. The others 
worn published with the money earned from selling the artists' works. Both 
Soviet and emigre artists donated their works to support the journal. They 
wore sold to Wostem an collectors (among whom was a famous American 
colioctor ot contomporary Russian art Norton Dodge). 

When publishing tho journal I was always hoping to get some money 
from some Chanty Foundations. / thought that chances of getting a grant 
were increasing with ovory issue; the journal was not just a project, it really 
did oxist. / wroto letters to twenty-five American foundations that had 
'support of contomporary arT in thoir programs. I also wrote to the French 
Culturo Mmistry and to tho Centre National des Lettres. / received polite 
rofusals from all those places... 

Al somo stago KGB decided to do everything they could to stop the 
publication of tho journal. They moved from warnings to direct threats and 
from throats to actions. The older artists were threatened with taking away 
thoir studios. Somo of them lost their jobs In book design. In a country 
whoro overythlng belongs to the state - your work, your home, your 
reputation, oven your life itself (KGB also used the methods of purely 
criminal persecutions with those who tell out ot their favour) - it was difficult 
to find firm ground lor resistance. Some of the young artists were taken into 
the military service even though they had been released from the duty for 
health reasons before. The state always viewed the military service (not to 
mention prison) as a powerful instrument of suppression of individuality 
Artists were sent to serve as far as possible from Moscow: to Kamchatka 
or Sakhalin. KGB warranted several searches at the flat of our Moscow 
editor AlikSidorov... 

In the journal reviews published in the Soviet press, I was portrayed as 
das and a traitor who sold his Fatherland for thirty pieces of silver „пи * „„,„ ,„„, аиппшии юг mmy pieces of silver and a 

,.,„js of pottage. The journal was characterised as slanderous and anti-
Soviet. They declared that the journal was set up by the psychological war 
specialists trom the Western intelligence agencies. The art represented in 
the journal was described as 'aesthetic crap' or 'third-rate artistic pursuits' 
(In inverted commas of course). The journal as a whole was called a 'quasi-
intellectual dump'. 

In August 1985 by a special decree ot the Presidium of the Supreme 
Soviet ot the USSR signed by Andrey Gromyko, I was officially deprived of 
Soviet citizenship. The publication of an art journal was called an activity 
incompatible with the title of the citizen ot the USSR. 

Even before the attacks in the Soviet press, the 'Soviet Disinformation 
Agencf joined in the joumafs persecution. One emigre edition wrote 
almost the same stafl that could be found later in the Soviet publications: 
the journal was getting money trom the CIA, the editor tvas cashing in using 
the anists in his political game and so on. This move from the KGB was 
quite effective: Soviet people traditionally disbelieved Soviet media and 
turned everything it said upside down, but how could anyone object if the 
same was printed in an emigre publication? 

The artists were told that the journal became political. A certain dosage 
ot lies and threats produced necessary results. I began to receive letters 
trom Moscow artists (of course not everyone wrote such letters) requesting 
not to publish them in the journal any longer. These letters were sent by 
Soviet mail and were always received fast and promptly... 

...Many years have passed since the publication of the fist issue of A-
YA. ft seems that it is now possible to sum up what it achieved. The Journal 
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gave rise to a huge interest in Soviet art in the West. This art was no longer 
patronised but respected as an equal rival. The effect of this recognition 
Zduding the commercial success) by far exceeded all expectations. Many 
paintings reproduced in A-YA found their way to the best museums: the 
best-known Western art galleries look for their chance to work with these 
artists: fPoste DrakT ['After the Fight'], Neva, no. 9. 2000) 

postscrfptum 

A.S.: Most importantly. I credit the journal with developing a common 
language of analysis tor artists, art historians and art critics, which had 
existed in Europe, but was still lacking in Russia. There had not been the 
necessary terminology or accepted vocabulary before A-YA. 

*/ think that the best journals are not those that publish previously written 
texts (in emigration it is mostly the 'drifting' Samizdat), but those, which by 
their own existence bring into life new texts, which would not have been 
created without them, and stimulate authors to state their positions in a 
continuous polemics. I believe that A-YA's publication of essays by art 
critics and art historians, as well as by the artists themselves, which would 
not otherwise have been written, was the joumaTs major contribution. 

To our great regret, none of the A-YA's issues was either perfectly 
planned or executed as first conceived. We had to persistently compromise 
between what we needed and what we had." ("Posle Draki* ["After the 
Fight'], Neva, no. 9,2000) 

A.S.: And something else. The journal stopped, in fact, suddenly. For 
example, I had assembled materials for thirteen issues. I thought of making 
the thirteenth issue a kind of encyclopaedia of contemporary Russian art. It 
was to include essays on artists of the 1950s-80s disregarding where they 
were living then - in Moscow, Paris, New York or Cologne...- on Plavinsky 
Zverev, Yakovlev, Nemukhin... on Grisha Bruskin and Vadik Zakharov I 
remember counting more than two hundred names, which we consider to 
be "the A-YA circle'. 
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Э.Булатов : 
Опасно, 1973 
холст, масло 
110x110 

Е. Bulatov: 
Danger. 1973 
oil on canvas 
110x110 
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THIS REVIEW IS PUBLISHED WITH THE FOLLOW//V 

OBJECTIVES: 
- TO ACQUAINT RUSSIAN ARTISTS - IN AND OUTSIDE ROSS/ 
WITH EACH OTHER'S WORK; 
- TO INFORM THE READER ABOUT THE A R TISTIC С RE A TlVlT 
AND DEVELOPMENTS IN CONTEMPORARY RUSSIAN ART 
- TO PROVIDE A FORUM WHERE WRITERS ON ART CAN EX 
PRESS THEIR OPINIONSON ARTISTSOR ARTISTIC PHENOMENA 

THIS REVIEW DOES NOT REPRESENT ANY PARTICULAR 
GROUP OF PERSONS ITS PAGES ARE OPEN TO ALL INDEPEN 
DENT THOUGHTS AND NEW IDEAS. 

HACTORЩИЙ ЖУРНАЛ СТАВИТ ПЕРЕД СОБОЙ СЛЕДУЮЩИЕ 
ЗАДАЧИ: 
- ЗНАКОМИТЬ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ, КАК ЖИВУЩИХ В 
РОССИИ, ТАК И НАХОДЯЩИХСЯ В ЭМИГРАЦИИ, С ТВОРЧЕСТ-
ВОМ ДРУГ ДРУГА; 
- ИНФОРМИРОВА ТЬ ЧИТА ТЕЛЯ. ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ЗАПАД. 
НОГО, О ТВОРЧЕСТВЕ ЭТИХ ХУДОЖНИКОВ; 
- ДА ТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ЛЮДЯМ. ПИШУЩИМ ОБ ИСКУССТВЕ 
ВЫСКАЗАТЬСЯ ПО ПОВОДУ ТОГО ИЛИ ИНОГО ХУДОЖНИКА 
ИЛИ СОБЫТИЯ В ИСКУССТВЕ. 

НЕ ЯВЛЯЯСЬ РУПОРОМ КАКОЙ-ЛИБО ГРУППИРОВКИ, 
ЖУРНАЛ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ СВОИ СТРАНИЦЫ ВСЕМУ НОВОМУ, 
ЯРКОМУ И НЕЗАВИСИМОМУ. 

Разгон бульдозерами 
выставки художников 
нон-конформистов. 
Москва, 15 сентября 
1974 года. 

A crowd of artists being 
dispersed by bulldozers at 
art open-air exhibition in 
Moscow, sept. 15th, 1974 
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С о ч е т а н и е с л о е " р о м а н т и ч е с к и й к о н ц е п т у а л и з м " 
з в у ч и т , р а з у м е е т с я , ч у д о в и щ н о . И все ж е я н е 
з н а ю л у ч ш е г о с п о с о б а о б о з н а ч и т ь т о , ч т о п р о и с -
х о д и т сейчас в М о с к в е , и в ы г л я д и т д о с т а т о ч н о м о д -
н о и о р и г и н а л ь н о . 

С л о в о " к о н ц е п т у а л и з м " м о ж н о п о н и м а т ь и д о с т а -
т о ч н о у з к о к а к н а з в а н и е о п р е д е л е н н о г о х у д о ж е с т -
в е н н о г о н а п р а в л е н и я , о г р а н и ч е н н о г о м е с т о м и в р е -
м е н е м п о я в л е н и я и ч и с л о м у ч а с т н и к о в , и м о ж н о п о -
н и м а т ь е г о б о л е е ш и р о к о . П р и ш и р о к о м п о н и м а н и и 
" к о н ц е п т у а л и з м " б у д е т о з н а ч а т ь л ю б у ю п о п ы т к у 
о т о й т и о т д е л а н и я п р е д м е т о в и с к у с с т в а к а к м а т е -
р и а л ь н ы х о б ъ е к т о в , п р е д н а з н а ч е н н ы х д л я с о з е р ц а -
н и я и э с т е т и ч е с к о й о ц е н к и и п е р е й т и к в ы я в л е н и ю и 
ф о р м и р о в а н и ю т е х у с л о в и й , к о т о р ы е д и к т у ю т в о с -
п р и я т и е п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а з р и т е л е м , п р о ц е д у -
р у и х п о р о ж д е н и я х у д о ж н и к о м , и х с о о т н о ш е н и е с 
э л е м е н т а м и о к р у ж а ю щ е й с р е д ы , и х в р е м е н н о й ста-
т у с и т . д . В о з н и к н о в е н и е " м о д е р н и з м а " , и л и и с к у с -
с т в а " а в а н г а р д а " р а з р у ш и л о н е п о с р е д с т в е н н у ю 
у з н а в а е м о с т ь п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а к а к н е к о т о -
р ы х в е щ е й и л и т е к с т о в с р е д и д р у г и х в е щ е й и л и т е к -
с т о в . И х у д о ж н и к , и з р и т е л ь в к о н ц е Х 1 Х в е к а о щ у -
т и л и н е д о в е р и е к т о м у п р и р о д н о м у д а р о в а н и ю , к о -
т о р о е п о б у ж д а л о х у д о ж н и к а т в о р и т ь и д а в а л о е м у 
в о з м о ж н о с т ь д е л а т ь в е щ и , п о х о ж и е на д р у г и е в е щ и , 
в ч е м р а н е е п о л а г а л и е г о з а д а ч у . С а м п р и н ц и п с х о д -
с т в а о к а з а л с я п о д с о м н е н и е м . В ы я с н и л о с ь , ч т о 
с х о д с т в о о б ъ е к т о в есть м а н и ф е с т а ц и я с х о д с т в а с у -
д е б х у д о ж н и к а и з р и т е л я и ф у н к ц и я о б щ е й д о р е ф -
л е к т и в н о й о с н о в ы с у ж д е н и я , к о т о р о й х у д о ж н и к и 
з р и т е л ь о б л а д а ю т к а к ч л е н ы о д н о й и т о й ж е ч е л о в е -
ч е с к о й о б щ н о с т и . Н о л и ш ь т о л ь к о э т о б ы л о о с о з н а -
н о - о б щ н о с т ь р а с п а л а с ь . И х у д о ж н и к и с т а л и а н а л и -
т и к а м и : и х а н а л и з б ы л н а п р а в л е н т е п е р ь н а т о . ч т о -
б ы н а й т и н е с х о д с т в о м е ж д у п р о и з в е д е н и е м и с к у с -
с т в а к а к " п р е д с т а в л я ю щ и м " и о б ъ е к т о м к а к " п р е д -
с т а в л е н н ы м " , а р а з л и ч и е м е ж д у п р о и з в е д е н и я м и 
и с к у с с т в а к а к п р и с у т с т в у ю щ и м в м и р е о б ъ е к т о м 
и д р у г и м и о б ъ е к т а м и , п р и с у т с т в у ю щ и м и в м и р е н а 
р а в н ы х п р а в а х с н и м . С х о д с т в о б ы л о о с о з н а н о к а к 
" у с л о в н о с т ь " , и в ы х о д з а у с л о в н о с т ь с х о д с т в а в о с -
п р и н и м а л с я к а ж д ы й р а з к а к э к с п е р и м е н т , п о к а з ы -
в а ю щ и й , к а к д а л е к о м о ж н о о т о й т и о т с х о д с т в а , н о 
в с е е щ е о с т а т ь с я в п р е д е л а х и с к у с с т в а . К а ж д ы й 
у д а ч н ы й э к с п е р и м е н т р а з д в и г а л п р е д е л ы и с к у с с т в а 
и , к а к к а з а л о с ь , у т о ч н я л г р а н и ц у м е ж д у и с к у с -
с т в о м и н е и с к у с с т в о м . Н е г о д о в а н и е п у б л и к и с т а л о 
с т о л ь ж е у б е д и т е л ь н ы м д о к а з а т е л ь с т в о м п р а в и л ь -
н о с т и п у т и , к а к р а н е е и м б ы л о в о с т о р ж е н н о е п р и я -
т и е . 

К р и з и с с т а л я в н ы м , к о г д а н е г о д о в а н и е п у б л и к и 
и с ч е з л о и о б н а р у ж и л о с ь , ч т о у с л о в н о с т ь н и к у д а 
н е д е л а с ь . У с л о в н о с т ь с х о д с т в а с т а л а у с л о в н о с т ь ю 
р а з л и ч и я . Т . е . у с л о в н о с т ь с х о д с т в а п р о и з в е д е н и я 
и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а (а и з о б р а з и т е л ь н ы -
в с е и с к у с с т в а ) с и з о б р а ж е н н ы м о б ъ е к т о м , б а з и р о -
в а в ш а я с я на " п р и р о д н о м " т о ж д е с т в е х у д о ж н и к а и 
з р и т е л я , п р е в р а т и л а с ь в у с л о в н о с т ь р а з л и ч е н и я 
м е ж д у х у д о ж н и к о м и н е х у д о ж н и к о м , т . е . у с л о в -
н о с т ь п р и з н а н и я и м я р е к х у д о ж н и к о м . Д е л о в т о м , 
ч т о р а з т а к о е п р и з н а н и е с о в е р ш и л о с ь — в с е о с т а л ь -
н о е в п о р я д к е : х у д о ж н и к в с е , т . е . в т о ч н о с т и в с е 
о б ъ е к т ы , с п о с о б е н с д е л а т ь п р о и з в е д е н и я м и и с к у с -
с т в а . 

К а з а л о с ь б ы , в с е х о р о ш о . К а ж д ы й х у д о ж н и к д е л а -
е т , ч т о х о ч е т , в ы р а ж а я э т и м с в о ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь 
— и п р е к р а с н о . Н о э т о м у в ы в о д у п р о т и в о р е ч и л и д в а 
с о о б р а ж е н и я : в о - п е р в ы х , е с л и р а н ь ш е и с т и н а и з о -
б р а ж е н и я с о с т о я л а в с х о д с т в е , т о к у д а о н а д е л а с ь 
т е п е р ь ? Е с л и о н а в м е с т е с у с л о в н о с т ь ю п е р е ш л а в 
с у щ е с т в о в а н и е х у д о ж н и к а , т о в о з н и к а е т в о п р о с , 
к а к о е с у щ е с т в о в а н и е е с т ь и с т и н н о е с у щ е с т в о в а н и е , 
а э т о т в о п р о с с т а в и т и н д и в и д у а л ь н о с т ь х у д о ж н и к а 
п о д с о м н е н и е . И в т о р о е : х о т я , к а з а л о с ь б ы , д о л ж -
н а г о с п о д с т в о в а т ь и н д и в и д у а л ь н о с т ь , и о н а д е й с т в и -
т е л ь н о г о с п о д с т в у е т в р а б о т а х , р а с м о т р е н н ы х с и н -
х р о н н о , в с м е н е н а п р а в л е н и й я в н о в и д н а л о г и к а . 

Д л я р а з р е ш е н и я э т о г о п р о т и в о р е ч и я е с т е с т в е н н о 
б ы л о о б р а т и т ь с я к в о п р о с у о ф у н к ц и о н и р о в а н и и 
п р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а в о т л и ч и й о т ф у н к ц и о н и р о -
в а н и я п р е д м е т о в и н о г о р о д а . П о н я т н о , ч т о е с л и и с -
к у с с т в о о б л а д а е т к а к о й - т о и с т и н о й , т о о н а д о л ж н а 
в ы я в и т ь с я и м е н н о з д е с ь . Н о э т о и з н а ч и т , к а к с к а -
з а л б ы Г е г е л ь , ч т о И с к у с с т в о п р и х о д и т з д е с ь к 
с в о е м у п о н я т и ю , т . е . с т а н о в и т с я " к о н ц е п т у а л ь н ы м ' . ' 

H o w e v e r o d d t h e j u x t a p o s i t i o n of these t w o w o r d s 
m a y s o u n d , I k n o w o f n o b e t t e r t e r m t h a n r o m a n t i c 
c o n c e p t u a l i s m t o descr ibe t h e present d e v e l o p m e n t in 
t h e m o s c o w a r t f i e l d . 

T h e w o r d « c o n c e p t u a l i s m » m a y be u n d e r s t o o d i n t h e 
n a r r o w e r sense as des igna t ing a speci f ic ar t is t ic m o v e -
m e n t c l e a r l y l i m i t e d t o p l a c e , t i m e a n d o r ig in . O r . i t 
m a y be i n t e r p r e t e d m o r e b r o a d l y , b y r e f e r r i n g t o a n y 
a t t e m p t t o w i t h d r a w f r o m c o n s i d e r i n g a r t w o r k s as 
m a t e r i a l o b j e c t s i n t e n d e d f o r c o n t e m p l a t i o n a n d aesthe-
t i c e v a l u a t i o n . I n s t e a d , i t s h o u l d i n c o u r a g e s o l i c i t a t i o n 
a n d f o r m a t i o n o f t h e c o n d i t i o n s t h a t d e t e r m i n e t h e 
v i e w e r ' s p e r c e p t i o n o f t h e w o r k o f a r t , t h e process o f 
i ts i n c e p t i o n b y t h e a r t i s t , i ts r e l a t i o n t o f a c t o r s in t h e 
e n v i r o n m e n t , a n d i ts t e m p o r a l s tatus. T h e rise o f m o d e r -
n i s m o r a v a n t - g a r d e a r t d i d a w a y w i t h d i r e c t c o g n i t i v e 
r e c e p t i o n o f w o r k s o f a r t as ob jec ts . A t t h e e n d o f t h e 
n i n e t e e n t h c e n t u r y , ar t is ts a n d spec ta to rs a l i ke b e g a n 
t o d o u b t w h e t h e r t h e r e w a s such a f a c u l t y as a n i n b o r n 
g i f t . T h e ar t is t w a s c r e a t i n g th ings r e s e m b l i n g o t h e r 
th ings . T h e v e r y p r i n c i p l e o f r e s e m b l a n c e w a s c h a l l e n g e d . 
A s i t t u r n e d o u t , r e s e m b l a n c e b e t w e e n o b j e c t s m i r r o r e d 
a n a l o g o u s aspects in t h e l ives o f ar t is ts a n d t h e i r a u d i -
ences . A n d it w a s a f u n c t i o n o f a genera l p r e - r e f l e c t i v e 
g r o u n d f o r j u d g e m e n t , shared b y t h e ar t is t a n d t h e 
v i e w e r as m e m b e r s o f o n e a n d t h e s a m e c o m m u n i t y . B u t 
as s o o n as t h i s w a s r e c o g n i z e d , t h e u n i t y f e l l a p a r t . A r t i s t s 
b e c a m e ana lys ts : t h e i r a n a l y t i c e f f o r t s w e r e n o w a i m e d 
n o t a t f i n d i n g a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e a r t w o r k as repre -
s e n t a t i o n a n d t h e s u b j e c t r e p r e s e n t e d , b u t r a t h e r t h e dis-
t i n c t i o n b e t w e e n ar t w o r k s as e x t a n t o b j e c t s a n d o t h e r 
o b j e c t s e x i s t i n g in t h e w o r l d o n a n e q u a l f o o t i n g . T h e 
r e s e m b l a n c e w a s p e r c e i v e d as a « c o n t i n g e n c y » , a n d 
w h e n t h e r e s e m b l a n c e e x c e e d e d t h e r e a l m o f c o n t i n g e n c y 
i t w a s a l w a y s r e g a r d e d as a n e x p e r i m e n t s h o w i n g h o w 
f a r o n e m i g h t d e p a r t f r o m s i m i l a r i t y w h i l e y e t r e m a i n i n g 
w i t h i n t h e c o n f i n e s o f a r t . E a c h successful e x p e r i m e n t 
e x t e n d e d t h e b o u n d a r i e s o f a r t a n d , o r so i t s e e m e d , 
s h a r p e n e d t h e d e m a r c a t i o n b e t w e e n a r t a n d n o n - a r t . 
P r e v i o u s l y , i f t h e a u d i e n c e w a s e n t h u s i a s t i c , t h a t m e a n t 
t h e ar t is ts w e r e o n t h e r i g h t t r a c k ; n o w , p u b l i c d isap -
p r o v a l w a s seen as a p r o o f t h a t t h e a p p r o a c h w a s v a l i d I 

T h e crisis c a m e t o t h e f o r e w h e n p u b l i c i n d i g n a t i o n 
w a n e d , a n d i t w a s d i s c o v e r e d t h a t c o n t i n g e n c y d i d n ' t 
r each f a r . T h e c o n t i n g e n c y o f r e s e m b l a n c e b e c a m e 
c o n t i n g e n c y o f d i f f e r e n c e . T h a t is t o s a y , t h e c o n t i n g e n c y 
o f r e s e m b l a n c e b e t w e e n w o r k s o f f i g u r a t i v e a r t ( a n d al l 
a r ts a re f i g u r a t i v e ) a n d t h e o b j e c t d e p i c t e d , based o n a 
« n a t u r a l » i d e n t i t y o f a r t i s t a n d v i e w e r , w a s t r a n s f o r m e d 
i n t o a c o n t i n g e n c y o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n a r t i s t a n d 
l a y m a n . T h e f a c t r e m a i n s t h a t , o n c e t h i s r e c o g n i t i o n has 
t a k e n p l a c e e v e r y t h i n g else fa l l s i n t o l ine : t h e a r t i s t e is 
c a p a b l e o f t u r n i n g a n y o b j e c t i n t o a w o r k o f a r t . 

A n d so i t w o u l d a p p e a r t h a t a l l w a s g o i n g w e l l . E a c h 
a r t i s t d i d w h a t h e w a n t e d , t h e r e b y e x p r e s s i n g h is perso -
n a l i t y , a n d e v e r y t h i n g w a s f i n e . B u t t h e r e are t w o o b j e c -
t i o n s t o t h i s v i e w : F i r s t l y , i f p i c t o r i a l t r u t h h a d p r e v i o u s l y 
res ided in r e s e m b l a n c e , w h e r e w a s i t n o w t o be f o u n d ? 
I f i t h a d passed o v e r , a l o n g w i t h c o n t i n g e n c y , i n t o t h e 
a r t i s t ' s e x i s t e n c e , t h e n t h e q u e s t i o n arises : w h a t k i n d o f 
e x i s t e n c e is a t r u e o n e ? T h i s v e r y q u e s t i o n casts d o u b t 
u p o n t h e ar t is t 's i n d i v i d u a l i t y . S e c o n d l y , w h i l e i n d i v i -
d u a l i t y is s u p p o s e d t o p r e d o m i n a t e , a n d d o e s i n d e e d 
p r e d o m i n a t e in w o r k s v i e w e d s y n c h r o n i c a l l y , t h e r e is a 
log ic t h a t c a n b e seen p l a i n l y in a succession o f t r e n d s . 

I t w a s n a t u r a l , in s e e k i n g a s o l u t i o n t o t h i s c o n t r a d i c -
t i o n , t o l o o k a t t h e q u e s t i o n o f h o w a r t w o r k s f u n c t i o n 
b y c o m p a r i s o n w i t h o t h e r t y p e s o f o b j e c t s . C l e a r l y , i f 
a r t possesses s o m e k i n d o f t r u t h , i t is p r e c i s e l y a t t h i s 
p o i n t t h a t i t s h o u l d b e d i s c o v e r e d . H e r e , h o w e v e r , as 
H e g e l m i g h t say . A r t c o m e s i n t o i ts c o n c e p t ; t h a t is, 
i t b e c o m e s « c o n c e p t u a l » . T r u e , H e g e l h i m s e l f h e l d t h a t , 
w i t h a t t a i n m e n t o f A b s o l u t e S p i r i t ( o r t h e s p h e r e o f 
ideas o r c o n c e p t s ) , a r t d i s a p p e a r s , because o f i ts v e r y 
n a t u r e w h i c h is t h a t o f t h e a c t u a l i z a t i o n o f t h e i m m e -
d i a t e . Y e t i f a r t subsists w h i l e h a v i n g c e a s e d t o b e d i r e c t , 
i t is o n l y f o r t h e r e a s o n t h a t i t has b e c o m e a « c o n c e p t » . 
A g a i n t h e q u e s t i o n arises as t o w h a t h a p p e n s t o t h e i m -
m e d i a t e . H a s i t r e a l l y b e e n l e f t b e h i n d o n c e a n d f o r a l l ? 
I t h i n k t h i s is h a r d l y t h e case, b u t t h e s c o p e o f t h e 
p r e s e n t essay w i l l n o t a l l o w f o r a .de ta i l ed e x a m i n a t i o n 
o f t h e p r o b l e m . 

F r o m w h a t has b e e n said so f a r , i t is e v i d e n t t h a t c o n -
c e p t u a l a r t b y i ts v e r y n a t u r e m u s t b e a b s o l u t e l y e x p l i c i t . 
I t s h o u l d c o n t a i n w i t h i n i tse l f t h e c l e a r c r i t e r i a o f i ts 
e x i s t e n c e as a r t . I t m u s t n o t i m p l y a n y i m m e d i a c y . T h e 

® 



«пи лоет* *еиии 

^ ^ s S s s s ^ S s b s s 
еоярвиилось, о и 0 стало * и „елось 

SKI s r г з & д ъ т а я з з Г - з й й й ' Й Г З 
А р * м к « х ДАННОЙ стать* 
" С Я возможным. по с м о й Своей 

И ! СИ«»КНОГО ЯСНО, ОДИОКО, ЧТ б ь | Т Ь 
природе коиц«пгуаль«ов искусство д ^ т ь 
совершение " Р о в н ы м , ^ о и о д о я ж и о » ^ « ^ 
в себе новы. критерии своего существо ^ 
искусстве. Оно и . ^ ^ ^ Ж м Г п р о е к т тв-
иеоосредствениости. В » » н в и и и ^ и т е £ ч Т о б ь ( 

к о г о искусстве экс-
ои мог повторить его. к е к п о в т о р " » т 
перимеит : ие всегде дли этого 1бывают з и ^ и 

Г Г и е Г и Г Г Г о 0 " в Х и о £ 

Т л м у Т с к « Г . НТО такая возможность дается 
лДизведаии1в искусства постольку, поскольку о о 
ассимилирует возможности ^ Z l V c o e o e ^ H 
ям.нп «kino замочено, что произволения совремеп 
ного й с к у с с т м ^ е п о и я т и п без ориентирующего 
во,действия критики . Это означает, что к р и т и к , по-
теряле свою исходную роль быть метаязыком и взя-
п. и . себя честь функций собственно языка искус-
стве. Коицептувльнов искусство берет сейчас эти 
функции назад. 

Однако, прозрачность прозрачности рознь. В А н г -
лии и Америке, где сформировалось концептуаль-
ное искусство, прозрачность - это эксллицитность 
неумного эксперименте, лелеющего наглядным гра-
ницы и свойстве нашей познавательной способнос-
ти. В России, однако же, невозможно написать поря-
дочную ебстректиую картину, не сославшись на 
Фаворский свет. Единство коллективной д у ш и еще 
настолько живо в нашей стране, что мистический 
опыт предстевляется в ней ие менее понятным и 
прозрачным, чем научный. И даже более того. Без 
увоичаиия мистическим опытом творческая актив-
ность кажется неполноценной. И это даже верно по 
существу, поскольку, если некоторый уровень по-
нимания ость, ого надо пройти. С мистической рели-
гиозностью связан и некоторый специфический 
"лиризм" и "человечность искусства, на которые 
претендуют деже то, к т о на деле давно и счастливо 
от всего этого отделался. 

Вот это единство общемосковской "лирической" 
и "романтической" эмоциональной жизни, все еще 
противопоставленное официальной сухости, делает 
в о з м о ж н ы м феномен романтического и лирическо-
го концептуализма, обладающего достаточной (или 
почти достаточной) новостью в эмоциональной жиз-
ни Москвы. Я не колеблюсь, несмотря на его ли-
ризм, назвать его концептуализмом, следуя сущест-
ву дело и памятуя о том, что концептуалистом, ска-
жом, называли Ива Клейна - французского худож-
ника , во французском духе противопоставляющего 
м и р чистой мечты миру , управляющемуся земными 
законами. 

Есть к тому и еще более веские основания. Запад-
ные х у д о ж н и к и 70-х годов противопоставляют 
" к о н ц е п т у а л и з м " и "аналитический подход" бун-
т а р с к и м направлениям 60-х годов. В те времена ис-
кусство рассматривалось к а к последний форпост, 
удерживаемый "отдельным человеком" в его борь-
бе против обезличивающего существования в социу-
ме. Крах иллюзий относительно "избранности" и 
уникальности х у д о ж н и к а и его способности пере-
строить жизнь по з а к о н у творческой свободы побу-
дил концептуалистов 70-х годов найти себе опору в 
понимании художественного творчества к а к специ-
фической профессии, обладающей наряду с д р у г и м и 
профессиями, определенными приемами, целями и 
границами. Искусство стало определяться опера-
ционально . что такое искусство становится ясно 
к о г д а м о ж н о видеть, что и к а к делает х у д о ж н и к и 
к а к результат его работы соотносится с другими 
предметами внутри мира. «мугими 

О д н а к о подобный позитивно-прозрачный под-
х о д к искусству подразумевает новую форму ака-
демизма . т . к . устанавливает для творчества худож-
н и к а н е к о т о р у ю внеисторическую норму отожоест- , 
в л я е м у ю с чистыми границами профессий. и л 7 £ к tw tT fes Т о X T с ° " с е р ш а , , 5 т n o t о т у 
сейчас говорят, "медиа", внутри которой х у д о ж н и к t J 2 V ° ' h e u c o n , , n u e d u n i t y of t h e «Russian soul» • 
^ л Т и Т и / и О М в Н П , Ч в С К О е метафизическое Г п р на a r t c ^ Z l ^ " i ' 9 * t h e c o n d i t i o " s " " d e r w h i c h 
правления в искусстве т а к ж е обладают своей прак- " 

„ reach the m i n d o f t h e 

m e n t may * *** Conceptual art muin j t s 

commumcabiHty. d o e s 

«rs. SSS^rSSi .Ш 3-3 &Г, 
f r o m the e m i c * t a , a n g u a g e ana a r t . 

L A n S c a . » " e e o f » mтшш 
:Cc1d as does scientific f ^ S ' e x p e r i e n c e , creat ive 

Unless it c u l m i n a ^ . a m y ^ o r t h A n ( J i s essen-
activity seems to be of inreno certain level o f 
S J true to the extent that wnere t r a v e r s e d . 
understanding has been ^ d -t m u ^ ^ ^ ^ ^ 
Along w i th religious myst'c sm an e h u m a n ) ) q u a -
Z f ind a t f r . ^ e m ass gne'd e ^ n to those artists w h o 

b e ^ i n Moscow, thus 

• a w , 0 the dryness of o f f i a a l d o m . МП g n d , y n c a , 
tious to the P h e ; ° X e n o n rather clearly d iscernible 
conceptual ism - a phenorrenonjatn^ . r t a | , d o n o t 
i n the emotiona ^ ^ p ^ j ^ notwi thstanding the 
hesitate to call it conoeptuaiism essentials and 
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governed by earthly laws. f r u s i n g this 
9 T h e r e are - ^ ^ ^ g ^ T ' w e tern a S i s u d r e w I l ine term. During the 1970s, western a p p r 0 a c h » , 
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T o Z techniques purposes and confines a o n g s ^ e o t h 
professions. Ar t acquired ^ орегагюпа! d e f i n i t i o n w h a 
art is wil l be evident when you can see w h a t t h e art ist 
d o » ! h o w he does it . and h o w t h e results o f his w o r k 
interrelate wi th other objects in the w o r l d . 

None the less, this k ind of positive-transparency ap-
proach to art presupposes a new f o r m of ^ a d e m i s n r 
For it confronts the artist in his creative w o r k w i t h a 
certain extra-historical norm that is ident i f ied w i t h t h e 
clearly demarcated boundaries of the profession o r , as 
they say. of the media w i t h i n wh ich t h e art iste 
operates. Romant ic metaphysicism and o ther t rends in 
art likewise have their ways of doing things. F u r t h e r m o r e , 
to each school belong its part icular usages in t h e f ie ld o f 
perception, or interpretat ion. Tha t is, the « r o m a n t i c » 
view of art has its o w n fact ic i ty : reducing it to i l lusion 
amounts, above all, to closing one's eyes t o t h e facts. 
Even if art of this type loses its immedia te appeal , i t still 
preserves its significance, which is to say, its re lat ionships 
w i t h the realms of act ion and cognit ion. I t is i m p o r t a n t 
to clarify these relationships, w i t h o u t stressing as be fore , 
on tota l i ty and immediacy of percept ion, and to f ree 
ourselves f r o m the evocation inherent in a t t e m p t s t o 
present a work of art as a revelation that speaks f o r i tself . 

T h e positivist v iew on art as an a u t o n o m o u s sphere o f 
activity determined solely b y an available historical t ra-
d i t ion has always been alien to t h e Russian m i n d . W e 
can hardly reconcile ourselves w i t h the idea t h a t art 
should be regarded as being simply t h e t o t a l sum o f its can naraiy reconcile ourselves w i t n tne iaea t n a t art 
should be regarded as being simply t h e t o t a l sum o f its 
techniques, and that its purpose has been lost o f sight. 
Therefore, romantic conceptual ism in M o s c o w n o t o n l y 
testifies to the cont inued u n i t y of the «Russian soul» ; 

Iso tries to bring to light the condi t ions under w h i c h 
. . . can extend beyond its o w n borders. I t m a k e s a 
conscious effort to recover and to preserve al l w h a t 



КАТАЛОГ КОМЕДИЙНЫХ 
НОВШЕСТВ 

1.Можно чем-нибудь заня-
ться; 

5.Можно заняться класси-
фикацией возможностей 
с точки зрения степени 
их комедийности; 

6.Можно заняться класси-
фикацией страстей с 
точки зрения размеров 
их последствий; 

12.Можно заняться класси-
фикацией сомнений с 
точки зрения степени 
их неразрешимости; 

13.Можно устранить любые 
сомнения, найдя лишь 
мощный ритмообразуюпий 
фактор существования -
но в этом-то и вся 
трудность; 

44.Можно почти машинально 
конструировать мифоло-
гические ситуации; 

45.Можно оказаться в бо-
лее чем двусмысленном 
положении; 

46.Можно оказаться непо-
далеку и зайти, чтобы 
выпить чаю и поболтать; 

58.Можно мистифицировать 
до той степени, при 
которой возможность 
демистификации приобре-
тает откровенно при-
зрачный характер; 

66.Можно поговорить о той 
опасности, которую 
представляет собой 
многозначительность, 
повсеместно выдавае-
мая за многозначи— 
пость; 

67.Можно поговорить об 
отмене авторских при-
вилегий, проявляя при 
этом с разным успехом 
скрываемое кокетство; 

т и к о и . и . к р о м е т о г о , относительно них с у щ е с т в у ю т 
п р а к т и к и их в о с п р и я т и я , и с т о л к о в а н и я и т .д. Т о 
есть р о м а н т и ч е с к о е " п о н и м а н и е и с к у с с т в а облада-
е т своей ф а к т и ч н о с т ь ю и сводить его к и л л ю з и и 
означает п р е ж д е всего з а к р ы в а т ь глаза на ф а к т ы . 
Если д а ж е и с к у с с т в о т а к о г о рода утрачивает с в о ю 
н е п о с р е д с т в е н н у ю у в л е к а ю щ у ю силу , то это вовсе 
не означает , что о н о утрачивает смысл, т.е. с в о ю со-
отнесенность со с ф е р а м и п о з н а н и я и действия. Сле-
д у е т л и ш ь , не у п о в а я к а к п р е ж д е на тотальность и 
непосредственность в о с п р и я т и я , в ы я в и т ь эту соот-
несенность и о с в о б о д и т ь с я о т д в у с м ы с л е н н о с т и , не-
и з б е ж н о й п р и п о п ы т к е представить п р о и з в е д е н и е 
и с к у с с т в а в качестве с а м о г о за себя г о в о р я щ е г о от -
к р о в е н и я . 

Р у с с к о м у с о з н а н и ю всегда был ч у ж д п о з и т и в н ы й 
в з г л я д на и с к у с с т в о к а к на а в т о н о м н у ю сферу дея-
тельности , о п р е д е л я е м у ю л и ш ь наличной историчес-
к о й т р а д и ц и е й . В р я д л и м о ж н о п р и м и р и т ь с я с тем . 
что и с к у с с т в о - л и ш ь с о в о к у п н о с т ь п р и е м о в , " ц е л ь " 
к о т о р ы х утрачена. " Р о м а н т и ч е с к и й к о н ц е п т у а л и з м " 
в М о с к в е - это, следовательно, не т о л ь к о свидетель-
ство с о х р а н я ю щ е г о с я единства " р у с с к о й д у ш и " , но 
и п о з и т и в н а я п о п ы т к а в ы я в и т ь у с л о в и я , к о т о р ы е 
д е л а ю т в о з м о ж н ы м д л я и с к у с с т в а в ы х о д за с в о и 
г р а н и ц ы , т .е . п о п ы т к а сознательно в е р н у т ь и сохра -
нить то . что к о н с т а т и р у е т и с к у с с т в о к а к с о б ы т и е в 
И с т о р и и Д у х а и делает его с о б с т в е н н у ю и с т о р и ю 
н е з а в е р ш е н н о й . 

Я р а с с м о т р ю здесь творчество н е с к о л ь к и х х у д о ж -
н и к о в и п о э т о в , к о т о р ы х , р а з у м е е т с я д о в о л ь н о 
и с к у с с т в е н н о , м о ж н о о т н е с т и к р о м а н т и ч е с к и м 
к о н ц е п т у а л и с т а м . 

1. Л Е В Р У Б И Н Ш Т Е Й Н 

П р и п е р в о м ж е з н а к о м с т в е с т е к с т а м и Л . Р у б и н -
ш т е й н а бросается в глаза их с х о д с т в о с м а ш и н н ы м и 
а л г о р и т м а м и . И д а л е к о не т о л ь к о п о т о м у , что о н и 
записаны на п е р ф о к а р т а х . С а м и т е к с т ы п е р ф о м а -
т и в н ы . О н и о б р у ш и в а ю т на читателя г р о з н ы е у к а з а -
н и я и к о н с т а т и р у ю т н е о б р а т и м ы е с о б ы т и я . Есть, 
в п р о ч е м , и о п и с а н и я . К а к и в н а с т о я щ и х р а б о ч и х 
а л г о р и т м а х , т е к с т ы ч л е н я т с я на о п и с а н и я и п р и к а -
зы. В о о б щ е г о в о р я , о п и с а н и я в а л г о р и т м а х не и м е -
ю т с а м о с т о я т е п ь н о г о значения . Н и к т о rye ж д е т о т 
н и х н и ч е г о б о л ь ш е г о , ч е м п о л у ч е н и я и н ф о р м а ц и и 
д л я п р о д о л ж е н и я д е й с т в и я . И н и ч е г о б о п ь ш е г о в 
н и х не с о д е р ж и т с я . Д е й с т в и я д о м и н и р у ю т н а д описа-
н и я м и , и п о с п е д о в а т е л ь н о с т ь действий о п р е д е л я е т 
и х с т р у к т у р у . Т а к о в ы ж е на п е р в ы й в з г л я д т е к с т ы -
а л г о р и т м ы Л . Р у б и н ш т е й н а . Е д и н с т в о т е к с т а к о н с т а -
т и р у е т с я не е д и н с т в о м д и с к р и п ц и и или е д и н с т в о м 
о п и с ы в а е м о г о п р е д м е т а , а е д и н с т в о м д е й с т в и я - не-
в е р б а л и з о в а н н о г о и з а к л ю ч е н н о г о в рабочие п а у з ы . 
Т а к о е впечатление , что о т к а р т о ч к и к к а р т о ч к е что-
т о п р о и с х о д и т - что -то г л у х о с к р е ж е щ е т , м и г а е т , 
р а з в о р а ч и в а е т с я и м е н я е т о к р у ж а ю щ и й м и р . 

О д н а к о по м е р е т о г о к а к чтение п р о д о л ж а е т с я , 
начинает к а з а т ь с я , что с г р о з н ы м и п р и к а з а м и не все 
в п о р я д к е . И в п о п ы т к е в ы я с н и т ь , что ж е с н и м и не 
в п о р я д к е , м ы н е с к о п ь к о з а м е д л я е м процесс ч т е н и я 
и о б р а щ а е м в н и м а н и е на о п и с а н и е тех с и т у а ц и й , на 
к о т о р ы е эти п р и к а з ы и м е ю т цель в о з д е й с т в о в а т ь . 

И т у т с т а н о в и т с я я с н о , что о н и и н е д о с т а т о ч н о точ-
н ы , ч т о б ы с л у ж и т ь о с н о в о й д л я д е й с т в и я м а ш и н н о -
г о и чересчур т о ч н ы , ч т о б ы с л у ж и т ь о с н о в о й д л я 
д е й с т в и я ч е л о в е ч е с к о г о . Т о есть не то , что т о ч н ы , а 
с у б т и л ь н ы , р а ф и н и р о в а н ы и п о п р о с т у р о м а н т и ч н ы . 
Д а , р о м а н т и ч н ы . 

Н а п р и м е р , в " К а т а п о г е к о м е д и й н ы х н о в ш е с т в " 
( с е н т я б р ь 1 9 7 6 г . ) м ы ч и т а е м : " М о ж н о п р о з р е в а т ь 

п р и ч и н ы р а з п и ч н ы х я в л е н и й и н и к о г о н е с т а в и т ь о б 
э т о м в и з в е с т н о с т ь " . 

" М о ж н о п р и г п я д ы в а т ь с я д р у г к д р у г у с т а к о й на-
с т о р о ж е н н о с т ь ю , что э т о м о ж е т п р е в р а т и т ь с я в р о д 
д о в о л ь н о з а х в а т ы в а ю щ е й и г р ы " . 

Д а , м о ж н о . Т а к и п о с т у п а ю т р о м а н т и ч е с к и е г е р о и . 
О н и п р я ч у т с в о е з н а н и е и и г р а ю т д р у г с д р у г о м в 
в о з в ы ш е н н ы е и г р ы . Н о м ы х о р о ш о з н а е м , ч е г о сто-
и т это " м о ж н о " . О т н е г о веет у ж а с о м н е в о з м о ж н о -
г о . Расчпенение э т о г о р о м а н т и ч е с к о г о " м о ж н о б ы т ь 
н е в о з м о ж н ы м " на и з о п и р о в а н н ы е у к а з а н и я п и ш а е т 
е г о в о з м о ж н о с т и п о с р е д с т в о м о р е о л а , и з л у ч а е м о г о 
л и ч н о с т ь ю р о м а н т и ч е с к о г о г е р о я , в ы з в а т ь н е п о с р е д -
с т в е н н о е д о в е р и е в к а ч е с т в е ж е л а н н о г о и н е о п р е д е -
л е н н о г о о б р а з ц а д л я п о д р а ж а н и я , п е р ф о р м а т и в н о е 
" м о ж н о " , п р и х о д я щ е е на с м е н у о п и с а н и ю " г е р о я , 
к о т о р ы й м о ж е т " и с к о т о р ы м б е с с о з н а т е п ь н о и ил-
п ю з о р н о и д е н т и ф и ц и р у е т с я читатель, п р и в о д и т чита -
т е л я к п о з н а н и ю его с о б с т в е н н ы х в о з м о ж н о с т е й . 
М ы в и д и м здесь и о б н а р у ж е н и е в н у т р е н н е й м е х а -

const i tutes art as an event in t h e H is tory of Spir i t end 
w h i c h renders its o w n h is tory u n c o m p l e t e d . 

I shall n o w e x a m i n e the w o r k of several artists and 
poets w h o m a y be n u m b e r e d - somewhat arb i t rar i ly , 
t o be sure, - among t h e r o m a n t i c conceptual ists. 

1 . L E V R U B I N S T E I N 

A t first encounter , w h a t strikes us a b o u t t h e tex ts of 
Lev Rubinste in is their resemblance to machino algo-
r i thms. A n d this is no t o n l y because they are w r i t t e n on 
per fora ted cards. T h e texts themselves a r e p e r f o r m a t o r y . 
T h e y shower the reader w i t h s t e m instruct ions and they 
register irreversible events. T h e y also con ta in descrip-
t ions. As in the case of real w o r k i n g a lgor i thms, the 
t e x t s are structured in to descr ipt ions and instruct ions. 
Genera l ly speaking, descr ipt ions in a lgor i thms have no 
a u t o n o m o u s signif icance. N o one expects t h e m to d o 
a n y t h i n g m o r e than to prov ide i n f o r m a t i o n for cont i -
nuing ac t ion . A n d t h e y c o n t a i n n o t h i n g m o r e t h a n tha t . 
A c t i o n s p r e d o m i n a t e over descr ip t ion , and the s t ructure 
of t h e act ions is d e t e r m i n e d b y the i r sequence. Th is ( J ^ ) 
is h o w the a lgor i thm- l i ke t e x t s of Lev Rubinste in look 
at first glance. T h e u n i t y o f the t e x t is ascertained not 
b y the u n i t y of descr ip t ion or of the object being 
descr ibed, b u t rather b y t h e u n i t y of a c t i o n - unverba-
l ized and c o n f i n e d to w o r k i n g pauses. W e get the 
impression tha t , f r o m card to card , someth ing is going 
o n : someth ing is b l ink ing , u n f o l d i n g , m a k i n g a du l l 
gr ind ing noise and al ter ing t h e w o r l d a r o u n d us. 

As w e go reading, h o w e v e r , it dawns o n us that some-
th ing is not qu i te right w i t h those stern instruct ions. 
A n d in t h e a t t e m p t to f ind o u t w h a t e x a c t l y is w r o n g 
w i t h t h e m , w e also d o w n o u r reading s o m e w h a t and 
t u r n our a t t e n t i o n to t h e descr ip t ion of those si tuat ions 
w h i c h t h e instruct ions are designed to act u p o n . 

A n d n o w it becomes clear that t h e y are no t precise 
e n o u g h to serve as a basis for mach ine ac t iv i ty and at 
t h e same t i m e t h e y are t o o precise to serve as a basis 
fo r h u m a n ac t ion . T h e y are not so m u c h precise as t h e y 
are subt le , re f ined and just p la in r o m a n t i c . V e s , r o m a n t i c . 

F o r e x a m p l e , in the « C a t a l o g u e o f I n n o v a t i o n s in 
C o m e d y » ( S e p t e m b e r 1 9 7 6 ) w e read: « I t is possible 
to discern t h e causes of var ious p h e n o m e n a and no t t o 
tel l a n y o n e » . 

« I t is possible to l o o k at one another w i t h such keen 
watchfu lness tha t th is can b e c o m e a ra ther e x c i t i n g 
k i n d o f g a m e » . 

Y e s , t h a t is possible. T h a t is indeed t h e w a y r o m a n t i c 
heroes behave. T h e y conceal their k n o w l e d g e a n d t h e y 
p lay exa l ted games w i t h each o t h e r . Y e t w e k n o w very 
w e l l t h e p r ice of tha t «poss ib le» . I t e x u d e s t h e h o r r o r 
o f t h e impossible. I f this r o m a n t i c «poss ib i l i ty o f being 
impossib le» is b r o k e n u p i n t o isolated inst ruct ions , i t 
loses t h e poss ib i l i ty o f using t h e ha lo of t h e r o m a n t i c 
hero's pe rsona l i t y to inspire d i rect c o n f i d e n c e as a 
desirable a n d i n d e t e r m i n a t e m o d e l fo r e m u l a t i o n . T h e 
p e r f o r m a t o r y « i t is possib le» , replacing descr ip t ion o f 
t h e «hero w h o c a n » and w i t h w h o m the reader incorv-
sciously and in an i l lusory m a n n e r ident i f i es , leads t h e 
reader t o a k n o w l e d g e o f his o w n possibi l i t ies. H e r e w e 
see a reve la t ion o f t h e inner mechan is t ic n a t u r e o f 
r o m a n t i c discourse as we l l as a chal lenge h u r l e d at t h e 
reader : t o take c o g n i z a n c e o f t h e t r u e measure of his 
p a r t i c i p a t i o n in t h e r o m a n t i c d r e a m . T h e d is tance 
b e t w e e n «ab le to d o i t» and «ab le to read i t» b e c o m e s 
e v i d e n t . 

In t h e t e x t « T h a t is A l l » , t h e sub jec t iv i ty t h a t ascertains 
t h e w o r l d discovers its o w n r o m a n t i c or igins. Th is t e x t 
is a sor t o f « A n t i - H u s s e r l » . T h e d e s c r i p t i o n is given 
inside t h a t space o f language w h i c h is f o r m e d , as i t w e r e , 
b y t h e language's o w n possibi l i t ies a n d to w h i c h n o 
e x p e r i e n c e corresponds. 

« T h a t is A l l - an ava lanche of fo rebond ings , crashing 
d o w n f o r n o reason at all . . . 
- t h e v o i c e of longed- fo r repose, d r o w n e d o u t b y o ther 
voices» a n d so o n . 

W h e n w e read a r a r i t y o f th is t y p e , t h e ease w i t h w h i c h 
w e c a n u n d e r s t a n d w h a t is be ing said is in p r o p o r t i o n to 
o u r u t t e r b e w i l d e r m e n t w h e n w e t r y to r e l a t e it to our 
o w n e x t r a - l i t e r a r y e x p e r i e n c e . These descr ipt ions are 
possible o n l y in a w o r l d w h e r e l i t e r a t u r e exists as a n 
a u t o n o m o u s sphere of l inguist ic d e v e l o p m e n t and 
f u n c t i o n i n g . Whereas Husserl sought t o g ive a f o u n d a t i o n 
t o t h e w o r d in p u r e l y subject ive exper ience . H e r e t h e 
sub jec t faces a task t h a t is t ransparent o n t h e l i te rary 
p l a n e b u t c a n n o t be car r ied o u t e m p i r i c a l l y . 

W e m a y say tha t here Lev Rub ins te in , in t h e w a y h e 
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© i определенном, м о ж н о пения сближается, скажем, 
Шар полегал, что о мире, и . 
жить. Л.Рубииштойн оставляет вопрос о т к р ы т ы м . 
можно ли о нем жить или только читать. Ведь не мо-
жем ж е мы яеорьоз думать, что способны жить в 
"этом всем". 

что строится объясняется 
связано порождено 
анализирует относится 
змочит усугубпяется и т.д. 

Налицо бесконечность конституирования, вопию-
ще противопоставленная конечности существования 
и все ж е открытая для понимания и чтения. Сама 
бесконечность конституирования романтична. Ро-
мантична и внутренняя бесконечность питературных 
описательных клише, понимаемых с одного взгяяда 
читотолом, но нерозложимая на простейшие элемен-
ты иоследовотопем-оператором. 

Но что же грозные приказы? Они оказались бес-
почвенными. Освоенное пространство литературно-
го языке но дало им ни пяди земли для оправданно-
го действия. К р о м е одного : чтения. Все приказы 
свелись к одному приказу : читать. Т а к , мы нахо-
дим следующий текст (Новый антракт , 1 9 7 5 г . ) : 
"Читайте, начиная со слов : " К молчанию в извест-
ные минуты прибегают м н о г и е " и т.д. до слов : 
" А в т о р преуспевает в молчании". 
И т а к , читатель читает и автор молчит. И далее мы 
видим а том жо тексте : "Переверните страницу" 
или "см. дапьше", написанное в конце страницы 
или "читайте следующее : " В т о р г н у т ы е в сферу поэ-
тического восприятия вещи становятся з н а к а м и 
поэтического ряда". 

М ы знвем теперь, что за алгоритмы перед нами . 
Это алгоритмы чтения. Единственное дело, в кото -
р о м ном дается это все и в к о т о р о м оно делается 
" м о ж н о " - это чтение. Жизнь к а к чтение, к а к сущес-
твование о н е в о з м о ж н о м пространстве литературно-
го языка . С нотугой и под о к р и к и автора переписы-
ваются страницы. Читайте, перелистывайте, читайте, 
перелистывайте "и вощи станут з н а к а м и поэти-
ческого ряда" . 

Порформатианые словесные а к т ы обнаруживают 
свою иллюзорность и возвращают к тексту к а к к 
чистой литературе, лишь делая я в н ы м отчаяние и 
м у к и чтения. Сам жо литературный текст и непро-
ницаем и прозрочон : он не требует интерпретаций. 
Гермонтоотика заменена а л г о р и т м о м чтения. Пони-
монио - усилием перевернуть страницу. Что значит 
читать? Это значит переворачивать страницы. Ос-
тальное ясно сомо собой. Процесс чтения обнаружи-
вает у Л .Рубинштейна свой деятельный субстрат, 
свой хороктер жизненного усилия. Усилие чтения 
выявляется к а к принцип построения текста . Т е к с т -
это то. что долеют, когдо его читают : перелистыва-
ют. водят глазами и "воображают" . Романтическое 
воображение хотя и ставится здесь на место (в позу 
" " " з а т ® оно снова начинает маячить в 

читательского усилия, к о н с т и т у и р у -
читоющего) . 
бесконечности 
т о г о текст . 
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ra ter researched cannot break it d o w n into e lementary 

T w h « " b o u t those stern instructions ? T h e y have 
turned out to have no basis. They have n o t g a . n e d s o 
much as a square inch of ground for justifiablei act ion 
f r o m the conquest of l i terary language-sp^e T h e on ly 
act ion forming an except ion to this is that о eading. 
Al l of the instructions boil d o w n to an order to read. 

- Thus, w e f ind the fo l lowing text ( « N e w Ent rac te» , 
1 9 7 5 ) : - Read, beginning w i t h the words 

« A t certain moments m a n y resort to silence», e tc . 
up to the words 
« T h e author excels in silence». 

So the reader reads and the author is silent. A n d 
further on in the same text w e read : 

• « Turn the page» 
or 
«See be low», wr i t ten at the end of the page. 
or 
« - read the fo l lowing : 
«Things which have invaded the sphere of poet ical 

perception become signs in a poet ic sequence». 
We now k n o w the k ind of algori thms we are dealing 

wi th . T h e y are reading algori thms. T h e on ly ac t iv i ty in 
which w e are given «all tha t» and in w h i c h t h e that-is-all 
becomes «i t is possible» is reading : l i fe is reading, l i fe 
as existence in the impossible space of l i terary language. 
T h e pages are wr i t t en o u t w i t h e f f o r t , amid l o u d inter-
jections b y t h e author . « R e a d , t u r n t h e pages, read, t u r n 
the pages...» and t h e things become signs in a poe t ic 
sequence. 

Per formatory verbal acts reveal their i l lusory character 
and return to the t e x t as pure l i terature, mak ing n o t h i n g 
evident but the despair and the t o r m a n t o f reading. T h e 
l i terary t e x t itself is impenetrable and t ransparent : i t 
requires no in terpreta t ion . Hermeneut ics has been 
replaced b y an a lgor i thm of reading. Understanding is 
attained b y means of the e f fo r t it takes to t u r n t h e page. 
W h a t is reading ? I t is turn ing the pages. T h e rest is 
obvious on its o w n terms. I n t h e wr i t ing of Lev 
Rubinstein, the reading process uncovers its o w n act ive 
substratum, its nature as vi tal e f f o r t . T h e e f for t o f 
reading is disclosed to be a pr inciple o f t e x t u a l structure. 
T h e text is that which is p e r f o r m e d in the reading o f it : 
y o u turn the pages, y o u m o v e y o u r eyes, and y o u « ima-
gine». Whi le the romant ic imaginat ion occupies its 
r ightful place at this p o i n t , in the pose of t h e person 
reading, it then begins once again to b e c k o n in t h e end-
less distance of the reading e f for t that registers t h e t e x t . 

As the reading is, so is the wr i t ing. I n t h e «Program o f 
Works» ( 1 9 7 5 ), no descriptions are o f fe red , yet at t h e 
same t i m e no instructions are issued o n w h a t to d o . T h e 
«Program» sketches ou t t h e emptiness occupied b y p u r e 
spontanei ty , that is, by romant ic subject iv i ty as such. 
A n d in this tex t w e read : 

« In the event that the real izat ion o f this or t h a t p o i n t 
in the Program should be factual ly impossible, t h e verbal 
expression of these points is to be regarded as a special 
case o f real izat ion or as a fact o f l i terary c rea t ion» . 

Ac tua l ly , t w o imperatives are being equated here : t o 
read and to wr i te . L i tera ture is e n d o w e d w i t h being, 
w i t h its o w n reality and w i t h «rea l izat ion» w h e n another 
f o r m of real izat ion is «factual ly impossible» - in o ther 
words, always. 

A tex t b y Lev Rubinstein is b o t h the syntax and the 
practice of the romant ic , given in u n i t y . T h e e f f o r t o f 
reading and the e f fo r t o f wr i t ing here appear as auto -
nomous w o r k engendering and organizing an indepen-
dent real i ty. As cognizance of the pract ice of the 
romant ic , these texts l ikewise lead b e y o n d t h e boundar ies 
o f romant ic conscience. A n d they re turn it to t h e 
f in i tude of its existence, to the state o f being d o o m e d 

68-Мохно вдруг обратить 
взор на одно из мно-
гочисленных проявле-
ний реальности и у* 
потом назвать это 
произвольным выбором 
об"екта; 

80.Можно бесконечно уДа_ 
ляться от об"екта или 
приближаться к об"ек-
ту, не унижаясь при 
этом до каких бы то 
ни было обобщений; 

95.Можно на мощном выдо-
хе выложить всё, что 
знаеиь, но смыслом 
сказанного окажется 
именно сам выдох; 

91.Можно представить 
себе любого в любой 
ситуации - и это бу-
дет комедийным нов-
шеством; 

93.Можно артистически 
пренебречь системой 
собственных постула-
тов, если само это 
пренебрежение способ-
но стать комедийным 
новшеством; 

96.Можно в конце концов 
взять всего понемно-
гу в произвольном по-
рядке и произвольных 
пропорциях - не сек-
рет, что это будет 
комедийное новшество; 

102.Можно считать, что 
любая осознанная фор-
ма консервативна, и 
исходить из этого в 
оценке вещей; 

122.Можно не думать о по-
следствиях : их харак-
тер будет комедийным;• 

Л.Рубинштейн 
L. Rubinstein 



•• - В случае ф а к т и ч е с к о й н е в о з м о ж н о с т и реализа-
ции отдельных п у н к т о в П р о г р а м м ы считать словес-
ное и х в ы р а ж е н и е ч а с т н ы м случаем реализации или 
ф а к т о м л и т е р а т у р н о г о творчества" . 
Собственно здесь о т о ж д е с т в л я ю т с я д в а и м п е р а т и в -
в а : читать и писать. Л и т е р а т у р а обладает б ы т и е м , 
собственной реальностью и " р е а л и з а ц и е й " тогда , 
к о г д а иная р е а л и з а ц и я " ф а к т и ч е с к и н е в о з м о ж н а " -
и н ы м и с л о в а м и , всегда . 

Т е к с т Л . Р у б и н ш т е й н а - это с и н т а к с и с и п р а к т и к а 
р о м а н т и ч е с к о г о , д а н н ы е в и х единстве . У с и л и е чте-
ния и у с и л и е письма здесь в ы с т у п а ю т к а к а в т о н о м -
ный т р у д , п о р о ж д а ю щ и й и о р г а н и з у ю щ и й независи-
м у ю реальность. К а к о с о з н а н и е п р а к т и к и р о м а н т и -
ч е с к о г о эти тесты в ы в о д я т в м е с т е с т е м за пределы 
р о м а н т и ч е с к о г о с о з н а н и я . О н и в о з в р а щ а ю т е г о к 
к о н е ч н о с т и его с у щ е с т в о в а н и я , к обреченности на 
т р у д и смерть , и в т о ж е в р е м я о н и со всей трезво-
стью р а с с т а в л я ю т д л я н е г о в е х и тех в о з м о ж н о с т е й 
с у щ е с т в о в а н и я , к о т о р ы е д о с т и ж и м ы через я з ы к ли-
тературы в е г о ф а к т и ч н о с т и и н е д о с т и ж и м ы н и к а -
к и м и н ы м п у т е м . 

2 . И В А Н Ч У Й К О В 

И в а н Ч у й к о в - х у д о ж н и к , чье в н и м а н и е сосредото-
чено на п р о б л е м е с о о т н о ш е н и я м е ж д у и л л ю з и е й и 
реальностью. К а р т и н а в т р а д и ц и о н н о м с м ы с л е есть 
нечто не т о ж д е с т в е н н о е себе . О н а я в л я е т н а м зре-
л и щ е чего -то и н о г о , ч е м о н а есть сама , д о т а к о й сте-
пени о т ч е т л и в о , что к а к бы р а с т в о р я е т в представ-
л е н н о м с в о е п р е д м е т н о е б ы т и е . Э т о и есть свойст-
венная к а р т и н е к а к п р о и з в е д е н и ю и з о б р а з и т е л ь н о -
г о и с к у с с т в а и л л ю з о р н о с т ь . С т р е м л е н и е к у с м о т р е -
н и ю о б л и к а в е щ е й в с е г д а б ы л о с в я з а н о со с т р е м л е -
н и е м к и х п о з н а н и ю через о б н а р у ж е н и е в н и х т о ж -
д е с т в е н н о г о и н е т о ж д е с т в е н н о г о . О д н а к о с о в р е м е н -
ная н а у к а п о д о р в а л а с а м ы е к о р н и п о д о б н о г о 
у с т р е м л е н и я . 

З а в и д н ы м о б л и к о м в е щ е й н а у к а о б н а р у ж и л а не-
что и н о е - а т о м ы , п у с т о т у , э н е р г и ю и , в к о н ц е к о н -
цов , м а т е м а т и ч е с к у ю ф о р м у л у . С а м о первоначаль-
ное с о з е р ц а н и е в е щ е й п р е д с т а л о к а к и л л ю з и я . И 
п р и т о м к а к и л л ю з и я , в в о д я щ а я в з а б л у ж д е н и е . 
Т о ж д е с т в е н н о е и н е т о ж д е с т в е н н о е у т р а т и л и б ы л у ю 
связь с п о д о б н ы м и н е п о д о б н ы м . В и д и м ы й м и р 
стал о б м а н н ы м п о к р ы в а л о м М а й и , н а к и н у т ы м т о 
л и на п у с т о т у , т о л и на м а т е р и ю . 

В этих у с л о в и я х и с к у с с т в о о б р а т и л о с ь п р о ч ь о т 
и л л ю з и и , в и д я в н е й л о ж ь . И с к у с с т в о стало а н а л и -
т и ч н ы м . П р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а о б н а р у ж и л о с в о ю 
с о б с т в е н н у ю с т р у к т у р у и с в о е м а т е р и а л ь н о е при-
с у т с т в и е в м и р е . В ц е н т р е в н и м а н и я о к а з а л о с ь то , 
что о т л и ч а е т п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а о т д р у г и х ве-
щ е й . а н е т о , ч т о д е л а е т е г о п о д о б н ы м д р у г и м ве-
щ а м п о с р е д с т в о м и л л ю з и и , т . е . в н и м а н и е о б р а т и л о с ь 
на к о н с т р у к т и в н у ю о с н о в у к а р т и н ы к а к п р о с т о 
п р и с у т с т в у ю щ е й в е щ и . С л е д о в а л о теперь в ы я в и т ь 
эту о с н о в у и п р е д с т а в и т ь ее н а г л я д н о , ч т о б ы у т в е р -
дить это п р е д с т а в л е н и е к а к п р о и з в е д е н и е и с к у с с т -
ва. Э т о задача п о р о д и л а т о , ч т о м ы н а з ы в а е м аван-
г а р д н ы м и с к у с с т в о м . 

Н о п р е д с т а в л е н и е о с т а л о с ь п р е д с т а в л е н и е м , и это 
означает , ч т о и с к у с с т в о н е у т р а т и л о с в я з и с и л л ю з и -
ей . Н а у к а , о т к р ы в а я з а к о н э м п и р и ч е с к о г о м и р а , 
у н и ч т о ж а е т в и д и м о е , д е з и н т е г р и р у е т е г о , у т в е р ж д а я 
з а т е м т о ж д е с т в е н н о с т ь с в о е г о р е з у л ь т а т а с п е р в о н а -
чальной ф о р м о й . О п ы т , с т р е м я с ь о б н а р у ж и т ь з а к о н 
в и д и м о г о , все б о л е е у д а л я е т с я в н е в и д и м о е . Н о ис-
к у с с т в о н е в ы х о д и т за с ф е р у п р е д с т а в л е н и я . К а р т и -
на, на к о т о р о й п р е д с т а в л е н а с т р у к т у р а н е к о е й д р у -
г о й п р е д ш е с т в у ю щ е й п о в р е м е н и н а п и с а н и я к а р т и -
н ы , в и с и т р я д о м с н е ю на с т е н е г а л е р е и . Е е п р и в и л е -
г и р о в а н н а я п о з и ц и я м о ж е т б ы т ь д о к а з а н а л и ш ь ис-
т о р и ч е с к и . С а м а п о с е б е о н а т а к ж е с у д и т п р е д ы д у -
щ е е и с к у с с т в о , к а к и с у д и м а и м . К а м е н ь , р а з б и т ы й 
на к у с к и и р а з ъ я т ы й н а а т о м ы , о с т а е т с я т е м ж е к а м -
н е м , н о к а р т и н а , р а з р е з а н н а я на к у с к и л и б о у н и ч т о -
ж а е т с я к а к п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а , л и б о с т а н о в и т -
с я д р у г о й к а р т и н о й . Э к с п е р и м е н т в и с к у с с т в е не 
идет в г л у б ь п р е д с т а в л е н и я , р а з р у ш а я и л л ю з и ю - о н 
л и ш ь п о р о ж д а е т н о в о е п р е д с т а в л е н и е , в о с п р о и з в о -
д я и л л ю з и ю в н о в ь . П о к у д а о б щ е с т в о х р а н и т и с к у с -
с т в о о т п р я м о г о р а з р у ш е н и я , и с к у с с т в о с о х р а н я е т 
с в о е о с н о в н о е с в о й с т в о б ы т ь н е п р е о д о л и м о й и л л ю -
зией за к о т о р у ю не м о ж е т п е р е с т у п и т ь н и к а к о й 
о п ы т . 

И в а н Ч у й к о в т е м а т и з и р у е т в с в о е м т в о р ч е с т в е 
эту х р а н я щ у ю с и л у и с к у с с т в а . О н о б т я г и в а е т плен-
к о й п е й з а ж а п а р а л л е л е п и п е д ы и н е п р о н и ц а е м ы е 
о к н а . Э т а т р а к т о в к а п е й з а ж а с о о т в е т с т в у е т е г о ф у н -
к ц и и о б о л о ч к и , с к р ы в а ю щ е й ееидь-в -себе о т о д и н о -

to labor and to die, w h i l e at t h e same t i m e they soberly 
set u p t h e landmarks of those possibilities for its exis-
tence w h i c h are a t ta inable th rough t h e fact ic ious language 
of l i te ra ture and are no t a t ta inable b y any o ther road. 

2 . I V A N C H U I K O V 

Ivan C h u i k o v is an artist w h o centers his a t t e n t i o n o n 
t h e p r o b l e m of the core la t ion b e t w e e n i l lusion and rea-
l i ty . A p icture , in the t rad i t iona l sense of the t e r m , is 
a th ing w h i c h is no t sel f - ident ical . I t presents us w i t h the 
spectacle of something d i f f e r e n t f r o m itself ; and so 
d is t inct is tha t presenta t ion that the p ic tu re dissolves 
its o w n subjective being, as i t were , in t h e o b j e c t repre-
sented. This , precisely, is the i l lusory nature of the pic-
tu re as a w o r k of f ine ar t . T h e a t t e m p t t o perceive things 
in their ex terna l aspect has a lways been t ied to the 
a t t e m p t t o k n o w t h e m b y discovering the i r ident i t ies 
and di f ferences. M o d e r n science, however , has cut the 
g r o u n d under such a t tempts . 

Beh ind t h e apparent ex terna l aspect of things, science 
has uncovered someth ing else -- a toms , v a c u u m , energy 
a n d , last b u t no t least, the m a t h e m a t i c a l f o r m u l a . T h e 
p r i m o r d i a l c o n t e m p l a t i v e p e r c e p t i o n of things has itself 
b e c o m e an i l lusion, an i l lusion moreover tha t leads 
astray. T h e identical and the non- ident ica l have lost 
the i r o ld c o n n e c t i o n t o t h e similar and the dissimilar. 
T h e w o r l d of appearances has b e c o m e the decept ive 
shroud of t h e M a y a , cast across t h e void or over m a t t e r 
as the case m a y be . 

U n d e r these c i rcumstances, a r t has veered a w a y f r o m 
i l lus ion w h i c h it regards as a l ie. A r t has b e c o m e analy-
t ical . T h e w o r k of ar t has disclosed its o w n s t ructure 
and its mater ia l presence in t h e w o r l d . A t t e n t i o n is n o w 
focussed o n w h a t distinguishes t h e art w o r k f r o m o ther 
things, rather than o n t h e resemblance t o o ther things 
t h a t i t acquires b y means of i l lusion -- w h i c h is to say, 
a t t e n t i o n has been d i rec ted to the cons t ruc t ive basis 
o f t h e p ic tu re as an o b j e c t t h a t is s imp ly there . Th is 
process gave rise to w h a t w e call avant-garde a r t . 

Nonetheless, representa t ion c o n t i n u e d to be represen-
t a t i o n , and th is means tha t art d id n o t lose its l inks 
w i t h i l lusion. Discovering the laws of an empi r ica l 
w o r l d , science des t royed t h e visible w o r l d a n d accom-
pl ished its d is in tegra t ion , o n l y to assert therea f te r the 
i d e n t i t y o f its f indings w i t h t h e p r i m o r d i a l f o r m . E x p e -
r ience, t r y i n g to f i n d t h e l a w o f t h e visible, moves ever 
f a r t h e r a w a y i n t o t h e invisible. B u t ar t does no t e x t e n d 
b e y o n d t h e sphere o f representa t ion . A pa in t ing , conta i -
n ing t h e d e p i c t i o n of the s t ruc ture o f s o m e o ther 
pa int ings t h a t ex isted b e f o r e , hangs alongside t h a t one 
o n t h e wal ls o f a gal lery . I ts pr iv i ledged status can be 
p roven o n l y h is tor ica l ly . I t passes j u d g e m e n t b y itself 
o n t h e art be fo re , just as i t is j u d g e d b y t h a t a r t A stone 
smashed i n t o b i ts a n d reduced to a t o m s is sti l l t h e same 
stone ; b u t a p i c t u r e t o r n to shreds is e i ther a n n i h i l a t e d 
as a w o r k o f a r t or is t r a n f o r m e d i n t o a d i f f e r e n t p ic tu re . 
E x p e r i m e n t a t i o n in a r t does n o t p e n e t r a t e i n t o represen-
t a t i o n o r des t roy i l lusion : it m e r e l y engenders a n e w 
representa t ion and re-establishes the i l lusion. As long 
as society p ro tec ts a r t f r o m o u t r i g h t d e s t r u c t i o n , a r t 
retains t h e f u n d a m e n t a l character o f a n i n s u r m o u n t a b l e 
i l lus ion t h a t n o e x p e r i e n c e is ab le t o transgress. 

Ivan C h u i k o v ' s w o r k is a t h e m a t i c t r e a t m e n t of this 
aspect o f a r t as a conserv ing force . H e stretches a f i l m o f 
landscape over para l le lep ipeds a n d a i r t i g h t w i n d o w s . 
T h i s w a y of h a n d l i n g t h e landscape is in k e e p i n g w i t h i ts 
f u n c t i o n as a m e m b r a n o u s encasement t h a t conceals t h e 
th ing- in- i tse l f f r o m t h e so l i ta ry r o m a n t i c r a p t in c o n t e m -
p l a t i o n . T o a classical l andscape-pa in ter , the landscape 
w a s a v i e w to be u n d e r s t o o d as a stage in t h e c o g n i t i v e 
process. T h e n e x t stage in t h a t process is t h e n e x t v i e w --
t h e o n e o p e n i n g u p to t h e w a n d e r e r w h o travels to t h e 
i n t e r i o r of n a t u r e a n d gains k n o w l e d g e t h r o u g h obser-
v a t i o n . C o n t e m p o r a r y m a n f inds landscape o v e r c o m e 
a t t h e very f i rs t step o n t h e cogn i t i ve road . Landscape 
is an i l lus ion t h a t makes u p t h e w o r l d o f r o m a n t i c 
sub jec t i v i t y ; or else i t is a co l l ec t i ve i l lus ion shared 
b y those w h o d w e l l w i t h i n i t : t h e i l lus ion o f a r t . 

T h e i n s u r m o u n t a b i l i t y o f ar t is the same t h i n g as t h e 
i n s u r m o u n t a b i l i t y o f landscape. C h u i k o v exposes t h e 
m a t e r i a l s u b s t r a t u m of r o m a n t i c sub jec t iv i ty . A t h i n 
l ayer o f p a i n t is a p p l i e d t o t h e surface of a nameless 
o b j e c t w i t h o u t a d i s t i n c t f o r m o f its o w n . T h e social 
d e f i n i t i o n o f ar t , b y its v e r y essence, renders tha t 
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И. Чуйков : 
1. Виртуальная скульптура, 

1977 
2. Угол комнаты, 1977 
3; 4. Панорама , 1976 

I. Chuikov: 
1. Vertual sculpture, 1977 
2. Corners of the room, 1977 
3; 4. Panorama I, 1976 



л м г ш з т е л я . Д л я п е й з а ж и с т а 
К 0 Г 0 Р О ^ Г ^ и ' л е Г ^ ^ о в и Г п о н я т н ь Л к а к 
к л а с с и ч е с к о й з п о х * Д п 0 , н а н и я - э т о с л е -

л о э и а и и - . С я « Д У » ^ п е р е д п у т н и к о м , 
д у ю щ и й в и д . о т к р ь ш а ю ш п о з и а ю ш и м е е п о -
д в и ж у ш и м с я в и У ^ " р и ^ и о г о ч е л о в е к а 

с р е д с т в о м н . б ^ ^ Д л ^ п о з н а н и я и а п е р . 
л е * » * Й ^ ж э т о и л л ю з и я , с о с т а в л я ю щ а я 
" ° М ^ м ш ч е с Г * С у б ъ е к т и в н о с т и , л и б о к о л л е к -м и р р о м а н т и ч е с к о й с у о g н е и ^ 
г и е н а м и л л ю з и я , р а з д е л я е м а я т е м и , 
„ е т . т .е . и л л ю з и я и с к у с с т в а . т 0 Ж Д в С т в е н и а н е п р е -

Н е л р в о д о л и м о с т ь и с к у а т в а м а т е р и а л 1 г 

н и м н ^ ^ и " и ? и^ГекГл е г о ^ с о б с т в е н д ^ * 3 ^ 5 

э т о т п р е д м е т ^ н е д ^ ж и м й и 
и О Й с у т и о б щ е с т в е н н о г о о п р е д е л е н и я и с к у с с т в а 
П в р а л т т е п и л м и о б е р н у т ь , Й в п е й з а ж л р и с у т ^ в у е т 
I Т п п * й г о у б о й м а т е р и а л ь н о с т и п е р е д г л а з а м и з р и 
' ял б ы Х а й д е г г е р - " и м е ю щ е е с я П и к а к с к а з а л б ы Х а й д е г г е р м . 
ПОЛ ОУКОЙ П у с т о т а з а п л е н к о й " н а с т о я щ е г о " пей-
з а ж а о к р у ж а ю щ а я с о в с е х с т о р о н н а б л ю д а т е л я , п р и -

„ ^ Г я Т л Г и ^ т в а " - т я и ^ к н е б 
И к а н т о в с к а я в е щ ь - е < е б е . О н п о д о х р а 

o b i e c t u n a t t a i n a b l e a n d i n v i s i b l e a l i k e T h e p a r a l l e l 
о i p e d w r a p p e d in a l a n d s c a p e e m e r g e s i n a l l i ts c o a r * 
m a t e r i a l i t y t o t h e v i e w e r ' s g a z e . I t is « r i g h t a t h a n d » . a , 
Н е М Д О m i g h t p u t i t . T h e v o . d b e h i n d t h e f i m o f , 
Г г « 1 » l a n d s c a p e , s u r r o u n d i n g t h e o b s e r v e r o n a l l sides 
h a s t a k e n o n t h e v u l g a r f o r m o f a b o x w h i c h n o w passe , 
i n t o t h e o w n e r s h i p o f t h e v i e w e r . H o w e v e r , as t h e 

m a t e r i a l c a r r i e r o f t h e f i l m o f « a r t » t h i s b o x is n o m o r e 

access ib le t h a n is t h e t h i n g - i n - . t s e l f -- t h e K a n t i a n Di„g 

andch T h e b o x is u n d e r g u a r d , a n d i n i ts b a n a l m a t e -
r i a l i t v i t r e m a i n s a n e t e r n a l s e c r e t . I t s d i s c o v e r y w o u l d 
b e e q u i v a l e n t t o t h e d e m i s e o f a r t ; t h i s w o u l d b e s a c r i -
l eae n o t e x p e r i m e n t a t i o n . . . . . 

H e r e w e see t h e r o l e p l a y e d b y i l l u s i o n , i n s t i t u t i o n a l i z e d 
in a r t as d e f e n s e a n d p r o t e c t i o n . I n t h i s c o n t e x t , t h e 
a n o n y m i t y o f s t y l e i n w h i c h t h e i l l u s i o n is r e p r o d u c e d 
e n s u r e s c o l l e c t i v e r e c o g n i t i o n o f i t s p r o t e c t i v e c h a r a c t e r . 

T h e w o r k s m e n t i o n e d a b o v e r e t a i n a c e r t a i n d e g r e e o f 
a m b i a u i t v . T h e q u e s t i o n ar ises as t o w h e t h e r t h e a r t i s t 
is t r y i n g t o m a k e a g e s t u r e o f g u a r d i a n s h i p a n d d e f e n s e , 
as b e i n g t h e p u r p o s e o f a r t . O r is h e d e m o n s t r a t i n g a 

c o n d i t i o n f o r t h e e x i s t e n c e o f a r o m a n t i c p a i n t i n g ? O n e 
m a y s u s p e c t t h a t h i s b o x - l a n d s c a p e d e m o n s t r a t i o n 
w a s i n s p i r e d less b y a d e s i r e t o c o n c e p t u a l i z e t h e r o m a n -
t i c e x p e r i e n c e t h a n b y a n a s p i r a t i o n t o w a r d n o s t a l g i c 
a n d i r o n i c a l l y i n n o c u l u s e l a b o r a t i o n o f t h e r o m a n t i c 
p i c t u r e i tse l f . T h e t r a n s c e n d e n t a l c o n d i t i o n s f o r t h a t 
g e s t u r e w o u l d t h e r e b y b e s h o w n . ДОСТИЖИМ, ч е м к а н т ^ а п ^ - ^ е т с я веч- g e s t u r e w o u l d t h e r e b y b e s h o w n . 

н о й И в с в о е й п о ш л о й м а т е р и а л ь н о с т и о с a r e a s o n a b l e c o n s i d e r a t i o n s l e a d u s t o f a v o r t h e 
н о й т а й н о й . Е г о ^ o n d o f t h e s e a l t e r n a t i v e s . I n d e e d : i n i t s e l f , t h e p a r a . -
, , » u r r T M и о з н а ч а е т н е ОПЫТ, а . . . , , . . s n n n u m m i t u / т Н п ш are 

И. Чуйков : 
1. Виртуальные прозкты, 1977 
2-4 Из серии "Углы и зоны". 
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I.Chuikov: 
1. Virtualprojet. 1977 
2-4 From the series ш Corners 

and Zones». 1978 

и ж г . и л Г р ч о л т ь — 
В и с к у с с т в е к а к о х р а н ы и з а щ и т ы . П р и э т о м а н о 
н и м н о с " с т и л я , в к о т о р о м эта и л л ю з и я в о с п р о и з -
в е д е н а , г а р а н т и р у е т ее к о л л е к т и в н о п р и з н а н н ы й з а -
щ и т и т е л ь н ы й х а р а к т е р . 

У п о м я н у т ы е р а б о т ы о с т а ю т с я о т ч а с т и д в у с м ы с -
л е н н ы м и . В о з н и к а е т в о п р о с : с т р е м и т с я л и х у д о ж -
н и к к ж е с т у о х р а н ы и з а щ и т ы , в и д я в э т о м з а д а ч у 
и с к у с с т в а , и л и д е м о н с т р и р у е т у с л о в и е с у щ е с т в о в а -
н и я р о м а н т и ч е с к о й к а р т и н ы ? В о з н и к а е т п о д о з р е -
н и е . ч т о д е м о н с т р а ц и я и м я щ и к а - п е й з а ж а п р о д и к т о -
в а н а с т р е м л е н и е м н е с т о л ь к о к к о н ц е п т у а л и з а ц и и 
о п ы т а р о м а н т и з м а , с к о л ь к о к н о с т а л ь г и ч е с к о м у и 
и р о н и ч е с к и б е з о п а с н о м у р а з в е р т ы в а н и ю с а м о й р о -
м а н т и ч е с к о й к а р т и н ы . 

В с е р а з у м н ы е д о в о д ы с к л о н я ю т н а с к о в т о р о м у 
р е ш е н и ю . И д е й с т в и т е л ь н о : с а м п о с е б е п а р а л л е л е -
п и п е д ( к а к и в п о л н е а н о н и м н о е о к н о ) к а ж е т с я 
с л и ш к о м н и ч т о ж н ы м о б ъ е к т о м , ч т о б ы х у д о ж н и к а 
м о г л а в с е р ь е з з а и н т е р е с о а т ь е г о с о х р а н н о с т ь . П а р а л -
л е л е п и п е д , с л е д о в а т е л ь н о , в з я т з д е с ь с к о р е е в к а -
ч е с т в е н а г л я д н о г о п р и м е р а . И м о г б ы б ы т ь з а м е н е н 
л ю б ы м д р у г и м о б ъ е к т о м . О н д е м о н с т р и р у е т п о -
э т о м у ч и с т у ю в о з м о ж н о с т ь з а щ и т ы , а н е ее д е й с т в и -
т е л ь н о с т ь , п о с к о л ь к у э м о ц и о н а л ь н о о с т а в л я е т з р и -
т е л я р а в н о д у ш н ы м , н е в о з б у ж д а я в е г о д у ш е п а ф о -
са п о д л и н н о й з а и н т е р е с о в а н н о с т и . С д р у г о й с т о р о -
н ы , и и з о б р а ж е н н ы й н а я ш и к е п е й з а ж н а с т о л ь к о 
т р и в и а л е н и у з н а в а е м , ч т о е г о в о с п р о и з в е д е н и е х у -
д о ж н и к о м , м о ж е т б ы т ь , к а к к а ж е т с я , п о д ч и н е н о 
т о л ь к о з а д а ч е к о н ц е п т у а л и з а ц и и и з о б р а ж а е м о г о . 

О д н а к о , д и к т у е м а я т а к и м и д о в о д а м и и н т е р п р е т а -
ц и я о с т а е т с я в с е г о л и ш ь и н т е р п р е т а ц и е й , т . е . п р о т и -
в о с т о и т с а м о й р а б о т е х у д о ж н и к а , п р е д п о л а г а я з р и -
т е л ь с к и й в з г л я д , п р и х о д я щ и й и з в н е . В с а м о й р а б о т е 
к о н ц е п т у а л и з а ц и я н е о с у щ е с т в л я е т с я . О т д е л ь н а я р а -
б о т а н е п о м е щ е н а н и в к а к о й р я д и н е с н а б ж е н а н и -
к а к и м и п р и м е т а м и , к о т о р ы е н е д в у с м ы с л е н н о н а в я -
з а л и б ы ее п р о ч т е н и е . П р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а к а к 
т а к о в о е д о л ж н о о б л а д а т ь в ы я в л е н и о с т ь ю и п р и н у -
д и т е л ь н о с т ь ю в с в о е й о б р а щ е н н о с т и к з р и т е л ю , ч т о 
и о т л и ч а е т е г о о т в е щ е й п р и р о д ы , к о т о р ы е п р е д -
с т а в л я ю т с е б я ч е л о в е к у п а с с и в н о . Е с л и к о н ц е п т ф о р -
м и р у е т с я л и ш ь в г о л о в е у з р и т е л я , т о э т о з н а ч и т , 
ч т о о н е с т ь а п р о и з в е д е н и и и с к у с с т в а т о л ь к о к а к 
в о з м о ж н о с т ь и п о д л и н н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и н е п р и -
о б р е л . Т а к е с т е с т в е н н о в о з н и к а е т п о д о з р е н и е , ч т о в 
д а н н о м с л у ч а е д е м о н с т р а ц и я н а м я щ и к а - п е й з а ж а 
п р о д и к т о в а н а н е с т о л ь к о с т р е м л е н и е м к к о н ц е п т у а -
л и з а ц и и о п ы т а р о м а н т и з м а , с к о л ь к о к н о с т а л ь г и ч е с -
к о м у р а з в е р т ы в а н и ю з а н о в о с а м о й р о м а н т и ч е с к о й 
к а р т и н ы . 

П р е д л а г а е м о е И . Ч у й к о в ы м о п р е д е л е н и е и с к у с с т -
в а к а к и л л ю з и и н е с о м н е н н о с у ж а е т е г о о б л а с т ь , п о -
с к о л ь к у и м е е т в в и д у н е к о т о р о е у ж е и м е ю щ е е с я , 
у ж е н а л и ч н о е и с к у с с т в о . П о с у т и д е л а ж е и с к у с с т -
в о е с т ь в с е г д а в ы х о д к в е щ а м с а м и м п о с е б е . Н е в 
т о м с м ы с л е , р а з у м е е т с я , ч т о о н о с а м о с т а н о в и т с я 
в е щ ь ю , н о в т о м с м ы с л е , ч т о о н о с в и д е т е л ь с т в у е т 
н а м о в е щ а х , к а к о н и е с т ь п о и с т и н е . Т а к , е с л и И . 
Ч у й к о в я в л я е т н а м о б р а з и с к у с с т в а к а к и л л ю з и и с о 

l e l e p i p e d a n d t h e c o m p l e t e l y a n o n y m o u s w i n d o w are 
s u c h n e g l i g i b l e o b j e c t s t h a t t h e a r t i s t c a n h a r d l y be 
s e r i o u s l y i n t e r e s t e d in t h e i r p r e s e r v a t i o n . H e n c e t h e 
p a r a l l e l e p i p e d is t a k e n h e r e t o s e r v e , r a t h e r , a s a t a n g i b l e 
e x a m p l e . A n d i t c o u l d b e r e p l a c e d b y a n y o t h e r o b j e c t . 
S o w h a t w e see is t h e s h e e r p o s s i b i l i t y o f p r o t e c t i o n , 
r a t h e r t h a n t h e a c t u a l i t y , i n s o f a r a s i t l e a v e s t h e v i e w e r 
e m o t i o n a l l y i n d i f f e r e n t . T h e p a t h o s o f i n v o l v e m e n t 
a s a u t h e n t i c i n t e r e s t e d n e s s is n o t a r o u s e d i n h i s s o u l . 
O n t h e o t h e r h a n d , t h e l a n d s c a p e d e p i c t e d o n t h e b o x 
is i t se l f so t r i v i a l a n d e a s y t o g r a s p t h a t i t s r e p r o d u c t i o n 
b y t h e a r t i s t w o u l d p e r h a p s a p p e a r t o h a v e b e e n o c c a -
s i o n e d s o l e l y b y t h e p r o b l e m o f c o n c e p t u a l i z i n g t h e 
o b j e c t p o r t r a y e d . 

A n i n t e r p r e t a t i o n b a s e d o n t h i s k i n d o f r e a s o n i n g 
n e v e r t h e l e s s is s t i l l n o t h i n g m o r e t h a n a n i n t e r p r e t a t i o n . 
I t s t a n d s in o p p o s i n g c o n t r a s t t o t h e a r t i s t ' s w o r k b y 
p r e s u p p o s i n g a n e x t e r n a l v a n t a g e - p o i n t . C o n c e p t u a l ! - j 
z a t i o n is n o t c a r r i e d o u t in t h e w o r k i t s e l f . T h e i n d i v i -
d u a l w o r k is n o t p l a c e d w i t h i n a n y k i n d o f s e r i e s , n o r 
is i t s u p p l i e d w i t h a n y a t t r i b u t e s w h i c h m i g h t u n e q u i -
v o c a l l y i m p o s e a r e a d i n g . A n a r t w o r k a s s u c h m u s t 
possess a n e x p o s i t o r y f o r c e a n d a c o m p u l s i v e q u a l i t y 
d i r e c t e d a t t h e v i e w e r . T h a t is w h a t d i s t i n g u i s h e s i t 
f r o m n a t u r a l o b j e c t s r e v e a l i n g t h e m s e l v e s p a s s i v e l y t o 
m a n . I f a c o n c e p t t a k e s f o r m o n l y i n t h e m i n d o f t h e 
o b s e r v e r , t h a t m e a n s t h a t i n t h e a r t w o r k i t e x i s t s 
o n l y as a p o t e n t i a l i t y , w i t h o u t h a v i n g a c q u i r e d g e n u i n e 
a c t u a l i t y . T h u s i t is o n l y n a t u r a l t o s u s p e c t , t h a t i n t h e 
case a t h a n d , w e a r e s h o w n t h e b o x - l a n d s c a p e n o t so 
m u c h b e c a u s e o f a n a t t e m p t t o c o n c e p t u a l i z e t h e 
r o m a n t i c e x p e r i e n c e , b u t as i n t h e sense o f s t i l l a n o t h e r 
n o s t a l g i c e l a b o r a t i o n o f t h e r o m a n t i c p i c t u r e i t s e l f . 

I v a n C h u i k o v p r o p o s e s t o d e f i n e a r t as i l l u s i o n - a 
d e f i n i t i o n t h a t u n q u e s t i o n a b l y n a r r o w s t h e f i e l d o f a r t 
a l r e a d y in e x i s t e n c e , a n a r t t h a t is a l r e a d y t h e r e . I n 
essence , a r t is a l w a y s a n e x i t , a n a v e n u e o f a c c e s s t o 
t h e t h i n g s t h e m s e l v e s . N o t o f c o u r s e i n t h e s e n s e t h a t 
t h e a r t b e c o m e s a t h i n g i t s e l f , b u t t h a t i t a f f o r d s u s a n 
i n s i g h t i n t o t h e t r u e n a t u r e o f t h e t h i n g s . B y p r e s e n t i n g 
u s w i t h a n i m a g e o f a r t a s a n i l l u s i o n , a n d t h a t i n a l l 
s e r i o u s n e s s , I v a n C h u i k o v is s a y i n g s o m e t h i n g t r u e t o 
us . F u r t h e r , b y c r e a t i n g a w o r k o f a r t i n w h i c h a r t 
d i s p l a y s i ts i l l u s o r y n a t u r e , i t is c l e a r a t a n y r a t e t h a t t h e 
a r t w o r k h e h i m s e l f h a s p r o d u c e d is a t r u e o n e . 

A t t h i s p o i n t w e m u s t i n q u i r e w h e t h e r t h a t w o r k s t i l l 
b e l o n g s t o t h e r e a l m o f a r t , o r w h e t h e r i t g o e s b e y o n d 
i t . O n e w a y o r t h e o t h e r , w e a r r i v e a t a p a r a d o x . M a y b e 
t h i s v e r y p a r a d o x g a v e t h e a r t i s t p a u s e , p r e v e n t i n g h i m 
f r o m u s i n g t h e r e s o u r c e s o f a r t t o c o m p l e t e h i s e x p o -
s i t i o n o f t h e a r t i s t i c t r u t h r e v e a l e d t o h i m . O n e g e t s t h e 
i m p r e s s i o n t h a t C h u i k o v a s s u m e s t h e e x i s t e n t i a l s t a t u s 
o f a r t t o b e r e v e a l e d n o t i n i t s e l f b u t i n t h e d i s c o u r s e 
o f w h i c h i t is t h e o b j e c t . H o w e v e r , i t is c o n t e m p l a t i o n 
a n d n o t i l l u s i o n t h a t is i n s u r m o u n t a b l e i n a r t . T o 
s u p p o s e t h a t c o n t e m p l a t i o n is a l w a y s i l l u s i o n , o r t h a t 
g e n u i n e c o n t e m p l a t i o n is i m p o s s i b l e , a n d t h a t a l l 
c o n t e m p l a t i o n m u s t b e f o u n d e d o n t h e u n s e e n { in 
o t h e r w o r d s , o n r e a s o n i n g ) is t o r e m a i n w i t h i n t h e 
r o m a n t i c f r a m e w o r k a n d t o d e p r i v e o n e s e l f 
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во о б н а р у ж и в а е т с в о ю иллюзорность , то ясно , что 
во в с я к о м случае с о з д а н н о е и м с а м и м произведение 
и с к у с с т в а - истинное . И здесь в о з н и к а е т в о п р о с : 
п р и н а д л е ж и т ли о н о е щ е и с к у с с т в у или в ы х о д и т за 
е г о пределы? О ч е в и д н о , что в л ю б о м случае м ы при-
х о д и м к п а р а д о к с у . В о з м о ж н о , что и м е н н о этот па-
р а д о к с и о с т а н о в и л х у д о ж н и к а и не дал е м у довести 
о б н а р у ж е н и е о т к р ы в ш е й с я е м у истины и с к у с с т в а 
д о к о н ц а . Создается впечатление, что сам И . Ч у й к о в 
п о л а г а е т , что бытийственный статус и с к у с с т в а обна-
р у ж и в а е т с я н е в н е м с а м о м , а в д и с к у р с е , предме-
т о м к о т о р о г о о н я в л я е т с я . Т о , что, о д н а к о , непре-
о д о л и м о в и с к у с с т в е - это н е и л л ю з и я , н о созерца-
ние. П о л а г а т ь ж е . что созерцание есть всегда иллю-
з и я , т .е . , что и с т и н н о е созерцание н е в о з м о ж н о и вся-
к о е созерцание д о л ж н о обосновываться н е в и д и м ы м 
(иначе г о в о р я , р а с с у ж д е н и е м ) и значит оставаться в 

р а м к а х р о м а н т и ч е с к о г о , л и ш а я с а м о г о себя права 
на и с т и н у . Н а деле ж е о с о з н а н и е наличного и с к у с с т -
ва, т .е . и с к у с с т в а к а к и л л ю з и и , было всегда для х у -
д о ж н и к а п о в о д о м преодолеть и л л ю з и ю и в ы й т и к 
с а м и м в е щ а м в п о д л и н н о м созерцании. И с т и н а ис-
к у с с т в а исторична и н е у с т р а н и м а к а к и сама и с т о р и я . 

И в а н Ч у й к о в и с о в е р ш а е т в ы х о д за пределы у с л о в -
н о г о . н о н е п у т е м к о н ц е п т у а л и з а ц и и р о м а н т и ч е с к о -
г о ( к а к и п о к а з ы в а л о в о з н и к ш е е ранее п о д о з р е -

^ , п У у е м е г о д а л ь н е й ш е й э к с п а н с и и . В работах 
" У г л ы " и " З о н ы " И . Ч у й к о в о к о н ч а т е л ь н о выбирает 
п р я м о й ж е с т и о т в е р г а е т р е ф л е к с и ю . О н в о з в р а щ а -
ет в этих работах з а м к н у т о м у п о м е щ е н и ю - к о м н а -
те - е г о р и т у а л ь н ы й и м и с т и ч е с к и й с м ы с л . ( В с п о м -
н и м : к р а с н ы й у г о л , счастливые и несчастливые сте-
н ы , м е с т о д л я д о м а ш н и х б о г о в и т . д . ) . " У г л ы " и 
" З о н ы " т а к о р г а н и з у ю т п р о с т р а н с т в о , что о н о при-
о б р е т а е т и н д и в и д у а л ь н о - с а к р а л ь н ы й х а р а к т е р , те-
р я я безличность ж и л п л о щ а д и . В то ж е в р е м я возни-
к а е т р и с к н е у з н а в а е м о с т и и н е х у д о ж е с т в е н н о с т и , 
что и означает п о л н ы й в ы х о д за пределы р е ф л е к с и и . 

К о м н а т а , в о т л и ч и е о т я щ и к а , взывает к з а щ и т е , и 
э т о т зов в ы з ы в а е т н е п о с р е д с т в е н н у ю р е а к ц и ю у 
з р и т е л е й . П о д л и н н о с т ь в о з н и к ш е й заинтересован-
н о с т и г а р а н т и р у е т т у вовлеченность в п р о и с х о д я щ е е , 
к о т о р а я и п р е в р а щ а е т о д н у и л и две черты на п о т о л -
к е и в у г л а х к о м н а т ы в п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а . 
Н е с к о л ь к о и з я щ н ы х и д о с т о в е р н ы х начертаний п р и -
д а ю т п о м е щ е н и ю с т а т у с н е р а з р у ш и м о г о созерцае-
м о г о , не о т с ы л а ю щ и й н и к к а к о м у с т е р е о т и п у , и в 
э т о м с м ы с л е п р е о д о л е в а ю т и л л ю з о р н о с т ь , у к о р е н я я 
ее в п о д л и н н о м п е р е ж и в а н и и . С о б с т в е н н ы е с в о й с т в а 
э т и х н а ч е р т а н и й (их и г р а п р и д в и ж е н и и з р и т е л я и 
т .д . ) не столь у ж в а ж н ы и , с т р о г о г о в о р я , и з л и ш н и . 
В а ж н о то , что о т к а з а в и с к у с с т в у в праве на и с т и н -
н о е с о з е р ц а н и е И в а н Ч у й к о в п р я м о п р о д о л ж и л 
здесь т у т р а д и ц и ю з а к л и н а ю щ е г о ж е с т а и р ы ц а р с т -
в е н н о й з а щ и т ы , к о т о р у ю о н выделил и о с о з н а л к а к 
о д н у и з в о з м о ж н о с т е й о с м ы с л е н н о г о д е л а н и я ис-
к у с с т в а в н а ш е в р е м я - и с к у с с т в а , п о н я т о г о к а к не-
п р е о д о л и м а я , н о п о д л и н н о п е р е ж и т а я и л л ю з и я . 

3 . Ф Р А Н Ц И С К О И Н Ф А Н Т Э 

С начала н а ш е г о в е к а и с к у с с т в о , о с о з н а в с в о ю ав-
т о н о м н о с т ь о т " ж и з н и " , т .е . о т и з о б р а ж е н и я ж и з н и , 
п р е и с п о л н и л о с ь в м е с т е с т е м и в ы с о к о м е р н о г о пре-
в о с х о д с т в а н а д н е й . Ведь если у и с к у с с т в а с в о й за-
к о н , т о и ж и з н ь м о ж е т б ы т ь п о н я т а к а к и с к у с с т в о , 
и если ее т а к п о н я т ь , т о с р а з у с т а н о в и т с я в и д н о , ч т о 
ж и з н ь - это п л о х о е и с к у с с т в о . Х у д о ж н и к , з н а ю щ и й 
з а к о н т в о р ч е с к о й с в о б о д ы , и м е е т д о л г п р е о б р а з о-
вать ж и з н ь п о э т о м у з а к о н у , т .е . сделать ж и з н ь пре -
к р а с н о й . Ф у т у р и з м , Б а у х а у з - эти п р и м е р ы х у д о -
ж е с т в е н н о г о п р о ж е к т е р с т в а о б щ е и з в е с т н ы . В 5 0 -
6 0 х г о д а х ж е л а н и е п о д ч и н и т ь ж и з н ь и с к у с с т в у воз -
р о д и л о с ь в х э п п е н и н г е и в у т о п и ч е с к и х в и д е н и я х 
б у д у щ е г о . А г р е с с и в н о с т ь и с к у с с т в а , о д н а к о , с са-
м о г о начала в с т р е т и л а п р о т и в о д е й с т в и е . И , д е й с т в и -
т е л ь н о , р а з в е м о ж е т х у д о ж н и к п р е т е н д о в а т ь на 
в н е ш н ю ю п о з и ц и ю п о о т н о ш е н и ю к о б щ е с т в у , в к о -
т о р о м о н ж и в е т ? Х у д о ж н и к в своей д е я т е л ь н о с т и 
о п р е д е л е н г р а н и ц а м и с в о е г о в и д е н и я и т е м , к а к и м 
о б р а з о м о н с о о т н о с и т в и д и м о е с д е й с т в и т е л ь н ы м . 
Н о г р а н и ц ы е г о в и д е н и я у з к и вследствие к о н е ч н о с -
т и е г о с у щ е с т в о в а н и я , а п о з н а н и е м е х а н и з м а с о о т н е -
с е н и я в и д и м о г о и п о з н а в а е м о г о п р е в р а щ а е т с я в бес-
к о н е ч н у ю а в а н т ю р у . Э т о т м е х а н и з м , в п е р в у ю оче-
редь, а н о н и м е н и и с т о р и ч е н . Х у д о ж н и к ж и в е т у н е г о 
в п л е н у и д л я е г о п о з н а н и я и в ы я в л е н и я в ы н у ж д е н 
в ы й т и за п р е д е л ы и с к у с с т в а и о п е р е т ь с я н а и н у ю , 
с р а в н и т е л ь н о с и с к у с с т в о м , п р а к т и к у , что д е л а е т 
е г о в н о в ь з а в и с и м ы м о т " ж и з н и " , к а к о н а о с у щ е с т -

c o n t e m p l a t i o n . Ar t is t ic t r u t h is histor ical , and l ike 
history itself it is i r removable . 

Ivan C h u i k o v does accompl ish the j o u r n e y b e y o n d 
the conf ines o f t h e c o n d i t i o n a l , b u t not b y w a y of con-
ceptual iz ing t h e romant ic ( as earlier suspected ) bu t 
rather v ia its fur ther expans ion . In the w o r k s ent i t led 
« Corners and Zones» he opts conclusively for the 
d i rect gesture, eschewing self-analyt ical re f lec t ion . In 
these w o r k s he restores to an enclosed space - t h e r o o m -
its r i tua l and myst ical signif icance. ( Let us recall : the 
Red Corner , H a p p y and U n h a p p y Wal ls , t h e Place for 
Househo ld Gods, e tc . ) «Corners and Zones» organize 
space in such a m a n n e r that i t acquires a n ind iv idua l i ty 
ha l lowed character and loses t h e impersona l i ty of m e r e 
l iving space. A t the same t i m e there is a risk of non-
recogni t ion and of non-ar t i s t ry , w h i c h signifies a genuine 
d e p a r t u r e b e y o n d t h e conf ines of re f lec t ion . 

U n l i k e t h e b o x , the r o o m calls fo r p r o t e c t i o n , and this 
appeal arouses an i m m e d i a t e react ion in t h e v iewer . T h e 
a u t h e n t i c i t y of t h e interest thus s t imula ted guarantees 
tha t invo lvement in the happening w h i c h t ransforms 
o n e or t w o features o n the cei l ing and in the corners of 
t h e r o o m i n t o a w o r k o f ar t . A f e w elegant and rel iable 
tracings c o n f e r to t h e r o o m t h e status of an indestruc-
tab le ob jec t of c o n t e m p l a t i o n , unre la ted to any stereo-
t y p e ; its i l lusory character is t h e r e b y transcended a n d it 
becomes r o o t e d in a u t h e n t i c e m o t i o n a l exper ience . T h e 
characterist ics of these tracings ( t h e e f fec t of p lay w h e n v f x 
t h e v iewer moves, f o r instance ) are n o t v e r y i m p o r t a n t 
a n d in fact superf luous. W h a t is i m p o r t a n t is t h a t Ivan 
C h u i k o v , in d e n y i n g to art t h e r ight o f t r u e c o n t e m p l a -
t i o n , is d i rec t l y c o n t i n u i n g t h e t r a d i t i o n of i n c a n t a t o r y 
gesture and ch iva l rous defense w h i c h he singled o u t and 
perceived as one possibi l i ty fo r inte l l igent art ist ic act iv i ty 
in o u r t i m e - f o r art u n d e r s t o o d as i n s u r m o u n t a b l e y e t 
genu ine ly exper ienced i l lusion. 

3 . F R A N C I S C O I N F A N T E 

A t t h e beginn ing o f o u r c e n t u r y , art b e c a m e a w a r e o f 
its a u t o n o m y w i t h respect to « l i f e » , or t h e d e p i c t i o n 
o f l i fe , and at t h e same t i m e i t g rew in f l a ted w i t h an 
a t t i t u d e o f ar rogant s u p e r i o r i t y t o w a r d s i t . I f a r t has its 
laws, then l i fe , t o o , can be u n d e r s t o o d as ar t ; and l i fe 
perceived in th is w a y m a y b e q u i c k l y recognized as an 
ug ly ar t . A n art ist f a m i l i a r w i t f . t h e l a w o f creat ive free-
d o m has a d u t y to t r a n s f o r m l i fe in accordance w i t h 
t h a t l a w - to m a k e l i fe b e a u t i f u l . F u t u r i s m and t h e 
Bauhaus are w e l l - k n o w n e x a m p l e s o f ar t is t ic pro jec-
t i o n i s m . I n t h e 1 9 5 0 s a n d t h e 1 9 6 0 s a desire to subor-
d i n a t e l i fe t o a r t f o u n d express ion in t h e h a p p e n i n g and 
in U t o p i a n visions o f t h e f u t u r e . But f r o m t h e v e r y o u t -
set t h e aggressivity o f a r t was m e t w i t h resistance. I ndeed , 
can an art ist rea l ly lay c l a i m to a p o s i t i o n outs ide o f t h e 
soc ie ty in w h i c h he lives ? I n his ac t i v i t y t h e ar t is t is 
d e f i n e d b y t h e l i m i t s o f his v is ion a n d b y t h e w a y he 
re lates w h a t he sees w i t h r e a l i t y . 

But t h e l i m i t s o f his v is ion are n a r r o w ones, o w i n g t o 
t h e f i n i t u d e o f h is ex is tence . T h e process o f k n o w i n g 
t h e m e c h a n i s m b y w h i c h t h e v is ib le a n d t h e k n o w l e d g e -
able are in te r re la ted b e c o m e s a n a d v e n t u r e w i t h o u t e n d . 
T h i s m e c h a n i s m is above al l a n o n y m o u s a n d histor ica l . I t 
ho lds t h e ar t is t pr isoner . T o discover a n d to grasp it he 
has to overstep the b o u n d s o f ar t and re ly o n o t h e r 
p rocedures having l i t t l e o r n o t h i n g t o d o w i t h i t . T h u s 
h e fa l ls i n t o r e n e w e d d e p e n d e n c e o n « l i f e » as i t real izes 
i tself he re a n d n o w . E x t e n s i o n of a r t i n t o t h e social 
d o m a i n , or t h e a t t e m p t t o fo rce a p a r t i c u l a r aesthet ic 
ideal o n t o soc ie ty , is a l w a y s a d i a c h r o n i c u n d e r t a k i n g , , 
f o r t h a t ideal is itself n o t h i n g m o r e t h a n tha t same 
soc ie ty , a lbe i t in its h is tor ica l ly t ranscended f o r m . 

A r t in o u r d a y is m o r e t h a n ever d is inc l ined to p u t i ts 
f a i t h in aesthet ic p la t i tudes . I t tu rns to t h e c o m m o n and 
vu lgar categor ies as a w a y o u t . T h e o ld ar rogance t o w a r d 
l i fe 's d r a b a n d h u m d r u m aspects is gone forever . A n d 
y e t t h e d r e a m a n d t h e r i tua l have not d i e d o u t , n o t b y 
a n y means , as t h e w o r k o f Franc isco I n f a n t e so elo-
q u e n t l y test i f ies. 

S t y l i s t i c a l l y , his ar t lies w i t h i n t h a t t r a d i t i o n a l t e n d e n c y 
o f t h e E u r o p e a n a n d t h e Russian avant -garde w h i c h 
t o o k u p o n itself t h e miss ion o f r e m a k i n g t h e w o r l d . 
I n f a n t e ' s p ic tures are p r o j e c t s f o r a n o t h e r k i n d of l i fe 
in a n o t h e r sphere o f l iv ing. O f la te he has gone t o p h o t o -
graph ing t h e m o d i f i c a t i o n s i n t r o d u c e d i n t o t h e na tura l 



НО л w o исторически определен ной форме. Change» in customary ways or m e . 

„ (lOMOuiMO к бе,- camera. , w a s ( o o k e d u p o „ as the ant i -
п „ « ю с , о д с т » . над " с р о с . м о жизни ^ р ^ е и а бе» 
возвратно. И „ с же мечта и риг у . л 
ли И докаэагельсгво ЮМУ творчество Франциско 
Инфант». Его искуоство наследует по стилю тому 
н ^ г м л т и » европейского и русского авангарда, 
которое ставило своей целью переустройство мира. 
Картины Инфвнг j это проекты иной жизни в инои 
сфере обитания. Последнее время художник пере-
шел к фотографиям модификаций, которые претер-
певает природное окружение при внесении в него 
артефакта, а также к организации акций на природе, 
имеющих «арак тер ритуальных действий. Но а к ц и и 
организуемые Инфантэ. следует отнести не к хэл-
леимигам, а к перформвисам. Они направлены не на 
непосредственное вовлечение эрителя и изменение 
стиля его обычного поведения, а на чистую эрелищ-
ность. Главное л нем не сама акция, а фотографии, 
получаемые х у д о ж н и к о м я результате ее фотогра-

©фирования. 

Долгое время живопись противопоставлялась фо-
тографии. Живопись являла мир, организованный 
воображенном художнике , а фотография представ-
ляла «вши " к а к они есть". Миф о беспристрастности 
фотографии давно разоблачен, и воображение ху-
дожника но кажется таким уж своозакоииым, но в 
фотографиях порформанса обо эти иллюзии ожива-
ют вновь Х у д о ж н и к формирует не "означающее", 
в "означаемое", т.о. но "план вырожения", а план 
содержания, и фотография лвллотся нем к а к досто-
верное свидетельство подлинности этой жизни . У ж е 
не агрессия здесь господствует,в мечта и ностальгия. 

Лорформанс у Инфантэ весьма отличен от запад-
ного Если на Западе внимание сосредоточено на ин-
дивидуальном, социольном и биологическом, опре-
делениях чолооочоского тело, на предельных воз-
можностях человеческого существования и т.д., то 
Инфантэ продстовляет нам мир технологической 
грезы, напоминающей о долеком детстве. Изящест-
во и злогантность, ясность и остроумие отделяют 
ого фотографии от приевшейся стилистики научно-
фантастического дизайна. М и р Инфантэ - это мир 
доверия, в то время к а к подлинно технологический 
мир • это мир подозрений, потому что технология -
это управление, а нельзя управлять, не подозревая. 
То. что делает реальность, стоящую зо фотография-
ми Инфантэ привлекательной - это ее чистая форма, 
чистая продстовленность. Это реальность свободна 
от подозрений постольку, п о с к о л ь к у она не требует 
проникновения за свою форму. И, следовательно, 
роальмы только фотогрофии. а то, что сфотографи-
ровано - просто искусство и обладоет реальностью 
роено настолько, насколько ею вообще обладает 
искусство. В основе лежит обман. Н о сам этот о б м а н 
ость искусство. Инфантэ модифицирует понятие 
картины ток, чтобы сохранить его, И это делает на-
конец приемлемым то, что еще так недавно вызыва-

ло тревогу. Обнаружив консерватизм авангарда Ин-
фантэ возвращает его в лоно искусства, где он по 
сути доле, всегда и пребывал. 

4 . Г Р У П П А " К О Л Л Е К Т И В Н Ы Е Д Е Й С Т В И Я " 
/ Н и к и т е Алексеев, Андрей Монастырский и др. / 

Рог a long t ime, р а ш т , * 
thesis of photography. It disclosed a wor ld arranged b y 
the arlist's imagination, whi le photography presented 
«things as they are». The m y t h of the dispassionate 
photographer, however, vanished quite a wh i le ago, and 
the artist's imagination seems no longer so m u c h like a 
law itself ; but in performance photography b o t h o f 
these illusions spring to life afresh. T h e artist fo rms t h e 
signifid. the meaning or the content-plan, a n d n o t the 
signifiant - the name or the expression plan : the p h o t o -
graph reveals itself to us as a faithful d o c u m e n t test i fy ing 
the authenticity o f another l ife. Instead o f aggression, 
what predominates here is the nostalgic dream. 

The performance in Infante's version is qu i te d i f f e ren t 
f rom the Western one. In the West, a t ten t ion is centered 
on individual, social and biological def ini t ions of t h e 
human body and on the l imits of h u m a n existential 
possibility ; Infante gives us a wor ld of technological 
reverie reminiscent of faraway childhood. By their grace 
and elegance, their clari ty and wit , his photographs 
stand distinctly apart f rom the science-fiction designs 
that became a boredom for everyone. Infante's w o r l d is 
a wor ld of trust, whereas the real technological w o r l d is 
a wor ld of distrust, for technology is contro l , and y o u 
cannot exercise control w i t h o u t suspicion. W h a t makes 
the reality underlying Infante's photographs at tract ive, 
is their pur i ty of formal representation. This real i ty is 
free f rom suspicion inasmuch as it does not d e m a n d 
penetration beyond the form. Consequently, there are 
on ly the photographs that are real. T h e subject pho to -
graphed is merely art , containing real i ty on ly to the 
degree to which art is real at all. In fante modi f ies the 
concept of a picture in such a way as to preserve that 
concept : decept ion lies at its basis, bu t i t is precisely 
hat deception that constitutes art. By his mod i f i ca t ion , 

in fante s art is f inal ly recognized ; an achievement w h i c h 
was not easy. 

Искусство порформанса представлено т а к ж е в 
М о с к в е группой "Коллективные действия". Есть, 
разумеется, и другие его представители. Но назван-
ная группе монее других связана с социальностью и 
ориентирована на проблемы, стоящие перед искус-
ством к а к токовым. Ее работы уже довольно мно-
гочисленны (описание их приложено далее.) Х у д о ж -
н и к и , в ходящие в эту группу, ставят себе серьезные 
зодочи, пытаясь разложить зрительский эффект от 
события но его первоэлементы : пространство, вре-
мя , звучание, число фигур и т.д. Особенностью всех 
этих работ является их эоеисимостьот эмоциональ-
ной преднастроенности эрителя, их чистый "лиризм" 
Все их перформансы несколько эфемерны. Они не 
ф о р м и р у ю т закона, по которому их надо ВОСПРИ-
НИМАТЬ и судить, и отдают себя на произвол зритель-

с к о г о восприятия, встреча с ними зрителя часто на-
меренно случайна. Т а к . х у д о ж н и к и оставляют под 

4 . T H E C O L L E C T I V E A C T I O N G R O U P 

/ N i k i t a Alekseyev, A n d r e y Monast i rski and others / 

Per formance ar t is represented in Moscow b y t h e g roup 
k n o w n as «Col lect ive A c t i o n » . T h e artists in the group 
have assigned themselves serious tasks, in an a t t e m p t to 
decompose the visual e f fec t p roduced b y events into its 
pr imord ia l e lements - such as space, t ime, sound, or a 
number o f figures. A characterist ic c o m m o n to all these 
works is their pure « ly r ic ism», o r the i r dependence 
upon t h e viewer 's e m o t i o n a l predisposit ion. 

The i r pe r fo rmance are all somewhat ephemera l . T h e y 
set u p no l a w as t o h o w t h e y should be approached a n d 
judged ; they give themselves over to t h e observer's 
perceptive w h i m . T h e v iewer 's encounter w i t h these 
works is o f ten in tent iona l ly l e f t t o chance. T h e art ist , 
for example , m a y leave a r inging bel l under t h e snow, or 
a pa in ted tent in t h e woods. T h e e f fec t b rought b y this 

Гoynna "Коллективные 
действия": 
1. Шары 
2. Палатка, 1976 

The Collective Action 
Group : 
1. Balls 
2. Tent, 1976 



с н е г о м з в у ч а щ и й з в о н о к , о с т а в л я ю т в л е с у р а з р и -
с о в а н н у ю п а л а т к у и т . д . Э ф ф е к т , к о т о р ы й п р о и з в о -
дит п о д о б н о г о р о д а с л у ч а й н ы е в с т р е ч и , о т с ы л а е т к 
м и р у н е о ж и д а н н ы х п р е д з н а м е н о в а н и й и у д и в и т е л ь -
н ы х н а х о д о к , в к о т о р о м е щ е т а к н е д а в н о ж и л о все 
человечество . Б ы л и в р е м е н а , к о г д а п о в с ю д у л ю д и 
н а х о д и л и н е о б ъ я с н и м ы е с л е д ы ч ь е г о - т о п р и с у т с т в и я 
н е к и е у к а з а н и я н а д е я т е л ь н ы е и п р е д н а м е р е н н ы е с и -
лы. в ы х о д я щ и е за г р а н и ц ы о б ъ я с н е н и й , п р е д л а г а е -
м ы х з д р а в ы м с м ы с л о м . Э т и п р и м е т ы п р и с у т с т в и я 
м а г и ч е с к и х с и л м о ж н о с ч и т а т ь ф а к т а м и и с к у с с т в а , 
п р о т и в о с т о я щ и м и ф а к т а м д е й с т в и т е л ь н о с т и , п о п ь 
м у что и х н е л ь з я о б ъ я с н и т ь , а м о ж н о т о л ь к о и с т о л -
к о в а т ь . Х у д о ж н и к и и з г р у п п ы " К о л л е к т и в н ы е 
д е й с т в и я " с т р е м я т с я п о д т о л к н у т ь с о в р е м е н н о г о 
з р и т е л я к т а к о й к а к б ы с л у ч а й н о й в с т р е ч е ( и л и на-
х о д к е ) , к о т о р а я в ы н у д и л а б ы е г о к и с т о л к о в а н и ю . 

П о с л е п р е д п р и н я т о г о в ы ш е а н а л и з а т в о р ч е с т в а не-
с к о л ь к и х с о в р е м е н н ы х м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в 
е с т е с т в е н н о в о з н и к а е т в о п р о с : ч т о с о с т а в л я е т о с о -
б е н н о с т ь с о в р е м е н н о г о р у с с к о г о и с к у с с т в а ? Ч т о д е -
лает е г о с в о е о б р а з н ы м , е с л и т а к о в о е с в о е о б р а з и е у 
н е г о в о о б щ е есть? М о ж н о л и г о в о р и т ь о е г о п р о т и -
в о п о с т а в л е н н о с т и и с к у с с т в у З а п а д а , в и д я м е ж д у 
н и м и о ч е в и д н о е с х о д с т в о ? 

Я п о л а г а ю , ч т о т а к а я п р о т и в о п о с т а в л е н н о с т ь в с е 
ж е есть. Б ы т ь м о ж е т , о н а н е в ы я в л е н а сейчас в п о л -
н о й м е р е в с а м и х р а б о т а х с о в р е м е н н ы х м о с к о в с к и х 
х у д о ж н и к о в , н о н е т с о м н е н и я , ч т о о н а п р и с у т с т в у е т 
в п о н и м а н и и э т и х р а б о т и х у д о ж н и к а м и , и п у б л и к о й . 
А с л е д о в а т е л ь н о , и на р а б о т ы л о ж и т с я печать р а з л и -
ч и я , к с о ж а л е н и ю , п о л у о с о з н а н о , т а к ч т о н е о б х о д и -
м а и н т е р п р е т а ц и я д л я т о г о . ч т о б ы п р а в и л ь н о в и д е т ь . 

И с к у с с т в о н а З а п а д е т а к и л и и н а ч е г о в о р и т о м и -
р е . О н о м о ж е т г о в о р и т ь о в е р е , н о о н о г о в о р и т о 
т о м , к а к в е р а в о п л о щ а е т с я в м и р е . О н о м о ж е т г о в о -
р и т ь и о с а м о м с е б е , н о о н о г о в о р и т о т о м , к а к о н о 
о с у щ е с т в л я е т с я в м и р е . Р у с с к о е и с к у с с т в о о т и к о -
н ы д о н а ш и х д н е й х о ч е т г о в о р и т ь о м и р е и н о м . В 
Р о с с и и с е й ч а с о ч е н ь о х о т н о в с п о м и н а ю т о т о м , ч т о 
с л о в о " к у л ь т у р а " п р о и с х о д и т о т с л о в а " к у л ь т " . 
К у л ь т у р а здесь п о н и м а е т с я к а к с о в о к у п н о с т ь и с -
к у с с т в . К у л ь т у р а в ы с т у п а е т и к а к х р а н и т е л ь н и ц а 
и з н а ч а л ь н о г о о т к р о в е н и я и к а к п о с р е д н и ц а д л я н о -
в ы х о т к р о в е н и й . Я з ы к и с к у с с т в а о т л и ч а е т с я о т 
п р о с т о я з ы к а , о т я з ы к а о б ы д е н н о с т и , н е т е м , в п е р -
в у ю о ч е р е д ь , ч т о о н г о в о р и т о м и р е б о л е е к р а с и в о и 
и з я щ н о , и н е т е м , ч т о о н г о в о р и т о " в н у т р е н н е м 
м и р е х у д о ж н и к а " и т . д . Я з ы к и с к у с с т в а о т л и ч а е т с я 
т е м , ч т о о н г о в о р и т о м и р е и н о м , о к о т о р о м м о ж е т 
с к а з а т ь т о л ь к о о н о д и н . С в о и м в н у т р е н н и м с т р о е м 
я з ы к и с к у с с т в а о б н а р у ж и в а е т с т р о й м и р а и н о г о , 
к а к с т р о й я з ы к а о б ы д е н н о г о о б н а р у ж и в а е т с т р о й 
м и р а з д е ш н е г о . И к а ж д а я о б н а р у ж и в ш а я с я в о з м о ж -
н о с т ь д л я я з ы к а и с к у с с т в а с к а з а т ь ч т о - л и б о н о в о е 
о б н а р у ж и в а е т н о в о е и р а н е е н е и з в е с т н о е в с т р о е н и и 
и н о г о м и р а . П о э т о м у х у д о ж н и к а м о ж н о л ю б и т ь за 
т о , ч т о о н о т к р ы л о б л а с т ь н е ж е л а н н у ю . И с к у с с т в о 
в Р о с с и и - э т о м а г и я . 

Ч т о ж е т а к о е м и р и н о й ? Э т о и м и р , к о т о р ы й н а м 
о т к р ы в а е т р е л и г и я . Э т о и м и р , к о т о р ы й н а м о т к р ы -
в а е т с я т о л ь к о ч е р е з и с к у с с т в о . Э т о и м и р , л е ж а щ и й 
в п е р е с е ч е н и и э т и х д в у х м и р о в . П о э т о м у о т н о ш е н и я 
м е ж д у и с к у с с т в о м и в е р о й в Р о с с и и с т о л ь н а п р я -
ж е н н ы . Во в с я к о м с л у ч а е , м и р и н о й - э т о н е п р о ш л о е 
и н е б у д у щ е е . Э т о , с к о р е е , т о п р и с у т с т в у ю щ е е в на-
с т о я щ е м , в о ч т о м о ж н о у й т и б е з о с т а т к а . Д л я т о г о , 
ч т о б ы ж и т ь в ц е р к в и и л и в и с к у с с т в е , н е н а д о ж д а т ь 
и н е н а д о х л о п о т а т ь . Н а д о п р о с т о с д е л а т ь ш а г в с т о -
р о н у и о ч у т и т ь с я в д р у г о м м е с т е . Э т о т а к ж е п р о с т о , 
к а к у м е р е т ь . И , п о с у щ е с т в у , т о ж е с а м о е , ч т о у м е -
реть. У м е р е т ь д л я м и р а и в о с к р е с н у т ь р я д о м с н и м . 
М а г и я с у щ е с т в у е т в п р о с т р а н с т в е , а н е в о в р е м е н и . 
С а м к о с м о с у с т р о е н т а к , ч т о в н е м е с т ь м е с т о д л я 
р а з н ы х м и р о в . 

Х у д о ж н и к и , о к о т о р ы х г о в о р и л о с ь в ы ш е , н е р е -
л и г и о з н ы , н о н а с к в о з ь п р о н и к н у т ы п о н и м а н и е м и с -
к у с с т в а к а к в е р ы . К а к ч и с т а я в о з м о ж н о с т ь с у щ е с т -
в о в а н и я , к а к ч и с т а я п р е д с т а в л е н н о с т ь ( о т к р о в е н и е , 
н е с о к р ы т о с т ь ) и л и к а к з н а к , п о д а в а е м ы й с в ы ш е и 
т р е б у ю щ и й и с т о л к о в а н и я - в л ю б о м с л у ч а е и с к у с с т -
в о есть д л я н и х в т о р ж е н и е м и р а и н о г о в н а ш м и р , 
п о д л е ж а щ е е о с м ы с л е н и ю . В т о р ж е н и е , к о т о р о е о с у -
щ е с т е п я е т с я ч е р е з н и х с а м и х , и з а к о т о р о е м ы н е 
м о ж е м н е б ы т ь и м б л а г о д а р н ы . В е д ь б л а г о д а р я та-
к о г о р о д а в т о р ж е н и я м м и р а и н о г о в н а ш у И с т о р и ю 
м ы м о ж е м с к а з а т ь о н е м н е ч т о т а к о е , ч е г о о н н е м о -
ж е т н а м с к а з а т ь с а м о с е б е . А и м е н н о , м ы м о ж е м 
с к а з а т ь , ч т о м и р и н о й н е е с т ь и н о й м и р , а е с т ь н а ш а 
с о б с т в е н н а я и с т о р и ч н о с т ь , о т к р ы т а я н а м з д е с ь и 
сейчас . 
Впервые опубликовано в журнале самиздата "37". 

k i n d of acc iden ta l e n c o u n t e r o p e n s u p a w o r l d o f u n e x -
p e c t e d f o r e b o n d i n g s a n d a m a z i n g discoveries - t h e sort 
o f w o r l d in w h i c h m a n k i n d w a s a c t u a l l y l iv ing n o t so 
v e r y long ago. T h e r e was a t i m e w h e n p e o p l e c a m e across 
i n e x p l i c a b l e traces o f s o m e i n d e f i n i t e presence, s ignal l ing 
t h e ex is tence o f act ive a n d p u r p o s i v e forces t h a t lead 
b e y o n d t h e l i m i t s o f c o m m o n - s e n s e e x p l a n a t i o n s . These 
i n d i c a t i o n s p o i n t i n g t o t h e presence o f m a g i c forces c a n 
be regarded as facts of ar t o p p o s e d to fac ts o f r e a l i t y , 
t h a t c a n n o t be e x p l a i n e d b u t o n l y i n t e r p r e t e d . T h e 
ar t is ts o f t h e « C o l l e c t i v e A c t i o n G r o u p » e n d e a v o r to 
n u d g e t h e c o n t e m p o r a r y observer i n t o s o m e such f o r t u i -
t o u s e n c o u n t e r o r d i s c o v e r y , as w i l l c o m p e l h i m to en-
gage in i n t e r p r e t a t i o n . 

I n t h e f o r e g o i n g w e have u n d e r t a k e n t o a n a l y z e t h e 
c rea t ive w o r k of several c o n t e m p o r a r y M o s c o w art ists. 
T h i s n a t u r a l l y leads us to a f u r t h e r i n q u i r y i n t o t h e 
t y p i c a l charac ter is t ics o f c o n t e m p o r a r y Russ ian art as a 
w h o l e . W h a t is it t h a t m a k e s th is ar t u n i q u e , if i n d e e d it 
is u n i q u e ? C a n w e re la te it a n t i t h e t i c a l l y t o W e s t e r n ar t 
t o see w h a t t h e t w o h a v e in c o m m o n ? 

I t is c e r t a i n t h a t such a n an t i thes is d o e s in f a c t e x i s t . 
P e r h a p s t h e d i f f e r e n c e s are n o t so p l a i n l y e v i d e n t in t h e 
w o r k s o f M o s c o w art ists t o d a y c o m p a r e d w i t h t h e i r 
c o u t e r p a r t s in t h e West ; b u t t h e c o n t r a s t is c lear , b e y o n d 
al l d o u b t , in t h e w a y t h e p u b l i c a n d t h e ar t is ts t h e m -
selves u n d e r s t a n d t h e i r w o r k . C o n s e q u e n t l y these w o r k s 
bear t h e s t a m p of d i s t i n g u i s h a b l e d i f f e r e n c e , t h o u g h 
u n f o r t u n a t e l y t o a n o n l y h a l f - r e c o g n i z e d e x t e n t , so t h a t 
i n t e r p r e t a t i o n is r e q u i r e d in o r d e r to see t h e m in a 
p r o p e r l igh t . 

I n o n e w a y or a n o t h e r . W e s t e r n a r t says s o m e t h i n g 
a b o u t t h e w o r l d . E v e n w h e n c o n c e r n e d w i t h f a i t h i t 
speaks o f f a i t h as i n c a r n a t e in t h e w o r l d . I t m a y t u r n 
i ts a t t e n t i o n i n w a r d s o n t o i tse l f , b u t w h a t it says has t o 
d o w i t h i ts o w n process o f r e a l i z a t i o n in t h e w o r l d . 
Russ ian a r t , f r o m t h e age o f i cons t o o u r t i m e , seeks to 
speak o f a n o t h e r w o r l d . Russians o f t o d a y l i k e t o p o i n t 
o u t t h a t t h e t e r m c u l t u r e is d e r i v e d f r o m « c u l t » , w h e r e b y 
c u l t u r e is u n d e r s t o o d as t h e t o t a l i t y o f t h e a r ts . C u l t u r e 
c o m e s o u t as t h e g u a r d i a n o f p r i m o r d i a l r e v e l a t i o n a n d 
also as t h e m e d i a t o r f o r n e w reve la t ions . T h e l anguage 
o f a r t d i f f e r s f r o m e v e r y d a y language n o t because i t 
speaks o f t h e w o r l d in a m o r e e legant a n d b e a u t i f u l w a y 
o r discloses t h e « i n t e r n a l w o r l d o f t h e a r t i s t » . W h a t 
m a k e s it d i f f e r e n t is t h e message i t has t o c o n v e y a b o u t 
t h e o t h e r w o r l d -- s o m e t h i n g t h a t o n l y a r t c a n say. T h e 
inner s t r u c t u r e o f a r t i s t i c l anguage e m p o w e r s it t o 
c o n v e y t h e s t r u c t u r e o f t h a t o t h e r w o r l d , just as t h e 
i n n e r s t r u c t u r e o f o u r e v e r y d a y l anguage discloses t h e 
w o r l d o f h e r e a n d n o w . E a c h d i s c o v e r y o f t h e p o w e r o f 
a r t i s t i c language t o c o m m u n i c a t e s o m e t h i n g n e w is 
a c c o r d i n g l y a d i s c o v e r y o f s o m e t h i n g n e w , s o m e t h i n g 
n e v e r k n o w n b e f o r e , a b o u t t h e s t r u c t u r e o f t h e o t h e r 
w o r l d . W e m a y love t h e a r t is t f o r s h o w i n g us a r e g i o n 
w e l o n g f o r ; w e m a y h a t e a n d fear h i m f o r r e v e a l i n g a 
w o r l d w e d o n o t w a n t . I n Russ ia , a r t is m a g i c . 

W h a t is t h e o t h e r w o r l d ? I t is t h e w o r l d o p e n e d u p 
t o u s b y r e l i g i o n . I t is t h e w o r l d t h a t o p e n s i tse l f t o us 
o n l y t h r o u g h t h e m e d i u m o f a r t . I t is also t h e w o r l d t h a t 
is s i t u a t e d a t t h e p o i n t w h e r e t h o s e t w o w o r l d s i n t e r s e c t . 
T h i s is t h e reason w h y t h e r e is so m u c h t e n s i o n in t h e 
r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a r t a n d f a i t h in Russ ia . A t all e v e n t s , 
t h e o t h e r w o r l d is n e i t h e r t h e past n o r t h e f u t u r e . I t is 
r a t h e r t h e p r e s e n c e in t h e p r e s e n t i n t o w h i c h w e m a y 
w i t h d r a w w i t h o u t reserve. N o w a i t i n g a r o u n d a n d n o 
w h e e l i n g o r d e a l i n g is n e e d e d in o r d e r t o l ive in t h e 
c h u r c h o r in a r t . A l l y o u n e e d t o d o is t o t a k e o n e side-
w a r d s t e p , a n d y o u f i n d y o u r s e l f in a n o t h e r p l a c e . T h i s 
is q u i t e as s i m p l e as d y i n g ; a n d , e s s e n t i a l l y , i t is t h e s a m e 
t h i n g as d y i n g . Y o u per i s h f o r t h e w o r l d a n d y o u a r e 
r e s u r r e c t e d a longs ide t h e w o r l d . 

M a g i c subsists in space b u t n o t in t i m e . T h e c o s m o s is 
c o n s t i t u t e d in such w a y t h a t i t c o n t a i n s a d e q u a t e space 
f o r d i f f e r e n t w o r l d s . 

T h e a r t i s ts w h o s e w o r k s h a v e b e e n d iscussed h e r e a r e 
n o t r e l i g i o u s p e r s o n s ; y e t t h e y a r e a b l e t o c o m p r e h e n d 
a r t i n t e r m s o f b e l i e f . W h e t h e r as m e r e l y p o t e n t i a l 
e x i s t e n c e , o r as s t r a i g h t f o r w a r d p o r t r a y a l ( r e v e l a t i o n o r 
a b s e n c e o f c o n c e a l m e n t ) , o r as a sign f r o m a b o v e t h a t 
ca l ls f o r i n t e r p r e t a t i o n , a r t - as t h e y see i t - i n v o l v e s 
i m p i n g e m e n t o f t h a t o t h e r w o r l d o n o u r o w n . W e m u s t 
m a k e a n e f f o r t t o u n d e r s t a n d w h a t t h i s i n v a s i o n s igni f ies . 
T h e i n t e r v e n t i o n has o c c u r e d w i t h t h e ar t is ts ' c o m p l i c i t y , 
a n d w e c a n n o t b e u n g r a t e f u l t o t h e m o n t h a t a c c o u n t . 
B y i n v a d i n g o u r H i s t o r y , t h e o t h e r w o r l d gives us t h e 
p o w e r t o m a k e s t a t e m e n t s a b o u t i t t h a t i t c o u l d n o t 
m a k e i tse l f . A n d w h a t m a y w e f i n a l l y c o n c l u d e ? P r e c i -
s e l y th is : t h a t o t h e r w o r l d is n o t a n o t h e r w o r l d a t all ; 
b u t i t is o u r o w n h i s t o r i c i t y , r e v e a l e d t o us h e r e a n d n o w . 
First published in the samizdat magazine «37». 



ivan chuikov 
иван чуйков 

Всякая интерпретация является частичной, 
ограниченной и. тем самым, сводит работу к 
одному лишь плану, одному срезу. Особенно 
опасна авторская, поскольку будучи столь же 
ограниченной, частичной и не более правомоч-
ной, чем интерпретация любого зрителя, она, 
исходя от автора, выглядит более авторитет-
ной и даже обязательной. 

Наиболее правильно • вообще не комменти-
ровать свои работы, оставляя их говорить са-
мих за себя. Если все же приходится как-то 
толковать их, то лучше говорить сразу, что 
это всего лишь размышления по поводу, одна 
из многих возможных попыток осмыслить 
то, что сделано, ни в коем случае не обяза-

^ тольная. Более того, размышления эти олре-
© деляются и ограничиваются интересами и 

проблемами автора в данный момент, и мог-
ли бы быть совсем иными в другое время. 

Эту отговорку нужно понимать не как изви-
нение или уклонение, а как принципиальную 
позицию, так как даже самое рациональное и 
рационалистически построенное произведе-
ние искусства, выходя в контекст и вступая 
о диалог со зрителем, теряет и приобретает 
значения самым непредсказуемым образом, 
а существенная сердцевина его, его суть, как 
раз и выкристаллизовывается, формируется 
в контексте и в процессе такого диалога. 

Последние несколько лет я занимаюсь тем, 
что соединяю некий образ, чертеж или другие 
живописные элементы с материальными, са-
мостоятельно существующими формой, кон-
струкцией или предметом, накладывая изо-
бражение на эти предметы или конструкции. 
Сюда входят : цикл окон, серия вывернутых 
панорам, проекты (I, проекты для углов ком-
нат, кинопроект) . 

Отношения между образом и предметом, 
на котором тот написан, взаимные измене-
ния, производимые в них друг другом, были 
смыслом этой работы. Взаимодействие этих 
элементов происходит на поверхности пред-
мета, которая является своего рода порогом, 
отделяющим фиктивные, иллюзорные элемен-
ты работы от объективной материальной кон-
струкции, но одновременно здесь происхо-
дит сплавление, позволяющее им проникнуть 
друг в друга, наделяющее материальную часть 
работы иллюзорным ощущением и наоборот. 

Интерес к такой разделяющей поверхности, 
которая в свою очередь может быть вообра-
жаемой, фиктивной, вызвал серию фоторабот 
"зеркала" (I, I I , I I I ) . Здесь этот порог - по-
верхность зеркала - несуществующая, вообра-
жаемая, в то время к а к предметы и их отра-
жения вполне реальны. 

Всякий акт восприятия, созерцания являет-
ся целостным, неразложимым и неописывае-
мым на другом языке. Условно, однако, мож-
но говорить о нескольких уровнях восприя-
тия интерпретации работы художника. 

Самый важный уровень толкования • соот-
ношение концепций и методологии художни-
ка с его мироосознанием, его философской 
ориентацией и возможность понять их через 
его работы. Это уровень молчаливого декла-
рирования, однако, толкование на этом VDOB-
не - компетенция искусствоведа.или философа 

Автор не может высказываться, начиная' 

w __ it does, from the author. 
Tt is best not to comment on one'' 

coming as 's work at all. 
leav ng it to speak for itself. If an artists must 
nterpret his ceu vre, somehow, it should immedia-
t e made dear that he is only pondenng over 

what has been done and thathisonly oneof many 
possible ways to interpret his work and not at all 
binding. Moreover, these thoughts are shaped and 
restricted by the author's interests and problems 
at a given moment and might be somewhat diffe-
rent at another moment in time. 

This reservation should not be regarded as an 
excuse or an attempt to evade the issue, but as a 
matter of principle, for even the most rational and 
rationalistically constructed work of art loses and 
acquires meanings in the most unpredictable 
manner when it comes into contact with the vie-
wer, while its substantial core, its essence, comes 
into focus precisely within the context and in the 
process of such a dialogue. 

In the last few years I have been engaged in com-
bining images, drawings or other visual elements 
with materials and independently existing forms, 
projections or objects, by projecting the picture 
onto these structures. The works include a series 
of Windows, Panoramas «turned inside out», and 
projects ( I , Projects for Room Corners, and a Fi lm 
Project). 

The meaning of this work lies in the relation 
between the image and the object on which the 
image is depicted, and the reciprocal interplay. 
The interaction of these elements occurs on the 
surface of the object, which serves as a threshold 
separating a work's fictional and illusory elements 
from the objective material structure but, at the 
same time, a merging, an interpretation occurs ; 
the material part of the work is imbued with an 
illusory feeling and vice-versa. 

The interest in the aforesaid separation which 
may, in turn, be imaginary and fictional, has 
resulted in a series of photographic work called 
«Mirrors» ( I, II and I I I ). Here, this threshold -
the surface of the mirror - is non-existent and 
imaginary, while the objects and their reflections 
are quite real. 

Any sort of perception and contemplation is 
integral, indivisible and inexplicable in any other 
language. In relative terms, however, one may 
speak of several levels in the perception and inter-
pretations of an artist's work. 

The most important level of interpretation con-
cerns the relationship between the artist's notions, 
methodology and his world outlook, his philoso-
phy - the possibility of understanding them 
through his works. For him, this is the level of 
the silent statement. Interpretation at this level 
however, is within the domain of the art critic of 
philosopher. 

As to the author, his expression begins at the 
conceptual level. This word has been quite vigo-
rously used lately and has acquired many meanings 
and connotations. In this case, I do not have in 
mmd a specific trend in modern art ; I am refer-
ring to the set of ideas and notions on the nature 
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лишь с концептуального уровня. Слово это 
достаточно энергично использовалось послед-
нее время и стало весьма многосмысленным 
и многозначным. В данном случае не подра-
зумевается направление современного искус-
ства. Я имею в виду тот комплекс концепции, 
идей, представлений о природе искусства, о 
восприятии того, что предлагается как худо-
жественный факт, о взаимоотношениях зри-
теля и художественного объекта, о роли кон-
текста и т.д., т.е. тот фундамент, на котором 
основывается практическая работа худож-
ника. В свою очеродь фундамент этот опреде-
ляется самыми глубокими (хотя, может быть 
и неосознанными) философскими, религиоз-
ными и идеологическими убеждениями. 

Любой художественный объект по природе 
своей парадокс, двусмысленность : с одной 
стороны • вполне реальный и материальный 
предмет, с другой • некоторая иллюзия, фик-
ция. Это, конечно, касается не только тради-
ционной картины или скульптуры. Одной из 
важнейших проблем искусства ХХ-го века, 
одним из сильнейших двигателей его было 
стремление избавить произведение искусства 
от этой двусмысленности, лишить его иллю-
зорности, заставить картину быть только са-
мой собой и ничом больше, оставить только 
предметную сущность картины или фикса-
цию процесса. Это, однако, не удается. Кон-
текст делает любой предмет, помещенный в 
него чем-то большим, чем-то еще, наделяет 
его некой фикцией (иллюзией) : пример — 
дюшановские ready-mades. 

Писсуар в галерее остается, конечно, писсу-
аром, но в новом контексте обретает новый 
смысл и значимость и широкую сферу толко-
вания, зависящую от зрителей и являющуюся 
фикцией, что собственно и делает этот факт 
фактом искусства. Так что эта сторона дела 
была исследована весьма исчерпывающе уже 
тогда. 

В наиболее интересных и последовательных 
современных работах все это видно очень яр-
ко. Например, работы Daniel'a Baren'a обре-
тают полный смысл только тогда, когда про-
чтешь его довольно объемные и пространные 
тексты. Таким образом, сами работы высту-
пают как подмен, как символ его рассужде-
ний и, в этом смысле, опять-таки обретают 

of art to the perception of what is offered as an 
artiste fact to the relationship between the 
viewer and the art obiect, to the role of the con-
text etc i. e. to the basis underlying the artist s 
practical work. In its turn, this basis is determined 
by the most profound (though perhaps subcons-
cious ), philosophic, religious and ideological 
convictions. 

Any art object is intrinsically a paradox, an 
ambiguity ; on the one hand, it is a completely 
real and material object, but on the other hand, a 
certain illusion and fiction. This, of course, is 
true not only of traditional pictures and sculp-
tures. One of the most important problems in 
20th-century art and one of its strongest driving 
forces was the desire to rid the work of art of 
this ambiguity and illusory nature, compel the 
picture to be itself and nothing else, and leave 
only a picture's essence as an object or the record 
of a process. However, this has not proved possi-
ble. The context makes any object placed in it 
something more, something else, and imbues it 
with a certain fiction ( illusion ). A n exemple is 
provided by Duchamp's ready-mades. A pissoir 
in an art gallery still remains a pissoir, of course, 
but in the new context it acquires a new meaning 
and importance, and a broad scope for interpre-
tation ( depending on the viewer), thus becoming 
fiction, transforming the fact of art. This aspect 
was studied quite exhaustively at the time. 

Al l this is apparent in the most interesting of 
modern works. For example, Daniel Buren's 
works take on their full meaning only when one 
reads his rather long texts. Thus the works them-
selves serve as a substitute, as a symbol of his 
reflections and, in this respect, acquire a second 
fictional dimension. 

They may be considered from the vantage-point 
of the relationship between the art object and the 
context into which it is placed. The result of this 
interaction, having the viewer in mind, is once 
again fiction. 

In other words, fiction is what arises as a result 
of the relationship between the art object and 
the viewer ; it is essentially the same thing as illu-
sion in traditional painting. Thus it is impossible 
to destroy illusion and fiction while remaining 
within the framework of art ; at the same t ime 
the indestructible ambiguity in any art object 
leaves unlimited opportunities for inquiry, play. 

Окно IV, 1974 
смешанная техника, темпера 
74x120x7,5 

Window IV, 1974 
mixed technique, tempera 
74x120x7,5 

1-3. Зеркало, 1977 

1-3. Mirror. 1977 



второй, фиктивный аспект. Их можно рас-
сматривать и с точки зрения взаимодействия 
объекта искусства и контекста, в который 
Т 0 Т помещен. Результат этого взаимодейст-
вия, подразумевая, конечно, зрителя, через 
которого все это происходит, снова фикция. 

другими словами, эта фикция есть то, что 
рождается в результате взаимодействия ху-
дожественного объекта и зрителя и принци-
пиально то же самое, что и иллюзия в тради-
ционной живописи. Так что разрушить иллю-
зию, фикцию невозможно, оставаясь в кон-
тексте искусства, а неотменимая двойствен-
ность любого объекта искусства оставляет 
неограниченные возможности исследования, 
игры, парадоксов, столкновения противопо 
ложностей. В этом поле я и работаю. 

В цикле " о к о н " , например, реальные и фик-
тивные элементы традиционной живописи по-
менялись местами. Т а к , сама материальная 
структура работ (холст, подрамник в тради-
ционной живописи), имеющая форму окон-
ной рамы, приглашает зрителя погрузиться, 
проникнуть вглубь (окно по природе своей 
выход в пространство), и тем самым выпол-
няет функцию изображения, превращаясь в 
иллюзию. А изображение, красочный слой, 
грубый, плоский и элементарный не позво-
ляет этого проникновения, утверждая мате-
риальность картины. Реальные и иллюзорные 
элементы оказались взаимозаменяемыми и 
условными - условна и подвижна сама грани-
ца между реальностью и иллюзией. 

Столкновение действительности и фикции 
происходит и в других работах, хотя и по-
иному. Серия "панорамы" является попыткой 
критического осмысления к а к восприятия 
вообще, так и способов изображения. В рабо-
тах этой серии выворачивание наизнанку па-
норамы пейзажа, интерьера и т.п. является в 
результате операцией выворачивания отноше-
ний субъекта и объекта восприятия. Подоб-
ные манипуляции возможны только при та-
к о м условном , перцептивном восприятии, 
как наше нормальное, основанное на разделе-
нии субъекта и объекта в условной системе 
координат. 

Следующий уровень - методологический. 
Работы последних 8-ми лет основаны на об-
щем представлении об изображении к а к о 
тонкой пленке, наложенной на плоскость или 
объемную конструкцию. Изображение может 
полностью совпадать с этой конструкцией, 
может совпадать частично, может не совпа-
дать вовсе. 

В связи с этим возникает еще один уровень— 
самый поверхностный и непосредственный : 
неизбежная зрительская интерпретация изо-
бражения. Поскольку, с одной стороны, мои 
работы не абстрактны, а всегда что-то изобра-
жают и выбор конкретного изображения про-
исходит интуитивно, без волевого усилия, а с 
другой стороны, некий предмет становится 
картиной лишь в результате взаимодействия 
со зрителем, постольку интерпретация зрите-
ля ничуть не лучше и не хуже авторской. 

Остается добавить, что проблемы стиля, эс-
тетики к а к таковой меня не интересуют. Эс-
тетика работ определяется стремлением к 
простоте и некоторыми сознательными огра-
ничениями : отсутствием деформации, упро-
щением фактуры, цветовой заданностью : не-
бо - голубое, растительность - зеленая, тело -
розовое. Других интересов в поле традицион-
ной эстетики у меня нет. 

Окно VII. 1975 
смешанная техника, змал 
100x80x8.5 

Window VII. 1975 
mixed technique, enamel 
100x80x8.5 

paradoxes and collisions of opposites. This is the 
field in which I work. 

In the Window series, for example, real and fic-
tional elements in traditional painting have chan-
ged places. Thus, the very substantial material of 
the work ( canvas and subframe in traditional 
painting ), which here has the shape of a window 
frame, invites the viewer to immerse himself and 
look deeply into it ( the window is, by nature, an 
outlet into space ) ; thus the material structure 
fulfills the function of the visual image and turns 
into an illusion. A picture with its rough, flat and 
elementary layer of paint excludes such penetra-
tion by affirming the material nature of the pic-
ture. Real and illusory elements have proved to 
be interchangeable and conventional •• the very 
boundary between reality and illusion is conven-
tional and movable. 

The conflict between reality and fiction also 
occurs in other works, though in a different way. 
The Panorama series represents an approach to 
the critical examination of both perception in 
general and methods of perception. In the works 
of this series the landscape, interior and other 
panoramas are « turned inside out » since the 
relations between subject and object of perception 
are inversed. Such manipulations are possible only 
within the framework of conventional ( « nor-
mal » ) perception based on the separation into 
subject and object and on the presence of a con-
ventional coordinate system. 

The next level is methodological. My Works of 
the last 8 years are founded on the general notion 
of the visual image as a thin covering applied to 
a surface or to a three-dimensional structure. The 
visual image may coincide with this structure 
completely, partly, or not at all. 

Another level emerges in this connection - the 
most superficial and immediate one - the viewer's 
inevitable interpretation of the visual image. Since, 
on the one hand, my works are not abstract and 
always depict something, and on the other, an 
object becomes a picture only as a result of the 
interaction with the viewer, and his interpretation 
is neither better nor worse than the author's. 

It remains to be said that problems of style and 
aesthetics do not interest me by themselves. The 
aesthetics of works are determined by the desire 
for simplicity and certain deliberate restrictions : 
absence of deformations, simplification of tex-
ture, and conventions of colour - the sky is blue, 
plants are green, the human body is pink. I have 
no other interests in the field of traditional 
aesthetics. 

1;2. Панорама V (кухня), 
1977 
коробка, эмаль 
29x65x65 

1;2. Panorama V (kitchen). 
1977 

box, enamel 
29x65x65 





r i m m a a n d valery gerlovin 
р и м м а и Валерий герловины 

( 1 ) М ы и с п о л ь з у е м ф о р м у 
т р а д и ц и о н н о й и н е т р а д и ц и о н -
ной к н и г и ( н а п р и м е р , р а с к л а -
д у ш к а с в ы ш и в к о й ) , о б ъ е к -
ты, в ы п о л н е н н ы е и з л ю б ы х 
д о с т у п н ы х м а т е р и а л о в м е т а л -
ла, дерева , к а р т о н а , т к а н и , б у -
м а г и , х л е б а , к о н с т р у к т о р а , 
с т е к л а и т . д . и , н а к о н е ц , з а ч а с -
т у ю п р о с т о н е и с п о л ь з у е м х у -
д о ж е с т в е н н ы й о б ъ е к т , з а м е -
н я я его ф о т о г р а ф и е й т о й и л и 
и н о й с и т у а ц и и . 

(1 ) W e a p p l y t h e s h a p e o f u s u a l , 
a n d unusua l , ( f o r e x a m p l e , a n 
e m b r o i d e d f o l d i n g c a m p b e d ), 
ob jects m a d e o f a n y a v a i l a b l e 
mater ia ls -- m e t a l , w o o d , c a r d -
board , f abr ic , p a p e r , b r e a d , a 
meccano set, glass, a n d so o n , a n d 
f ina l l y , s o m e t i m e s w e s i m p l y 
avoid using a n y a r t o b j e c t , r e p l a -
cing it by a p h o t o g r a p h o f a 
s i tua t ion o r a t e x t p r o j e c t . 

(2 ) T h e p h o t o g r a p h a l b u m 
Mirror Game ( 1 9 7 7 ) is d e v o t e d 
t o this p r o b l e m . I t c o n s i t s o f 
pages d i v i d e d i n t o t w o e q u a l 
parts, p r e s e n t i n g m e t a p h o r i c a l l y 

Римма Герловина родилась в 1951 г. в Москве, в 
семье инженеров. Окончила филологический фа-
культет МГУ, работала редактором. 

Валерий Герловин родился в 1945 г. в Москве, в 
семье врачей. Окончил школу-студию при МХАТе, 
работал художником в цирке. 

Поженились в 1970 г. 1971 г. - начало совместной 
работы. 

Неоднократно участвовали в неофициальных вы-
ставках в Москве и с 1977 г. - во многочисленных 
выставках на Западе: Биеннале в Венеции, выстав-
ки в Поди, Турине, Милане (Италия), Беллинзоне 
(Швейцария), Бохуме (ФРГ). 

Характерная тенденция современного ис-
кусства - особое внимание к идейной стороне 
произведения - на наш взгляд всегда было од-
ной из основных для русского искусства и 
преобладала над другими задачами, в том чис-
ле и эстетическими (сравнить хотя бы пере-
движников и импрессионистов). Не вдаваясь 
в исследование причин, нам хотелось бы под-
черкнуть, что в основе творчества большинст-
ва русских деятелей искусства лежит стрем-
ление на основе своих философских воззре-
ний, чаще всего интуитивного характера, ре-
шать нравственные, религиозные и социаль-
ные проблемы. При этом своеобразной чер-
той такого стремления является в какой-то 
мере безразличие к формальному совершен-
ству работы. Все отмеченные факторы приво-
дят нас к мысли, что концептуализм имеет 
самую благодатную почву в России и являет-
ся наиболее актуальным и животворным эта-
пом русского искусства. 

В одном из японских коанов 
на вопрос : к а к нам избавиться 
от принятия пищи и ношения 
одежды, которые мешают ду-
ховной жизни, - мудрец отве-
тил : "Надевай одежду и прини-
май пищу." 

В процессе работы мы оба (поодиночке, но 
почти одновременно) пришли к употребле-
нию простых и зачастую лаконичных приемов, 
не ограниченных определенными рамками и 
подчиненных в каждом отдельном случае за-
данной идее. (1) Относительность принципа 

Rimma Gerlovin was born in 1951 in Moscou. Gra-
duated from the Philological Departement of the Mos-
cow University. Worked as an editor. 

Valery Gerlovin was born in 1945 in Moscou. Gra-
duated from the Studio of the Moscow Art Theatre. 
Worked as a stage designer for circus. 

They were married in 1970 and since this time work 
in collaboration. They both participated in unofficial 
exibitions in Moscow and since 1977 in the exibitions 
in the West as la Biennale di Venezia, exibitions in 
Lodi. Turino, Milano (Italie), Bellinzona (Switzerland), 
Bochum (GFR). 

In our opinion, a characteristic trend of modern 
art, the emphasis on the ideological aspect, was 
always a basic one in Russian art and prevailed 
over all others, including the aesthetic dimension 
( it suffices to compare the peredvizhniks with the 
impressionists ). Without attempting to analyse 
the causes, we would like to point out that most 
Russian art was founded on the desire to solve 
moral, religious and social problems on the basis 
of the artist's philosophical views, the latter fre-
quently of an intuitive nature. Typically, artists 
showed a certain indifference to the formal 
quality of a work of art. The above considera-
tions lead us to believe that conceptual art finds 
its most favourable soil ih Russia and, despite the 
State's rejection of it, it is a very important and 
vital phase in the Russian creative effort. 

In a Japanese koan, when asked 
how to avoid wearing clothes and 
taking food which interfere with 
one's spiritual life, the sage replied: 
«wear clothes and take food». 

In the process of our work, both of us, indepen-
dently but almost simultaneously, began resorting 
to simple and often laconic devices, unhampered 
by any set limits and subordinated in each ins-
tance to a given idea (1). The relativity of value 
judgements served as one of the dimensions 
shaping the artistic means in our work. Specific 
social definitions of the positive and the negative 
( blessings, good and evil, beautiful and ugly ) are 
to our mind conventional and temporary (2 ) .The 
relative value of an art object and the desire to 
depict ideas, not objects, was a pretext to exclude 



«гостей послужила одним из определения ц ^ и о а е й У ж е с т в е н н ы е 
J K f t S X i - С п е ц и ф и ч е с к и со -

го и бех>бр*зиогок иа а о т н О С И Тельная 
Z Z T ^ — o объекта и жела-
н Г г У г й идеи. . не 
ли нам поводом частичного отказа от него 
(см. серию текстовых проектов). 

We resort f ^ u e n l V J t i o n rather than to shape 
meaning of artiste f t h e $ i m u | -
t h e form )• A 7 e " f m ° o r t ^ h a e n d T n t e l l e c t ; by its 
taneous impact c o n t a c t with the 
meanings we can make menta a s a 
past, future, and pre«nt a n d * * » ^ t h e 
whole. A change in the usual р е п * ^ ^ 
order of things « c ^ t t d ' J | j f e s i t u a . 
^ r ^ U ^ n g o n t h e m e t a . 

® 

Бол к имя медведица 
май. 1977 

The Great Boar 
May. 1977 

Мы часто пользуемся метафорой (скорее, 
к а к средством художественного познания, а 
не как формообразующим приемом). Мета-
фора • это результат одновременного дейст-
вия и чувства, и интеллекта, с ее помощью 
возможен мысленный контакт с прошлым, 
будущим и настоящим, с пространством в це-
лом. Изменение обычной перспективы, услов-
но принятого обществом порядка вещей, их 
конвенциальной иерархии переводят реаль-

physical relation between objects (3). This is why 
we have mythological developments serving as 
schemes according to which our works are 
constructed (4). 

Elements of non-satirical ( basically moralising ) 
and entertaining fun are present in nearly all our 
works. The grotesque violates the balance of 
everyday life, but a universal balance arises and 
some forms are transformed into others. There is 
a liberation from historical notions of necessity, 

e l a b o r a t e d scenes - either 
t rasted, re la ted o r near ly J 
cal. For example, moutain^h 
l e f t ha l f o f a f a c e - r i g h t 
t h e face ; e g g - e g g ; t w 0 p ? 
graphs m a d e in one and j! 
p lace : w e are in the s a ^ * 
tures and c lo thes ( R i m m a j. 
f u r c o a t , V a l e r y in a T -$h i n j ' 
in s u m m e r a n d w i n t e r jig.: 

( 2 ) Ф о т о а л ь б о м " З е р к а ^ 
и г р а " , 1 9 7 7 г . , п о с в я щ е н , 
п р о б л е м е . О н с о с т о и т из . 
т о в , р а з д е л е н н ы х на д в в ( 
н ы е части , п р е д с т а в л я в 
с о б о й м е т а ф о р и ч е с к и pajK" 
т а н и ы е с ц е н ы , п р о т и е о п о с 

. ленные, в з а и м о с в я з а н н ы е , 
п о ч т и не р а з л и ч а ю щ и е с я h 
д у с о б о й . Н а п р и м е р : го-
я м а ; левая п о л о в и н а ли[ 
правая п о л о в и н а т о г о Ж ( 
ца; я й ц о - я й ц о ; д в е фото 
ф и и , с н я т ы е в о д н о м и то* 
месте • м ы в о д н о й и тм 
позе и о д е ж д е ( Р и м м а в 
бе, Валерий в м а й к е ) , но 
м о й и л е т о м . ( 1 9 7 7 ) . 

( 3 ) В р а б о т е « W h o is whc 
м е ш о к з а п о л н е н маленью 
п о д у ш е ч к а м и с надписям» 
па : « l ' m a soul» , « I ' m ус 
« Г т a corpse» , « I ' m a mint 
o f l i fe» . . . ( 1 9 7 7 ) . 

Зима-лет. 1977 

Winter-tummer, 1977 

ные жизненные ситуации в сферу искусства, 
подчеркивая при этом метафизическую связь 
объектов. (3) Это обусловило использование 
в наших работах мифологических ходов как 
схемы построения произведения. И ) 

Почти во всех наших произведениях при-
сутствуют элементы смеховой культуры, не-
сатирического (в своей основе нравоучитель-
ного) или развлекательного свойства. В гро-

from pretentiousness, or prophesy. The laughter 
is aimed at those who are laughing themselves, 
the authors are not opposed to the object. The 
human need for laughter is expressed in the form 
of a game, paradoxes and Utopia, as well as the 
creative impulse in laughter itself, not static and 
absolute but in the stream of its emergence, 
simultaneous negation and aff irmation, rebirth 
and renewal. Man's ability to make symbolic 

( 3 ) In t h e w o r k Who is Whi 
bag is f i l l ed w i t h l i t t l e p 
having the f o l l o w i n g inscriptio 
« I ' m a sou l» , « I ' m y o u » , «IV 
corpse» , « I ' m a m i n i s t e r oflif> 
a n d t h e l ike ( 1 9 7 7 ) . 

( 4 ) Р а б о т а " Д е р е в о ж и » 
п р е д с т а в л я е т с о б о й фотог, 
ф и и р е а л ь н о г о д е р е в а , ко 
р о е п о с т е п е н н о з а п о л н я г 
л ю д ь м и . ( 1 9 7 7 ) 

С а к р а м е н т а л ь н о с т ь ц* 
р о в ы х о т н о ш е н и й и людей! 
п о д р а з у м е в а е м в р а б о т е " 2 

4 " , в ы л о ж е н н о й и з челе 
ч е с к и х ф и г у р ( 1 9 7 7 ) . 

( 4 ) T h e w o r k Tree of Life а 
sits o f p h o t o g r a p h s o f a real > 
w h i c h is b e i n g g r a d u a l l y fifr 
w i t h p e o p l e ( 1 9 7 7 ) . T h e sac 
m e n t a l n a t u r e o f d ig i ta l relatic 
is i m p l i e d in t h e w o r k 2x2: 
m a d e u p o f h u m a n figir 
( 1 9 7 7 ) . 



( 5 ) Н а э т о м п р и н ц и п е о с н о в а -
ны к у б и к и Р и м м ы Г е р л о в и -
ной - о т к р ы в а ю щ и е с я , р а з н о -
цветные к а р т о н н ы е к у б и к и с 
т е к с т о м с н а р у ж и и в н у т р и . 
К у б и к и у с л о в н о п р и н и м а ю т -
ся за в с е м е р н у ю е д и н и ц у вре -
мени и п р о с т р а н с т в а , ч е л о в е -
к о е д и м и ц у и т .д . Н а п р и м е р , н а 
к р а е ш к е к у б и к а н а д п и с ь " К т о 
т а м ? " , в н у т р и на м а л е н ь к о м 
к у б и к е - " Э т о - я " ; т е т р а э д р 
с надписью " К у б в ф о р м е те-
т р а э д р а " ; н а д п и с ь н а в е р х н е й 
г р а н и б е л о г о к у б а : " П р е д -
ставьте э т о т б е л ы й к у б к р а с -
н ы м ш а р о м . П р е д с т а в и л и ? . . . 
Т е п е р ь п е р е в е р н и т е е г о . " , н а 
д р у г о й с т о р о н е - " А т е п е р ь 
представьте э т о т к р а с н ы й ш а р 
б е л ы м к у б о м . " и т .д . ( 1 9 7 4 -
1 9 7 6 г . г . ) 

(5) Th is is t h e p r i n c i p l e u n d e i 
ly ing R i m m a G e r l o v i n a ' s cubes ; 

В.Герловин : 
Композиции. 1975 

V.Gertovin : 
Compositions. 1975 

© 

t h e y a re o f d i f f e r e n t c o l o u r s , 
m a y be o p e n e d , a n d h a v e ins-
cr ip t ions o n t h e o u t s i d e a n d in-
side. T h e b l o c k s are a s s u m e d t o 
be universal u n i t s o f t i m e a n d 
space, h u m a n u n i t s , a n d so f o r t h . 
F o r e x a m p l e , « W h o ' s T h e r e » is 
w r i t t e n o n t h e l i d o f a c u b e , a n d 
« I t ' s M e » ins ide o n a s m a l l e r 
cube ; a t e t r a h e d r o n bears t h e 
of a w h i t e c u b e reads « I m a g e 
t h a t this w h i t e c u b e is a r e d ba l l . 
Have y o u i m a g i n e d i t ? N o w t u r n 
i t o v e r » , a n d o n t h e o t h e r side : 
« N o w i m a g i n e t h a t th is r e d b a l l 
is a w h i t e c u b e » a n d t h e l i k e 
I 1 9 7 4 - 1 9 7 6 > 

( 6 ) Эта и д е я о т р а ж е н а в с л . 
р а б о т е : ф о т о г р а ф и я Р и м м ы 
Г е р л о в и н о й ( к р у п н ы м п л а -
н о м с р е д и п р и р о д ы ) р а з д е л е -
на на р а в н ы е к в а д р а т ы , к а ж -
д о м у и з к о т о р ы х с о о т в е т с т -
в у е т о п и с а н и е , н а п р и м е р , А 1 -
2 5 м , с о й к а , с и д я щ а я в г н е з д е 
на я й ц а х ; Е 2 - 1 7 2 3 3 к м , п о -
ж а р в э в к а л и п т о в о й р о щ е ; С З 
- З м , п р а в а я щ е к а Р и м м ы Г е р -
л о в и н о й ; Д 4 - 1 9 0 0 к м , д в о е 
н е и з в е с т н ы х п л а ч у т ; Д 6 - 7 3 2 
к м , к л а д . . . ( 1 9 7 7 ) 

(6 ) Th is idea is r e f l e c t e d in t h e 
f o l l o w i n g w o r k : a p h o t o g r a p h 
of R i m m a G e r l o v i n a ( a c l o s e - u p 
in a n a t u r a l e n v i r o n m e n t ) is 
d i v i d e d i n t o e q u a l squares , e a c h 
o f w h i c h c o n f o r m s t o a d e s c r i p -
t i o n , fo r i n s t a n c e , A I - 2 5 m , a 
jay in a nest o n h e r eggs ; E 2 - 1 7 
2 3 3 k m , a f i r e in a e u c a l y p t u s 
grove ; C 3 - 3 m , G e r l o v i n a ' s r i g h t 
cheek ; D 4 - 1 9 0 0 k m , t w o u n -
k n o w n p e o p l e c r y i n g ; D 6 - 7 3 2 
k m , a t reasure ( 1 9 7 7 ). 

теске нарушается бытовое равновесие, но 
возникает равновесие универсальное, пере-
ход одних форм в другие. Происходит осво-
бождение от исторического представления о 
необходимости, претенциозности и пророчест-
ва. Смех направлен и на самих смеющихся, нет 
авторского противопоставления объекту. В 
форме игры, парадоксальности, утопичности 
проявляется человеческая потребность в сме-
хе, а также творческий акт самого смеха, не 
статичный и абсолютный, а в потоке станов-
ления, одновременном отрицании и утверж-
дении, возрождении и обновлении. Способ-
ность человека символически моделировать 
мир имеет много общего с понятием игры, 
свойственной каждому априори и наиболее 
ярко проявляющейся в детстве и в художест-
венном творчестве. (5) с помощью игры про 
исходит освоение и доступное познание мира 
преодоление внутренних и внешних конфлик 
тов, самоориентации и, наконец, самоанализ 
Наши работы основаны на игре мышления 
сознательной, контролируемой разумом и 
то же время интуитивной игре с определен-

models of the world has much in common with 
games, which are an a priori part of human nature 
and are not vividly reflected in childhood and 
art (5). With the aid of games, people absorb the 
world and are conscious of as far as possible, 
overcome inner and outer conflicts, find their 
bearings in the world, and finally, engage in self-
analysis. Our works are based on the play of 
thought deliberately controlled by the mind and, 
at the same time, on the intuitive interplay of 
certain motives or mythological implications, 
organised into a system of signs. Here we are 
nearer to the semiotic application of natural and 
human images. 

The subject of our works is largely determined 
by our views on time and space. The human con-
sciousness tends to create its models of the time 
concept. We apply the notions of future, present, 
and past in a single time dimension (6). Time is 
regarded not as quality exclusively attributed to 
the mind, but as an objective quality static in 
length and similar to unfolded eternity. The 
photograph itself tears out an instant from the 
overall simultaneous and continuousflowof time. 

ГПШТТГЕЕП 
l U J L i - Г i L n i J L k i i J 
1_1_Г ( L L r i L F 
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P. Герловина : 
Комбинационная игра 
"Рай, Чистилище, Ад" 
1976 

R. Gerlovin: 
Combinational play-poem 
«Paradise, Purgatory. Helta 
1976. 



и ы м и м о т и в а м и и л и м и ф о л о г и ч е с к и м и х о д а -
м и , о р г а н и з о в а н н ы м и в н е к у ю з н а к о в у ю с и с -
т е м у З д е с ь и м е е т м е с т о с к о р е е с е м и о т и ч е с -
к о е и с п о л ь з о в а н и е и з о б р а ж е н и я п р и р о д н ы х и 
ч е л о в е ч е с к и х о б р а з о в . 

С о з е р ц а т е л ь н а я с т о р о н а нашей работы о п р е -
д е л я е т с я п з н а ч и т е л ь н о й с т е п е н и п о з и ц и е й в 
о т н о ш е н и и п о н я т и й в р е м е н и и пространства. 
Ч е л о в е ч е с к о м у с о з н а н и ю с в о й с т в е н н о с о з д а -
в а т ь с в о и м о д е л и категорий времени. Мы и с -
пользуем понятия будущего, настоящего и 
прошедшего в одной в р е м е н н о й п л о с к о с -
т и . 161 При этом в р е м я т о л к у е т с я н е к а к к а -
ч е с т в о . с в о й с т в е н н о е т о л ь к о с о з н а н и ю , а к а к 
о б ъ е к т и в н о е , с т а т и ч н о е в с в о е й д л и т е л ь н о с т и , 
как развернутая вечность. Сама по себе фото-
графия фиксирует мгновения, вычлененные 
и з в р е м е н н о г о п о т о к а , н о не д и с к р е т н ы е , а 
п р и в е д е н н ы е к о д н о в р е м е н н о е т и и н е п р е р ы в -
н о с т и в с е г о в р е м е н н о г о п о т о к а . П р и э т о м 
к о н к р е т н о е и с п о л ь з о в а н и е категории в р е м е -

(?о ) м и , т .е . ток н а з ы в а е м о е авторское время, м о -
ж е т б ы т ь к а к у г о д н о гстсрогенно, о б л а д а т ь 
б е с к о н е ч н ы м и в о з м о ж н о с т я м и , ч т о с о з д а е т 
в п е ч а т л е н и е а л л е г о р и и и ф а н т а с т и ч е с к о й и г -
р ы , о т р а ж а ю щ е й временную и п р о с т р а н с т в е н -
н у ю в с е о б ъ е м л е м о с т ь , в з а и м о п о д ч и н е н н о с т ь 
и л о р с х о д и м о с т ь о д н о г о я в л е н и я в д р у г о е . ( ? ) 
О т с ю д а в ы т е к а е т тематика наших р а б о т , п о -
с в я щ е н н а я у н и в е р с а л ь н ы м , вневременным во-
просам. и т о л ь к о ч е р е з н и х з а т р а г и в а ю щ а я 
п р о б л е м ы с о ц и а л ь н о й с р е д ы и и н д и в и д у у -

Хэппенинг. 1977 Happening, 1977 

Мы рассматриваем личность в причинно-
следственной связи между человеком и ми-
ром, непогруженную в собственное сознание 
и замкнутую в своем превосходстве, свобод-
ную от игры страстей и эсхатологического 
мироощущения. Вечное становление и пере-
рождение, неистребимость жизненной энер-
гии делают понятие смерти естественным об-
новляющим процессом. 18) Мы не отделяем 
друг от друга понятия начала и конца, причи-
ны и следствия в мире, переходимости одно-

The discreet use of the time concept, i. e. what is 
known as the author's time, may be heterogenous 
to any degree and possess infinite possibilities, 
contributing to an impression of allegory, -- a fan-
tastic game reflecting universal time and space, 
reciprocal subordination, and the transition of one 
phenomenon into another (7). This is the origin 
of the subject of our works dedicated to universal 
and timeless questions and dealing with the social 
environment and the individual only through 
these questions. 

We consider the individual in a cause-and-effect 
relationship between man and the world, not sub-
merged in his own consciousness or secluded in 
his superiority, but free from the play of passions 
and the eschatological world outlook. Eternal 
birth and renewal, the indestructability of vital 
energy, transform the concept of death into a 
natural process of revival (8). We do not distin-
guish the concepts of beginning and end nor those 
of cause and effect from one another in a world 

го явления в другое, где всякая единичность where one phenomenon changes into another 
содержит в себе любую обобщенность и на- and any singularity contains any generalisation in 

it and vice-versa (9) . о б о р о т . ( 9 ) 

( 7 ) В с е р и и " Б е с е д а - ф . 
г р а ф и и . г д е и з о б р а ж е н ы ' 
б е с е д у ю щ и м и , с о п р о в о ж д а в 
с я п о д п и с я м и с и с п о л ь з о е Г 
е м п е р с о н а ж е й р а з н ы х epev,' 
и н а р о д о в , н а п р и м е р . " р и * 
Г е р л о в и н э б е с е д у е т с Т а м . 
л а н о м . В а л е р и й Г е р л о в И н I 
с е д у е т с Г а г а р и н ы м " ; 
б е с е д у е т с ц а р е в и ч е м Д М и , и 
е м . В. Г . б е с е д у е т с К е й д ^ Т 
" В . Г . б е с е д у е т е Ф р а н ц и с с к * 
А с с и с с к и м " ( н а ф о т о о н о д * 
и т . д . ( 1 9 7 7 ) . 

( 7 ) I n t h e series Converses, , 
p h o t o g r a p h s s h o w i n g us talkj 
are a c c o m p a n i e d b y саргц, 
r e f e r r i n g t o p e r s o n a l i t i e s of 4 
f e r e n t ages a n d nat ions , f, 
e x a m p l e , Rimma Gerlovi'na хц 
ing with Tamerlane ; i/a/(, 
Gerlovin talking with Gagarin 
Rimma Gerlovin a talking щ 
Prince Dimitry ; Valery Ger/o* 
talking with John Cage ,- Valt, 
Gerlovin talking with St. Fran$ 
of Assisi ( h e is a l o n e o n theph( 
t o g r a p h ), a n d so o n ( 1977 

( 8 ) В р а б о т е " П о з и - н е г а т * 
( и з 7 ф о т о г р а ф и й ) поочеп. 

н о в с е у ч а с т н и к и (дерево и 
ч е л о в е к ) п е р е х о д я т " и з п о ! 
т и в а в н е г а т и в и н а о л , 
( 1 9 7 7 ) а 0 6 0 » 

В д р у г о й р а б о т е под * 
з в а н и е м В и к т о р и н а " , С д * 
о б щ у ю ф о т о г р а ф и ю наш/ 
д р у з е й ( п о д н о м е р а м и ) Z 
п р е д л о ж и л и и м о т в е т и т ь 
в о п р о с , в к а к о й последо» 
т е л ь н о с т и У м р у т в с е сфотогв 
ф и р о в а в ш и е с я . П о б е д и т 
( к т о и м с т а н е т , п о к а ж е т ж и л 

и л и т о ч н е е С м е р т ь ) п о л у , , 
п р и з , п р и ж и з н е н н о и л и г» 
с м е р т н о . * 

Вии торинв. 1977 The Quu, 1977 

( 8 ) I n « P o s i - n e g a t i v e » ( 7 photo 
g r a p h s ) : a l l t h e p a r t i c i p a n t s r 
t u r n ( a t r e e a n d 5 p e o p l e ) an 
t r a n s f e r r e d f r o m t h e posi t ive tt 
t h e n e g a t i v e i m a g e a n d bad 
( 1 9 7 7 ). I n a n o t h e r w o r k call* 
Quiz, h a v i n g m a d e a gener. 
p h o t o g r a p h o f o u r f r i e n d s (des 
g n a t e d b y n u m b e r s ), w e aske 
t h e m t o t e l l u s in w h a t o r d e r thi 
p e o p l e in t h e p h o t o g r a p h w» 
d ie . T h e w i n n e r ( l i f e o r rathe 
d e a t h w i l l s h o w w h o i t w i l l be 
w i l l r e c e i v e a p r i z e in his lifetirn 
o r p o s t h u m o u s l y . 

( 9 ) В р а б о т е " Б о л ь ш а я ме* 
е е д и ц а " ч е л о в е к а м ы рассмат 
р и в а е м п о д о б н о астральном) 
т е л у ( 1 9 7 7 ) . 

( 9 ) I n Ursa Major cons is t ing of 
P e o p l e o n grass, w e c o n s i d e r tie 
h u m a n b e i n g 
( 1 9 7 7 ). as astra l bodr 



s e r g e y shablavin 
с е р г е й шаблавин 

Родился в 1944 г. Живет и 
работаете Москве. 

Участник неофициальной вы-
ставки в мае 1976г. в мастер-
ской Л. Сокова. 

Участник Биеннале в Вене-
ции {документация вне ка-
талога). выставки в Турине 
и групповой выставки в Ми-
ране (U. Я S.S. I960-1977: Arte 
Cinetika. Poesia Visiva, Arte 
Concettuale. Happening e Foto-
gratia. Организатор llaria Bigna-
mini.) 

B o r n in 1 9 4 4 . Res ides a n d 
w o r k s in M o s c o w . H e t o o k 
par t in a n u n o f f i c i a l e x h i b i t i o n 
in L . S o k o v ' s s t u d i o in 1 9 7 6 . 
P a r t i c i p a t e d also in la B i e n n a l e 
d i V e n e z i a , t h e e x h i b i t i o n s o f 
T u r i n o a n d M i l a n o ( U . R . S . S . 
1 9 6 0 - 1 9 7 7 : A r t e C i n e t i k a , 
Poesia V i s i v a , A r t e C o n c e p t u -
a l , H a p p e n i n g e F o t o g r a f i a . 
Organ izer l l a r ia B i g n a m i n i . ) 

1. Темный крест, 1976 
холст, темпера. 0 92 

1. Dark cross. 1976 
tempera on canvas, 092 

2. Белый крест, 1976 
холст, темпера, 0 83 

2. White cross, 1976 
tempera on canvas, 0 83 

В н а ч а л е 6 0 - х г о д о в п о ч т и о д н о в р е м е н н о в о 
м н о г и х с т р а н а х в о з н и к л и р о с т к и н о в о г о х у -
д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я , к о т о р ы м с у ж д е н о 
б ы л о в п о с л е д с т в и и р а з р а с т и с ь в ц е л о е н а п р а в -
л е н и е , у с л о в н о н а з ы в а е м о е ф о т о , г и п е р и л и 
р а д и к а л ь н ы м р е а л и з м о м . К а ж д а я н а ц и о н а л ь -
н а я ш к о л а д а л а с в о й с о б с т в е н н ы й в а р и а н т 
э т о г о н о в о г о х у д о ж е с т в е н н о г о в и д е н и я . 

Известная удаленность друг от друга этих 
вариантов несмотря на кажущуюся однород-
ность и объективность течения закономерна -
к а к индивидуальность личности, так и инди-
видуальность нации выявилась здесь с не-
обыкновенной законченностью и органич-
ностью. Кроме различия всех национальных 
школ, предопределенного самим характером 
творческого метода нового реализма, боль-
шую роль играли различия в условиях соци-
альной среды и самой культурной атмосферы, 
которая создавалась в той или иной стране 
или даже внутри одной страны - к а к в случае 
США и СССР. В СССР с уверенностью сейчас 
можно обозначить прибалтийскую, ленин-
градскую, московскую, киевскую и одес-
скую школу нового реализма. Соединяясь с 
конкретными условиями, окрашиваясь мест-
ными традициями, каждая отдельная худо-
жественная ситуация течения открывала свое 
неповторимое пространство внутри единой, 
но сложной культуры нового реализма. Об 
особенностях московской новореалистичес-
кой школы с достаточной полнотой можно 
судить по творчеству одного из пионеров это-
го движения, Сергея Шаблавина. 

Его композиции следует рассматривать к а к 
определенные этапы медитации, мгновения 
прекрасной ясности, просветления и устойчи-
вого равновесия. Человек интеллекта, он од-
новременно обладает я р к и м эмоциональным 
и зрительным восприятием. Анализируя свое 
видение, Шаблавин к а к бы проникает разу-
мом за внешнюю, чувственную оболочку при-
роды и открывает для себя ее скрытое вели-
чие. Правда, это отмеченное качество можно 
отнести к достаточно распространенному ти-
пу русского художника и ко всей русской 
культуре. В России личность всегда остро вос-
принимала, переживала, оценивала себя и тот 
мир природы, с которым она соприкасалась. 
Что ж нового внес Сергей Шаблавин в эту тра-
дицию? 

Уже в своих ранних композициях конца 
60-х годов художник пытался пластически 
утвердить новое "дзеновское" отношение 
человека к реальности - бездеятельное и бес-
корыстное всматривание в мир. Изображае-
мое в его картинах возникало не к а к "эстети-
ческий идеал" и не к а к отчужденная натура, 
но к а к сущее. Таинство бытия молчаливо жи-
ло в них, осознавая свою надвременность и 
объективность. В этих композициях худож-
ник впервые задумался о смысле своего при-
сутствия в мире, открыв для себя возмож-
ности совмещения в едином объекте малого 
и бесконечно большого, беспредельности в 
ограниченном пространстве. Отныне тема 
"вмещение невместимого" становится веду-
щей в его творчестве. Пространство воспри-
нимается сферически, а предметы преувели-
ченно стереоскопическими, словно они рас-

In the early 1960s, a number of new ideas 
sprang up in the field of aesthetic thought almost 
simultaneously in several countries. These bur-
geonings were destined, subsequently, to intert-
wine in a single movement, alternately referred 
to as photographic, hyper or radical realism. Each 
national school came up with its own variation 
on this new artistic theme. 

In spite of the apparent homodeneity and ob-
jectivity of the movement, it was only to be 
expected that these variations should differ from 
each other due to geographical distance, and the 
pronouncedly individual character of the artists' 
personalities. Apart from the variety of national 
schools, arising from the very nature of the 
creative method employed by this new realism, 
a large part was played by differences in social 
environment as well as in the cultural atmosphere 
prevailing in the various countries -• or even 
inside a single country, as in the case of the USA 
and the USSR. In the Soviet Union, we may now 
confidently draw a distinction between the 
Baltic, Leningrad, Moscow, Kiev and Odessa 
Schools of new realism. Within the complex yet 
unified context of the new realism, each local 
trend enlarged its own particular scope and 
distinctive features in keeping with specific con-
ditions and regional traditions. For a fairly com-
plete picture of the new realistic school in Moscow 
with its special characteristics, we may take as an 
exemple the work of Sergey Shablavin, one of 
the pioneers of this movement. 

His compositions should be regarded as conse-
cutive stages in meditation, as moments of beau-
tiful clarity, enlightenment and durable equili-
brium. A man of intellect, he likewise possesses 
extremely powerful emotional and visual percep-
tion. In the process of analyzing his vision. 
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^ «осмоса композиция не 
сматримютс* ПрЯ^оугольным кадром-рам-
ограничивается прямоу с т о р О Н Ь 1 . епо-
кой • ома раскрывается во в « д 

следствии превращаясь вгоидо ^ 
отличался еше одной страи^стью-
н а х п о ч т и н а и а б л ю д а л и с ь и з м ^ н и я " ^ ^ 

о и Г о д и и о к и й человек /обычно это сам ХУ-
Х и и к / на берегу моря. Он смотрит вдаль 
ловеомувшись спиной к зрителю, пытаясь со 
Z Z Z n c открывшейся стихией раство-
питься о ней. Ему просторно, но одиноко, 
к^к одиноко реальному человеку в нашем 
реальном мирсвыстроенном и Упорядочен-
ном цивилизацией. Но вот постепенно про-
странство становится устойчивее, линия гори-
зонта отступает глубоко вниз, как в искусст-
ве Северного Возрождения, а вся компози-
ция начинает строиться не по горизонтальной, 
а по вертикальной схеме. 

Пережив стремительную эволюцию арт ми-
иимал", отказавшись от назойливои доку-
ментальности поп-арта, Сергей Шаблавин по-
степенно находит язык, позволяющий ему вы-
разить мир как гармонию, данную нам в ощу-

Композиции 70-х 

S h a b l a v i n 

among « - ^ ^ e ln R u X t h 'mdividual has 
culture as a whole. In ж J » . «Hf-awar-
a l w a y s had a he.ghtened c a p ^ t y ^ ^ g s 
ness, for exper.enc.ng and evaw a h e c a m e 
w e " a 5 , ? J 0 l a new eTement has Sergey 

A l r e a d y in his e a r l y c o m p o s . t . o r i s , • 
1 9 6 0 s , t h e a r t . s t a t t i u d e t o w a r d 

e x p r e s s i o n t o ^ ^ ^ 

« a e s t h e t i c idea l , n o t as^an 
r a t h e r as a n essence» . 

alienated nature, but 
The mystery of being was 

tacitly present in these pictures, cognizant о 
^ objectivity and timelessness. Here, for the fir 
me the artist reflected on the meaning of his 
Tsence in the world. Hefound a way to combme 

single object the small and the infini 
3 • . i:m;»iee« intn a res-

щениях и размышлениях. 
годов • своеобразнью "времена года" • это 
символы, во многом ориентированные на ис-
кусство более раннее и более фундаменталь-
ное, чем романтизм. Художник исходит не 
только из конкретных явлений природы - он 
стремится обнаружить ее конструктивную 
логику, остов мира, превратить отдельное, 
частное событие в универсальное. Он раздви-
гает границы изображаемого, используя рас-
ширенный динамический угол зрения. Перед 
зрителем открываются "эпические" панора-
мы с низким выгнутым горизонтом, воспри-
нимаемые не сразу, а лишь в результате пере-
мещения поля зрения вдоль поверхности 
холста. Причем часто применяемая крестооб-
разная композиция с центральным свечением 
диктовала последовательные "восхождения" 
взора от нижней зоны • земли к высшей • небу. 

Граница, отделяющая реалистические ком-
позиции Сергея Шаблавина от полотен фото-
реалистов Ричарда Эстеса или Мальколма 
Морли здесь пролегает довольно четко. Она 
определена как этической проблематикой, 
так и принципиально другими пространствен-
ными соотношениями • например, резко воз-
росшей по сравнению с гипер-реализмом глу-
бинностью и протяженностью композиции. 
Причем пространство композиции художни-
ка проявляется не отчужденным по отноше-
нию к зрителю, а вступает в пластический 
диалог с ним, постоянно пульсируя и вовле-
кая в свое силовое поле. Часто применяемая 
"высокогорная" точка зрения заставляет нас 
взирать на природу с такой высоты, с какой 
раскрываются особенно широкие перспекти-
вы и безграничность мироздания. Это карти-
ны мира в его космическом переживании 
свойственном нашему времени, воссоздан-
ные не в результате единовременного и не-
посредственного наблюдения, а воплощенные 
в синтезе ряда наблюдений и размышлений 
Они несут в себе черты сдержанности, может 

tely large,' compressing the limitless into a res-
ided space. Henceforth the lead.ng theme in 

this creative work was to become «accommo-
dating the unobtainable». Space is perceived 
spherically, while objects are stereoscopically 
exaggerated as though seen from a cosmic 
standpoint ; the scene is not confined to a 
rectangular framework, for it opens out in all 
directions, eventually turning into a rotondo. 
His work of this period strikes by another 
particularity : the pictures contain almost 
unnoticeable variations in the colour system 
with respect to distance ; the in-depth removal 
of the objects does not diminish the sharpness of 
their outlines and contours. 

In the artist's early landscapes, the romantic 
programme is consistently carried out. Here the 
human being expresses a world of languor, a 
longing for the infinitude of nature while unable 
to grasp or measure it. Shablavin's favorite moti f 
is a solitary person - usually the artist himself --
on the seashore. Turning his back to the viewer, 
he gazes into the distance, seeking to merge 
with the vast elements and to become one with 
the natural universe. The space around him 
increases his loneliness. He feels just as alone as 
a real man in a real world with its order and 
structures imposed by civilization. But by and by 
the space grows steadier; the horizon line retreats 
downward, as in the art of the northern Renais-
sance ; and the whole composition begins to be 
keyed to a vertical rather than a horizontal 
scheme. 

Leaving behind the impetuous evolution of 
«minimal art», and rejecting the insistently 
documentary claims of pop art, Sergey Schablavin 
gradually finds a language that allows him to 
express the world as a harmony given to us in 
sensations and reflections. In his composi tion of 
the 1970s dealing in an unusual way with The 
Seasons, these become symbols, heavily oriented 
toward a much earlier and much more basic art 
than romanticism. Not only does the artist pro-
ceed from concrete natural phenomena : but he 
tries to disclose the structural logic of nature and 
the world, and to universalize a particular event. 
He pushes back the limits of what he depicts, by 
using an expanded and dynamic angle of vision. 
The «epic» panoramas that open out before the 
spectator, with a low curved horizon, are not im-
mediately percieved ; they become apparent as 
the field of vision moves along the surface of the 
canvas. And the cross-form composition he often 

Небо над морем, 1977 
холст, масло 
130x65 

Sky over Sea. 1977 
oil on canvas 
130x65 
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Утренний свет, 1977 
холст, масло 
78x78 

Dawn. 1977 
oil on canvas 
78x78 
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an altitude from which one can see wide perspec-
t i v« and contemplate the infinity of the universe. 
These are pictures of the world as a cosmic expe-
r t " t r i n s T t o our times. They have been re-

счет этого условного отказа в творчестве 
Шаблаеина возрождается утраченное чувство 
гармонии человека и его окружения. Здесь 
следует отметить, что современное искусство 
России даже в своих основных тенденциях 
имеет характер ретроспекции. И эта ретро-
спекция глубоко уходит своими корнями в 
слои более отдаленные, чем современное за-
падно-европейское искусство. Если искусст-
во Запада опирается в своей эволюции на 
реальные, физические "предметные" измене-
ния мира, направленные в будущее, то про-
цесс, происходящий в России, идет к а к бы 
вспять, к осознанию архетипов бытия и пер-
воистоков своей истории. Отличие культуры 
России от западно-европейской - в ее постоян-
ной прерывистости, в дискретности, обуслов-
ленной ее исторической судьбой. Поэтому 
основные проблемы художников России ле-
жат не в области чисто пластических исканий, 
а в восстановлении разорванных историко-
культурных связей, в обращении к "внутрен-
ней памяти", к тому, что отложилось в глуби-
нах национального сознания. Об этой посто-
янно возрождаемой внутренней традиции 
свидетельствует и творчество московского 
художника Сергея Шаблаеина. 

В . П А Ц Ю К О В 

c r e a t e d o n c a n v a s n o t o n t h e bas is o f o n e t i m e 
d i r e c t o b s e r v a t i o n , b u t f r o m a ser ies о o b s e r v a 
t i o n s a n d r e f l e c t i o n s w o v e n i n t o a s y n t h e s i s . T h e y 
c o n t a i n t r a c e s o f r e s e r v e , e v e n o f a n a t t i t u d e o f 
e m o t i o n a l s h y n e s s t o w a r d t h e w o r l d T h e y a r e 
t o t a l l y l a c k i n g i n t h e a s s e r t i v e n e s s a n d s e l f - a s s e r -
t i o n t h a t w e f i n d in h y p e r r e a l i s m . 

In the artist's compositions over the past several 
years, human activity is bounded by divine infi-
nity : the stopping-point is reached at the thres-
hold of a higher Power. The subjects, blending 
with the personality of the artist and becoming 
identified with him, are usually portrayed in a 
state of self-immersion or silent extasy. Expe-
riences of reality and of existence are indivisible ; 
they are a single unified event, enduring without 
end and permeated with light. A broad wave of 
light penetrates freely into a transparent spherical 
vessel -- the world -- filling it with a festive 
radiance. 

In point of fact, what we see here is a revival of 
the synthetic monumental art or North Russian 
icon painting, a style that went into decline in 
the eighteenth century under the impact of the 
individualistic subjective approach. A t first glance 
this would seem highly paradoxical : the artist 
masters the methods of radical realism,, while in 
his philosophy he turns his back on the visual 
system of modern art. Actually, in his conditional 
rejection of that system, Shablavin accomplishes 
a creative return to the sensation of harmony 
between man and his surroundings. It should be 
noted here that, even in its basic tendencies, 
Russian contemporary art is retrospective in cha-
racter. This retrospectiveness is rooted in deeper 
and older strata than contemporary Western 
European art. Whereas Western art bases its evo-
lution on real physical «object-related» world-
changes directed toward the future, the process 
occurring in Russia moves backwards, as it were, 
toward cognizance of existential archetypes and 
the origins of its own historical development. 
What distinguishes Russian culture from Western 
European culture is its perpetual absence of con-
t inuity, a discreetness determined by the country's 
historical destiny. Therefore the main problems 
faced by Russian artists do not lie in the realm of 
purely plastic researches, but rather in the resto-
ration of historical and cultural links of a chain 
that was broken -- in an appeal to the «inner 
memory» of things deeply buried in the national 
consciousness. The work of Moscow Artist Sergey 
Shablavin bears witness to an ongoing revival of 
this inner tradition. 

V . P A T S Y U K O V 

Северное солнце, 1976 
из серии "Созерцание" 
холст, масло 
084 

Northern Sun, 1976 
from the series «Contemplation 
oil on canvas 
084 





erik bulatov 
эрик булатов 
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г о п а г n тпо#.м искусстве очень много спорят, и мнения 

^ осего Не^торме сравнивают 

и с ^ ву^^ному Незаинтересованному в текущих делах, 
и Х а ю т - Т в "том отношении ты продолжаешь русскую 
передвижническую реалистическую 
р.», идут от западного искусства, видят в тебе' РУ«*ии м 
риант попарта, считают, что ты делаешь то же «мое, что и 
американцы, но только на советском материале. Иноемне 
ние высказывают люди, хорошо знающие твои творческии 
путь Они обращают внимание на твою постоянную озабо-
ченность формальными проблемами построения картины-
как таковой, т.е. твой интерес к самой картине как пред-
мету к ее строению, организации. Они помнят твои очень 
ранние формальные работы и на фоне этих работ воспри-
нимают твои теперешние вещи. По поводу такого твоего 
интереса к картине говорят, что в современном мире кар-
тины не существует, что такая установка на реконструк-
цию картины является романтической, несовременной, что 
картина как повествование о мире утратила смысл, и по-
этому твоя озабоченность строением картины анахронична. 
Вот, пожалуй, три мнения, которые чаще всего приходится 
слышать. Что бы ты мог сказать в ответ на эти три типа 
суждений? 
БУ/1А ТОВ . Мне, конечно, трудно говорить о результатах, 
я могу сказать только о намерении. Для меня очень важна 
конструктивная сторона дела. Но я не могу ее принять как 
чистую форму. Конструкция картины одновременно вы-
полняет для меня другую функцию • содержательную фун-
кцию. Мне кажется, что обязательно каждый элемент, ко-
торый использует художник, должен иметь обе стороны, 
выполнять обе функции одновременно. Если же присутст-
вует только одна сторона, то тогда получится либо иллюст-
ративность, либо чистый эстетизм. В принципе, меня не ин-
тересует чистый эстетизм, и я всегда стараюсь избежать ил-
люстративности. Что касается передвижничества, то мне 
оно симпатично, но я не могу себя причислить к передвиж-
никам, потому что они не занимались конструктивной сто-
роной, а я действительно занят картиной. И занят соотно-
шением картины с экзистенциальным материалом. Что ка-
сается попарта, то об этом трудно сказать. Может быть, 
действительно похоже, я не знаю. 
Г : Значит, ты считаешь, что все эти три характеристики 
твоих работ обладают каким--о правом на существова-
ние. что и то. и другое, и третье связано с твоими работами? 
Б. Да, я не могу согласиться ни с одной из них, но с 
другой стороны, я понимаю, что это и невозможно для 
художника. 
Г : Но, скажем, если говорить о попарте, ты сознательно 
как-то ориентировался на американскую практику или 
такой ориентации не было? 
Б. : Сознательной ориентации не было. Я должен сказать 
что, как это ни странно, я исходил всегда из практики 
Фаворского, из ее этической основы. 
Г. : Но ты знаешь, хотя я привел эти три способа понима-
ния твоего творчества, мне кажется, что все они уводят да-
леко от цели и от твоего творчества. Может быть, у меня 
ощущение от твоих работ тоже неверное, но. я думаю оно 
может послужить каким-то началом разговора. Мне кажет-
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ranYS • People argue a great deal about your art, their ap p r e < % 
tions fluctuate quite often. Here are three opinions which I have 
heard expressed most frequently. 
Some people compare you to the Wanderers, regard,ng y 0 u a$a 

oerson oriented towards everyday life and contemporary society 
« oooosed to «an art of eternity» that has no interest in cur-

rent affairs. They feel that in this respect you are continuing in 
the realistic tradition of the Russian Wa nderers. 
Others, taking Western art as their point of reference, see i„ 

vour work a Russian variant of pop art: they think you are doing 
the same thing as the Americans, only using the local material. 
Still another opinion is voiced by certain people who are veiy 

familiar with your creative development. They draw attention 
to your constant concern with the formal problems of construe-
ting the painting itself, that is, your interest in the picture 3J 
such, in its structure and organization as an object. They remem-
ber your very early formal works, and they perceive your more 
recent ones against that background. Considering your interest 
in the painting as such, they maintain that the painting as such 
does not exist in today's world ; that this kind of approach 
towards the reconstruction of the painting is romantic and out-
dated ; and that the painting as a way of telling something about 
the world has lost its meaning, so that your concern with struc-
ture is an anachronistic preoccupation. 

There you have three different opinions which one hears most. 
It would be interesting to know your comments on each line 
of reasoning. 
BULATOV : Certainly it is difficult for me to talk about the re-
sults, I can only speak of my intentions. The constructive aspect 
of the work is very important to me. But I cannot take it to mean 
just a pure form. For me, the construction of a painting fulfills 
at the same time another function -- that of contents. It seems 
to me that every element introduced by the artist must have 
both of these sides : it must fulfill both functions simultaneously. 
If only one of the two sides is present, either the illustrative 
character or else the purely aesthetic one will predominate. 

In principle, I am not interested in pure aestheticism, and I 
always try to avoid outright illustration. As for the Wanderers 
Movement, I find it congenial, but I cannot count myself among 
its representatives. The Wanderers did not preoccupy themselves 
with the constructive side, while I am really very concerned 
with the picture as such. And I am centred on the correlation 
between the picture and the existential material. It is hard for 
me to say anything on the subject of pop art. Maybe there is 
some resemblance indeed. I don't know. 
G. : So you would say that all three of those evaluations of your 
work are to some extent justified ? That each opinion does 
somehow relate to your works ? 
B. : No, I cannot agree with any one of them. At the same time 
I realize that such agreement is not even possible for an artist. 
G. : But if we speak of pop art, have you consciously taken any 
cue from this American trend or has it been no such orientation ? 
B. : There has been no conscious effort in that direction. I must 
say that, strange as it may seem, I have always taken my bearings 
from the work of Favorsky and relied on his basic ethic. 
G. : But you know, even though I have cited these three ways of 
interpreting your creativity, it seems to me that they all miss the 
mark by a long shot. It could be that my own perception of your 
works is likewise faulty, yet I do believe that it might somehow 
provide a conversational starting point. It seems to me that your 
works reproduce the stylistic thought processes, and the way of 

q e ° f pTe.°Ple a, d e f i n i * epoch - the period of the 1940s and 
1950s. Their whole mode of existence and of thinking becomes 



эпохи - эпохи 4 0 х - 5 0 х годов. Весь способ их существования 
и мышления становится ясен для зрителя. Этот период был 
очень целостным, это была очень цельная жизнь с очень 
определенными и инстинктивно всеми ощущаемыми зако-
нами и внешним оформлением. И в то же время эта эпоха 
н е нашла себе адекватного выражения в искусстве. В ка-
ких-то мелочах : в о т к р ы т к а х , плакатах, высотных зданиях 
- мы видим единство стиля. Но его обнаружения, чтобы 
зрителю стало ясно, что это за мир, - такого обнаружения 
не было. И ты й о с к р е ш а е ш ь в с в о и х работах это время, этот 
мир, эту человеческую ситуацию отчасти уже утраченную 
сейчас, потому что мы ж и в е м в д р у г о м мире. Ты согласен? 
5. ; Здесь есть один важный нюанс : этого времени к а к эс-
тетического целого я не знаю. Я не м о г у к нему отнестись 
как к стилю. Не м о г у к а к человек. Хотя возможно, что в 
моих картинах это т а к и получается. Но сознательно я это-
го не знаю, потому что сталинское время я не воспринимаю 
как стиль, я не м о г у к нему так отнестись. Изобразитель-
ное искусство сталинское я тоже не м о г у понять к а к стиль. 
У Рильке есть такое определение : прекрасное - это ужасное 
в безопасной степени. Т а к вот для меня все это не в без-
опасной степени. Я постоянно чувствую это к а к опасность, 
постоянно чувствую по отношению к этому только страх. 
А раз есть страх, у ж е не может быть эстетического отноше-
ния. Это время, в к о т о р о м я вырос, я не м о г у его оторвать 
от сегодняшнего дня. Д л я меня сегодняшний день продол-
жение того же. Если я в и ж у к а к у ю - т о разницу, я вижу ее 
как ненадежную разницу. М о ж е т быть, это страх и по отно-
шению к сегодняшнему дню. Если говорить о стилистике, 
то я даже лучше понимаю сегодняшнюю стилистику, чем 
ту, что я сам делаю. У меня все ж е не та стилистика, это не 
те костюмы, не те плакаты, это не те дома. Это все, в прин-
ципе, не то. Д а ж е если это В Д Н Х с теми ж е домами, то это 
все равно не из того времени, потому что т а к о й шрифт не 
мог быть помещен тогда. Та операция, к о т о р у ю я проделы-
ваю, для того сознания невозможна. Я делаю все-таки из 
сегодняшнего дня, поэтому мне т а к и трудно. . 
Г. : Но если сам ты не видишь этой стилистики, этой цель-
ности, то, тем не менее, зритель, я думаю, видит ее на твоих 
работах. Т ы к а к бы заклинаешь этих духов, эту опасность 
в своих работах и ты делаешь из этой угрозы что-то узна-
ваемое, прозрачное. Т ы , в конце концов , для нас, если не 
для себя, снимаешь угрозу . Т ы даешь возможность посмо-
треть на все это со стороны. 
Б. : Это мне кажется очень точно, потому что для меня моя 
работа есть решение проблемы жизненной, человеческой, 
экзистенциальной. К о г д а она решается в картине, я осво-
бождаюсь. 
Г. : Для тебя твоя работа, твоя картина, обладает тем, что 
древние называли катарсис, т.е. дает какое -то разрешение 
тому, что тебя мучит . 
Б. : Да. П о т о м у что к о г д а я оказываюсь вне картины, т.е. я 
ее вижу со стороны к а к целое, то это для меня катарсис и 
спасение, но если картина не выходит, то катарсиса не по-
лучается. 
Г. ; Т ы прав, к о г д а говоришь, что все твои работы, будучи 
очень узнаваемыми по стилистике , по образной структуре , 
которую они используют, работами 4 0 х - 5 0 х гг . , конечно, не 
являются. Х о т я они передают сам д у х того времени, в этих 
работах всегда есть к а к а я - т о деталь, к а к а я - т о к о н с т р у к т и в -
ная особенность, которая заставляет о них думать, что они 
сделаны к а к бы п о н а р о ш к у , что они обращены к сегодняш-
нему зрителю, что о н и увидены из д р у г о г о мира, что это иг-
ра, которая д е р ж и т нас на некоторой дистанции. Но я бы 
сказал, что по мере т о г о к а к твои работы прогрессируют, 
этих к о н с т р у к т и в н ы х отстраняющих моментов становится 
все меньше и меньше. В твоей " У л и ц е К р а с и к о в а " , ( кото-
рую я очень люблю, к а к и многие , наверно) тоже есть эта 
деталь - центральный белый квадрат , но тем не менее эта 
деталь у ж е п р а к т и ч е с к и стерта, она у ж е едва-едва заметна, 
и, т а к и м образом, ты все больше и больше оказываешься 
способным на п р я м о е слово. К а к ты думаешь, с чем это 
связано? Т ы м о ж е ш ь сам это к а к - т о объяснить? 
Б. : Мне очень хочется сделать т а к у ю к а р т и н у , в к о т о р у ю я 
к а к бы и не в м е ш и в а л с я . Мое вмешательство не должно 
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clear to the viewer instantly. That period was an integral whole ; 
that life was an integral life w i th its own very definite laws and 
outward forms, which all of us instinctively sensed. Y e t at the 
same t ime, that period did not f ind adequate expression in art. 
We saw the stylistic uni ty in various minor things: in postcards, 
in posters, in hi-rise buildings. But nowhere could the spectator 
f ind a revelation of what kind of a world that was. In your works 
you bring those times back to life : you re-create a period and a 
human situation that have now been partially lost, because we 
are living in another epoque. Would you agree ? 
B. : There is one fine distinction to be made. I do not see that 
period of t ime as an aesthetic whole. I cannot regard it as a 
style. That is humanly impossible for me, although it could be 
that this is indeed what happens in m y paintings. But conscious-
ly I don ' t know any such thing, since I do not consider the 
Stalinist period as being a style, and I cannot regard it as such. 
By the same token, I don ' t see Stalinist pictorial art as a style. 
Rilke puts it this way : the beautiful is the frightful in a safe 
measure. Well, all of that does not look safe to me. I feel it 
constantly as a danger ; I constantly experience a sensation of 
fear in that respect. A n d where there is fear there cannot be 
any aesthetic relationship. I am unable to draw a line between 
the period I grew up in and the present day. For me, the present 
day is a continuat ion of the same old thing. If I do see any dif-
ference, I see it as an unreliable one. Perhaps this the fear 
regarding the present day as well. As far as the stylistic trends 
are concerned, I have a better understanding of these trends 
today than of my own. M y stylistic elements aren't the same 
thing. N o t the same suits, not the same posters, not the same 
houses. Basically, everything is dif ferent. Even if it's an Exhibi-
t ion of Achievements of the National Economy, w i th those same 
houses, even so i f s not f r o m that period, because you could not 
use lettering like that in those days. The operation I am engaged 
in would not be possible according to that way of thinking. I 
still take today as m y starting point , and that is w h y I have such 
a hard t ime. 
G. : Even though you may not see tha t style and that cohesion, 
I th ink that the viewer can see it in your work . It is as if you 
were exorcising those spirits and that menace in your paintings 
and turning the threat into something recognizable and trans-
parent. In the final analysis, you remove the danger for us, if 
no t for yourself. V o u enable us t o look a t it all f rom the sidelines. 
В. : I th ink that is quite correct, because m y work is the solution 
of a vital human problem of existence. When the problem is 
solved in a painting, I am liberated. 
G. : So for you, your w o r k , your pictures have the qual i ty that 
the ancients used to call catharsis, which is to say that the work 
provides some kind of release for whatever it is that torments you. 
B. : Yes. Because when I am outside of the picture, I mean, when 
I see it f r o m a distance as a whole, it is a catharsis and a salva-





быть материальным. Но оно и не должно быть фиксацией 
фотографией, гиперреализмом. Просто чтобы разрешение 
проблемы было максимально полным, нужно, чтобы мое 
вмешательство было бы минимальным, даже было бы от-
сутствием вмешательства. 
Г ; Не кажется ли тебе, что чем дальше ты работаешь, тем 
более уверенно обращаешься со своим материалом и тем 
менее тебе нужно таких отстраняющих средств? Т.е. ты все 
больше и больше освобождаешься от страха и способен 
представить себе и зрителю саму проблему в ее обнажен-
ности и ситуацию, ничем не отстраненную и без этого игро-
вого искусственного снятия того, что обращает ее к зрите-
лю с полной определенностью. 
Б. •" Да< м н е б ь | э т о г о хотелось. И это могло бы сомкнуться 
с передвижничеством. В идеале мне бы хотелось сделать со-
вершенно передвижническую картину, т.е. картину, кото-
рая выглядела бы к а к передвижническая. Вот здесь очень 
важный момент : выглядела бы передвижнической, но от-
нюдь таковой не была. 
Г. : Да, но зритель, который смотрит твои картины со сто-
роны, что он должен думать? Будут ли в этой картине ка-
кие-нибудь указания на то, что она к а к бы передвижничес-
кая, а не совсем передвижническая? 
Б. : Мне кажется, что если у ж картина получится, то всегда 
возможны разные уровни рассмотрения. Я не против ника-
кого из них. Мне только важно, чтобы картина жила. Мне 
кажется, что если картина будет жить, то она будет функ-
ционировать на любом доступном мне уровне. А может и 
выше доступного мне уровня. Такая есть надежда. 
Г. : То, что ты говоришь, близко тому, что говорил в свое 
время Илья Кабаков. И ты, и Илья - вы все время уходите 
от вопроса, к а к и е конструктивные-особенности ваших ра-
бот заставляют их рассматривать к а к материал для преодо-
ления и дальнейшего осознания. Я думаю все-таки, что и у 
тебя , и у Ильи есть такие конструктивные приемы, кото-
рые заставляют думать, что в ваших работах представлена 
не просто внешняя условная реальность, к а к в работах пе-
редвижников, но реальность какого-то другого рода. 
Б. : Вот об этом я и говорю, что не должно быть передвиж-
ничества. Картина должна представлять из себя такую сис-
тему, в которой эта условная внешняя реальность ставится 
на свое место. 
Г. ; Она ведь не есть вся реальность. Знаешь, это особенно 
интересно по отношению к "Улице Красикова". Потому что 
здесь возникает очень двойственное отношение к персона-
жам. С одной стороны, эти персонажи - это люди, и отноше-
ние художника к н и м теплое, лирическое, и есть много 
симпатии и человеческого сочувствия к этим людям. И тем 
не менее они помещены в т а к у ю ситуацию, которая в гла-
зах внешнего наблюдателя их губит. Она делает их к а к бы 
неотъемлемой частью т а к о г о мира, который абсолютно не-
преодолим для них. А мир этот в сущности очень безрадост-
ный мир. И они не могут из него выйти. Эта двойственность 
по отношению к персонажам : с одной стороны, сочувствие 
и понимание, что они - люди, а с другой стороны, видение 
их к а к составной части мира без надежды, и есть та ситуа-
ция, в которую ты ставишь зрителя. 
5. : Тут я должен сказать, что чем больше я работаю, тем 
меньше знаю свои картины. Раньше я много о них знал, а 
сейчас у меня нет этой иллюзии. У меня с картиной контакт 
какого-то внелогического характера. К а к только я его те-
ряю, я чувствую, что теряю картину. Я должен поймать 
опять этот к о н т а к т . Это диалог с картиной. Я к а к бы задаю 
ей, что мне н у ж н о разрешить, а она показывает, к а к это 
сделать. 
Г. : Вот мы с тобой к а к - т о говорили об этом раньше, и мне 
показалось, что для твоих картин очень важна пространст-
венная метафора человеческого существования. То есть су-
ществование в объеме, существование в пространстве - это 
существование к а к бы подлинное. Существование в плос-
кости - существование к а к бы урезанное, без движения для 
персонажей, с к а ж е м , неподлинное существование. В твоих 
картинах есть всегда некоторая амбивалентность для тех 
людей, которые ж и в у т в этой картине : то ли они застыли 
на этой плоскости, то ли они м о г у т развернуться в про-

tion for me ; but if the painting does not turn out right, the 
feeling is lost. 
G. : You are right in saying that all of your works, which are 
clearly recognizable in terms of the style and in the structure of 
your imagery, are certainly not products of the 1940s and the 
1950s. Although they do transmit the spirit of that period, in 
these works there is always some kind of a striking detail, some 
special constructive feature, which make one think that they are 
intentionally aimed at the viewer of today, that they represent 
a vision from another world, that this is a game that holds us off 
at a certain distance. 

But I w o u l d say that , in p r o p o r t i o n as you r w o r k progresses, 
the construct ive elements that create that removal become increa-
singly rare. Y o u r «Krasikov Street» - w h i c h I l ike very much as 
I suppose many others do, t oo -- also conta ins such a detai l : a 
wh i te square in the center. Nevertheless, this detai l is already 
pract ical ly erased, i t is just barely not iceable, and thus y o u are 
more and more capable of speaking d i rec t l y . H o w does this 
happen ? Can y o u expla in it ? 
В. : I wou ld l ike very much t o paint a p ic ture in w h i c h I myself 
do n o t intervene. My in te rvent ion should no t be on the mater ia l 
plane. But at the same t ime it shou ldn ' t be ei ther someth ing (29) 
f i xed , or photograph ic as in hyper-real ism. For the p rob lem t o 
be solved as comple te ly as possible, wha t is needed is a m i n i m u m 
of in te rvent ion on my part , even an absence of in tervent ion . 
G. : Doesn' t i t seem to y o u that , the f u r t he r y o u progress the 
more con f i den t l y y o u handle y o u r mater ia l and the less y o u 
have t o resort t o those devices fo r creat ing distance ? This way 
y o u l iberate yourse l f f r o m fear progressively. Y o u are able to 
show t o yoursel f and t o the viewer the p r o b l e m itself in stark 
de l ineat ion, and y o u can present the s i tua t ion w i t h o u t a degree 
of removal and w i t h o u t tha t p lay fu l and ar t i f i c ia l e lement that 
br ings i t i n t o clear f o r the viewer. 
B. : Yes, t ha t is w h a t I w o u l d l ike t o do. A n d th is may co inc ide 
w i t h the Wanderers Movement . Ideal ly , I shou ld l ike t o create a 
pa in t ing ent i re ly in t he Wanderers sty le, a pa in t ing tha t w o u l d 
look l ike a Wanderer 's w o r k . The i m p o r t a n t t h ing here is tha t i t 
should look l ike a Wanderer 's p ic tu re w i t h o u t ac tua l ly being one. 
G. : Right . But the viewer w h o sees tha t pa in t ing f r o m the 
sidelines - w h a t is he supposed t o t h i n k ? Wi l l t he p ic tu re 
con ta in any ind icat ions that i t is seemingly a Wanderer 's w o r k 
and ye t no t en t i re l y so ? 
B. : It seems to me that if the painting turns out well it can 
always be viewed on different levels. I have nothing against any 
of them. The only important thing, as far as I am concerned, is 
that the picture comes to life. I believe that if a painting is alive 
it can function on any level accessible to me. And maybe on an 
even higher level. That is my hope. 
G. / What y o u are saying is very close t o w h a t I lya Kabakov used 
t o say. Bo th y o u and I lya are cons tan t l y c i r cumven t i ng the 
ques t ion o f w h a t specif ic const ruc t ive features cause y o u r works 
t o be regarded as mater ia l f o r su rmoun t i ng o ld p rob lems and 
mov ing on t o new percept ions. St i l l , I t h i n k tha t b o t h o f y o u 
have a k i n d o f cons t ruc t i ve techniques t ha t make one see y o u r 
wo rks as re f lec t ing no t mere ly a con t i ngen t ex terna l rea l i ty , l i ke 
the w o r k s o f the Wanderers, b u t a d i f f e r e n t t ype o f rea l i ty . 
B. : Tha t ' s w h a t I mean w h e n I say tha t the Wanderers e lement 
shou ld n o t actua l ly be present. The pa in t i ng shou ld represent a 
system in w h i c h tha t con t ingen t ex terna l rea l i ty is p u t in i ts 
r i gh t f u l place. 
G. : That is not the whole of reality. You know, this is particu-
larly interesting in connection wi th «Krasikov Street», because 
here arises a very dualistic attitude toward the human figures. 
On the one hand, these figures are people, and the artist's atti-
tude toward them is warm and lyrical. He shows a great deal of 
sympathy and human compassion toward his people. And yet 
they are placed in a situation that to an outside observer looks 
desperate. They constitute an integral part of a kind of world 
that they are totally unable to overcome. And that world is 
essentially a very sad one. They cannot get out of. it. This is the 
dual attitude toward the human figures : on the one hand, com-
passion and understanding of their human conditions, yet on 
the other hand, a vision of these people as a component of that 
world wi thout hope. This is the situation wi th which you con-
front the viewer. 
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бп иметь значение? о м я и м о не п л о с к о с т ь 
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имеется в виду , а поверхность. * " о в е Р х ™ ^ И Д И М ( . в с е ле-
понять и к а к глубинность . . .в. " в о т э т о 
ж и т на поверхности . Я п о и и м а ю к а к поверх т ь 

социальное с у ш с - а в о о а и и е ^ л о н и м а ю к а ^ то 
«се видимое . И если м ы л р о н и к а е м в о ч т о м 
псс равно м ы в и д и м в н у т р е н н ю ю т в к о в , на 
д р у г о г о не дано. Н у . а пространство о т о что то т . 
что есть надежда, но что невидимо. С а м о п ^ с т р э н с т в о 
м о е м п о н и м а н и и не есть расстояние. П о н я т и е л ^ н с ^ в о . 
к а к таковое , к о н е ч н о , связано д л я м е н я с д у х о в н о и ж и з 
нью. с о с в о б о ж д е н и е м . Отсутствие п р о с т р а н с т в у тюрьма 
Это п о н я т н о , я д у м а ю , к а ж д о м у . В э т о м ^ ь т а к а я эле 
меитарная отчетливость. Е щ е д л я меня очень в а ж е н свет. 
Z р е ш а ю щ и й м о м е н т • свет. В к а р т и н е свет все моделиру -
ет В с у щ н о с т и о н все к а к бы создает - о н создает все в ка -
к о й - т о подлинности . Получается , что этот л о ^ ы и м и р т е м 
не менее имеет о т н о ш е н и е к подлинной реэльности п о т о м у 
что он освещен , и с а м свет есть к а к бы надежда. Он , этот 
сеет, становится к а к бы а н а л о г о м чего-то п о д л и н н о г о Вот 
эти о б л а к а , н а п р и м е р . / И м е е т с я в в и д у работа И д у • Ь . 1 . / 
Они просто долаются светом. Я очень хорошо помню, как 
л их делал. У меня было ощущение, что я делаю настоящие 
облака. И точно знал, что я вижу свет, как он идет, и прямо 
получается облако. В сущности я ведь предметов не делаю 
никогда. Мне очень приятно, что я ничего не рисую пред-
метно. Я всегда свет рисую, и получается предмет. И когда 
он получается, мне всегда бывает очень неожиданно : надо 
же, предмет получился! Но в этом и есть радость • без этого 
как-то скучно делается. 
Г. : То, что ты сказал • очень интересно. Я снова вспоминаю 
свой разговор с Ильей Кабаковым. Для него ведь свет на-
ступает тогда, когда разрушается все видимое. В видимом 
для него свот отсутствует. Он говорит : я все видимое раз-
рушаю, преодолеваю и вывожу в свет. У тебя отношение к 
миру иное. Поскольку мир освещен, и свет в нем присутст-
вует, ты не можешь относиться к нему негативно. Тебе не 
хочется ого преодолеть и разрушить. 
Б. : Нет, я чувствую, что мне все это очень дорого, и нет, та-
кой негативности нет. 
Г. : Я хотел бы сейчас вернуться к тому, что я говорил о за-
клятии твоими работами духов социальности. Все, кто при-
ходит к тебе, конечно, благодарны за то, что ты сумел этот 
мир социального представить не иронично, не отмахнув-
шись от него, не высмеяв, как это делают, скажем, Комар 
и Меламид. В тебе нет ничего от соцарта и от насмешки. 
Многие пытаются - целая традиция есть такая: Бахчинян и 
другие - отделаться от мира, в котором мы живем, насмеш-
кой. Все, кто видят твои работы, поражены твоим очень 
серьезным отношением к тому, что ты делаешь, твоим же-
ланием подойти со всем вниманием к миру, в котором ты 
живешь, не отмахнуться ни от чего, с чем этот мир имеет 
дело. 
Б. : Хочется понять. Понять или сделать вид, что понима-
ешь. Чтобы прожить. В сущности, ведь во многом, делая 
картину, делаешь себя. В общем-то искусство - способ про-
жить. 
Г : Конечно, насмешка и ирония не способствуют понима-
нию. Твои работы • и этим они меня поразили, как только 
я их увидел • освобождение пониманием. Это то, что идет 
от европейской классики : если ты понял - ты свободен, ес-
ли осознал, то освободился. Однако мы сталкиваемся и с 
другой точкой зрения : известна точка зрения Евг. Шиф-
ферса, например, которая состоит в том. что если ты впи-
сываешь людей, обладающих бессмертной душой, в какой-
то мир. в которой они принудительно должны присутство-
вать, и мир этот предъявляешь зрителю со всей серьезнос-
тью, то, быть может, именно это в конечном счете не дает 
этим л ю д я м никакого выхода : они оказываются порабо-
щенными этим миром. Шифферс говорит даже о магичес-
кой силе искусства и о том. что твое искусство гуЬт бес-
смертные души твоих персонажей : замыкая их в этом ми-
ре. оно отрезает им возможность спасения. Что ты можешь 

В • Let me say at this point that the longer I go on working the 
less I know my own paintings. Before, I knew a lot about them, 
but I have no longer that illusion. The relationship I have to m y 
painting lies outside the framework of logic. As soon as I feel 
that relationship getting lost I know I have lost the p.cture. | 
have to reestablish contact. It is a dialogue between me and the 
painting. It is as if I presented my problem to it, and it show$ 
me how to solve it. 
G. : It seems to me we have talked about this before, and | 
believe that the spatial metaphor of human existence is very 
important in your painting. That is, existence in volume, exi$. 
tence in space -- authentic existence, as it were. Existence on a 
plane is a truncated kind of existence, in which the human figures 
cannot move -- unauthentic existence, let us say. I n your paintings 
there is always a certain ambivalence as to the human figures 
that live in them. Are they immobilized on one plane, or can they 
move in space ? Is it true that this metaphor continues to be 
valid for you ? 
В. : I don't see it quite like that. Apparently what we are talking 
about is not a plane but a surface. I am able to see as well a sur-
face in depth, since everything we see does lie on the surface. I 
view social existence as a surface. I look on everything visible as 
being a surface. And even if we penetrate into something that is 
concealed, it is still an interior surface that we see. Nothing else 
is given to us. Space, however, is something you hope for yet 
you cannot see. As I understand it, the space itself is not a dis-
tance. Of course, the concept of space as such is connected in 
my mind with spiritual life, with liberation. The absence of space 
is the equivalent of prison. 
Another thing that is very important to me is light. Light is a 

crucial factor. Everything in the painting is shaped by light. 
Resuming you could almost say that light creates everything :it 
fashions everything in some genuine form. And so what happens 
is that the false world does nevertheless have a relation to authen-
tic reality in which it is lighted, and the light itself is a kind of 
hope. That light becomes an analogy for something genuine. 
Take these clouds, for instance, ( Interviewer's note : the refe-
rence is to the painting entitled «I am going». * ) They are 
actually produced by means of light. I can remember very well 
how I painted them. I had a distinct feeling that I was making 
real clouds. I really knew that I was seeing light as it moved, and 
there were the clouds. Basically, I never paint objects. I am happy 
to say that I never portray anything as a mere object. I always 
paint light, and what emerges is the object. And when it comes 
out I am invariably surprised : there is the object, how about that! 
G. : What you say is yery interesting. Again I recall my conver-
sation with llya Kabakov. He believes that light is present when 
everything visible is destroyed : light is absent from that what is 
visible. He says: «I destroy everything visible I overcome it, and 
I go forth into the light». 
Your attitude toward the world is different. Inasmuch as the 

world is illuminated and light is present in it, you cannot take 
a negative attitude toward it. You have no wish to overcome 
or destroy it. 
B. : No, I feel that it is all very dear to me, and I haven't any 
such negative attitude. 
G. : I would like to go back to what I was saying about your 



сказать по поводу этой точки зрения, которая достаточно 
хорошо известна? 
S. : Я бы хотел сказать, что изображаю этих людей к а к се-
бя. В сущности говоря, для меня нет дистанции между мною 
и изображаемыми тут людьми. Потому что иначе это была 
бы как раз ирония, а здесь в сущности - одни автопортреты. 
Поскольку, помещая себя в эту ситуацию, я одновременно 
освобождаюсь, мне кажется , это должно быть освобожде-
нием и для д р у г и х . ' 
Г. : Я понимаю тебя т а к : помещая себя в этот мир, ты не 
оставляешь себя в нем. У тебя нет внутреннего чувства, что 
ты вредишь своей д у ш е , поэтому у тебя нет чувства, что ты 
вредишь душе д р у г и х людей. 
5. ; Люди, которых я рисую, к а к правило находятся где-то 
на краю между пространством картины и тем пространст-
вом, в к о т о р о м я нахожусь. Вот, например, в "Улице 
Красикова" люди неизвестно где : там, в картине, или 
здесь, в этой комнате . Они на самом переходе. Первая 
картина, где мне удалось поместить человека внутрь, это 
вот Наташа / к а р т и н а " З и м а " / Она для меня наиболее 
оптимистичная : человек находится там и - ничего, выжил. 
Для меня нет в моих картинах опасности для людей. К а к я 
себе не хочу зла, т а к и и м не хочу. 
Г. : На это вот что м о ж н о возразить : ведь для тебя оптимис-
тическая надежда - надежда, что они там выживут. Но, быть 
может, к а к раз это выживание и губит их д у ш и . Выживая в 
этом мире, они утрачивают спасение в мире ином. 
Б. : Я выживание понимаю к а к спасение. 
Г. : У тебя, значит, есть внутреннее ощущение , что в этом 
мире можно прожить с надеждой. 
Б. : В сущности говоря , во всех картинах, к р о м е последней, 
/ " З и м а " / это было проблемой. П о т о м у что везде люди сто-
ят на краю. Неизвестно, где они находятся, там или здесь. 
И если человек находится где-то в глубине, то неизвестно 
опять-таки, к а к о н туда попал. Т а к везде, к р о м е последней 
картины / " З и м а " / , где все удалось неизвестно к а к и м и спо-
собами. К а к у Хармса : жизнь победила неизвестными мне 
средствами. 
Г. : Ты говорил, что пространство подлинного существова-
ния - это пространство за видимым м и р о м , а теперь, скорее, 
возникает о щ у щ е н и е , что это пространство внутри картины. 
Б. : Нет, оно по ту сторону. Но к а к туда попасть - вот во-
прос. 
Г . ; Т а к к а к туда попасть? 
Б. : К а к туда попасть? С к в о з ь картину . Раз мы говорим, 
что картина - модель мира, значит, в ней д о л ж н о находить-
ся все, что есть в мире. Все спасение должно быть в ней. Не 
помимо нее оно д о л ж н о происходить, а в ней. 
Г. ; Значит, невидимое тоже д о л ж н о быть в картине? 
Б. : Оно там не изображено. Оно по ту сторону картины. 
Как в мире оно по ту сторону реальности, так и в картине 
оно по ту сторону. Т .е . не вправо, не влево, не вверху, не 
внизу - а именно по ту сторону. 
Г. : Т.е., к о г д а ты смотришь на картину , она сама, своей 
внутренней с т р у к т у р о й , своим устройством, указывает на 
то место в этом мире, где есть возможность выйти по ту 
сторону видимого . М о ж е т быть, это само "по ту сторону" 

works as exorcising the social ghosts. Everyone who comes 
to you is grateful, of course, that you have managed to present 
that social world wi thout irony and wi thout turning your back ^ 
to it. Y o u have not made fun of it in the manner, say, of Komar ' c J 
and Melamid. Your work shows no trace of sotsart ( social art 
or «soc-art» ) or of mockery. Many people try to shake off the 
world in which we live by sneering at it : there is a whole tradi-
t ion along this line, like Bakhchinyan and others. Everybody 
who sees your work is struck by your very serious att i tude 
toward what you are doing, and by your desire to devote close 
attention to the world you live in w i thout turning your back on 
anything that has to do wi th it. 
B. : One wants to understand. To understand, or to pretend to 
understand In order to go on living. Basically, in many respects, 
when you create a painting you are creating yourself. Ar t is a 
way of getting through life. 
G. : Natural ly, irony and mockery do not facilitate understan-
ding. Your works-are a liberation through the understanding •• 
and that is what struck me about them the minute I saw them. 
This is a direct heritage of European classical art : if you k n o w , 
you are free ; cognition is liberation. But we also face a dif ferent 
viewpoint. Yevgeniy Shiffers, for example, is known to hold the 
opinion that if you paint people possessing immortal souls into 
a world they are constrained to inhabit, and you show that world 
to the viewer in all seriousness, then perhaps in the last analysis 
those people are left w i th no place to go. They are enslaved by 
that world. Shiffers even talks about the magic power of art, 
and says that your art has a disastrous effect on the immortal 
souls of your human subjects : by confining them to this wor ld , 
your art cuts of f their escape route to salvation. This is a rather 
wel l -known viewpoint and I'd appreciate your comment on it. 
В. : I would like to say that I portray these people as though I 
was portraying myself. Essentially, to m y understanding there is 
no distance between myself and the people I paint. Because 
otherwise there would be indeed an irony, whereas what you 
have here is just a series of selfportraits. By placing myself in 
that situation, I free myself. A t the same t ime it seems to me 
that the others should experience the same liberation. 
G. : If I understand you correctly, this is what you mean : you 
place yourself into this world w i thout leaving yourself in it. Y o u 
have no inner feeling that you are doing harm to your soul, 
because you do not feel that you are harming the souls of others. 
B. : As a rule, the people I paint are situated somewhere on the 
border of the space of the painting, between that space and the 
space I occupy. In «Krasikov Street», for example, you cannot 
tell where the people are -- in the picture or right here in this 
room. They are at the very point of transition. T h e only picture 
where I succeeded in putt ing a human figure into that internal 
space is the «Winter» wi th Natasha in it. I th ink it is the most 
optimistic of all : she is right there, but she has survived anyway. 
I see nothing dangerous regarding the people in my paintings, i 
wish no harm to myself or others. 
G. : There is one possible objection to that . I t is your optimistic 
hope that they wil l survive. But maybe it is that very survival 
that destroys their souls. By surviving in this wor ld they lose their 
chances of salvation in another wor ld . 
В. : I understand survival to mean salvation. 
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ком, прооыть, п р и » » » . все-таки там. 
очень недалеко, протоптано что-то- Оно' в с е ™ 
Г. . Мы сейчас, когда говорим о твоем искусстве го р 
о таких вот последних соцреалистских вещах. Но для твоя 
гвГтворч1ский путь - путь без разрывов или есть у тебя 

Г ' Г м Г я Т с Т и Г р е л о м ь , Много бь,ло сложных поисков 
много Терзаний всяких. Но с определенного времени есть 
ощущение такого пути. 
Г • А с какого времени? 
Б ' я начинаю считать свою работу своей, не ученической, 
с 63 года. Я долгое время после этого еще занимался по-
верхностями, но у меня такое ощущение, что это один путь. 
Сначала поверхности • потом прорыв в пространство, сна-
чала жолание деформации, недоверие к предмету - собствен-
но, с этого импульса все началось. Это как у Платонова : 
Жук а жук, а ты кто в сущности? Что же это на самом деле 
за предмет? Но оказывается, что когда вскрываешь поверх-
ность, то нее так же остается спрятанным. Чем больше че-
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ловек вмешивается, тем больше он просто вносит свое от-
ношение, и темой оказывается не этот мир, а его собствен-
ное отношение к этому миру. Поэтому эту часть моей рабо-
ты можно рассматривать как ложную. Но для меня она бы-
ла важной. 
Г. : Поэтому ты думаешь, что все больший отказ от этих 
деформирующих видимое приемов связан с твоим все боль-
шим желанием отрешиться от своей субъективной позиции? 
Б. : Я все время чувствовал, что проблема оказывается не-
тронутой. Я только пытался ее поймать, и вдруг оказыва-
лось, что она не причем, в речь идет только о моем к ней 
отношении. И я опять оказываюсь в положении человека, 
который не знает, как жить. Мне-то нужно было сделать та-
кую картину, чтобы она помогала мне жить. 
Г. : Есть такой известный лозунг Гуссерля : отказ от пси-
хологизма. Выход к самим вещам. 
Б. : Ну да. речь тогда пошла об основополагающих началах 
и ритмах самой картины. В конце концов, пришлось за-
няться ею : а с чем же я имею дело? Я не могу внести в кар-
тину механически свои впечатления, потому что картина 
ЧТО-ТО принимает, а чего-то не принимает, на все она реаги-
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space beyond the visible world. Now. it would seem that i t i$ 

the soace within the painting. 
В : No, it is on the other side. But how to get there - that is t h e 

question. G. : So how does one get there < 
В • How ? Right through the picture. Once we say that the 
painting is a model of the world it is obvious that the p i c t U r e 
must contain everything contained in the world. Al l of salvati0„ 
must be in it. Salvation must occur inside the painting and n o t 
apart from it. . . . . -U i •> 
G • So the picture must also contain the invisible ? 
В • It is not depicted there. It is on the other side of the painting 
Just as in the world it is on the other side of reality. Ne i th * 
left nor right, neither at the top or at the bot tom, but on the 
other side. . . . 
G. : In other words, when you look at a picture, its internal struc-
ture and its composition indicate the place in this world where 
there is a possibility of penetrating to the other side of what i$ 
visible. Maybe it does not really show that «other side», but it 
shows the place through which you can get there. This, of course 
is one of the features that should distinguish your work from' 
that of «The Wanderers» 
B. : At one time I made a special point of painting like that. And 
that aspect is still present in my pictures. That is how I construct 
my paintings, but they are no longer visual aids. 
G. : It is no longer present as an obvious technique, but none-
theless the viewer should sense it. 
B. : In my paintings, space is constructed apart f r o m the human 
figure. The person is practically alive. He has just arrived, but 
the picture was already there. He suddenly appears, looks 
around, and it makes no difference. He goes away and the picture 
remains. The point is that even in this world it is possible to 
remain a person, to stay a while and to survive. Here you can 
see that along the edge, quite close at hand, something has been 
trodden down. But still that something is over there. 
G. : Right now, when we talk about your work , we are speaking 
of your later things in the style of «socialist realism». D o you 
see your creative development as having no break, or do you 
sense any turning point ? 
В. : I have had my turning points, too. I have had m y difficult 
searchings and many desperate moments. But at a certain point 
I sensed that I had found my way. 
G. : When was that ? 
B . : As of 1963 I began to regard my work as t ru ly mine and not 
as the work of a mere learner. For a long t ime afterwards I con-
tinued to be preoccupied with surfaces, but I have the feeling 
that it was all one line of development. The surfaces came first, 
and then the breakthrough into space. A t first I was interested 
in distortion : I did not trust the object - and f rom that impulse 
everything began. What exactly is the object ? But it seems that, 
even when you break through the surface, everything still remains 
hidden. The more man intervenes, the more he simply introduces 
his attitude ; and the theme proves to be not this wor ld , but 
rather his own relationship to the world. T h a t part of m y work 
may therefore be regarded as spurious. But for me it was im-
portant. 
G. : So you think that the reason why you have got farther and 
farther away from techniques of visual distort ion is related to 
your growing desire to abandon your subjective stance ? 
В. : I had constantly the feeling that I had not yet come close to 
the problem. I was simply trying to grasp it, and suddenly I rea-
lized that the problem itself was not at issue, but only m y attitude 
toward it. So again I f ind myself in the posit ion of a man who 

uh°W 5 , i v e - W h a t 1 h a v e t 0 d 0 is ^ paint the kind of picture that will help me to live 
A . w e l | - k n o w n saying of Husserl relates to rejection of 

p s y c h o l o g y : go to the things themselves I 



рует по-разному - значит, в конце концов, надо разобраться 
в этом. Пришлось заняться этим какое-то время. И вот от-
четливо выяснились основополагающие ритмы самой кар-
тины, и оказалось, что они очень важны для понимания ми-
ра. "Горизонт" оказался для меня во всех смыслах очень 
важным. 
Г ; Вообще все твои композиции - традиционные, цент-
ральные. У тебя построение картины очень классично. И я 
думаю, что это в первую очередь останавливает внимание. 
Именно это отличает их от работ передвижников и не дает 
отождествить их с гиперреализмом, хотя в том, к а к ты 
обоснован свое невмешательство в визуальный образ, есть 
много общего с гиперреализмом. Это их очень четкое стро-
ение, их классицистская организация отсылает к самому 
традиционному европейскому осознанию картины, самого 
факта картины, в отличие от случайно зафиксированного 
облика реальности. Сразу понимаешь, что имеешь дело 
именно с картиной, т.е. с чем-то завершенным в себе. Вся 
картина подчинена центральной организации. Только сам 
персонаж нарочно сдвинут в сторону. Это и делает его в 
картине к а к бы лишним, необязательным. Он пришел в за-
вершенный мир картины из мира случайного, с воли. 
Б. : Ведь для меня картина существует до всякого изобра-
жения. Прежде всего есть картина - белый четырехугольник. 
Г. : Т.е. картина к а к конструкция . 
Б. : Да* к а к д о м ' в котором у ж е живут. Если мы въезжаем 
в квартиру, она не пустая - надо кого-то из нее переселить. 
Дело в том, что в картине все реагирует : каждая точка реа-
гирует по -разному. Картина уже есть с самого начала, а по-
том я начинаю на ней рисовать. 
Г. : Эта твоя картина - она очень классицистична. Т ы преж-
де всего ориентирован на картину, в отличие от моменталь-
ного впечатления от жизни , и на мир к а к на целостность, в 
отличие от случайного впечатления от мира. Это и отличает 
классицизм от реалистических или барочных направлений. 
Б. : Да, в сущности, все стоющее внимания - в картине. Об-
раза к а к бы нет, потому что за пределами картины вообще 
ничего нет. 
Г. : Что ты можешь сказать об этической стороне картины, 
о которой ты упомянул вначале в связи с Фаворским? 
Б. : Для меня белое, черное, все предметы, которыми я поль-
зуюсь имеют определенное этическое значение. Например, 
выбор цвета не мотивируется эстетической стороной дела. 
Я как-то очень верю, что если получится, то будет красиво. 
Будет правильно - будет красиво. Выбор цвета всегда 
имеет значение. Каждый цвет несет какую-то нагрузку . 
Г. : Т.е. все конструктивные элементы картины для тебя 
связаны с к а к и м и - т о символическими ф у н к ц и я м и в куль-
туре, и ты все время учитываешь это. Вообще, мне кажет-
ся, что явления большого стиля продиктованы не вкусом. 
Большое искусство всегда продиктовано замыслом за пре-
делами личного вкуса . Оно основывается на конструктив-
ном и внеэстетическом принципе. Ты, кстати, никогда не 
оформлял свои взгляды на картину в виде трактата, к а к 
это делали, например, х у д о ж н и к и Возрождения? 
Б. : Я пытался, и всегда это получалось так многозначи-
тельно, что меня начинало тошнить, и я бросил. 
Г. /Тогда еще два вопроса. Существуют ли в Москве какие-
то художники , которые на тебя влияют, которые тебе нра-
вятся? 
Б. : Я знаю к а к б л и з к и х мне х у д о ж н и к о в Олега Васильева 
и Илью Кабакова и влияние их чувствую постоянно. Опре-
деленные симпатии я чувствую к Свешникову , особенно к 
е»го ранним работам. Но и сейчас мне нравится то, что он де-
лает. Мне интересен Шварцман, конечно, и, пожалуй, Вейс-
берг. Назову этих трех. 
Г. ; Последний вопрос, достаточно традиционный для тепе-
решнего разговора : об отношении твоем к вере. Связы-
ваешь ли ты свое искусство с верой? 
Б. : Я думаю, что все люди веруют, и я не понимаю неве-
рующего человека. Мне кажется , что без этого практически 
невозможно жить. А что касается самой художественной 
практики, то это сложный вопрос, может ли живопись быть 
религиозной. Религиозная картина возможна к а к чудо, но 
может ли она существовать к а к заданность - просто не знаю. 

В. : Well, yes, the issue then was the fundamental principles and 
the rhythms of the picture itself. I n the f inal analysis it was neces-
sary to tackle that : just what is it I am dealing wi th ? I can't 
simply insert my mechanical impressions into the picture, because 
the picture accepts some things, so that ultimately one has to 
figure it out. I had to spend a certain amount of t ime doing that. 
And then the basic rhythms of the picture itself came clearly to 
the fore, and they proved to be of great importance for under-
standing the world. This is how it happened. «Horizon» turned 
out to be very important for me in every respect. 
G. : Generally speaking, all of your compositions are traditional 
and centrally oriented. You have a very classical way of cons-
tructing a painting. And I think that this is the first thing that 
arrests attention. This is what distinguishes your works from those 
of «The Wanderers» and keeps them from being identified wi th 
hyper-realism, although you have much in common with the 
hyper-realists in the way you substantiate your non-intervention 
in the visual image. Their clear structure and their classical orga-
nization derive from the most traditional European conception 
of the painting -- the very fact of a painting, as distinct from an 
image of reality that has been captured and fixed by chance. 
Immediately you realize that it is precisely the picture you are < 
dealing with, that is, something complete in itself. The whole 
painting is-a subject to central organization. Only the human 
figure is intentionally shunted of f to one side, what renders it 
superfluous and arbitrary in the picture. The person has come 
into the finished world of the picture out of a world of contin-
gency and freedom. 
B. : For me, you see, the picture exists prior to any depiction. 
That white rectangle exists before the objects are painted into it. 
G. : You mean the picture as a construction. 
B. : Yes, like a house that is already lived in. If we move into an 
apartment, it is not empty : someone else has to be moved out 
of it first. The fact of the matter is that everything in the picture 
reacts. Each point reacts in its own different way. The picture 
exists from the very outset, and then I begin to paint on it. 
G. : Your painting is pretty classicistic. Y o u guide yourself first 
of all by the picture, rather than by a momentary impression 
life, and by the world as an integral whole as distinct f rom an 
accidental impression of the world. This is what distinguishes 
classicism f rom the realist and baroque schools. 
B. : Yes. When you come right down to it everything worth 
paying attention to is in the picture. It is as though there were 
no image, because there is nothing at all outside the confines 
of the painting. 
G. : What can you say about the ethical side of painting, which 
you mention earlier in connection wi th Favorsky ? 
B. : In my opinion, there is a definite ethical significance in black, 
in white, and in all the objects I use. For example, choice of 
colours is not motivated by aesthetic considerations. I very 
much believe that if it turns out well it wil l be beautiful. If it is 
right it is beautiful. The choice of colours is always important. 
Each colour is charged wi th meaning. 
6 . ; That is to say, you see all constructive elements in the pic-
ture as being linked to some kind of symbolic functions in cul-
ture, and you always take that into account. In general it seems 
to me that manifestations of great style are not called forth by 
taste. Great art is always governed by intent transcending the 
limits of personal taste. I t is based on a non-aesthetic construc-
tive principle. T w o more questions. Are there any artists In 
Moscow who influence you, w h o m you like ? 
В. : I know Oleg Vasilyev and l lya Kabakov. They are close to 
me and I am constantly sensitive to their influence. I f ind 
Sveshnikov definitely congenial, particularly in his early works. 
And I still like what he does. I am interested in Schwartzman, 
of course, and also in Weissberg. 
G. : Last question. A fairly traditional question for this type of 
conversation, regarding your att i tude toward faith. Do you make 
a connection between your art and fa i th ? 
В. : I th ink that all people believe, and I do not understand 
non-believers. It seems to me that it is practically impossible to 
live otherwise. As for artistic practice, that is a complicated 
question -- whether painting can be religious. A religious painting 
is possible as a miracle, but I simply do not know whether it 
can exist as a given or pre-specified quant i ty . 





l eon id sokov 
л е о н и д с о к о в 

Родился в 1941 г. в Кали-
нинской области. 

С 1956 по 1961 г. учился в 
Московской художественной 
школе, с 1964 по 1969 - в 
МВХПУ (б. Строгановское). С 
окончанием училища начал 
работать самостоятельно. 

Организатор неофициальной 
выставки группы художни-
ков в своем ателье в мае 
1976 г. Участник Биеннале в 
Венеции, выставок в Поди, 
Милане. Турине (Италия), Бел-
пинзоне (Швейцария) и Боху-
ме (ФРГ). 

На его скульптурах всегда много трещин, 
деревянные куски плохо подогнаны друг к 
другу, грубо покрашены /краска местами об-
лупливается/, а если в произведении участву-
ют электрические механизмы, то их несовер-
шенство очевидно: они обычно скрипят, дер-
гаются, время от времени их заедает, автору 
во время их демонстрации приходится под-
талкивать пальцем движущиеся детали, по-
правлять провода. Лишь вещи, выкованные 
из металла не вызывают сомнения в своей 
прочности: сделаны они солидно, с грубой и 
добротной убедительностью, как мебель в до-
ме Собакев ича. Сам автор смеется над тем, 
что он называет "формальным совершен-
ством", для него оно "вовсе не обязательно". 
Ну, а раз так, то "хороши все средства, все 
материалы, лишь бы они давали возможность 
наиболее полно выразить идею". Итак, скульп-
тора прежде всего интересуют идеи или, вы-
ражаясь на его языке, - "мифы". 

Начал Соков как скульптор-анималист. Это 
давало ему большую свободу в пластическом 
поиске, с миром зверей он чувствовал себя 
свободно и уверенно. С первых же произведе-
ний обнаруживается его любовь к материалу, 
в котором он работает. Кованный металл, ко-
ванный долго, с видимым удовольствием, де-
рево, распиленное, просверленное, сколочен-
ное или склеенное, гипс или керамика — мате-
риал у него всегда выговаривается сам, не 
желая быть ничем другим. Постепенно арсе-
нал его средств расширяется, он применяет 
фарфор, пластмассу, краски и холст, фотогра-
фии, папье-маше, а иногда и натуральные 
предметы, например, спичечный коробок. 

Качества самого материала со временем от-
ступают на задний план, автору в процессе ра-
боты все более не терпится выразить свою 
мысль, идею, сюжет. В некоторых случаях 
ему уже необходимо слово, тогда на работах 

In Leonid Sokov's sculptures, you will always 
find a lot of cracks. The different pieces of wood 
are badly fitted, roughly painted ( in some places 
the paint flakes off ). If there is in the piece of 
wood some electrical machinery, then its fault-
iness is obvious : it will usually grind, twitch and 
from time to time get jammed. Quite often 
during the exhibition the author has to help the 
moving componants with his fingers and mend 
wires. Only sculpture forged out of metal seems 
indubitably solid, just like the furnitures in 
Sobakevitch's house. The author himself laughs 
at what he calls : «a formal perfection», for him 
«it's not at all compulsory». But, as it is, «all the 
means are good, all the materials, if they give you 
the opportunity to express your idea in the most 
complete way». So the sculptor is first of all (35) 
interested by ideas or to use his own language 
by «Myths». 

Sokov started as sculptor of animals. It gave 
him a great freedom in plastic research. He felt 
himself quite free and confident in the animal 
world. From the very first works you can see his 
interest in the material he uses. With forged metal 
for example, he has clearly taken a long time to 
hammer it and has done it with obvious pleasure. 
Wood is sawn, -drilled, nailed, or pieces stuck 
together. Again, with plaster or ceramics, the 
material always speaks for itself, content to stand 
as such. Little by little, Sokov enlarges the variety 
of means he uses : he takes china, plastics, paints 
and canvas, photography, papier-macl^, and 
sometimes objets trouv6s such as a match-box. 

With time, the quality of the material recedes to 
the background ; the author is more and more 
eager to express in his work his idea, his concep-
tion of his subject. In some cases, he even needs 
to use words, you see inscriptions made from 
voluminous wooden letters inserted in the whole 
composition such as : «The Hub of The Universe», 
«Golden Heart»... The apparition of motion has 

Born near the city of Kalinine 
(central Russia) in 1941. He 
studied art in the Moscou Art 
School then in Stroganov's 
Art Academy. He organized an 
unoficial exibition in his studio 
in 1976, May. He took part in 
some exibitions in the West : 
la Biennale di Venezia, the 
exibitions of Lodi. Milano. Tu-
rino (Italie), Bellinzona (Swit-
zerland). Bochum (GFR). 

I ' T M 

Композиция, 1972 
металл 

Composition, 1972 
metal 





появляются надписи, деревянными объемны-
м И буквами назойливо входящие в общую 
композицию : " П у п земли" , "Золотое серд-

е» .. Существенно новым в его работах явил-
ся момент движения : начали вращаться глаза, 
высовываться я з ы к и / " Д р а з н и л к а " / , стали 
качаться пальцы. 

Но самая главная перемена - диапазон ин-
тересов скульптора вдруг раздвинулся, что 
называется, до размеров вселенной. О н весь в 
азарте захватывания новых неоткрытых ма-
т е риков, полон желания изображать "не-
и з 0 бражаемое" , делать скульптуры на темы и 
сюжеты для скульптуры, казалось бы, просто 
невыполнимые. В виде произведения искусст-
ва он берется представить буквально все: и 
такую житейскую мелочь, к а к "Камень , бро-
шенный в меня", и такое далеко не конкрет -
ное понятие, к а к " У г о л зрения", и такие вод-
ные бассейны, к а к "Озеро Байкал" и "Черное 
море" и, хватая звезды прямо с неба, может 
вылепить свою " Б о л ь ш у ю Медведицу". 

Для С о к о в а " о б л а с т и , к о т о р ы е затрагивает 
современный х у д о ж н и к очень разнообразны , 
только х у д о ж н и к д о л ж е н о т н о с и т ь с я к н и м 
не к а к с о ц и о л о г или п о л и т и к , а и м е н н о к а к 
художник. В а ж н о с п р о в о ц и р о в а т ь зрителя на 
переоценку т о г о и л и и н о г о я в л е н и я , заста-
вить его д у м а т ь и делать в ы в о д ы п о п о в о д у 
этих явлений , не н а в я з ы в а я е м у с в о ю т о ч к у 
зрения" . 

Всегда с и р о н и е й , и н о г д а с с а р к а з м о м , ино-
гда с д о б р о д у ш н ы м ю м о р о м - работы его 
сродни п р о и з в е д е н и я м н а р о д н о г о творчества . 
Тот же блеск фантазии , т у ж е я р к о с т ь , н е о ж и -
данность и о с т р о у м н у ю к о н с т р у к т и в н о с т ь 
в построении в е щ и м о ж н о встретить в кресть -
янской и г р у ш к е , в я р м а р о ч н о м б а л а г а н н о м 
аттракционе. . . 

И.Ш. 

been a real new step in his works, eyes start to 
revolve in orbits, tongues to lean out ( f o r example 
in the «Teaser» ) and fingers to swing. 

But, the most important change has been that 
his scope of interests suddenly opened itself to 
what could be called the dimensions of the 
universe. With passion, he tries to capture un-
known continents ; he is overwhelmed by his 
longing for expressing the «inexpressible», to 
make sculptures o n themes or subjects which 
would seem just unrealisable in this discipline. He 
undertakes to make a work of art out of practi-
cally anything : f rom such trifles of life as «a 
stone thrown at me», to such an abstract not ion 
as «The visual angle», making water pools like 
«Baikal Lake» or «The Black Sea», and taking 
the stars directly f r o m the sky he shapes out of 
them his «Great Bear». 

In Sokov's view, «the areas touched by a con-
temporary artist are very di f ferent , but the artist 
has to treat them as an artist not as a sociologist 
or as a politician. It's important to provoke the 
public and to force it to reappraise one or another 
phenomenum, to force it to th ink and to draw 
conclusions f rom these phenomena, but you 
don't have to thrust on it your o w n opinion». 

His works always ironic, sometimes sarcastic or 
penetrated by a good-natured humour can be 
related to popular art. Y o u wil l f ind the same 
sparkling fantasy, brightness, unexpectedness and 
witty structure in the bui lding up of things such 
as toys made by peasants or fair show-booths. 

I . S . 

2. Перебинтованные 
сердца. 1976 
керамика 
25x25x14 

® 
3. Большая Медведица. 

1976. дерево, краска 
20x45x7 

3. Stars Big Bears. 1976 
oil paint wood 
20x45x7 

4. Угол зрения. 1977 
дерево, краска 

4. Visual angle. 1977 
oil paint wood 

5. Пейзаж с облаками, 
1975, керамика, 
дерево, краска 
35x47x9 

5. Landscape with clouds, 
1975. ceramics, oil 

paint wood 
35x47x9 

6.0 зеро Байкал, 1975 
фарфор 

6. Lake Baikal, 1975 
porcelain 

Голосующие, 1977 
фарфор 

f. Voting. 1977 
porcelain 

9. Очки. 1976 
дерево, краска 

9. Spectacles, 1976 
oil paint wood 



francisco infante 
франциско инфантэ 

Нал дейсгоиями освоения формы стоит че-
ловеческая фантазия, интуиция и вообще все 
незыблемое и вечное, что независимо от на-
ших устремлении остается постоянным. Но 
само деисгоие освоения формы, когаа оно 
сопряжено с процессом объективации, сопря-
жено. следовательно, и с технологией. 

Слово "ИСКУССТВЕННОСТЬ" , прежде 
всего, вмешает в себя смысл явления, при 
котором освоение формы строится на исполь-
зовании технологических возможностей. 

Искусственность • определение, которое 
включает в себя значение искусства и, в то 

же время, расширяет формальную структуру 
искусства, меняя взаимоотношение его (ис-
кусства) формальных сцеплений. В этом из-
менении формальной основы "дотехнологи-
ческо го " искусства и состоит значение искус-
ственности. Особенность нашего времени та-
кова, что технология так или иначе имеет зна-
чение в формировании образа нашего дейст-
вия, будучи, при этом, сама сформирована в 
результате взаимного соответствия методо-
логий и конкретных достижений науки , ис-
кусства, философии. 

Принципы искусственности осмыслялись 
на рубеже с изобразительным. И сейчас нет 
актуального действия в искусстве, которое 
было бы свободно от влияния технологии. Я 
говорю не об отраженной технологии (можно 
нарисовать самолет или ракету, но не выра-
зить современности ни на йоту. . . ) , а об учас-
тии технологии в искусственных построениях. 
Применительно к изобразительности, к а к са-
мостоятельному способу выражения в искус-
стве, уместно будет сказать, что она осталась 
по ту сторону искусственного. Присутствие 
изобразительности в искусственности стало 
лишь средством, которое применяется либо 
к а к предварительный п р о д у к т действия (изо-
бразительная фиксация идей, мыслей и т.д.) , 
либо в тех, су губо иллюстративных случаях, 
где нет доступа к технологии, например, в об-
ласти футурологических проектов, в кото-
рых изображение является вынужденным, но 
сами они не являются станковыми произве-
дениями, а лишь иллюстрациями. Итак, все. 

Human imagination and intuition stand ideally 
superposed upon mastery of form, as does all that 
is constant and eternal or otherwise independent 
of our particular strivings. Formal mastery, how-
ever. when tied to the project of objectivization, 
is necessarily linked to technology. 

The term t artefact icity» can be construed, first 
of all, as referring to the phenomenon whereby 
mastery of form is attained through use of oppor-
tunities offered by technology. 

For purposes of definition, artefacticity like-
wise includes art as a semantic element, wh i le as 
the same t ime denot ing an enlargement of the 
formal structure of art and a shift in the mutual 
relations of its formal workings. The meaning of 
artefacticity is to be found in these changes as 
they operate on the fo rmal basis of pre-technolo-
gical art. It is a pecul iar i ty of our t imes that , one русская 
way or another, technology does play 

Родился e 1943 г. e CaWr 
ее. Отец - испанец, ^ 

Окончил Московскую 
жественную школу. Посту 

МВХПУ (б. Строганове 
W«iy иг 
part in creating an image of our actions, being 
itself formed, meanwh.le, in consequence o f me- н д ^ K y / , b r e T м о н у м е н т г 
thodological parallels and interact ing achieve- жив0писи, но бросает 
ments in art, science and phi losophy. на третьем курсе. 

The pr inciples o f ar te fac t ic i ty have been under- Co дня основания в tg$ 
stood as occupy ing a border l ine pos i t ion w i t h группы "Движение"стаН(ц, 
reference to the pictorial. And, even now. no членом u 3a»u»a*r<x 
artist ic act can be regarded as una f fec ted by the 
inf luence of technology. I am not speaking o f 
reflected technology : y o u can d raw an airplane 
or a missile, but there is no way y o u can possibly 
depict Contemporanei ty. Rather, I have in m i n d 
the part played by technology in a r t i f i c ia l con-
structs. As far as figurativeness is concerned as an 
autonomous means of expression in ar t , then it 
must be noted that mere dep i c t i on remains 
beyond the artefact. The presence o f a p i c to r i a l 

qual i ty in that wh ich is ar t i f ic ia l has become 
simply a means to an end, used either as a prel i -
minary product of some act ion ( the representa-
t ional p inpo in t ing or «f ix ing» of ideas, thoughts 
and so on ), or else as a factor in s t r ic t ly i l lustra-
t ional instances where there is no access to tech-
nology •• for example, in the area of fu tu ro log ica l 
projects, where the representation is forced and 
where on ly i l lustrat ion rather than easel produc-
t ion is involved. Thus, the i l lustrat ive nature of 
an act ion is all that p ic tor ia l representat ion can 

ключительно кинетически 
искусством. Дальнейшее re£ 
ческое развитие приводит ( 
к уходу из группы в 7Sft 
С этого времени, продоп 
работать в рамках кинещ 
кого искусства, создает с 
рию биомеханических п/я. 
ведений в форме прозк% 
макетов постановок и лр 
грамм для "кинетическ. 
игр". Основывает новую; 
бочую группу, в котор) 
входят художники и инжь 
ры, тесно связанные в ceo, 
поисках с философами 
психологами. 

Участник многочислен 
выставок на Западе. 

Born in Saratov, the Ruu,: 
Republic, in 1943. His lath 
was Spaniard, his mother • f)L 
sian. Graduated from the Mc 
cow Art School, then enten 
the Stroganov Art Institv 
where he studied muralpaintk 
In 1962 he left the Institutei 

join nearly organized art-gto. 
«Motion» and devoted himt 
to the cinetism exclusive 
Having developed his own an 
tic approach within the groi 
he abandoned it in 1968 x 
mustered up his own workr 
group, made up both arte 
and engineers. They work 
collaboration with philosopht 
and psychologists, developepr. 
grams for ucinetic games» a-
series of biomechanical projec 
and designs. 

Participated in many exit 
tions in the West. 
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1-6. Кинетическая игра "Жизнь 
треугольника". 
Кадры из фотосценария 
"Артефакт". 1977 

1-6. Cinetic game «Life of tri-
angle». 

Sequences from the scenario 
«Artefact». 1977 

на что способна изобразительность в и с к у с -
ственности , - это ее иллюстративность дейст-
вия . 

И с к у с с т в е н н о с т ь - не находится в антаго-
низме с п р и р о д о й , если, конечно , ис кусствен -
ное г и п е р т р о ф и ч е с к и не утилитаризируется , 
к а к , например , домостроительство в совре-
м е н н ы х городах . Безусловно , такая утилита-
ризация будет преодолена через решение го-
р о д с к и х п р о б л е м расселения, к о г д а города, 
благодаря той ж е т е х н о л о г и и , б у д у т парить в 
в о з д у х е или с к р ы в а т ь с я в земной к о р е . В из-
вестной мере, ис кусственное раскрывает со-
держание п р и р о д н о г о . Я имею в виду то об-
стоятельство , что п р и м е р ы и с к у с с т в е н н ы х 
построений т а к или иначе м о д е л и р у ю т с к р ы -
т ы е в природе м е х а н и з м ы ее действия . В ос-
воении этих м е х а н и з м о в н а у к а идет с в о и м и 
п у т я м и , и с к у с с т в о - с в о и м и . В эволюции эти 
п у т и где-то п е р е к р е щ и в а ю т с я , где-то идут па-
раллельно, где-то, соприкасаясь , т е к у т вместе. 

Д л я эволюции ф о р м ы характерен принцип 
м н о ж е с т в е н н о с т и , к о т о р ы й сводится к т о м у , 

achieve w i t h i n the c o n t e x t o f the ar tefact . 
A r t e f a c t i c i t y does no t stand in oppos i t i on t o 

nature, at least so long as the ar t i f i c ia l e lement is 
no t u t i l i ta r ian ized on a hype r t roph i c scale, such 
as we see in the case o f housing cons t ruc t i on in 
today 's cit ies. This sort o f u t i l i ta r ian ism w i l l no 
doub t be overcome when solut ions are f o u n d to 
prob lems o f urban set t lement , w i t h techno logy 
mak ing i t possible f o r ci t ies t o expand skyward 
or t o go underground. T o a certa in ex ten t , what -
ever is ar t i f i c ia l discloses the con ten t o f natura l 
phenomena. I am referr ing t o the fac t tha t , one 
way or another , a r t i f i c ia l const ructs are models 
exemp l i f y i ng h idden mechanisms at w o r k in 
nature. In master ing these mechanisms, science 
and art each go the i r o w n separate ways. In the 
evo lu t ionary course of things, those paths may 
al ternately intersect, r un paral lel t o each o ther , 
or even, here and there, converge al together. 

The evo lu t i on of f o r m is governed b y the pr in-
c ip le of m u l t i p l i c i t y . Th is can be summed up as 
meaning tha t a f o r m assimilated in the process o f 
ac t ion spl i ts up, as it was, i n to an i n f i n i t e series 



что о процессе действия осваиваемая форма 
как бы членится на бесконечный ряд внутри 
оо. Когда же наступает конец (слияние с жиз-
нью формы), тогда все бесчисленное многооб-
разие форм, являвшееся в процессе действия, 
рассыпается, уступая место торжеству пости-
жения. 

В наших играх принцип дифференциации 
формы очень важен, и мы стараемся акцен-
тировать внимание на присутствии этого прин-
ципа в конкретном действии игры. Действие 
игры строится спонтанно, т.е. непредвиден-
ные моменты, которые постоянно возникают 
в процессе формирования игры, врываясь, 
обогащают общее действие, направляя его по 
неизведанному пути, проявляясь в доступ-
ном, непредрешенном многообразии. В ре-
зультате, спонтанность формирует жизнь иг-
ры такой, какую невозможно предсказать, 
но, в то же время, общее русло действия 
обусловлено замыслом автора, где предпола-
гаемый конец формы ориентирован на идею. 
В конечном счете, действие, основанное на 
принципе дифференциации формы, на спон-
танности своего развития и преследующее 
идеальную цель, обусловленную замыслом 
творца, • формирует игру. 

Одна из сторон концепции нашего игрово-
го действия, сводится к тому, чтобы созда-
ваемая форма несла в себе заряд вопроса, 
чтобы в наблюдаемом действии постоянно 
присутствовал элемент чуда. Феномен необык-
новенного, чудесного имеет значение для 
участников игры; как тех, кто непосредст-
венно принимает в ней участие, так и тех, кто 
видит объективное отражение этой игры, за-
печатленной при помощи объектива фотоап-
парата или кинокамеры. 

Игра, к а к процесс действия, способна при-
нести удовлетворение творческому сознанию. 
Игровой процесс созвучен течению жизни. А 
при современных действиях, имеющих повы-
шенный интерес к феномену движения, игра 
обнажает те пути, которые наиболее рацио-
нально ведут к освоению актуальной формы. 
Такой актуальной формой мне представляет-
ся весь сложнейший сплав искусственного 
мира . с его отношением к несравненно еще 

of forms within the whole. At the terminal point , 
when the form is merged with life, the serial mul-
t ipl ici ty of interior forms as disclosed in the action 
process falls apart, leaving the field clear to the 
final tr iumph of attainment. 

The principle of formal differentiation is of 
prime importance in the games we play : we t ry 
to focus attention on this principle as being pre-
sent in the specific play activity. The latter is 
structured spontaneously, that is, as the game 
takes shape, all sorts of unexpected factors arise 
to enrich the overall activity by channelling it into 
unexplored directions. These unanticipated ele-
ments make for varigations which are quite acces-
sible wi thout being predetermined. As a result, 
spontaneity lends to the life of the game a form 
which is impossible to predict, while at the same 
time the general course of activity is condit ioned 
by the author's intent : each anticipated formal 
culmination is keyed to an idea. In the f inal 
analysis, a game comes about by means of some 
action based on the principle of formal differen-
tiation as well as on the spontaneous character of 
its own development ; that action, in pursuit of 
an ideal goal, is shaped by intentive conception 
in the mind of the artist. 
The concept of play activity accomodates the 

notion that a form which is being created should 
carry wi th it a certain interrogatory charge, or, in 
other words, that an element of the miraculous 
should be constantly present in the activity under 
observation. Miracle, unusual and unfamil iar, has 
a meaning for all participants in a game -- those 
who take a direct part in it as well as those who 
witness an objective reflection as registered 
through the lens of a camera. 

Creative consciousness can derive satisfaction 
from the game understood as an action process. 
Play activity flows in harmony wi th the current 
of life itself. In the case of contemporary doings 
which reveal a heightened interest in the pheno-
menon of motion, the game shows us the most 
rational approaches to take in order to acquire 
mastery of actual form. I see this type of actual 
torm as inherent in the conjunt ion of the art i f i-
cial world with the far more complex wor ld 
nature. I believe that a game based on the corres-
ponding relation between the natural and the 



более сложному , пока , миру природы. Я счи-
таю, что игра, основанная на соответствии ис-
кусственного и природного , способна реаль-
но продвинуть нас в освоении формы искус-
ственности на пластическом уровне. 

Осваивая форму , м ы вновь и вновь обра-
щаемся к гениям Малевича, Дюшана, Родчен-
к 0 ( Клее, Мондриана... , которые показали 
ЖИЗНЬ ФОРМЫ. Мы, обязанные им , не хоте-
ли бы потерять ощущение чистоты формы, ее 
первозданности. Просто необходимо, занима-
ясь формой, помнить об этих светилах Жиз-
ни, чтобы не отвлекаться и не распыляться на 
помпезность и многословие, хотя , вероятно, 
и этого не избежать в эволюции. 

Ф . И Н Ф А Н Т Э 
Выдержка из статьи "Соответствие искусственного 
и природного ", 1976 г. 

artif icial can enable us to make real progress 
toward mastery of art ist ic fo rm on the plastic 
level. 

In mastering f o r m we t u rn back again and again 
to Malevitch, Duchamp, Rodchenko, Klee and 
Mondrian -- those geniuses whose works elucidate 
the Life of Form. We have an obl igat ion to them, 
and we do not want to lose a feeling for the pur i t y 
and the original spontanei ty of f o rm . When dea-
ling w i t h fo rm it is absolutely essential to keep 
those guiding l ights in view, so as not to become 
distracted or to dissipate our e f for ts in pompos i ty 
and wordiness, even though such lapses may 
indeed be inevitable in the course o f evolut ion. 

F . I N F A N T E 

From the article и On the relationship between artefact i-
city and the nature». 1976. 

3 

1-4. Кинетическая игра "Жизнь треугольника". 
Кадры из фою1.ценария "Артефакт". 1977 

14 Cineticgame «Life of a triangle». 
Sequences from the scenario и Artefact». 1977 



r O N C E R N I N G T H E S U B J E C T I V E A N D T H E 0 B j E e > 1 

'N A R T A N D G E N E R A L L Y /Diary A, 1922/ J E C * V f K.MALEVICH : 
К М А Л Е В И Ч . " 1т1оотГ/Дневник A, 1922/ 

о С У Б ' Е К Т И В Н О М И О Б Ъ Е К Т И В Н О М в И С К У ^ 

^ твооетичвски* очерков, мвпи-
Данный текст п р е д л е ж и т « серии «юр« и , нескольких с у 

« и и ы . Малевич." . н»*«ле 2 0 х гг. , «то пер 
шечвуюш»"' «'•о л * п » г т ь мысли и к а к м о г у о у 

• ^ « ж . у — л е я в человеческого О м Ж. удалила - пространстве человечески, и 
налагать, что увижу , 9 2 0 года Эта эеолюиия от кар-

. П . " • писал Мелевич я деквбрв _ 0 Д ( , и «а симптомов 
(ДУ художников 

между личностью И „ р о ж д а е м с я тоталитарным 

череп»". . - писал Мелевич в д е к а о ^ « ~ • - — - и 3 С И М П Т О м 0 в 
Т И и ы - п е р у х ^ н и к ^ . и обществом, 
будущей т р Г е д и и к о н ф л и к т у ^ о т ^ т а р и ы М М О Л О Х О М . 

to the series of theoret ical essaies w r i t t e n bv M , 
i / S . , ? h e K t n h p u S e b . i s h e d here is the f irst one among* ^ 

existence. . , h e m e n t a l sphere q u i t e n e w for m e and 1 
, , then departed into w t h i n g t h a t , s h a | | s e e a ™ 4 

оf hum"nV c ran ium» - w r o t e he in D e c e m £ r S 
T h ^ e v K n e n t f r o m brush to pen ««brush is shaggy p e n i s $ h 3 
This d w e i o p n w tragedy - a g r o w i n g c o n f l i c t b e t * ! ? * 

artist1 a n d T h e ^ s tab I ishe men t, between the persona l i t y a n d ^ 
total itarian Moloch. 

@ 

Текст публикуется впервые. 
л а,п„ We might properly speak o f t h e subject ive a n d t h e 

„ r 1/fit.ex 1 и ином или объективном возможно тогда если vv • ^ е ю identrfytheobject or the 
Говорить о субъективном или выявить объект £ f j r J t y o f а „ w e must avoid de f in ing t h e m in te rms 0 f T 

бы в действительности возможно былопрежое „ m i n g e n t interrelationships , and seek prec is ion on ly J 
^ скв^г; tow прежде всег0 °ПР„?Т*е нам не удастся " t if we do not succeed in arriving at exact definition, * 
ZLuL* mnгношениях как только точных; если же нам не уош-м У e s t a b | i s h a subjective o r an o b j e c t i v e s t a n d ' * 

~ осякая наша попытка установить субъектив- 1 0 p e r c e i v e an object will thereby be 
ную^ли объективную то чку восприятия объекта станет невозмож- j m p o s s i b l e : t h e attempt itself will become objectless. 
ною. она становится беспредметною. 

Трудно и даже невозможно определить мое начало 
где я начинаюсь и кончаюсь, где те границы, которые определили бы 
меня То же самое объект. Принято/,/ конечно/,/природу или вооб-
ще Явление считать объективным/,/ для всех одинаково существу-

I t is d i f f i c u l t , if not a l together o u t o f t h e q u e s t i o n , to 
mine m y o w n essence as a s u b j e c t . t o say w h e r e I beajn 
where I and and to trace t h e boundar ies t h a t w o u l d sen, * 
define m e . The same is t rue of an o b j e c t . O f course , n a w * 
being objective , and as being equa l ly e x i s t e n t f o r al l p e r J j 
but this objective phenomena l w o r l d has arisen in the ^ 

що полонии twain - of our plain dealings and pract ical e c o n o m i c relat ionships n 
ющим но зтот Объективный мир Явлении возник для простого прак- r e a s o n w h y o b j e c t i v e entities originate is to be found jn L 
тичоского// экономического нашего условия/,/между нашими дело- d i f f i c u | t y 0 f deciding on what an object is , and cannot? 

conventionalized factor in t roduced b y m y persona l discrete"' 

I t fo l lows that all p h e n o m e n a to w h i c h w e assign names щ 
purposes, funct ions and modes o f e x e c u t i o n , are purely С Г 
di t ional things , because there is no such t h i n g as a n a b » | № 
funct ion . For this very reason t h e w o r l d o f o b j e c t i v e l y exitt*. 
substances is a system of c o n v e n t i o n a l signs , funct ions 1* 
relations . Everyone sees t h e a u t o m o b i l e , f o r instance , 
existing object ively , but t h e a u t o m o b i l e ex is ts o n l y insof» u 
its purpose is disclosed on a mass scale b y demonst ra t ing* 
of its condit ions and th rough fu l f i l l ing its f u n c t i o n w i t h resp* 
to mass requi rements . These d e m a n d s must l i kewise be demof, 
strated not on ly in te rms o f the i r b e n e f i t a n d u t i l i t y but tl* 
in keeping w i t h t h e need f o r some sort o f sub jec t ive proof in 
comprehension o f tha t u t i l i t y be fore t h e u t i l i t y has been p« 
ceived b y the masses in their e n t i r e t y . O t h e r w i s e t h e auton» 
bile as such wou ld no t e x i s t . 

Long ago there was an object ive c o n c e p t w h i c h he ld that tht 
earth is f la t , or that t h e ear th d i d n o t r o t a t e a n d t h a t evtiy 
thing else revolved around it . N o w , t h a t has b e e n replaced b) 
the concept o f an earth tha t t u r n s w h i l e e v e r y t h i n g else turn 
too . One and the same ob ject , t h e r e f o r e , c o n c e i v e d by tlx 
masses as having objective existence , t u r n e d o u t to be щ 
thing but objective when a n e w van tage -po in t h a d been reached 
at this po in t it was possible to d e m o n s t r a t e t h a t t h e planet is с 
a state of m o t i o n . A n d t h e p r o o f t h a t t h e masses h a d regardec 
as existing objectively proved to be n o n - o b j e c t i v e . Fur thermon 
in this day and age of c iv i l i za t ion and sc ien t i f i c a n a l y s i s , then 
is no guarantee that the mass of p e o p l e w i l l c l ing to thei-
objective percept ion o f the ear th as f i x e d a n d t h e sunasrunninc 
around the f ixed earth , or t h a t t h e s c h o l a r l y w o r l d w i l l retair 
its subjective view o f this p lanet as a r o t a t i n g a n d revolvinc 
b o d y . 

I f the automobi le exists as an ob jec t ive e n t i t y a n d o n l y as: 
conventional th ing , then it does possess o b j e c t i v e existence 
But fo r me personally t h e a u t o m o b i l e does n o t e x i s t . F o r whil 
is an automobi le ? T o pose t h e q u e s t i o n is t o r a t t l e at theob 
jective foundat ions o f the th ing itself ; a n d I w i l l f i n d people 
w h o w i l l agree w i t h m e , so t h a t m y v i e w p o i n t can become 
conventional or object ive . A s I see it , t h e a u t o m o b i l e is a 
n X e J f £ 1 ? i °J t e c . h m ' c a l c o m p o n e n t s w h i c h e n t e r into ош 
practical lives and m u t u a l re lat ions . O r , in o t h e r w o r d s the 
automobi le is a construct ion o f c o n n e c t e d f o r c e s t h a t brinj 

! 8 ° f m u t u a l « > " Р » п д $ , c r e a t i n g a system 
" I ® * " 3 , d e f m i t e v e , o c i t V o f m o v e m e n t in a purely 

? „ , ! £ ? f m ' t h e n , h e * У * в т « s u b s e q u e n t l y appl ied to 
a number o f mass requirements . 

model led J . ™ , , ' . ! ! " r ° f e , e m e n t s t h a t c r e a t e a phenomenon 
X s f n d „ I * * l , n 8 S ° f a " P h e n o m e n a in t h e w o r l d of 
Plants and organisms , though w i t h t h e d i f f e r e n c e tha t the 

трудность определить предмет делает невозможным его для сущест-
вования массового взаимоотношения; и вот первое возникновение 
предмета /-/ субъективное, это начало возникновен/ия//,/ субъек-
тивное условие мое/го/личного усмотрения. 

Все потому явления получившие названия/,/ назначения, функции, 
исполнения, есть только условные/,/потому что ни одна функция не 
абсолютна/./ Поэтому мир объективных существующих вещей есть 
система условных знаков, функций и отношений/./Автомобиль для 
в сох объективно существует, но существует он лишь толь'ко тогда, 
когда его назначение раскрыто в массах доказавшим /? - доказав-
ших?/ все его условия в выполнении функций/,/ потребностей масс. 

В свою очередь сами потреЬности прежде всего должны быть тоже 
доказаны их выгодностью и пользою, необходимостью до восприя-
тия их все/й/массой, т.е. доказать субъективно, понять пользу/,/сде-

лать общественною/; / в противном случае автомобиль не будет су-
ществовать. В глубоком прошлом существовало объективное поня-
тие того, что земля плоска, или земля невертящаяся, а все возле нее 
или кругом вертится. Сейчас другое существует понятие, что земля 
вертится/,/ и все с нею тоже вертится, слёдовательно один и тот же 
объект, объективно для масс существующий, вовсе не оказался объ-
ективным, ибо появилась новая точка/,/доказавшая, что шар земли 
находится в состоянии движения, и объективно для всех существую-
щее доказательство оказалось необъект/ивным/; и теперь/,/ в наше 
культурное/,/ научное время научного анализа, нельзя поручиться, 
что огромная масса останется на своем объективном восприятии то-
го. что шар земной не вертится, как только солнце обегает землю, и 
наш ученый мир останется при своем субъективном воззрении что 
земля вертится. 

Если автомобиль существует как объективная вещь, только как 
условная вещь, тогда он объективно существ/ует//./ Лично для меня 
автомобиль не существует, ибо что есть автомобиль? Уже этот вопрос 
может поколебать его объективное начало/,/и я найду сторонников/ / 
и точка моя может стать условн/ой//,/ объективн/ой/. С моей точки 
зрения, автомобиль есть комплекс ряда технических элементов на-
шей практической жизни взаимоотношений. Или автомобиль есть та-
кое построение силовых связей, которые вызвали целый ряд взаим-
Г СЦ1:пенийи с03^али систему/,/выражающую определенную ско-

к ряду практических массовых потребностей Вот целый 
ряд элементов, которые создали явление по об'разу всеТявлениТми-



растений или других организмов/./ с тою только разницею, что 
ятомобиль /-/явление планово-механическое, а вторы/е/ / - / орга-
1 чес/кие/. Объективная же точка зрения на автомобиль может быть 

Н"кая же, как и на любое растение природы. Береза для всех объек-
тивно существует, но ведь березы фактически нет//береза есть одно 

з явлений растительного мира/Jимеющего бесконечную связь свои-
ми элементами с целым миром растений, так что строго разделить 
явление растительного мира на обособленную единицу//свободную 
0т всяких взаимодействий и связи элементов не представляется воз-
можным. 

Отсюда установить объект как нечто граничное/./ для всех одина-
ковое/,/ невозможно, за исключением чисто условных отношений 
Но чисто условные отношения будут только условные. И если идет 
речь об объективном и субъективном, то может идти речь толь-
ко о условном объекте-объективизме и с^бъекте-субъективЬзме, 
о определенном договоре или предельном договоре, ибо договора до 
абсолюта быть не может. Следовательно/,/ вещей абсолютно объек-
тивных не существует, как и субъективных/./Это положение усугуб-
ляется еще тем, что у нас существует еще другое ощущение движе-
ние // - -ия?//,/в котором граничность предметная находится /! -на-
ходит?/ возвращение и обнаруживает свои точки новых соприкосно-
вений со мной, и если бы предмет и не имел двух точек, и вечно 
СТОЯЛ б' ' и м л м nriunm ranain xuimn гл п с. с 
вений со мпии, и сиш ио; несите/ и пк имел овух точек, и вечно 

ял бы передо мною одною своею гранью, то я бы сам обнаружил 
их в процессе своего суждения о его статичном начале. 

И опять же эти два аргумента /-/только новые условные//относи-
тельные точности о существующим /! - -ем?/ объективно для всех 
движения /! • -ии?/ вещей, и в свою очередь существующие объек-
тивно относительные вещи /-/тоже условное иллюзорное отражение 
на пластинки нашего осознания, ибо каждая вещь имеет всегда це-
лую вереницу новых вещей и единиц/,/из которых она составляется 
/ / и что ее контур, как целое рисующееся для нашего глаза как зер-
кала одной части нашего восприятия явления будет только казаться 
одной своей стороной, ибо все вещи или элементы составляющие ее 
не отражаются в нашем глазу, и микроскоп или телескоп может по-
казать нашему глазу те вещи или явления, которые раньше объек-
тивно для всех не существовали; увидеть таким образом вещь или 
предмет в его целом, изолированной нераздельной единицей, не пред-
ставляю возможным/./ Поэтому свою теорию познания называю бес-
предметной/,/ т.е. такое смотрение на явления/,/ в котором созна-
ние мое должно отказаться от всякого познания объекта//и тем бо-
лее сделать его объективным для всех или субъективным для себя/,/ 
и принято одно положение, что если что-либо существует, то сущест-
вуют обстоятельства взаимодействий приятия и отказа вне всяких 
познаний/./Поэтому мир как природа не может разделяться на кате-
гории, ибо разделить природу на элементы как неделимую единицу 
нельзя. Но человек разделяется тоже на два начала/; / одно его со-
стояние /-/простое механическое воздействие//другое /—/рассуди-
тельное, в первом нет сознания/,/ во втором /-/сознание, что есть 
суждением от последнего процесса/,/ и возникают / ! / множество по-
ложений о мире — суждение спешит рассудить явление, и от этого 
раз-суждения и получаем те или иные мировоззрения и определения 
вещей. 

Раз-судимые явления дают ряд понятий, познаний, которые воз-
водятся в субъективное и объективное / - / вот две категории или 
формы познания явлений/,/ которые я могу разделить еще на два 
толкования: что под субъективным мы можем разуметь такие явле-
ния, которые восприняты субъектом, но восприятие которого / / / 
еще не усвоилось рядом с ним другим объектом; и если допустить 
существование субъективного познания/,/ то оно прежде всего мо-
жет существовать только тогда, когда субъект не высказал своей 
точки зрения на явление; если же субъект решил высказать свои 
восприятия от явления другому, то уже его субъективное познание 
становится объектом для другого/,/ и с этого момента становится^ 
познаваемою / ! / / , / и потому лишается субъективности. Нет с моей 
точки зрения такого субъективного познания, которое не стало бы 
объективным, ибо если допустить существование субъективного по-
знания, то оно должно быть таким познанием, чтобы его никто 
никогда не познал; если же допустить такое положение, то оно не 
может стать никогда объектом, а следовательно стать объективным 
не может. 

latter are organic w h i l e the a u t o m o b i l e is a p h e n o m e n o n based 
o n mechanica l p lanning . Nonetheless y o u can take t h e same 
object ive v iew o f an a u t o m o b i l e as y o u can o f a n y natura l 
g r o w t h . E v e r y b o d y regards a b i rch tree as exist ing ob ject ive ly ; 
b u t there is no such th ing , in fact , as a b i rch t ree : in t h e 
vegetable w o r l d i t is one p h e n o m e n o n a m o n g m a n y . w i t h an 
in f in i tude o f connect ions b e t w e e n its e lements and those of 
t h a t w o r l d , so tha t no strict de l inea t ion of t h e p lant pheno-
m e n o n into isolated units , devo id o f connect ions and inter-
act ions b e t w e e n the e lements . can be d r a w n . F r o m this it 
f o l l o w s t h a t , apart f r o m p u r e l y c o n d i t i o n a l re lat ions . y o u 
cannot possibly p i n p o i n t an ob jec t as a th ing w h i c h is l im i ted 
and w h i c h has t h e same i d e n t i t y f o r e v e r y b o d y . 

C o n d i t i o n a l relat ions , however , w i l l remain p u r e l y cond i -
t i o n a l . A n d if w h a t w e are discussing is t h e subjective and t h e 
ob jec t ive , all t h a t w e can p r o p e r l y speak of is ob jec t iv ism as a 
cond i t iona l ob ject and subject iv ism as a subject - a specif ic 
agreement or a m a x i m u m - t e r m agreement , since n o t e r m s o f 
an agreement can a t ta in the absolute . Consequent ly , no 
absolute ly object ive or absolute subject ive th ings exist . T h i s 
state o f af fa irs is f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y t h e f a c t t h a t w e 
possess y e t another sensation - tha t o f m o t i o n - in w h i c h 
substantive l i m i t a t i o n , located in g y r a t i o n , discloses new 
po in ts o f c o n t i g u i t y w i t h t h e self : if an o b j e c t d id not have 
t w o p o i n t s , and s imply s tood there b e f o r e m e in t h e sole f o r m 
o f one of its f a c e t s , I w o u l d be able t o discover those p o i n t s in 
t h e process of e laborat ing m y o w n j u d g m e n t s concern ing its 
stat ic essence . 

Aga in , these t w o arguments - exclusively novel c o n d i t i o n a l 
and relat ive speci f icat ions regard ing t h a t w h i c h exists ob jec t ive ly 
f o r al l th ings in a state o f m o t i o n , and regarding those ob ject i -
ve ly relat ive th ings w h i c h exist - are also a c o n v e n t i o n a l and 
i l lusory re f lec t ion i m p r i n t e d o n the p la te of o u r cogni t ive 
appara tus ; f o r each th ing invar iably entai ls a w h o l e cha in o f 
n e w ent i t ies and c o m p o n e n t s . a n d t h e t o t a l i t y presented b y 
its c o n t o u r s t o o u r v is ion mi r ro rs o n e p o r t i o n o f o u r percep-
t i o n o f t h e p h e n o m e n o n . 

T h i s t o t a l i t y can o n l y mani fes t itself in o n e o f its facets , 
because o u r e y e cannot re f lect all o f t h e th ings or discrete 
e l e m e n t s enter ing in to its c o m p o s i t i o n . A microscope or a 
te lescope can c o n f r o n t o u r visual sense w i t h ob jec ts or events 
w h i c h had n o t prev iously b e e n considered b y e v e r y o n e to have 
o b j e c t i v e existence . H e n c e I can conce ive n o possibi l i ty o f 
v iewing a t h i n g o r an o b j e c t in its aspect as a t o t a l isolated and 
ind iv idua l u n i t . A n d f o r th is reason I call m y t h e o r y of k n o w -
ledge object less - t h a t is , a w a y o f l o o k i n g at p h e n o m e n a 
w h e r e b y m y consciousness is ob l iged t o eschew all k n o w l e d g e 
o f t h e o b j e c t as w e l l as , t o an even greater degree , all consi-
d e r a t i o n o f it e i ther as being ob jec t ive f o r al l o thers o r as being 
subject ive f o r myse l f . T h e one acceptab le p r o p o s i t i o n is t h i s , 
t h a t if someth ing does exist , its ex is tence inheres in t h e cir-
cumstances o f i n t e r a c t i o n t h a t bear u p o n an acceptance o r a 
re jec t ion s i tuated e x t e r n a l l y to a n y instances o f c o g n i t i o n . 

H e n c e it is impossible t o subdiv ide t h e n a t u r a l w o r l d in to 
categories . Y o u c a n n o t reduce na ture , as a n indivis ible u n i t , 
t o i ts e l e m e n t s . B u t m a n , t o o , is reduc ib le o n l y t o a t w o f o l d 
essence : o n t h e one h a n d , his state as a p u r e l y mechan ica l 
event , and his o p e r a t i o n a l reason o n t h e o t h e r . T h e f i rs t 
essence conta ins n o consciousness ; in t h e second , conscious-
ness occurs in t h e f o r m o f j u d g e m e n t e m a n a t i n g f r o m t h e f o r e -
go ing mechan ica l process . T h i s generates a m u l t i p l i c i t y o f p r o -
pos i t ions concern ing t h e w o r l d : t h e f a c u l t y o f j u d g e m e n t s is 
q u i c k t o a p p l y ra t iona l d is t inc t ions t o p h e n o m e n a , and 'it is 
f r o m these m o m e n t a r y a n d d ivergent j u d g e m e n t s t h a t w e der ive 
th is or t h a t p h i l o s o p h y , th is o r t h a t d e f i n i t i o n o f substances . 
T h e p h e n o m e n a t h u s d i s c r i m i n a t e d a m o n g p r o d u c e a series o f 
concepts a n d cogn i t ions t h a t are e levated , t h e n , t o t h e r a n k o f 
t h e subject ive or t h e o b j e c t i v e . H e r e are t w o categories , o r 
f o r m s o f p h e n o m e n a l c o g n i t i o n , w h i c h I m a y f u r t h e r p roceed 
t o split u p i n t o t w o i n t e r p r e t a t i o n s . U n d e r t h e subject ive 
heading I m a y p lace those p h e n o m e n a w h i c h are perce ived b y 
t h e subject b u t t h e p e r c e p t i o n o f w h i c h has n o t y e t b e e n assi-
m i l a t e d b y a n o t h e r subject alongside t h e f i rs t ; a n d , pos i t ing 
t h e ex is tence o f subject ive c o g n i t i o n , t h e la t ter can exist o n l y 
so long as t h e subject has n o t e n u n c i a t e d his p o i n t o f v i e w 
c o n c e r n i n g t h e p h e n o m e n o n . A s soon as a subject dec ides t o 
i m p a r t to a n o t h e r his p e r c e p t i o n o f t h e p h e n o m e n o n , his 
subject ive c o g n i t i o n b e c o m e s a n o b j e c t f r o m t h e s t a n d p o i n t 
o f t h e o t h e r ; f r o m t h a t m o m e n t o n w a r d , it becomes a 
k n o w a b l e q u a n t i t y a n d t h e r e b y loses its subject ive character . 
A s I see it , t h e r e c a n b e n o subject ive c o g n i t i o n t h a t c o u l d 
n o t b e c o m e o b j e c t i v e , f o r i f w e g r a n t t h e ex is tence o f subjec-
t i ve c o g n i t i o n , i ts essence m u s t consist in r e m a i n i n g u n k n o w -
able t o all o thers at all t i m e s . B y th is p o s t u l a t e , it c a n n o t 
b e c o m e an o b j e c t a n d c o n s e q u e n t l y can never b e c o m e ob jec t ive . 

© 

T r a n s l a t e d b y T . a n d A . S c h m i d t f r o m t h e Russian 
A u t u n , 1 9 7 9 



o l e g j a k o v l e v 
о л е г я к о в л е в 

WHOM 'OHCTPV* тором • рчпичнь» ор 
С 1977г типе г а Пtpu f t 

„е lives in Pans «псе 1977. 

1.Композиция, lay, 
картон, темпер 
30,5x21.5 

2. Композиция /«,. 
бумага, 5 

шариковая py4lti 
65x50 К> 

1. Composition, /д;, 
cardboard, tempi 
30x5x21,5 ' 

2. Composition, 7g;s 
paper, ballpen 
65x50 

i g o r m a k a r e v i c h 
и г о р ь м а к а р е в и ч 

Родился о 1943 i. в Тбилиси. Окончил худо-
жественный факультет Московского института 
кинематографии. Живет в Москве. Работал в об-
ласти книжной графики и как художник телевиде-
ния. В настоящее время занимается живописью, 
скульптурой, а так же поисками в области концеп-
туального искусства. 

1. "Дисперсия воспаряющей души" 
Раскрашенный гипсовый рельеф в деревянном 
коробе, каждая ячейка имеет откидывающуюся 
спорку с фотографией стандартного надгробия. 

2. "Двадцать пять воспоминаний о друге" 
Пластиковые маски 5x5 покрыты змалью 
и имеют откидывающиеся створки. 

Born in 1943 in Tbilisi, the Georgian Republic. Gra-
duated from the Moscow Cinematographic Institute 
Faculty of art. Now resides in Moscow. Works as a 
book-illustrator, stage-designer and sculptor, also as 
a conceptual painter. 

1. в Disport ion of an ascending soul». 
Platter relief, painted. Each cell of the wooden 
chest has a folding leaf with a picture of a prefabri-
cated tomb-stone on it 

2. *25 recollections of a friend». 
Enameled plastics. Each mask is 5x5 cm. Cells pro-
vided with folding leaves. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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g a r r y f a i f 
г а р р и ф а й ф 

Родился в 1942 г. в Тбилиси. Окончил Московс-
кий архитектурный институт в 1968 г. В 1966-67 гг. 
входил в группу художников-кинетистов "Мир". 
С 1969 г. по 1973 г. работал архитектором в Тирас-
поле. С 1973 г. живет в Париже. Постоянный участ-
ник различных выставок как во Франции, так и в 
других странах. 

Born in 1942 in Tbilisy. He is a graduate of the Mos-
cow Architectural Institute (1968J. 

From 1966 till 1967 he was a member of a cinetic 
group «Peace». He worked as an architect in the city of 
Tiraspol until 1973. when he emigrated to France. He is 
a permanent participant of many exhibitions in France 
and abroad. 

1. Мир 5, 1977, мобиль 
Z Супрематическая композиция, 1977 

дерево, краска, металл, 8,5x37x37 
3. Композиция, 1977 

дерево, металл, 0 50 

1. World 5, 1977, mobil 
2. Suprematist composition, 1977 

wood, oil, metal, 8,5x37x37 
3. Composition, 1977 

wood, metal. 0 50 

o l e g l i a g a c h e v 
о л е г л я г а ч е в 

Родился в 1939 г. в Ленин-
граде. В 1966 г. окончил Ака-
демию художеств им. Репина, 
факультет теории и истории 
искусств. 

С 1975 г. живет в Париже. 

Born in 1939 in Leningrad. He 
graduated from the Repin's Fine 
Arts Academy, Faculty of the 
theory and history of arts, in 
1966. 

He lives in Paris since 1975. 

1. Tope, 1976 
холст, акрилик 
100x81 

2. Рождение, 1976-1977 
холст, акрилик 
100x81 

1. Torso. 1976 
acrilic on canvas 
100x81 

2. The Birth, 1976-1977 
acrilic on canvas 
100x81 
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НьО-ЙоР" 
, Т.О.ОПОШ«и» , 
„некому искусству? 
X Каким ry00M»v«<* ш 

4 И**.* 
6, 0 клкоО tantptm 
выст—пятил? 
6 К»к ГЫ Of коси алел 
скоту искусству? 
7, Cvutwu* nu ш o»0* PV<*"U" 
team? 

открыл On,* c*6*> 
„оикипв»? 

Н^Йорк» "oren 6* 
COOP"»""0"* p v c 

V А. КОСОЛАПОЙ 
н n o - B o p * . £ 

шесь - х у д о * " " ' 

k s k w s s s » - ^ 
,шесявви«- ^ T - v e r зтих виста-
4. Л» и , - с - — « о - . с т а в о к . 

Н ^ ^ Л ^ и и и о ^ л и о и 
£ т и и . « д у м и , в к в к о й б ь ( 

6 . т а к -.то о т б и т ь н« i w ^ п б в ь , . 
из так н л а и » « м » М е т и т ь на вопрос 
Г Г к Г и Г к Ж ' с м е х а " хотел бы . м е т * 

Г Г с и х пор не - ^ с в ы к я у ^ с о п р е л е -
„бе„7ем " о Ф и Г ^ в о . Как-то есГда_раэ ; 

applied fc j often but w i t h a greater deg r e , 
raponsibility. " J 

7 I am a Russian by m y cu l tu r * ' , m e that visual arts in R u S i V K * . 
J S * national as has already h ® p e n e n > b r , 
f h ^ t e r a t u r e . I consider myself a fiueiana** 
to the deflree ir 
its artists. 
A . U R : 

New York i 

S K h stronger and more act,ve than 
that 

(nade' py "the^hands of an 

V* 

2 American art is an eternal search, that 
hjqhest form of the spirit. I a m delighted by ft 
ToTrit of freedom in Amer ican artists. 
r i i n g 'eeling - E V E R Y T H I N G « s ' V ^ 
S I B L E I * * 
3 Maurice Serrat, who opened for me th e „. 
HPrTtanding of the field of energy in art ; L l ^ I k ? e i a r K s e d the idea of c o m p l e t e n i h j!1 

® 

—Г. для мвия 
- этот горол и* м«сто 

* спокойно* и человечное. 
0 2. Ми» трудно сейчас сформулировать свое от-
~ ношение к американскому искусству, так как 
Я я его понимаю приблизительно так же. как 
JJ английский язык Когда я приехал сюда, то ие 
Э понимал ни того, ни другого Сейчас то язык 
Э опережает понимание искусства, то наоборот. 

3 Можно было бы назвать многих, но семы-
( ми яркими для меня явились Джаспер Джонс, 
- Раушеиберг, Олденбург. 
( 4, Выставки вышеупомянутых художников. 
: Но Нью-Йорк тем и интересен, что здесь по-
С стоянно функционируют выставки, которые 

смотрятся с большим интересом. И ] прошло-
j годних я бы отметил выставки Олденбурга. 

Лихтенштейна. Тамайо. Бвлтусе. 
6 Здесь очень много галерей, в которых по-
четно выстааиться. Но выбрать, мио лично, 
трудно. Можно сказать, что направление твор-

1 чвства должно определять характер галереи. 
Найти галерею здесь труднее, чом сделать хо-
рошие работы 
в. В России л имел честь знать многих пре-
красных художников. Но на Западе, когда я 
слышу "современное русское искусство", не-
вольно начинаю искать подвоха. Очень часто 
эти слова были омрачены спекулятивными, 
эгоистическими намерениями. Хотелось бы, 
чтобы они употреблялись реже и с высокой 
степенью ответственности. 

Я русский человек по культуре. Но изобра-
зительное искусство в России, на мой взгляд, 
не стало еще национальным, к а к литература 
Насколько русская культура может формиро-
вать художника, настолько л себя им и считаю. 

А. УР : 

1 _ г и г а и т с к о в ' невероятное по-
^ с ф о р м и р у ю щ е е с я произведение 

искусства, еще раз доказывающее, что жизнь 
сама есть форма искусства, гораздо более 

руками лГудожнт<Г' ^ 
2. Американское искусство - вочный поиск, 
с ? в £ г . ° п £ Т Ф С Р М Й a y x a Восхищаюсь ч у £ 

М 0 Ж Н 0 1 ~ 

как может. 
7. "Руоским художником" было бы странно 
считать себя, ибо для того, чтобы считаться 
художником вообще, в наше время необхо-
дима та или иная форма профессиональном 
причастности. Т а к как ни издаваем /или да-
же напечатан/ не был. ни выставлен нигде, 
то даже размышлять на подобную тему пред-
ставляется кощунственным посягательст-
вом на права истинных деятелей. 

В. Б А Х Ч А Н Я Н : 
1. Город - профессионал 

Г о род - проститутка 
Город беглых борцов за свободу 
Город - ветрогонное средство 
Город - лови-хватай 
Парадная форма одежды 
Наверняка выгорит 

2. Шахматная доска почета, растущая на се-
кретном кофейном дереве. 
3. Vi to Accoci, Joseph Kosuth, Dennis Oppenheim 
4. Ретроспективная выставка Лючио Фонтана 
в музее Соломона Гуггенхайма. 
5. В галерее " Д ж о н Гибсон". 
6. Много прошлой современности 

Мало современной современности 
Совсем мало будущей современности 

USSR0»00* И в С Н в " б У п о ч е т н о е т а в Р ° "Made in 

who expressed the idea of completeness 5 fulness wi th an ancient ha rmony . T h e e s p ^ т и ш е » E v e H e $ s e w h o m o v e d « p « 

- погребальная 

4. A gallery filled w i t h ear th /Wal ter de M a • 
5 . The John Weber Gal lery, the most poi;,-
uncompromizing. '"calfy 
6 . In a few serious galleries they didn' t 
want to talk to me when they learned t i f * * 
was from Russia. N o t because their subilLS311 

appreciation would refuse m e as a nv c , i k ( 

It is an o b j e c t i v e si tuat ion wh ich refler,""®' 
sad condition of contemporary Russian 
7. In art there are n o nat ional chara>n> • * * 
The knife of the w o o d carver in an 
village is searching for the same plastic for 
the electric chisel of a N e w Y o r k sculDtr. 
difference is purely external - the out» , P * 
may be different bu t the kernel is t h e , 

H . K H O U D I A K O V : 

) потрясающее чувство - ВСЕ 

3. Морис и Сорра. открывшие для меня поня-
тие энергетического поля в искусстве, Левитт, 
выразивший сферу законченности и полноты 
с античной гармоничностью. Необычайно сим-
патична покойная Ио Хессе, от банальности 
пришедшая к необычайному переживанию но-
вой формы 
4. Галерея, заполненная землей /Валтер де 
Мария/. 

6. В нескольких серьезных галереях со мной 
даже не захотели разговаривать, узнав, что я 
из России. Это не субъективная оценка меня 
к а к художника. Это объективная оценка си-
туации, выражающая печальное состояние 
современного русского искусства. 
7. В искусстве нет национальных признаков. 
Нож резчика по дереву в африканской дерев-
не выискивает такие же пластические формы, 
что и элекшический ре~ " 
скульптора, газница тольк 
то внешняя. Ядро то же. 

Г . Х У Д Я КОВ: 

2. Не берясь судить об искусстве Америки в 
целом, по поводу изобразительного /в об-
щепринятом смысле/ могу сказать, что за 
пределами декоративной сферы оно сущест-
вует лишь на коммерческой основе. Как 
всегда, впрочем, и везде. Своеобразие за-
ключается в масштабах, порождающих и в 
скупщиках и в поставщиках бесконечных 
условностей иллюзию собственной важности 
3. А потому не только ие "открыл" для се-

1. Whet are your impressions of New York? 
2. Your attitude towards modern American art? 
3. Which artists have your discovered in New 
York? 
4. Which exhibitions made the greatest impres-
sions on you? 
5. In which New York gallery would you like 
to have your exhibition? 
6. Your attitude touwards modern Russian art? 
7. Do you consider yourself a Russian artist? 

A . K O S O L A P O V : 

1. New York is probably as great as the former 
city-empires of Babylon or Rome. But in its 
greatness and brightness one already perceives 
the ruins. However, the position of mediator is 
appealing to me, so I 'd rather move out of this 
city to a smaller place, but more human and 
calm. 
2. It is difficult for me to express my attitude 
towards American art because I understand it as 
little as the American language itself. When I 
came here I didn't understand either of them. 
Now, sometimes my knowledge of the language 
precedes that of the art or vice-versa. 
3. I cannot name many, but the most striking 
impressions were made by Jasper Johns, 
Rauschenberg and Olaenburg. 
4. The exhibitions of the above-mentioned ar-
tists were very important. New York is a kind 
of place where one can find a lot of interesting 
events at any time. Among last year's shows 
I would like to mention Oldenburg's, Lichterv 
stein's, Tamayo's and Balthus' exhibitions. 
5. Thereareanumberof aalleries where, to have 
a show, one may consider oneself very fortu-
nate. For me personally the choice is very diff i-
cult. It is said that the character of works 
should determine the type of gallery but to be 
admitted by the latter is another question. It is 
more difficult than creation of a good picture. 
6. In Russia I had the honour to know a num-

v®rY 9ood artists but here in the W e n 
Z ™ ' h i f . , h V e r m «Russian modern art» I 

S k , n d o f -a t r ¥ - Q u i t e frequently, 
Z V ? ™ " " ! ™ u * w by those of profi-
teering, or egoistic intentions. I wish they were 

2. Far f rom judging N o r t h american a n at 
whole, but only wi th in the l imits of figurat*! 
arts (in the general meaning of the word) | Л 
say that beyond its decorat ive purpose, it 0n£ 
exists in reference to a commerc ia l system. Thi 
has always been true everywhere. Here then» 
ticular feature is provided by the size of if» 
market that gives both buyers and suppliers ы 
endlessly renewed conventions, an illusion ы 
their own self-importance. 
3. This is why I do not «discover» a single nev, 
painter here but managed to understand the 
very nature of the broadly acknowledged la* 
makers of the so-called «contemporary art» 
martyrs of a vanity that was corrupted by their 
own lack of talent. 
4. Such artistic exhibi t ions s imply don ' t exist 
(Apart, this goes w i t h o u t saying, f r o m thoj. 
held in the f ramework of cul tural events). All 
are nothing but a periodical renewal of the 
vacuity that is for sale. 
5. This implies that answering the question: 
« In which of the so-called «galleries» would 
you like to hold an exhib i t ion?» wou ld be the 
same as ansvwring: « I n w h i c h circus would you 
like your works to be s h o w n » . 
6. T o this day I have not been able t o get mv-
self used to the def ini t ions of «off ic ia l» and 
«unofficial» Russian art . I a lways d r e w the line 
between the painters w h o brought their wort 
to the exhibitions at the whee l of their own 
«Volga cars» and those w h o had to manage 
through life as they could. 
7. It would be qui te strange to consider myself 
as a Russian painter , as nowadays if y o u want 
to be a painter, y o u need a t least o n e form or 
another of professional par t ic ipat ion . Since my 
work has never been publ ished (or even prin-
ted) nor exhibi ted anywhere , s imply thinking 
along that line seems to m e a blasphemous blow 
o n the rights of the real ar t -workers . 

V . B A K H C H A N Y A N : 

1. C i ty - a professional 
Ci ty - a prost i tute 
City of fugitive f ighters f o r f r e e d o m 
Ci ty - «catch-snatch» 
It 's un i fo rm — funereal 
Without doubt wi l l be borned d o w n 

4 . Retrospective exh ib i t ion of Luc io Fontana'i 
works at Guggenheim M u s e u m . 
5 . A t John Gibson gallery. 
6 . A lot of past c o n t e m p o r a n e i t y 

Li it le of modern c o n t e m p o r a n e i t y 
Very l i t t le of fu ture contemporaneity 



a n a t o l u r 
а н а т о л и й у р 
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„ с i f П Т И В Н Ы Й Ф А К Т О Р В О С П Р И Я Т И Я С Т Е К Л А 
Р Е Ц К А К Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О М А Т Е Р И А Л А 

2 т с к П О С Т Р Е М И Т С Я К А Б С О Л Ю Т Н О Й 
C T E K J i w v , П Р О З Р А Ч Н О С Т И 
г Т Р К Л О И М И Т И Р У Е Т Н Е В И Д И М О С Т Ь 
S i c К П О - Н Е В И Д И М Ы И А Т А К У Ю Щ И Й 
С Т Е К Л О - А Г Р Е С С И В Н О 

Н О 
С Т Е К Л О Д У д ^ р £ е е И В н О - Н Е Ж Н О 

г Т Е К Л О - Т В Е Р Д О — Х Р У П К О 
г Т Е К Л О — О С Т Р О — Г Л А Д К О 
г т ^ К Л О - О П А С Н О - Д Е Л И К А Т Н О 
г т Р К Л О - Н Е П Р О Х О Д И М О - П Р О З Р А Ч Н О 
г т Р К Л О - П Р О З Р А Ч Н Ы Й Б А Р Ь Е Р 
г т Р К Л О - П Р О З Р А Ч Н А Я М О Д А Л Ь Н О С Т Ь 
М Р Ж Л У Д В У Х П О Л Я Р Н Ы Х А Н Т И Т Е З : 
П Р О Х О Д И М О Й П У С Т О Т О Й И О Т Р А Ж А Т Е Л Ь Н Ы М 

и Р Р Е З Л П Р О З Р А Ч Н О С Т Ь С Т Е К Л О О Р Г А Н И З У Е Т 
П Р О С Т Р А Н С Т В О 

1. Скерцо для Софи, 1976 
стекло, зеркало 
91x95x65 

2. 3. Упакованное пространство. 
1975-1976 
стекло 
112x138 

фото: Херб Энгельсберг П. 3) 
Грег Хейнс 12) 

I. Scherzo for Sophie. 1976 
glass, mirror 
91x95x65 

2:3. Packed space. 1975-1976 
glass 
112x138 

photo: Herb Engelsberg I1;3I 
Greg Hems (2) 

N o b iographica l i n f o r m a t i o n , 
the b i o g r a p h y is in t h e w o r k . 

T H E A P P R E C I A T I O N O F G L A S S 
A S A N A R T I S T ' S M E D I U M 

T H I S IS G L A S S 
G L A S S S T R I V E S T O W A R D S A B S O L U T E T R A N S -
P A R E N C Y 
G L A S S I M I T A T E S I N V I S I B I L I T Y 
G L A S S A T T A C K S I N V I S I B L Y 
G L A S S IS A G R E S S I V E 

B U T 
G L A S S IS A M B I G U O U S 
G L A S S I S A G R E S S I V E B U T G E N T L E 
G L A S S IS H A R D B U T F R A G I L E 
G L A S S IS S H A R P B U T S M O O T H 
G L A S S IS D A N G E R O U S B U T D E L I C A T E 
G L A S S IS I M P E N E T R A B L E B U T T R A N S P A R E N T 
G L A S S IS A T R A N S P A R E N T B A R R I E R 
G L A S S IS A T R A N S P A R E N T M O D E 
B E T W E E N T W O P O L A R A N T I T H E S E S : 
P E N E T R A B L E E M P T I N E S S A N D A R E F L E C T I N G 
M I R R O R 
T H R O U G H I T S T R A N S P A R E N C Y G L A S S O R G A -
N I S E S S P A C E 3 



У В А Ж А Й В Р Е М Я I 
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Н к ю Й 0 ( ж 

в*'ТОГ|>лфии Л Ни 

/ О Г / / 1 * £ / 
V V 3 0 о к Ы Ь к ю т on 

I >ie u m i day 
November , 18th 
1977 , N e w York 

I'hotogwittux] by 
L. Nunev ,ch 

Namn of galleries 
«nd data ot the 

1 A L L A N STONE 
12 10pm 

2 E L K 0 N 1222 
3 G I M P E L Л 
W E / Z E N H O F F E R 
1227pm 

4 F O R U M / 7 J 4 
6 B O R G F N I G H T 
12 39pm 

C.CASTE L L I 
U P T O W N / 7 5 0 
7 C O R D I E R Л 

E K S T R O M / 0 J 
8 . W H I T N E V 
M U S E U M 7 12 
9 R O N A L O 
F E L O M A N /.?.? 
10 K N O E D L E R 
1 33 pm 

П R O S A E S M A N 
Я 14p.m. 
1? A R R A S 7 7 / 
13 2 A B R I S K I E 
2.21 p. m 

M . F I S C H B A C H 
2.24 p.m. 
1 5 . M A R I L Y N 

P E A R L 2 J 0 a „ , 
1 6 . M A R I 
B O R O U G H 
I 7 A A R O N 

B E R M A N 
1 8 . D I N T E N F A S S 
248 p.m. 
I 9 . 1 I L I A N 

H E I D E N B E R G 2 5 / 
2 0 . A L L A N 
F R U M K I N J O S 
2 1 . M E I S E L J 4 0 
2 2 . W E S T B R O 
A D W A Y 
2 3 . N A N C Y 
H O F F M A N 3.55 
2 4 . S O N N A B E N D 
4.00 p.m. 

2 5 W E B E R 4.(74 
2 6 . H O L L Y 

S O L O M O N 4 j 2 
2 7 . J O H N G I B S O N 
4 15 p.m. 
2 8 . H E I N E R 
P R I E D R I C H 4 . / 5 
2 9 Ю . К . H A R R I S 
"23 p.m. 
3 0 . C A L D W E L L 

VAGRICH BAKHCHANYAN 
ВАГРИЧ ВАХЧАНЯН 

Pet dune* » Харькове a 1938 t С 19741 muaet в Нью Йорке. Начиная с 1965 
пмсгаппппсл паMttoгочислснм,,,, /руппопыхи персональных выставках. С 1968 
по 1976 / принимай участие боля-г чем a 30международны* выставках юмора 
ЛаОогаег о оОпасги с гаи ко а ой tрафики. понии и концептуального искусства 
Нот ,п 1938 m Kharkov. I the Ukiam I Rendet m New York since >974 
from 19C5. participated m many group and on man shows From 1968 to 1974 

took part in over 30 international exhibition of humor Works in Graphic art, poetry 
and conceptual art 



a l e x a n d r k o s o l a p o v 
а л е к с а н д р к о с о л а п о в 

родился в 1943г. в Москве. 
.056-1961 гг. - учился в Московской средней худо-

жественной школе. 
1062-1968 гг. - МВХПУ (б.Строгановское), отделе-
1 ние монументальной скульптуры. 
1Q68-1975 гг. - работал скульптором в системе Сою-
1 за художников. 

1975 г. — эмигрировал в США. 

Born in 1943 in Moscou. 
1956-1961 -years of study at Moscow Primary Art 

School. 
1962-1968 - studied at former Stroganoff Institute of 

Arts, Faculty of Monumental Sculpture. 

1968-1975 -worked as a sculptor in the system of 
Union of Artists. 

1975 - immigrated to the USA. 

О М О И Х Р А Б О Т А Х 
Пространственный у г о л и з г о т о в л е н из дерева в 

количестве д в у х э к з е м п л я р о в , 
размер - 3 0 x 3 0 x 2 0 . 
Н а х о д я щ и е с я в п р и р о д е у г л ы м о г у т быть з а ф и к -

сированы д а н н ы м и о б ъ е к т а м и в р а з л и ч н ы х к о м б и -
нациях. А в т о р у было и н т е р е с н о о т м е т и т ь эти явле -
ния в т а к и х о б ъ е к т а х к а к с к а л ы , к а м е н н ы е строе-
ния, человеческое тело , тела ж и в о т н ы х , в о з д у х и т .д. 

Здесь п р и в о д я т с я н е с к о л ь к о п р и м е р о в э т о г о опы-
та, к о т о р ы е а в т о р н а з ы в а е т " в а р и а ц и и с естествен-
ными у г л а м и в п р о с т р а н с т в е " . 

A B O U T M Y W O R K S 
My spacial angle is m a d e of w o o d , n u m b e r of copies 

too. Sizes 3 0 x 3 0 x 2 0 c m . 
Existing in the n a t u r e angles c a n be caught b y d i f f e r e n t 

objects in d i f f e r e n t c o m b i n a t i o n s . 
It was interesting for t h e a u t h o r to not ice these p h e n o -

mena in the objects, bodies of animals, s imply air and 
so on. 

Given fur ther are a f e w e x a m p l e s o f t h e e x p e r i m e n t 
given a name « V a r i a t i o n s w i t h natura l angles in space» 
by the author . 

A . K . 

1. Объект, несущий два вы-
деленных угловых про-
странства. 

1. In this group the objects 
carry out each of the two 
singled out angular space. 

2-4. Объектом фиксации уг-
лового пространства слу-
жит тело автора. 

2-4. Author's body serves as a 
settle on angular space. 



g e n r i c h k h u d y a k o v 
генрих х у д я к о в 

r.r n,*UH,f»Oc«o* YHuotlKurtf 
а Нью-Йорке. 

f»t и H у о1 the Suf University 
ffvd*i m New York 

1,2 Иг серии рису ««о» для 
г,умл>*ны' пакета. U'o 

I ) from the o1 drawings 
lor paper hags. 1978 

I ® 
О р и * «The O r e * t e n American 

Shopping Beg» (иелереооди 
МО 4tO'TO врОДО "Величли 

Американской An ось 
ии"1 представляет И) себя 
вариации Ив популярную 
Jflecw в настоящее время фор 
м у л у в г и т к у " Я люблю Нью-
Йорк " Нкю Иорк. между про-
чим имеет свое проэвище 
Большое Яблоко, а подобную 
гребенку можно часто пидеть 
горчащей иэ "вфро ' швослю-
ры или из заднего кврманв 

г.х. 

o l e g s o h a n i e v i c h 
о л е г с о х а н е в и ч 

Роди пел а Тупьчинв на Украине. Учился в Киев-
ской художественной школе и о Ленинградской 
Академии яудожесго. Через Черное море бежал 
из СССР а Турцию. ' С 1968 г. живот в Нью-Йор-
ке Работает как скульптор, исключительно в метал-
ле ("напряженней скульптура"). 

Dom т the city of Tulchm. Ithe Ukram ). Studied in 
the Art School Kiev, then in the Art Academy, Leningrad. 

He escaped from the USSR to Turkey in 1968. Lives 
in New York Work as a sculptor exclusively m metal. 
(Stress sculpture ). 

'См. повесть "Только не-
возможное" . Грани №74 

С к у л ь п т у р а , с о з д а н н а я спс-
м о щ ь ю н а п р я ж е н и я , прилагг* 
м о г о к п е р в о н а ч а л ь н о й 
ме, - не и с к у с с т в е н н а , не Hi 
д у м а н н а , н о я в л я е т с я орган» 
ч е с к и м с а м о в ы р а ж е н и е м w 
риала. В б о р ь б е материалаt 
п р о т и в о с т о я щ и м и силам, 
р о ж д а е т с я н о в а я эстетика . 

М о й м е т а л л — не пассивна 
м е р т в ы й м а т е р и а л . О н пол) 
чает в о з м о ж н о с т ь активное 
д е й с т в и я , н а и б о л е е естестве» 
н ы м для н е г о о б р а з о м , проя& 
л я я с в о и о г р о м н ы е возмо» 
ности , с в о ю с у щ н о с т ь . 

0.С 

T h e f o r m in stress — sculpturs 
is no t a r t i f i c ia l , b u t is an organ): 
sel fexpression of t h e med ium. * 
n e w aesthet ic is b o r n in tN 
struggle o f m e t a l a n d t h e force! 
appl ied t o i t . 

T h e m e t a l is n o t m e r e l y а р » 
sive, d e a d m a t e r i a l , b u t it ha 
been given a n o p p o r t u n i t y it 
act in i ts o w n , m o s t naturc 
w a y . I t s h o w s all its great potev 
t ia l . its essence. 

O.S 

1. Скульп тор во время pi-
боты. 

2:3. Напряженная скульп-
тура 

1. Sculptor in action 
2:3. Stress sculpture 



b o r i s o r l o v 
б о р и с о р л о в 

Окончил МВХПУ (б.Строгановское) 
„о отделению скульптуры. 

Живет в Москве, работает как 
скульптор, экспериментируя с раз-
личными материалами, часто приме-
тя технику ассамбляжа. 

Graduated from the Stroganov's Art 
institute. Moscow. 

He works as a sculptor experimenting 
in differents materials, mainly in assem-
blages. He lives and works in Moscow. 

® 

1-3 Из серии "Парадные портреты", 
' 1977-1978 

1-3 From the series «Ceremonialportraits», 
1977-1978 

С е й ч а с я п р о д о л ж а ю с е р и ю " П а р с у н " . С л о в о э т о , 
" п а р с у н а " - X V I I - X V I I I в е к о в , в п е р е в о д е н а с о в р е -
м е н н ы й я з ы к з н а ч и т " п е р с о н а " . 

З а б а в н о , ч т о с а м о э т о я в л е н и е - " п а р с у н а " - с м е с ь 
з а п а д н о г о п а р а д н о г о п о р т р е т а и и к о н ы / в х у д о ж н и -
к и п о ш л и и к о н о п и с ц ы / . О т и к о н ы - ж е с т к а я к а н о -
н и ч н о с т ь и н а п р я ж е н н о с т ь , с о с р е д о т о ч е н н о с т ь . 

М н е о ч е н ь н р а в и т с я т е р м и н " п а р с у н а " . Я с в о и м и 
р а б о т а м и с п р а ш и в а ю с е б я и о т в е ч а ю , ч т о е с т ь п е р с о -
н а н а э т о м м е с т е и в э т о в р е м я ? К а к и в о в с е и м п е р -
с к и е э п о х и о п р е д е л я ю щ и е з н а к и п е р с о н ы с п у с к а ю т -
с я с л и ц а н а г р у д ь . Г р у д ь есть л и ц о и л и ч н о с т ь . О т -
с ю д а в к о м п о з и ц и я х п р е о б л а д а н и е г р у д и , к а к п о 
р а з м е р а м , т а к и п о п л а с т и ч е с к о м у н а с ы щ е н и ю . Ч т о 
к а с а е т с я р е ш е н и я в е щ е й , т о я о с т а ю с ь п о - п р е ж н е -
м у к о н с т р у к т и в и с т о м . Ц в е т в м о и х р а б о т а х я в л я е т -
с я ч а с т ь ю всей к о н с т р у к ц и и и р а з р е ш а е т г л а в н ы й 
с м ы с л о в о й у з е л . 

Б , О . 

I c o n t i n u e t o w o r k o n t h e series o f « t h e Parsunas» 
n o w . T h e w o r d « P a r s u n a » d e r i v e s f r o m t h e X V I I - X V I I I 
c e n t u r y Russ ian a n d m a y be r e n d e r e d i n t o m o d e r n lan -
guage as «a p e r s o n » . 

I t is n o t i c e a b l e t h a t s t y l i s t i c a l l y t h e v e r y p h e n o m e n o n 
o f t h e « P a r s u n a » is a f u n n y h y b r i d o f t h e w e s t e r n E u r o -
p e a n p o r t r a i t u r e a n d t h e i c o n p a i n t i n g • i c o n p a i n t e r s 
b e c a m e p o r t r a i t p a i n t e r s . F r o m t h e l a t t e r t h e r e rests t h e 
s t r i c tness o f t h e c a n o n , a c e r t a i n t e n s i t y , c o n s e n t r a t i o n . 

I l i k e t h e t e r m « p a r s u n a » v e r y m u c h . B y m e a n s o f m y 
w o r k I t r y t o q u e s t i o n m y s e l f w h a t is t h e « p e r s o n » in 
t h i s p a r t i c u l a r p l a c e a n d t h i s p a r t i c u l a r t i m e ? A n d I get 
a n a n s w e r . 

I n i c o n i c busts o f n o w a d a y s t h e d e f i n i n g signs o f a s i t -
t e r d e s c e n d s f r o m h is f a c e t o his b r e a s t . I t has a l w a y s 
b e e n so d u r i n g « t h e i m p e r i a l » e r a . I t is n o w t h e b o s o m 
t h a t r e p r e s e n t s t h e p e r s o n a n d t h e p e r s o n a l i t y . T h a t ' s 
w h y in m y p o r t r a i t - b u s t s t h e b o s o m p r e d o m i n a t e s b o t h 
i n s ize a n d p l a s t i c s a t u r a t i o n . A s f o r m y a p p r o a c h t o 
s c u l p t u r e I s t i l l r e m a i n a c o n s t r u c t i v i s t . T h e c o l o r in m y 
w o r k s is a c o n s t r u c t i v e a s w e l l a s e m a n t i c e l e m e n t o f t h e 
vyhole . 

B.O. 



d i m i t r y PRIGOV 

д и м и т р и й ПРИГОВ 

скульптуры 
скульптора с £ и ' Мос"Ле 

nottuu и графики. Живет и работает 

— nf the Stroaanov's Art Institute, Moscow. 
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in poetry, visual Poetry and graphic arts ne 
works in Moscow. 

Во в р е м я с в о е г о в о э Н И к 
веиия в е щ и э т о г о ц и к л а 0 п 
делились для м е н я с а м о г о * 
п р о и з в е д е н и я л и т е р а т у Р ь и 

за идеалы и п р и м е р ы no/ml ' 11 

ния они и м е л и себе не обг£* 
цы и з о б р а з и т е л ь н о г о иск 
ства, н и д а ж е п р и м е р ы 
ческой п о э з и и и л и к Р и п 
г р а м м ы , I 
официальных и б ы т о в ы х <£Ру 

р е м е н н ы х т е к с т о в , о т гаа»8" 
н ы х л о з у н г о в , п р и з ы в о в г 
зетных ш а п о к и передовиц 
б ю р о к р а т и ч е с к и х цирк! , ,? 0 

ров, н а у к о о б р а з н ы х 
ний, ф а м и л ь я р н ы х о 

J . , . . a * £ ? » и - г . — 

« „ « , „ « £ > . . - и * , c a i r t e d ' e a t f S ' c e 

к « а . . i i v п ^ ^ • ^ ' • ' х - " ' 

ess- ^i^jazbsz*-' 
as? сз&а^изг* 

— с г 

гЛ» Party 
еМ are grown by Qtefm for the joy of the people» 

iAll of a sudden, a malarial patient, who's been in the 
flower of health feels a strange pull In his arm. » 

fiSE j j | 
ер" " « n u^.t i" нптыю» . i / f i j 

в/п vino Veritas. And what's in beer, then?» 

»How gay / am, how nice / am. 
Death is near» 

ч и р к у „ я . 
B bipa*e . 

к л иканий 
п р о п и с н ы х и с т и н . Н о сам, 

п р е д м е т н о с т ь этих произведи 
ний и с п о с о б и х бытования 
среди читателей-зрителей убе. 
д и л и м е н я в т о м , что они в 
той ж е степени и произведения 
и з о б р а з и т е л ь н о г о искусства 
п о к о н е ч н о м у р е з у л ь т а т у , н ^ 
о б х о д и м о п о м я н у т ь е щ е об 
о д н о м ф а к т о р е . Счастливо по-
я в и в ш а я с я и б ы т у ю щ а я у * е 
п р о д о л ж и т е л ь н о е в р е м я кущ,-
т у р а с а м и з д а т а е щ е не смогла 
о с м ы с л и т ь с е б я к а к явление 
к у л ь т у р ы в своей собственной 
чистоте. П е р е п е ч а т к и на ма-
ш и н к е сознавались к а к про-
м е ж у т о ч н ы й этап п е р е д воз-
м о ж н ы м (но д а л е к о не всегда 
р е а л и з у ю щ и м с я ) оформлени-
ем в виде п р о д у к т а полигра-
фии . О д н а к о , д о с т а т о ч н о про-
д о л ж и т е л ь н о е и интенсивное 
б ы т о в а н и е с а м и з д а т о в с к о й ли-
т е р а т у р ы п о р о д и л о у ж е и соот-
в е т с т в у ю щ у ю к у л ь т у р у ее вос-
п р и я т и я , з р и т е л ь с к у ю реак-
ц и ю на м а ш и н о п и с н ы й т е к с т е 
е г о с а м о д о с т а т о ч н о с т и . 

Д . П. 

A t f i rst , I v i e w e d t h e items in 
th is c y c l e as l i t e ra ry products, 
w i t h t h e e n t i r e p a n o p l y of 
c o n t e m p o r a r y tex ts , headlines, 
ca tchwords a n d terminologies 
f o r the i r mode ls . L a t e r I come 
t o real ize t h a t t h e y also qua-
l i f y , in t h e f i n a l resu l t , as a 
p ic tor ia l a r t w o r k . S a m i z d a t has 
no t y e t reached t h e stage of 
c o m p l e t e c u l t u r a l selfawareness: 
t h e t y p e d m a n u s c r i p t represents 
a n i n t e r m e d i a t e stage o n the 
w a y to p r i n t e d f o r m ; a n d y e t , in 
p r o p o r t i o n as s a m i z d a t literatu-
re becomes m o r e f a m i l i a r , the 
graph ic p r e s e n t a t i o n as such 
en te rs i n t o t h e observer 's reac-
t i ve a p p e r c e p t i o n . 

D. P. 
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Родилея 
Москву-

в 1928 г.. е Париже. В 1936 г. переехал в 
Учился в Московской средней художест-

""" - школе. В 1949-1952 гг. занимался в студии 
венН°и в последующие годы изучал искусство 
рфвль* • ̂ д.восточной Азии и написал несколько 
* н д и и 6 зтом. Дважды выставлялся на Молодежных 
книг оо з ^ 1д71 г ж и в е т в Лондоне и занимается 
вЫС1*вК ' доставлялся в Париже, Вашингтоне, 
%1*>н7и других городах Англии. 

„ horn in Paris, 1928. In 1936 moved to Moscow. 
A>H in the Moscow Art Scoot. In 1949-1952 worked 

5 studio of R. Fa Ik. During the following years 
I d the art of India and South-East Asia. Published 

f t u Л books. Twice exhibited in Moscow Youth 
teVh\hitions From 1971 lives in London and paints full 
£ exhibited in Paris, Washington, London and other 

cities of England. 

Если, к а к с к а з а л п о э т , э м и г р а ц и я с в о е г о р о д а ре-
петиция с м е р т и ( и с ч е з н о в е н и е п р и в ы ч н о й с р е д ы , 
отдаление от д р у з е й и т . д . ) , т о х у д о ж н и к , и с п ы т а в -
ший это, д о л ж е н р а д и к а л ь н о п е р е с м о т р е т ь в с е с в о е 
творчество. Иначе , е г о у д е л - с а м о п о е д а н и е . 

О . П . 

If as a poet said, e m i g r a t i o n is a k i n d o f rehearsa l f o r 
Heath (disappearence o f a f a m i l i a r e n v i r o n m e n t , separa-
tion f r o m f r i e n d s e t c . ) t h e n , a n a r t i s t w h o passed t h r o u g h 
this experience, s h o u l d r a d i c a l l y r e c o n s i d e r his w o r k . 
Otherwise, he risks c o n s u m i n g h i m s e l f . 

O.P. 

Конструкция. 1979 
дерево, акрилик 
40x13x8 

Construction, 1979 
acrilic on wood 
40x13x8 

v i t a l y k o m a r a n d a l e x a n d r m e l a m i d 
в и т а л и й к о м а р и а л е к с а н д р м е л а м и д 

Виталий Комар родился в Москве в 1943 г. 
Эмигрировал в 1977 г. 
Александр Меламид родился в Москве в 1945 г. 
Эмигрировал в 1976 г. 
В настоящее время живут в Израиле. 

Vitaly Komarborn in 1944 in Moscow. 
Emmigrated in 1977. 
Alexandre Melamid born in 1945 in Moscow. 
Emmigrated in 1976. 
Now live in Israel. 
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TUP EXHIBITION OF JASPER J O H N S RUSSIAN ARTIST ON THE ЕХНЮ1ТЮ™ Д Ж О Н С А 
РУССКИЙ ХУДОЖНИК НА ВЫСТАВКЕ Д / * * 

слово, они создают значение - 'фгау д 
Г .„Лпш- ста» Джаспера Джонса. г - - g пируя цвет. Третье - они же прекрасный 

Что нового моmet скезеп £ секстиль фареты и дают самовыразиться краске" * 
чин о Джасл»рса Джонсе? Свое сум^а.но Сворит: "Что. гыхочешь картину? Так м те эксплуатирует ее густое природ 

7риюк. знаетбопьш». К гому ма 'ню столь Z S И deer нам холст со свойство. И затем своей вещественной^ 
шло существенно, что для „^ Э г о к примеру. Я уаврен. ^оонквг.,зое- создают неисчислимые плести££ 
сГ*б1~гор ар*» по поднял перо. И всем» /ригелем, а хочет его убедить.что £ живописной плоскостью. 
Zdo пытетЬ ^ т ь о ^ . т а м donee, а а е ^ ^ п о ? ^ * ^ ? ™ ^ Z S S S X ^ * " ^ 

- «а*«с*. гаОн. " ^ й сюжет. не менее JeZocn* растягиваясь 
*удо*~г.еГю» п р о и щ и * Ш нь/0. У него гопыКО^Р^аясиспш ценностей. ^ наб(?осал 

•ь в ней по-пластунски. 
несколько сюжетов с WW* - il4SMCHt. ный. У него только ору-" - д . я набросал лишь сюжетов св0ё, 

выяснен», и каждый «о*»0 Джаспер Джонс вводит о картину буквы "во путешествия в мир его творчества, от*£> 
... !А,.ы я ,04v пассказать просто о своем н* '' п „ н . м а м е г холст серым и напишет "у * близкие мне по оп^.ъ V** „пен Игек. я хочу рвсск»з»ть просто 

ОП'си1*л.вь<т.»к.мие.«понраеип»сьИк»к 

писи. Вот он намажет холст серым и нопише д более близкие мне по опыту. 
" Я " У '1 «У**»»" - ЗТО ^cejda проводник. , /сорьш/. "У Лютом шои хуоожкик - j 

е доверяет > Р » ™ » ' р о с т ь которого в г 
Тать неведомое се 

(,НВЧЯКЯ - - „ . . . л .л 
всегде е теним случаям, я спрешиеал самого 

- почему раздувают славу одного худож-
ник». пока другие пребывают a 
вестгюети, Но я. не пенясь, пошел а слеоую- поотвержи.п 
щий » горнин />то Оесплегный день а музее/ овпикую истину: серое - зто серое. Разве 
и затем модип каждую неделю 
крытия выставки Работы Джаспера Джонса 

tra/ifi twC" 

з он умеет COO тн. 
или иши»fununwmi — , • ,ЛлпГ1~айТся с вать невеоомио I. ведомыми. С этой выстави 
разговор со зрителем как „ оынес чувство благодарности и влю6пен*£ 
ним. поотягиваотруку. Я-Джаслер Джоне- ^ ^ свежее и мужественное искусство 

пера Джонса. 
А . К О С О Л А П о 6 

протягивает руку: _ 
Или. подтверждая цвет надписью, п^во^ла 

увпекпи и заинтересовали меня, стала рас 
/ГУ. крыв* ться им самое тоя тельная жизнь. 
(У) По,»чалу легче быпо свыкнуться с ранними 

работами. тек как они более знамениты и им-
роко рвпроОуцированы. Одна из них - Ми-

""сстьаещи. к»к мне кажется, общие для всем 
пюОеО мудожников. таксистов, шахтеров и 
т.д. словом, всем. А вот художники часто 

забывают. что они тоже люди, и хотят пока-
зать, что они чем-то особенные. Так вот. ве-
ши типе мишени, стульев, ботинок и прочих 
неоригинальным вещей понятны людям. И де-
же более понятны неоригинальным людям. У 
ним есть знание зтим вещей, отношение к ним. 
даже если они об этом никогда особенно но 
думали. Сели увидит такой простой человек 
ном. он непремешю. если не скажет, то отме-
тит про себя - зтим ножом можно разрезать 
млеб или арбуз. И вот. если он. этот же чело-
век. посмо три г н» картину, не ко торой изобра-
жена мишень, и подавит в собе волнение, что 
он ничего не понимает /ведь не пес и поляна 
изобижены/, то в следующий момент он мо-
жет и мысленно прицепиться, и, как о случае 
с >южом. картин» пробудит в нем дойствие. 
скорее воспоминание о действии, но только 
очень затаенное, которое накопилось, быть 
может, не одной его жизнью, а суммой жиз-
ненного опыта его родных предков. А худож-
нику, мне кажется, зто и надо было. Он так 
докопался до пластов сознания, что сказал ре-
иютвпьно: "Не хочу услаждать и эстетически 
ласкать моего зрителя, пусть чоловок откроет 
бопее действенный подход к искусству. Как. 
к примеру, древний человек, который му-
жественно относился к нему, понимая его, 
как акт творения самого себя. И пусть, • ду-
мает Джаспер Джонс, • искусство пробуждает 
в зрителе эту древнюю область чувств. Пусть 
мои обьек ты будут для него сигналами к ак-
тивному. действенному и потому более эмо-
циональному и полезгюму для существа чело-
век» восприятию." 

По тому жо принципу Джаспер Джонс изобра-
жает флаги, буквы, цифры и разные другие 
вещи. Иногда он выставляет как художест-
венный объект предмет, с которым мы хоро-
шо знакомы в быту /лампочка, фонарь/. И 
вот в музее, о процессе узнавания, с волне-
нием открываешь их красоту и значитель-
ность. поражаешься обнаженности формы и 
глубине правды, а них заключенной. И зтим 
художник говорит людям, что нет. мы не жи-
вем в эпоху деградации культуры, кок часто 
думают, нот. человек движется вперед, есть 
еще чему удивляться и чем восхищаться, и. 
показывая нам объекты нашей материальной 
культуры, он доказывает, что они не менее 
велики и значительны, чем сфинксы и пира• 
миды. и их действеннная обнаженность не ни-

Музей Уитни, Нью-Йорк 

Whitney Museum. N. Y. 

для этого не нужно мужество, и разве серое 
недостойно, чтобы у него был свой Веласкес? 

Но вот перед нами большие объекты-колла-
жи. Здесь уже не одно действие. Это уже пье-
са. каскад ситуаций. Я, лично, вижу в них 
грохо т дверей, шаги, бего тню, удары по желе-
зу. И эшелоны разных провокаций, недозво-
ленных в респектабельном искусстве. Кол-
лаж позволяет соединить ему несоединимое. 
Он борется за варварское, и потому более 
чистое восприятие. Например, к краске он 
о тноси тел не топько как к цвету, но и как к 
покрытию или материалу, пригодному по гус-
тоте и вязкости быть размазанным. Т.е. он вы-
деляет материально-физическую природу 
краски. Так дети часто концентрируются не 
на цветовых, а на пастозных ее свойствах. Но 
коль краска может тек по разному служить 
художнику, то почему бы не спровоцировать 
ее к просто покраске. Ведь в случае с покра-
шенным забором, это и есть основная ее инт-
рига. А затем, почему бы не ввести в картину 
те самые любимые вещи, котооые создают в 

жива Эллада и жив Мемфис и в в ж и з н ы Тек появляются и Создаютсво?сю-жива Эллада и жив Мемфис, и сейчас они 
здесь, среди нас, но это не лежит на поверхнос-
ти. и а этом его призвание художника - от-
крывать их и доносить до нас. 

Но было бы глупо думать, что целая выстав-
ка набита мишенями и лампочками. То. о чем 
я писал, зто лишь первичный материал искус-

жетные линии в объекте -лампочки, ящики, 
щетки, мишени, звонки, буквы и прочие "ма-
лохудожественные" вещи. Кстати о буквах. 
Их роль многозначна. Сначала они сами до-
стойный объект, с индивидуальным буквен-
ным воздействием. . Втрое, складываясь в 

What new insights can I as a Russian artist offe, 
into the work of Jasper Johns ? / could gjve _ 
personal judgement but formal criticism bee,, 
certainly much more. In fact, realizing how linie 
weight my own opinion does carry, / am some, 
what reluctant even to begin. Neverthless. / fee/ /f 
necessary to try to write about it because the 
mysteries of an effect and perception of a work 
of art are still so little understood that every neb 
experience is worth attention. For this reason / 
would like to relate my own impressions of a 
show / have seen in the New York Whiteney 
Museum. 

At first. / did not like the exhibition at all. Even 
more, as often happens in such situations. / asked 
myself why the fame of certain artists is so infia. 
ted while the others remain unknown. / went 
again on Tuesday • the free entrance day - and 
went back each week until the end of the show. 
Jasper Johns' work attracted and interested me 
so much that finally, they began to disclose tо 
me their inner life. 

To begin with, it was easier to get used to his 
early works since they were more familiar to me 
being quite often reproduced, as for instance « The 
Target». It seems to me, that certain things are 
the same for everybody - be he an artist, a driver 
or a miner. Yet, some artists often forget that they 
too are people and try to show that they are in 
some way extraordinary. 

E veryone can understand shooting targets, chairs, 
shoes or other common-place objects. In fact, 
ordinary people understand them best. They 
know these things, have a defined relationship 
with them, even if they have never given them 
too much consideration. When an ordinary person 
sees a knife, for example, even if he doesn't say 
it. he will certainly perceive its utility to cut, 
whether it is bread or watermelon. Now. let us 
suppose that the same person looks at a painting 
of a target. If he overcomes his discomfort of not 
understanding anything - after all it is not a land-
scape • he might be stimulated mentally, as in the 
case of a knife. The painting will provoke in him 
a reaction, or rather a deeply hidden memory of 
an action, which in reality is not his own but the 
sum of actions performed by his ancestors. And 
this. / think, is exactly what the painter wanted 
to transmit. He penetrated so deeply the levels 
of consciousness that now he can say with assu-
rance : «I don't want to please and aesthetically 
fondle my audience. Let man discover a more 
active approach to art. Let him take his example 
from primitive man who took a courageous stand 
in relation to art. understanding it to be an act of 
self-creation. I want my art» • continues Johns • 
«to awaken in my viewers that same primal field 
of emotions. Let my painted objects serve as 
stimuli to goad him to a more active, involved, 
and therefore more emotional and wholesome 
perception of art and the world». 

In a similar way Jasper Johns paints flags, 
letters, numbers and sundry other things. Some-
times. he presents as an object of art something 
we are very familiar with in every day life • a 
light bulb or a flashlight. There, in the museum. 
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. very process of recognition, one is thrilled 
'discover its beauty and meaning, or. amazed 

t0 the revelation of its form and the profound 
"Y th it contains. This way the artist tells us that 

are not living in an age of cultural degradation, 
often thought. There is progress and some-

"h 'na to admire. By showing us the objects of 
, material culture, the painter suggests that they 

* of no lesser importance than the Sphinx or 
м Pyramids, and that their functional explisit-

is not inferior to that of the Creek Kuroi. He 
telling us t h a t A t h e n s and Menphis are alive. 

" I that they are present among us. They lie. 
hnwever beneath the surface of reality and it is 
(°f artist's vocation to discover and reveal them 

'"gut it would be false to imagine that the entire 
exhibition was packed with targets and lightbulbs. 
y/hat I wrote about is just the primary feature of 
inhns' art. He has his own language, devices, and 
/unique style. Often, as if he was to say : «So, 
* „ant a painting ? O.K.. here it is.», and i 

t a canvas depicting a slit with a ball in it. / a 
Mt a canvas depicting i 
certain that he is not mocking his spectators. He 

3nts 'rather to convince that a painting doesn't 
have to depict a landscape in order to carry an 
mportant. dramatic impact. He operates with a 

different scale of values. Jasper Johns paints 
letters and inscriptions. 

He wiH cover, for instance, a canvas in grey and 
gntitle it «Grey». He does this not because he 
tacks faith in his viewer taking him to be colour-
blind but on the contrary, he breaks the silence. 
enqaging him in a conversation. It is if he was 
offering his hand and said : иHello. I'm Jasper 

J°QfnSat another level, affirming the colour by the 
inscription, he proclaims the great tn/th that grey 
is grey Doesn't that demand real courage ? Isn't 
this grey worthy о f a Velasquez ? 

At last in front of us are large-object-collages. 
Each one a single act, but a complete play. a mul-
titude of situations. To me, they evoke slamming 
doors, footsteps, bustling up, iron clanging, noisy 
convoys of different provocations not admitted 
in respectable art. Here the medium of a collage 
allows the artist to join things which are not 
joinable. He struggles for this sort of «barbarism» 
in order to effect a perception that is genuine 
and spontaneous. 

Looking at the paint we realize that for the 
artist it is not simply a mere colour but a cover, a 
Material which is sticky enough to be smeared 
over a surface. He isolates the physical properties 
of a paint, and. in this respect he is like a child 
who is more intrigued by the paint's pastiness than 
its colour. But if a paint can serve the artist in so 
many ways, why not exploit it simply as a surface 
cover ? After all, when one paints a fence this 
becomes the main purpose. And then, why 
shouldn't the artist introduce into a picture some 
of his favorite elements : Thus lightbulbs. boxes, 
brushes, targets, doorbells, letters and other 
^inartistic» objects appear more vividly and 
create their own story lines. Letters, for instance, 
play a number of roles. First of all. they are 
worthy subjects within themselves, with very 
particular alphabetical properties. Secondly, when 
arranged in a word they carry a message «Grey», 
a declaration of a colour. Thirdly, they constitute 
excellent stencils giving to a paint an exquisite 
opportunity to express its own natural иpain-
terlyi qualities. And at last, by their own nature, 
they create innumerable plastic variations with the 
Hat plane of canvas, either contrasting with the 
painting, or integrating, or even reaching beyond 
it. 

Here are just a few observations made on the 
paths I have followed as / crossed through the 
world of Jasper Johns' art, stressing on the qua-
lities which are the closest to my own experience. 
A great artist is a kind of guide whose wisdom is 
expressed in his ability to reveal the unknown to 
those he leads while discovering himself. / left 
this show feeling gratitude and affection for 
Jasper Johns' fresh and brave art. 

В е р о я т н о , после р у с с к о й и к о н ы . , р у с с к и м 
а в а н г а р д в начале 2 0 г о в е к а — это вторая ве-
ха, в т о р а я слава р у с с к о г о и с к у с с т в а в миро-
в о м измерении . . . 

А . С и н я в с к и й 
Б о л ь ш и н с т в о работ , представленных на вы-

с т а в к е . с о в е т с к и й зритель не видел и д а ж е не 
подозревал о их существовании . . . 

. . .Малевич был арестован, правда, ненадолго . 
Н о , м о ж е т быть, т о л ь к о р а н н я я смерть в 1 9 3 5 
г о д у спасла е г о о т с т а л и н с к и х концлагерей . . 

. . . М о ж н о было бы привести длинный марти-
р о л о г х у д о ж н и к о в , л и ш е н н ы х средств к су-
щ е с т в о в а н и ю . п о г и б ш и х от голода, п р о ш е д -
ш и х лагеря , и довести его до н а с т о я щ и х дней. 

И. Г о л о м ш т о к 
С о в е т с к а я власть дала на в ы с т а в к е в Пари-

ж е х о д р у с с к о м у авангарду , к о т о р ы й сама ж е 
у н и ч т о ж и л а . Ч е м это вызвано? Н а д о торго -
вать. Н е о б х о д и м престиж, н у ж н а валюта. И 
вот т о р г у ю т т р у п а м и у б и т ы х х у д о ж н и к о в . 
В ы с т а в к а — очередная распродажа . С а м и ж е 
у б и л и , с а м и п р о д а е м . 

А . С и н я в с к и й 
В связи с в ы с т а в к о й " П а р и ж - М о с к в а : 1900 -

1 9 3 0 " в п а р и ж с к о м университете С о р б о н н а 
был проведен к о л л о к в и у м на т е м у " К у л ь т у -
ра и к о м м у н и с т и ч е с к а я власть", в к о т о р о м 
участвовали представители ф р а н ц у з с к о й ин-
т е л л и г е н ц и и и э м и г р а н т ы и з в о с т о ч н о е в р о -
п е й с к и х стран . 

К о л л о к в и у м з а к о н ч и л с я д е м о н с т р а ц и е й в 
здании м у з е я , в х о д е к о т о р о й по залам вы-
с т а в к и был пронесен м а к е т с у п р е м а т и ч е с к о г о 
г р о б а Малевича. Надпись на п л а к а т е гласила: 
" З д е с ь п о к о и т с я р у с с к и й авангард , у б и т ы й 
с о в е т с к и м с о ц и а л и з м о м . " 

A f t e r the russian icon. . . the russian avant-garde 
of the ear ly 2 0 t h c e n t u r y is u n d o u b t e d l y the 
second l a n d m a r k , the second glor ious era of the 
russian a r t o n a w o r l d scale... 

A .Sin iavski 
Never in his l i fe w o u l d a soviet visi tor have seen 

most of t h e w o r k s shown in t h e Par is-Moscow 
e x h i b i t i o n . H e w o u l d not even have suspected 
tha t t h e y ex is ted . . . 

. . .Ma lev ich gets arrested. For a short t ime, it 's a 
fac t . But i t is p r o b a b l y his early d e a t h in 1 9 3 5 
t h a t saved h i m f r o m Sta l in 's c o n c e n t r a t i o n 
camps. . . 

. . .One cou ld d r a w a long list o f m a r t y r s painters , 
depr ived of their means of survival, starved to 
d e a t h , w h o suf fered the ordeal of the camps, and 
t h a t list c o u l d still be d r a w n r ight to th is d a y . 

I . G o l o m s t o k 
N o w t h e soviet p o w e r p r o m o t e s this russian 

avant-garde, that it itself has crushed, in to « pan-
sien exh ib i t ion . What led it to do so? Business 
has to prosper. One needs prestige, foreign cu r -
rencies. Then one goes on bargaining over the 
corpses of m u r d e r e d artists. 

In connec t ion w i t h t h e e x h i b i t i o n «Pans-Mos-
c o w : 1 9 0 0 - 1 9 3 0 » a c o l l o q u y ent i t led « C u l t u r e 
and the c o m m u n i s t p o w e r » was held in the Sor-
b o n n e in Paris. Part ic ipat ing in this co l loquy were 
the representatives o< the French intel l igentsia 
as well as emigres f r o m Eastern Europe . 

T h e co l loquy ended w i t h the d e m o n s t r a t i o n in 
t h e museum bui ld ing, in the course of w h i c h a 
repl ica of Malevich's suprematist c o f f i n was car-
ried through the exh ib i t ion 's hall . T h e poster 
read: « H e r e lies the russian avant-garde ki l led 
b y soviet social isme». 
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V P A T S Y U K O V 
0 . П А Ц Ю К О В 

Translated b y J a m e y G a m b r e l l 

Родился в Москве в 1939г. 
а 1964 - закончил Москов-
ский авиационный институт 
ШЛИ) и одновременно Мос-

ковский технологический ин-
ститут легкой промышленное-
ги (МТМЛП) ПО специаль-
ности "художественное кон-

СТрУСР1°9^гивработал на радио 
(свыше 200 передач по изо-

боззительному искусству). 
Теоретическими и фило-

софскими аспектами совре-
менного искусства и пробле-
мами народного творчества 
занимается с 1971г. 

Born in Moscow in 1939. In 
1964 he graduated from the 
Moscow Aviation institute and 
at die same time from the Mos-
cow Technological institute 
where he studied industrial 

dSince 1968, he has been work-
ing for Moscow Radio where 
he has produced more than 200 
scripts on art He is a specialist 
in the theory and philosophy of 
modem art as well as in folk art. 

З н а ч и м о с т ь и о с о б е н н о с т ь с о в р е м е н н о г о и с к у с -
с т в а , к а к э т о н и п а р а д о к с а л ь н о , з а к л ю ч а е т с я в т о м , 
ч т о н ы н е ш н я я ф а з а е г о р а з в и т и я с о в п а л а с о т р и ц а -
н и е м с а м о г о с е б я , з н а м е н у я в о з в р а т к и с т о к а м , к о 
в р е м е н и , к о г д а о н о е щ е н е б ы л о и с к у с с т в о м . В с я т а 
о б р а з н о с т ь и э с т е т и ч е с к а я в ы ч л е н е н н о с т ь , к о т о р а я 
с о д е р ж и т с я в н у т р и с о в р е м е н н о й к у л ь т у р ы и м е ю -
щ е й з а с о б о й т ы с я ч е л е т н ю ю д а в н о с т ь , с е г о д н я п ы т а -
е т с я в е р н у т ь с я в д о х у д о ж е с т в е н н о е с о с т о я н и е и р а с -
т в о р и т ь с я в ф о р м а х с а м о й ж и з н и . С л е д у е т о г о в о -
р и т ь с я , ч т о с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о п о к а н е о б л а д а -
е т з а к о н ч е н н ы м и ф о р м а м и т о й и д е а л ь н о й к о н с т р у к -
ц и и , о к о т о р о й п о й д е т р е ч ь . В с в о и х о с н о в н ы х т е н -
д е н ц и я х , о д н а к о , в с в о е м р е з к о с ф о к у с и р о в а н н о м 
к о н ц е п т у а л ь н о м м е т о д е , о н о д о с т а т о ч н о о п р е д е л е н -
н о п о д т в е р ж д а е т н а з в а н н у ю т е н д е н ц и ю . Н е о ж и д а н н о 
в ы я с н я е т с я , с к в о з ь ш у м р а з г о в о р о в в о к р у г м и ф о -
л о г и и , ф о л ь к л о р а , г е н е з и с а х у д о ж е с т в е н н ы х ф о р м , 
в о к р у г н а с т о й ч и в о г о ж е л а н и я м и ф о л о г и з и р о в а т ь 
с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о , ч т о в с е э т и , к а з а л о с ь б ы , 
м а л о у б е д и т е л ь н ы е и ч е с т о л ю б и в ы е п о п ы т к и п о к о -
я т с я н а п р о ч н о м ф у н д а м е н т е . В о в т о р о й п о л о в и н е 
д в а д ц а т о г о в е к а с л а г а е т с я х у д о ж е с т в е н н а я с и с т е м а , 
в с я о б р а з н о с т ь к о т о р о й с о д е р ж и т с я в н у т р и п о д л и н -
н о м и ф о л о г и ч е с к о й с и т у а ц и и , н о к а к б ы в ы в е р н у т о й 
н а и з н а н к у — с о т р и ц а т е л ь н о й п е р с п е к т и в о й . Е с л и 
р о ж д е н и е ч е л о в е ч е с т в а , е г о м и ф о л о г и ч е с к о е д е т с т в о 
п р о т е к а л о в т о т а л ь н о й п о г р у ж е н н о с т и в е с т е с т в е н -
н ы й п р и р о д н ы й м и р , т о с е г о д н я п р и р о д а з а м е н и л а с ь 
у п р у г и м и с в я з я м и и с к у с с т в е н н о й с р е д ы . С о в р е м е н -
н ы й ч е л о в е к , к а к и п е р в о б ы т н ы й , о к а з а л с я в п р о -
с т р а н с т в е д о с т а т о ч н о о д н о р о д н о м , н о н е в е с т е с т в е н -
н о м п е р в и ч н о м , а в и с к у с с т в е н н о м в т о р и ч н о м , ц е -
л и к о м п о р о ж д е н н ы м с о з н а т е л ь н ы м т в о р ч е с т в о м и 
с о ц и у м о м . С о з н а н и е и о щ у щ е н и е ч е л о в е к а в т о р о й 
п о л о в и н ы X X с т о л е т и я у ж е н е о п р е д е л я е т с я с т е п е н ь ю 
б л и з о с т и к п р и р о д е . О н о б о л е е ц е л о с т н о с в о и м с о -
о т в е т с т в и е м т е х н и ч е с к о й ( д л я н е г о у ж е " о р г а н и ч е с -
к о й " ) ц и в и л и з а ц и и . О ч е в и д н о , г р а н и ц а с л е д у ю щ е г о 
к о н ф л и к т а п р о й д е т ч е р е з м и р и с к у с с т в е н н о й с р е д ы 
и к о с м о с а . С е г о д н я ж е , т о т а л ь н о о к р у ж е н н о е м и р о м 
и с к у с с т в е н н ы х ф о р м , в с е с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о 
о б я з а н о с в о и м б ы т и е м и м е н н о э т о й и с к у с с т в е н н о й и 
н а с к в о з ь с о ц и а л ь н о й с и с т е м е . В с я с т р у к т у р а х у д о -
ж е с т в е н н о й м ы с л и , н а ч и н а я с т а к л ю б и м ы х в Р о с с и и 
д ю ш а н о в с к и х r e a d y m a d e s в ы р а с т а л а н е п о с р е д с т в е н -
н о и з н е е и н а х о д и л а с ь в б е з у с л о в н о й з а в и с и м о с т и 
о т н е е . Э т у с и с т е м у м ы с л и л е г к о о б о з н а ч и т ь к а к 
м и ф о л о г и ч е с к у ю о б р а з н о с т ь , к о т о р а я в н о в ь в е р н у -
л а с ь к н а м н е п о т о м у , ч т о л ю д и н а ч а л и с о з д а в а т ь н о -
в ы е м и ф ы и л и с т а л и в е р и т ь в с т а р ы е , а п о т о м у , ч т о 
в н о в ь с у з и л и с ь г р а н и ц ы м е ж д у с а м и м о б р а з о м , о т -
р а ж а ю щ и м с т р у к т у р у ч е л о в е ч е с к о г о с о з н а н и я , и 
с п о с о б а м и е г о п е р е д а ч и . 

Е с л и , н а ч и н а я с Р е н е с с а н с а , ч е л о в е к о т х о д и л о т 
т р а д и ц и о н н ы х с л о в , в е щ е й и п о с т у п к о в к и х у с л о в -
н о м у , о т в л е ч е н н о м у п о н и м а н и ю , т о к Х Х - м у с т о л е -
т и ю с о в е р ш е н н о н е з а м е т н о о н в н о в ь п р и б л и з и л и х к 
с е б е , с о з д а в а я с н и м и н о в ы е с м ы с л о в ы е с в я з и и в 
э т и с в я з и п о - н о в о м у в к л ю ч а я с ь . 

У ж е в н а ч а л е в е к а х у д о ж н и к в н о в ь о щ у т и л з н а -
ч и т е л ь н о с т ь к у л ь т у р ы с в о е г о в р е м е н и и в о с с т а н о -
в и л о б щ е с т в е н н ы й м а с ш т а б , к о т о р ы м м е р я е т с я е г о 
с о б с т в е н н о е т в о р ч е с т в о . " Р а д и о р а з о с л а л о п о с в о и м 
п р и б о р а м ц в е т н ы е т е н и , ч т о б ы с д е л а т ь в с ю с т р а н у и 
к а ж д у ю д е р е в н ю п р и ч а с т н и ц е й в ы с т а в к и х у д о ж е с т -
в е н н ы х х о л с т о в д а л е к о й с т о л и ц ы . В ы с т а в к а п е р е н е -
с е н а с в е т о в ы м и у д а р а м и и п о в т о р е н а в т ы с я ч и з е р -
к а л п о в с е м с т а н а м Р а д и о " , - з а п и с ы в а л В . Х л е б н и -
к о в в ф а н т а с т и ч е с к о м п р о и з в е д е н и и " Р а д и о б у д у -
щ е г о " . Н а с т о я щ е е и б у д у щ е е с т а л о о с о з н а в а т ь с я 
к а к к о н к р е т н а я р е а л ь н о с т ь , о н о с т а н о в и л о с ь о д н о -
р о д н ы м и в с е о б щ и м . В о з н и к а л в о п р о с , к а к и м п р е д -
с т а н е т ч е л о в е к п е р е д э т о й в с е о б щ е й з е м н о й ж и з н ь ю . 
В э т о ж е в р е м я р у с с к а я ф и л о с о ф с к а я м ы с л ь п ы т а -
е т с я с о з д а т ь н о в у ю э т и к у , в е р н е е в о з в р а т и т ь у т е р я н -
н у ю э т и к у о т н о ш е н и я ч е л о в е к а к м и р у , к п р и р о д е , 
к в е щ и , д р у г к д р у г у ; н а й т и е с т е с т в е н н ы е ф о р м ы 
о р и е н т а ц и и в п л а с т и ч е с к и и н о й с р е д е . Р у с с к и й ф и -
л о с о ф Н . Ф . Ф е д о р о в , у ч и т е л ь Ц и о л к о в с к о г о , п р о -
в о з г л а с и л " ф и л о с о ф и ю о б щ е г о д е л а " - о с о б ы й х а -
р а к т е р д е я т е л ь н о с т и , п р е о б р а ж а ю щ е й м и р и с а м о г о 
п е р е с о з д а т е л я . Ф а к т и ч е с к и Ф е д о р о в я в и л с я п р е д т е -
ч е й с о в р е м е н н о г о х у д о ж е с т в е н н о г о м и р о в о з з р е н и я 
— " п р о е к т и в н ы х " о т н о ш е н и й ч е л о в е к а с о к р у ж а ю -
щ и м м и р о м . " И д е я в о о б щ е н е с у б ъ е к т и в н а , н о и н е 

H o w e v e r p a r a d o x i c a l I t m a y s e e m , t h e s i g n i f i c a n c e e n d 
u n u s u a l c h a r a c t e r o f c o n t e m p o r a r y a r t l i es i n t h e f a c t 
t h a t t h e p r e s e n t p h a s e o f i t s d e v e l o p m e n t c o i n c i d e s w i t h 
i t s o w n n e g a t i o n , h e r a l d i n g a r e t u r n t o s o u r c e s , t o a t i m e 
w h e n i t w a s n o t y e t a r t . A l l t h e f i g u r a t i v e n e s s a n d a e s t h e -
t i c d i s j u n c t i o n c o n t a i n e d w i t h i n c o n t e m p o r a r y c u l t u r e , 
w h i c h h a s c e n t u r i e s o f h i s t o r y b e h i n d i t , is n o w t r y i n g 
t o r e t u r n t o a p r e - a r t i s t i c s t a t e a n d t o d i s s o l v e i n t o 
f o r m s o f l i f e i t s e l f . I t m u s t b e s a i d , h o w e v e r , t h a t 
c o n t e m p o r a r y a r t d o e s n o t y e t possess f i n i s h e d f o r m s o f 
t h a t i d e a l c o n s t r u c t i o n w h i c h s h a l l b e s p o k e n o f h e r e . 
I t s b a s i c t e n d e n c i e s h o w e v e r , a n d i ts s h a r p l y f o c u s e d 
c o n c e p t u a l m e t h o d , f a i r l y d e f i n i t i v e l y u n d e r s c o r e t h e 
a b o v e - m e n t i o n e d t r e n d . 

T h r o u g h t h e h u m o f c o n v e r s a t i o n s a b o u t m y t h o l o g y , 
f o l k l o r e , a n d t h e g e n e s i s o f a r t i s t i c f o r m s , i n t h e pers is -
t e n t d e s i r e t o m y t h o l o g i z e c o n t e m p o r a r y a r t , i t s u d d e n -
l y b e c o m e s c l e a r t h a t a l l t h e s e s e e m i n g l y u n c o n v i n c i n g 
a n d a m b i t i o u s a t t e m p t s r e s t o n a s o l i d f o u n d a t i o n . I n 
t h e s e c o n d h a l f o f t h e 2 0 t h c e n t u r y a n a r t i s t i c s y s t e m ( 3 ) 
h a s d e v e l o p e d w h o s e e n t i r e f i g u r a t i v e n e s s is c o n t a i n e d 
w i t h i n a g e n u i n e l y m y t h o l o g i c a l s i t u a t i o n — o n l y t u r n e d 
i n s i d e o u t , f r o m a n e g a t i v e p e r s p e c t i v e . 

I f t h e b i r t h o f h u m a n i t y , i t s m y t h o l o g i c a l c h i l d h o o d , 
p a s s e d i n a t o t a l i m m e r s i o n i n t h e w o r l d o f n a t u r e , t h e n , 
t o d a y , n a t u r e h a s b e e n r e p l a c e d b y t h e r e s i l i e n t t i e s o f a n 
a r t i f i c i a l e n v i r o n m e n t . L i k e p r i m i t i v e m a n , c o n t e m p o r a -
r y m a n h a s e n d e d u p i n a f a i r l y u n i f o r m s p a c e , a l t h o u g h 
n o t t h a t o r i g i n a l , n a t u r a l o n e , b u t a n a r t i f i c i a l , s e c o n d a -
r y s p a c e w h i c h is c r e a t e d e n t i r e l y b y h i s c o n s c i o u s c r e a -
t i v i t y a n d h i s s o c i a l b e i n g . T h e c o n s c i o u s n e s s a n d p e r -
c e p t i o n s o f a p e r s o n o f t h e l a t t e r h a l f o f t h e 2 0 t h c e n -
t u r y a r e n o l o n g e r d e f i n e d b y h i s d e g r e e o f c l o s e n e s s t o 
n a t u r e , b u t m o r e i n t e g r a l l y b y h i s c o r r e s p o n d e n c e t o 
t e c h n i c a l ( w h i c h h a s f o r h i m b e c o m e ' o r g a n i c ' ) c i v i l i -
z a t i o n . I t is o b v i o u s t h a t t h e b o r d e r o f t h e n e x t c o n f l i c t 
w i l l pass t h r o u g h t h e w o r l d o f t h i s a r t i f i c i a l e n v i r o n m e n t 
a n d t h e c o s m o s . C u r r e n t l y , a l l o f c o n t e m p o r a r y a r t is 
s u r r o u n d e d b y a w o r l d o f a r t i f i c i a l f o r m s a n d o w e s i t s 
e x i s t e n c e t o t h i s a r t i f i c i a l a n d t h o r o u g h l y s o c i a l s y s t e m . 
T h e n e w s t r u c t u r e o f a r t i s t i c t h o u g h t g r e w o u t o f i t , 
b e g i n n i n g w i t h D u c h a m p ' s ' r e a d y - m a d e s ' , w h i c h a r e s o 
w e l l l o v e d i n R u s s i a . I t is e a s y t o d e s i g n a t e t h i s s y s t e m 
o f t h o u g h t as a m y t h o l o g i c a l f i g u r a t i v e n e s s w h i c h h a s 
r e t u r n e d t o u s , n o t b e c a u s e p e o p l e b e g a n t o c r e a t e n e w 
m y t h s o r t o b e l i e v e i n t h e o l d o n e s , b u t b e c a u s e t h e 
b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e i m a g e i t s e l f ( r e f l e c t i n g t h e 
s t r u c t u r e o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s ) a n d t h e w a y s i t is 
c o n v e y e d , h a v e a g a i n n a r r o w e d . 

I f , b e g i n n i n g w i t h t h e R e n a i s s a n c e , m a n m o v e d a w a y 
f r o m t r a d i t i o n a l w o r d s , t h i n g s a n d a c t i o n s , t o w a r d s t h e i r 
c o n d i t i o n a l , a b s t r a c t m e a n i n g s , t h e n , i n t h e 2 0 t h c e n t u r y , 
h e i m p e r c e p t i b l y b r o u g h t t h e m b a c k , c l o s e r t o h i m s e l f . 
I n s o d o i n g h e c r e a t e d n e w s i g n i f i c a n t t i e s w i t h t h e m , 
a n d o n c e a g a i n i n c l u d e d h i m s e l f i n t h e s e t i e s . 

A t t h e b e g i n n i n g o f t h i s c e n t u r y , t h e a r t i s t a l r e a d y f e l t 
t h e i m p o r t o f h i s c o n t e m p o r a r y c u l t u r e , a n d r e - e s t a b l i -
s h e d t h e s o c i a l s c a l e b y w h i c h h i s o w n c r e a t i o n is m e a -
s u r e d . I n h i s f a n t a s t i c w o r k ; " T h e R a d i o o f t h e F u t u r e " , 
K h l e b n i k o v w r o t e , " T h e r a d i o s e n t o u t c o l o r e d s h a d o w s 
o n i ts a p p a r a t u s t o m a k e t h e w h o l e c o u n t r y a n d e v e r y 
v i l l a g e a p a r t i c i p a n t i n t h e e x h i b i t i o n o f a r t i s t i c c a n v a s -
e s i n t h e f a r - o f f c a p i t a l . T h e e x h i b i t is c a r r i e d b y c h a r -
ges o f l i g h t a n d r e p e a t e d i n t h o u s a n d s o f m i r r o r s i n a l l 
t h e c a m p - s i t e s o f t h e R a d i o " . T h e p r e s e n t a n d t h e f u -
t u r e b e g a n t o b e r e c o g n i z e d as a c o n c r e t e r e a l i t y - t h e y 
b e c a m e u n i f o r m a n d u n i v e r s a l . T h e q u e s t i o n a r o s e as 
t o w h a t m a n w o u l d b e l i k e , f a c e d w i t h t h i s u n i v e r s a l , 
e a r t h l y l i f e . A t t h i s v e r y t i m e , R u s s i a n p h i l o s o p h i c a l 
t h o u g h t a t t e m p t e d t o c r e a t e a n e w e t h i c s - r a t h e r , 
t o r e n e w a l o s t e t h i c s — o f m a n ' s r e l a t i o n t o t h e w o r l d , 
t o n a t u r e , t o t h e t h i n g , a n d t o o t h e r p e o p l e , t o f i n d 
n a t u r a l f o r m s o f o r i e n t a t i o n i n a p l a s t i c a l l y d i f f e r e n t 
e n v i r o n m e n t . T h e R u s s i a n p h i l o s o p h e r N . F . F e d o r o v , 
T s i a l k o v s k y ' s t e a c h e r , a d v a n c e d " t h e p h i l o s o p h y o f t h e 
c o m m o n g o a l " , a p a r t i c u l a r t y p e o f a c t i v i t y w h i c h 
t r a n s f o r m s t h e toorld a n d t h e r e - c r e a t o r h i m s e l f . F e d o -
r o v w a s , i n e f f e c t , t h e f o r e r u n n e r o f t h e c o n t e m p o r a r y 
a r t i s t i c w o r l d v i e w o f " p r o j e c t i v e " r e l a t i o n s b e t w e e n 
m a n a n d t h e s u r r o u n d i n g w o r l d . A n i d e a i n g e n e r a l is 
n e i t h e r s u b j e c t i v e , n o r o b j e c t i v e ; i t is p r o j e c t i v e . L i k e 
f r e e d o m , a p r o j e c t is a g r e a t b l e s s i n g . F e d o r o v n o t e s i n 
h i s f a m o u s w o r k . T h i s a c c e n t o n p r o j e c t i v e t h o u g h t d e -
l i n e a t e d t h e c o n t o u r s o f f u t u r e a r t i s t i c c o n s c i o u s n e s s 
a n d b e h a v i o r . B o t h a r t a n d p h i l o s o p h y , d i r e c t e d t o w a r d s 
t h e ' i n n e r ' p e r s o n , w e r e b o u n d , i n o n e w a y o r a n o t h e r , 
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« й ^ ^ * . . a project , v e s 
• с е г о замысла • T n u я в й . 
потребует от х у д о ж н и к а . чтобы ои все забыл и д е и 
с , . Г . начнет р а з м р т ы в а т ь с я у ж е . о времени в при-

* связям. Ж и в о е рождается • тот м о м е н т , к о -
гда оно начинает дышать I питаться посредством 
своих органов, переходя из лабораторного со-
стояния - проекта . - наделяющего явление всеми 
его б у д у щ и м и свойствами, в ф о р м о о б р а з у ю щ е е и 
отграничивающее бытие - концепт . Т а к п р о е к т реа-
лизуется в концепт , к о р р е к т и р у я и с о х р а н я я » себе 
зто понятие. К о н ц е п т у а л и з м к а к и с к у с с т в о 7 0 - х го-
дов м о ж н о рассматривать в виде моста, соединяю-
щ е г о ие только н а ш е время с п р о з р е н и я м и авангар-
да 10-х - 2 0 - х годов, н о и с периодом а р х а и к и . 
К о н ц е п т у а л и з м включил в себя все высказанное в 
п р о е к т и в н о м у т о п и ч е с к о м м ы ш л е н и и , но в отличив 
от него, пытается сохранить себя ив в идеальных 
формах , а воплотиться и раствориться в реальности. 
О н знаменует себя к а к путь к м и ф у через к у л ь т у р у , 
через ее преодоление, н о оберегая при этом ее орга-
ничность. Современное х у д о ж е с т в е н н о е сознание ие 
социально и не утопично - своей и г р о в о й творчес-
к о й сферой оно соединяет в о з н и к а ю щ и й зазор м е ж -
д у м и ф о м (жизнью) и к у л ь т у р о й ( и д е а л а м и ) , по-
р о й сдвигая их с места и д в у с м ы с л е н н о с м е ш и в а я . 
Естественно, что под и г р о й следует понимать, пре-
ж д е всего, стремление ритуализировать жизнь, н о не 
у к р а ш а я , не д е к о р и р у я ее, а к а к бы сосредотачива-
ясь в н у т р и ее ф о р м и р у ю щ и х сил, в с а м о й сердцеви-
не бытия. Возведенный из к и р п и ч е й давно з а б ы т о г о 
м и р о в о с п р и я т и я а р х а и к и , к о н ц е п т у а л и з м базирует-
ся на м и ф о л о г и и , формально ничего а ней не нару-
шая. Ф а к т и ч е с к и , он дает с т р у к т у р у с о в р е м е н н о м у 
ф и л о с о ф с к о м у ж в и р у , п р о и з в е д е н и я м и с к у с с т в а и 
н а у к и , исходя из образа, з а к л ю ч е н н о г о в понятии . 
Благодаря ему , повествование превращается в м и ф , 
з р е л и щ е ( х е п п е н и н г ) - в о б р я д , а у к р а ш е н и е - в 
вещь. Е г о к о р е н н о е отличие от а р х а и ч е с к о г о мы-
ш л е н и я состоит в том , что к о н ц е п т у а л и з м не творит, 
в использует г о т о в ы й м и ф . Новая черта в нем та. 
что ои у ж е является о с о з н а н н ы м м и р о п о н и м а н и е м 
и, поселяясь а реальности, пронизывает ее насквозь, 
у т в е р ж д а я а ней свое сознание. Вся его ф а к т у р а тра-
диционно, все о т н о ш е н и е к м и р у удивительно к о л -
л е к т и в и с т и ч н о , х о т я к а к ф о р м а и с к у с с т в а он требу-
ет замысла, цели, л и ч н о г о о т н о ш е н и я к материалу . 

И е щ е одна фундаментальная особенность: г л у б о -
к о е с а м о с о з н а н и е этого течения, его самоопознава-
н и е вовсе ие несет в себе рационализма мысли, к а к 
путают м н о г и е и с к у с с т в о в е д ы . К а н у л а в п р о ш л о е 
э п о х е рационализма , пытавшаяся ф и л о с о ф с к и м и 
к а т е г о р и я м и подменить жизнь . С е г о д н я у ж е сема 
ж и з н ь поселилась в системах интеллектуальных 
к о м м у н и к а ц и й , образовав, п о определению екаде-
м и к в В е р н а д с к о г о , н о в ы й уровень б ы т и я - ноосфе-
р у . А 7 0 - ы е годы н а ш е г о в е к а приступили к под-
л и н н о й к о л о н и з а ц и и этой е щ е совсем недавно неиз-
вестной сферы. К а к т о л ь к о ноосфера оллотнилась, 
т.е. "обрела почву" , то сразу ж е о б н а р у ж и л с я н о в ы й 
т и п творца - к о н ц е п т у а л и с т , еще двадцать лет назад 

5&35 
d K o r a t i n o it but by concentrat ing oneself w i t h i n its 
f o r m u l a t e powers, in the very hear t - tea t of existence^ 
Conceptua l ! ,m . raised f r o m the bricks of th> long-
forgot ten wor ld v iew of the ancients, is b a s e « o n m y t h ? 
logy and d o e i not violate it fo rmal ly . In e l fec . c o n c e p 
tual ism lends a i t ruc ture to a c o n t e m p o r a r y phi losophic-
• I genre, to w o r d i of art and science, proceed.ng f r o m 

1,2. И.Кабаков: из альбоме 
"Вокноглядящий ApXUnoe-
1974 
бумага, тушь 
24x32 

1,2. I.Kabakov: from the album 
"Arkhipov looking through th, 
window", 1974 
paaper, indian ink 

24 x 32 

the image conta ined in the idea. T h a n k s to c o n c e p t u a -
lism, story- te l l ing is t ransformed i n t o m y t h , a spectacle 
(happening) in to a c e r e m o n y , a n d o r n a m e n t i n t o a 
thing. I t f u n d a m e n t a l l y d i f fers f r o m anc ient t h o u g h t 
processei in wh ich c o n c e p t u a l i i m does n o t create , b u t 
makes use of e x t a n t m y t h s . T h e n e w e l e m e n t in i t i t 
that it is already a conscious w o r l d v i e w , a n d w h e n 
tak ing up residence in real i ty , pierces i t th rough , con -
f i rm ing its o w n consciousness in rea l i ty . E n t i r e t e x t u r e 
of conceptue l ism' i is t rad i t iona l , its re la t ion to the 
w o r l d is surprisingly co l lec t iv i i t , though as a f o r m of ar t 
it demands planning, a goal, and a personal re la t ionship 
to materials. T h e r e is y e t a n o t h e r f u n d a m e n t a l par t i -



ийся ч у д а к о м . П р а в д а , и с е г о д н я о н б о л ь ш е 
к в з а в - и а е т с а д о в н и к а , в ы р а щ и в а ю щ е г о ц в е т ы н а 
„алом"" Н о , т о Л И ш ь в н е ш н е , т а к с к а з а т ь , п р и т р а -

в з г л я д е на т и п х у д о ж н и к а . М ы е щ е н е 
A " U что ж и в е м в т р е х с л о й н о м п и р о г е , ч т о н о -
0 С 0 , И пи с т у п а ю т п о з е м л е ( П р и р о д а I . п р е в р а щ а ю -
ги н а ш " з а п о в е д Н и к ) . т е л о у ж е п р е б ы в а е т в и с к у с -
ш 8 Я ной среде ( П р и р о д а 11) - т е х н о с ф е р е , а г о л о -
^ к о и т с я в с л о е с о ц и а л ь н ы х , и д е о л о г и ч е с к и х и 
* * " ^ а к т у а л ь н ы х к о м м у н и к а ц и й ( П р и р о д а 1 1 1 ) . 

т и В н о е с о з н а н и е о т к р ы л о н а м м и р и с к у с с т е е н -
П А о о м и н а м е к н у л а о п о я в л е н и и н о о с ф е р ы , н о 
Н Ь , * . . ^ т ь эту П р и р о д у - I I I к а к р е а л ь н о с т ь п р и ш л о с ь 
° J S к о н ц е п т у а л и з м у . 
^ Н а п р я ж е н н о с т ь н о о с ф е р ы в Р о с с и и о с о б а я , и о н а 

опоеделяется . к а к на З а п а д е , п л о т н о с т ь ю и с к у с -
Н в ««ной среды. С и л о в о е п о л е с о в р е м е н н о г о р у с -
о г о и с к у с с т в а п а р а д о к с а л ь н ы м о б р а з о м н а и о д и т -
С м е ж д у п о л ю с а м и о б щ е с т в е н н о г о с о з н а н и я и н е о -
Т * н о в е н н о с л о ж н о й о р г а н и з а ц и е й н а ш е г о с о ц и у м а . 

М о с к о в с к а я х у д о ж е с т в е н н а я ш к о л а п р е д с т а в л я -
собой д о с т а т о ч н о ц е л о с т н о е я в л е н и е , г д е п о л н о т а 
п о ж е с т в е м н о й с и т у а ц и и о п р е д е л я е т с я н е т о л ь к о 
м и м и х у д о ж н и к а м и , н о и т е м и с в я з я м и , к о т о р ы е 

С " и о б р а з у ю т . Все о н и у ч а с т н и к и д е й с т в и я , г д е н е т 
лопьших и м а л ы х р о л е й , г д е ч е л о в е к о с в о б о ж д а е т с я 
«т установочных ц е н н о с т е й . И с т и н а о т к р о в е н и я , р у -
к о в о д я щ а я т в о р ч е с т в о м х у д о ж н и к о в 6 0 - х г о д о в пе-

рместилась в ж и з н е н н у ю с и т у а ц и ю , с т а в т о ж д е с т в е н -
ной истине б ы т и я , и в ы я в л я е т с я с е г о д н я ч е р е з н е п о -
гоедственное о т н о ш е н и е к б ы т и ю . С у щ н о с т ь н а ш е г о 
я о ем ей и с о с т о и т в т о м , ч т о с е г о д н я с л е д у е т в н и м а т ь 
витию п р и с л у ш и в а т ь с я к н е м у , а н е с т р о и т ь п о п о -
воду него к а к и е б ы т о н и б ы л о с х е м ы . О с в о б о д и в -
шись от с т р о г о р е г л а м е н т и р о в а н н ы х и д е й , г д е в с е 
делилось на г л а в н о е и в т о р о с т е п е н н о е , ч а с т н о е и це-
лое м о с к о в с к и е х у д о ж н и к и в с в о е й н о в о й с в о б о д е 
вынесли о п р е д е л е н н о е р е ш е н и е : с е г о д н я о н и н е т о л ь -
к о в о п р о ш а ю т и с т и н у , н о и п е р е ж и в а ю т ее в с о б -
ственном с у щ е с т в о в а н и и . С е г о д н я п р о и з о ш е л с п у с к 
человека с в ы с о т с у б ъ е к т и в н о с т и в у б о ж е с т в о е г о 
экзистенции. 

1 . И Л Ь Я К А Б А К О В 

Начнем с ц и т а т ы - " П о ж а л у й т е в 4 9 н у м е р , -
был ответ . А г д е в х о д ? - С о д в о р а - с . 

4 9 н у м е р , и в х о д с о д в о р а I Э т и х у ж а с н ы х с л о в 
не м о ж е т не п о н я т ь ч е л о в е к , к о т о р ы й н е п р о в е л п о 
крайней м е р е п о л о в и н ы ж и з н и в о т ы с к и в а н и и / . . . / . 
4 9 н у м е р есть ч и с л о м р а ч н о е и т а и н с т в е н н о е , п о д о б -
ное числу 6 6 6 в А п о к а л и п с и с е . В ы п р о б и р а е т е с ь с н а -
чала через у з к и й и у г л о в а т ы й д в о р п о г л у б о к о м у 
снегу, и л и п о ж и д к о й г р я з и ; в ы с о к и е п и р а м и д ы 
дров г р о з я т е ж е м и н у т н о п о д а в и т ь в а с с в о и м п а д е -
нием, т я ж е л ы й з а п а х , е д к и й , о т в р а т и т е л ь н ы й , о т р а в -
ляет в а ш е д ы х а н и е , с о б а к и в о р ч а т п р и в а ш е м п о я в -
леннии, б л е д н ы е л и ц а , х р а н я щ и е н а с е б е у ж а с н ы е 
следы н и щ е т ы и л и р а с п у т с т в а в ы г л я д ы в а ю т с к в о з ь 
у з к и е о к н а н и ж н е г о э т а ж а . Н а к о н е ц , п о с л е м н о г и х 
расспросов, в ы н а х о д и т е ж е л а н н у ю д в е р ь , т е м н у ю 
и у з к у ю , к а к д в е р ь в ч и с т и л и щ е ; п о с к о л ь з н у в ш и с ь 
на пороге , в ы л е т и т е д в е с т у п е н ь к и в н и з и п о п а д а е т е 
н о г а м и в л у ж у , о б р а з о в а в ш у ю с я н а к а м е н н о м п о -
мосте, п о т о м н е в е р н о ю р у к о ю о щ у п ы в а е т е л е с т н и -
цу и начинаете в з б и р а т ь с я н а в е р х . . . " 

Что это т а к о е ? К ч е м у о т н о с и т с я э т о т т е к с т ? " К о -
нечно, - о т в е т и т л ю б о й и н т е р е с у ю щ и й с я м о с к о в -
с к и м а в а н г а р д о м , в к л ю ч а я и и н о с т р а н ц е в , — э т о 
описание п у т и с л е д о в а н и я в м а с т е р с к у ю И . К а б а к о -
ва. Все х о р о ш о з н а ю т э т о т д о м н а С р е т е н с к о м б у л ь -
варе, п р и н а д л е ж а щ и й в н а ч а л е в е к а а к ц и о н е р н о м у 
о б щ е с т в у " Р о с с и я " Н е т , — в о з р а з и м м ы , — э т и 
строчки в з я т ы и з п о в е с т и Л е р м о н т о в а " К н я г и н я 
Л и г о в с к а я " . М а р ш р у т , п о к о т о р о м у е ж е д н е в н о п о -
падает в с в о ю м а с т е р с к у ю И . К а б а к о в , п р о т о п т а н 
р у с с к о ю п р о з о й п р о ш л о г о в е к а . Т о п о г р а ф и я а л ь б о -
мов х у д о ж н и к а и м е е т п р о ч н у ю л и т е р а т у р н у ю т р а -
дицию. Н о н е в т р а д и ц и и д е л о , а в т о й а р х е т и п и ч е -
с к о й с и т у а ц и и , к о т о р а я п о р о д и л а н а ш у з н а м е н и т у ю 
прозу и п р о д о л ж а е т п и т а т ь с о в р е м е н н ы х х у д о ж н и -
к о в - это т о с а м о е " у б о ж е с т в о э к з и с т е н ц и и , о п и с а н -
ное Ф . Д о с т о е в с к и м . Г о р о д , " п о м о й к а - с т р о й к а " , 
полностью о т ч у ж д е н н ы й о т ч е л о в е к а , н о о с т а в ш и й -
ся при э т о м к а к н е о т ъ е м л е м а я с р е д а — в о т т о м и -
ф о л о г и ч е с к о е п р о с т р а н с т в о , о п р е д и л и в ш е е х у д о ж е -
ственное м ы ш л е н и е И . К а б а к о в а , о с о б ы й т и п с о з н а -

c o n c e p t u a l . ^ , ; t h a t is t h e p r o f o u n d self-
£ a n v ^ m O V e m e n t , t s « " i d e n t i f i c a t i o n does 

m a n v ^ r t nVri,T< K $ ' C O O t a i n a « " i o n a l i s m of t h o u g h t , as 
S a l L T h « h 8 ? m i s t a k e n , Y b o u g h t . T h e e p o c h of 
u t t r f h Z o K T k t h e p a s t - h a v i " 9 t r i e d t o substi-

c a , < * ° r i e s «or l i fe . T o d a y , l i f e itself 
fo rm?nn t h o S V S , t e m , 1 o f i n t e " e c t u a l c o m m u n i c a t i o n , 
f o r m . n g t h e n e w level o f ex is tence d e f i n e d b y V e r n a l 
s x y — t h e noosphere . 

T h e 1 9 7 0 * $ have s ta r ted t h e genu ine c o l o n i z a t i o n o f 
l ? l n t V u n k n o w n «Phere. A s soon as the noosphere 

s o l . d i f i e d , i .e. ga ined g r o u n d ' , a n e w t y p e of c r e a t o r was 
i m m e d i a t e l y observed - the c o n c e p t u a l i s e w h o t w e n t y 
years ago s e e m e d a c r a n k . T r u e , even t o d a y he r e m i n d s 
us m o r e of a gardener raising f l o w e r s o n t h e c louds . B u t 
tn is is o n l y f r o m the outs ide , w i t h a t r a d i t i o n a l v i e w o f 
a r t i s t ic types . W e have n o t у м r e c o g n i z e d t h a t w e l ive 
in a t h r e e - l a y e r e d c a k e ; t h a t o u r f e e t t r e a d t h e g r o u n d , 
w i c h is t r a n s f o r m i n g itself i n t o a w i l d l i f e preserve 
( N a t u r e I); t h e b o d y a l r e a d y d w e l l s in a n a r t i f i c ia l env i ron-
m e n t , t h e t e c h n o s p h e r e ( N a t u r e I I ) ; a n d t h e h e a d rests 
in a layer o f social , ideo log ica l a n d i n t e l l e c t u a l c o m m u n i -
ca t ions ( N a t u r e I I I ) . T h e p r o j e c t i v e consciousness 
o p e n e d t h e w o r l d of a r t i f i c i a l f o r m s f o r us a n d h i n t e d a t 
t h e a p p e a r a n c e o f t h e n o o s p h e r e , b u t i t r e m a i n e d f o r 
c o n c e p t u a l ism t o d e f i n e th is t h i r d N a t u r e as a r e a l i t y . 

I n Russia t h e n o o s p h e r e is p a r t i c u l a r l y tense a n d 
c a n n o t be d e f i n e d , as in the W e s t , as t h e d e n s i t y of t h e 
a r t i f i c i a l e n v i r o n m e n t . T h e f o r c e f i e l d o f c o n t e m p o r a r y 
Russian a r t is p a r a d o x i c a l l y l o c a t e d b e t w e e n t h e t w o , 
d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d poles o f social consciousness, 
a n d t h e u n u s u a l l y c o m p l e x o r g a n i z a t i o n o f o u r social 
be ing . 

T h e M o s c o w ar t is t ic school is a f a i r l y c o m p l e t e p h e n o -
m e n o n , in w h i c h t h e p l e n i t u d e of t h e ar t is t ic s i t u a t i o n is 
d e f i n e d , n o t o n l y b y the ar t is ts themse lves , b u t also b y 
those ties w h i c h t h e y f o r m . A l l o f t h e m p a r t i c i p a t e in 
a c t i ons vsrfiich have n o m a j o r o r m i n o r ro les, w h e r e a 
p e r s o n f rees h imse l f f r o m f u n d a m e n t a l va lues . T h e t r u t h 
o f d i s c o v e r y , w h i c h d i r e c t e d t h e w o r k o f ar t is ts of t h e 
1 9 6 0 ' s , has been r e - l o c a t e d in a l iv ing s i t u a t i o n , has be-
c o m e o n e w i t h t h e t r u t h o f e x i s t e n c e , a n d is revea led 
t o d a y t h r o u g h a d i r e c t a p p e a l t o ex is tence . T h e essence 
o f o u r t i m e is t h a t t o d a y w e m u s t h e e d e x i s t e n c e , l is ten 
t o i t , r a t h e r t h a n b u i l d i n g t h e o r i e s of a n y k i n d a b o u t i t . 
H a v i n g f r e e d themselves f r o m s t r i c t l y r e g i m e n t e d ideas 
w h e r e e v e r y t h i n g was d i v i d e d i n t o t h e i m p o r t a n t a n d t h e 
s e c o n d a r y , the p a r t i a l a n d the" w h o l e , M o s c o w ar t is ts 
have m a d e a d e f i n i t e dec is ion in t h e i r n e w f r e e d o m ; t o -
d a y t h e y n o t o n l y q u e s t i o n t r u t h , b u t l ive it i n t h e i r o w n 
e x i s t e n c e . M a n has n o w d e s c e n d e d f r o m t h e he igh ts o f 
s u b j e c t i v i t y t o t h e lowl iness o f h is ex is tence . 

1. I L Y A K A B A K O V 

W e ' l l beg in w i t h a c i t a t i o n . 
" P l e a s e g o t o n u m b e r 4 9 " , w a s t h e a n w s e r . 
" A n d w h e r e ' s t h e e n t r a n c e ? " 
" F r o m t h e c o u r t y a r d " . 
" N u m b e r 4 9 , a n d a n e n t r a n c e f r o m t h e c o u r t y a r d l N o 

o n e c a n u n d e r s t a n d these t e r r i b l e w o r d s w h o has n o t 
s p e n t a t least h a l f h is l i f e s e a r c h i n g . . . N u m b e r 4 9 is a 
s o m b r e a n d s e c re t n u m b e r , l i k e 6 6 6 i n t h e A p o c a l y p s e . 
F i r s t y o u go t h r o u g h a n a r r o w , w i n d i n g c o u r t y a r d c o v e r -
e d w i t h d e e p s n o w or m u d . T h e c o u r t y a r d ' s h i g h p y r a -

(!) 

К о м ) 

L J 
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ИИЙ -человека И1 у ж е * 
, шкшфу." Е г о MHO«Ju«' „ Д с 
мыслится . и . - ш и к а м и . 

,, п а х и у ш и * 
' « а р и и * " леетиии с железны з а м ы к а е т • 

себе. я » » ' одновременно неутоли-
и ПО « к о л д о м и н о в место, 

о т е л ь н о м у виэуаль-

По этому принципу построены наскальные 

1 ? й и ^ Г м и р п р о е к т и р у е т И . К в б . к о в н е 
о ил* схемы, н е с л о ж н ы х з н а к о в ы х 

систем В них о и п о У о в а и С т и в е н у Д е д е л у с у Д ж о й -
св. б л у ж я в ю ш в м у по Д у б л и н у , или Р ^ я ь и и к о в у 
с о в е р ш а ю щ е м у свою одиссею по П е т е р б у р г у в 
стремлении р»»решить все а н т и н о м и и и привести 
Свой рассудок в согласи» с ж е с т о к о й реальностью. 
О т к у д а начинается путь И . К а б а к о в а ? Д а все оттуда 
ж » HJ той семой к о м н а т ы Р а с к о л ь н и к о в » , более 
п о х о д и в ш е й "на ш к а ф , чем на к в а р т и р у " . Она нем 
х о р о ш о з н а к о м » по альбомам х у д о ж н и к а и не толь-
к о детально описан» со всеми п р е б ы в а ю щ и м и в 
ней предметами, но, т е к сказать, экзистенциально 
пережита и г л а в н ы м и и в т о р о с т е п е н н ы м и персона-
ж а м и . О б ж и т » я и изморенная, к о м н а т в ш к а ф о к а -
зывается доствточной, чтобы вместить не т о л ь к о го -
род. где проживает герой, н о и всю Россию. Н е на-
р у ш а я постоянно п о д ч е р к и в а е м о г о п р а в д о п о д о б и я 
одной единственной к о м н а т у ш к и под к р ы ш е й м н о -
г о э т а ж н о г о дом», И . К в б в к о в к а к бы раздвигает ее 
стены, наполняя образ р а з б е г а ю щ и м и с я в ш и р ь и 
вглубь п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н ы м и представлени-
ями. 

Фантастически расширенная , к а к н а ш е разбегаю-
щейся Вселенная - и вместе с тем б е с к о н е ч н о су-
женная . к о м н а т е - ш к а ф И . К а б а к о в » с р а в н и м а л и ш ь 
с тягостным о б р а з о м С в и д р и г а й л о в а - "вечности в 
виде избы с п а у к а м и " . И з б р а в ее к а к начало отсчета 
п е р е ж и в а е м о г о пространства, разделив свою судьбу 
со всеми ев обитотелями, х у д о ж н и к выбрал т а к у ю 
т о ч к у зрения, с к о т о р о й виден весь м и р со всем 
б о л ь ш и м и м а л ы м , что имеет право именоваться 

- д ) — жизнью. К а б а к о в к в ж д ы й раз в о з в р а щ а е т с я в т о 
моего, о т к у д а он начал свой путь в н о в о м преобра-

I ж е н н о м обличье, г о т о в ы й начать все снова, п о г р у -
I жаясь в а т м о с ф е р у п о д г о т о в к и ч е г о - т о необычай-
I ного . ф а н т а с м а г о р и ч е с к о г о , о ж и д а я исхода в неиз-
• веденное, н о страстно желаемое . Э т о м о м е н т , к о г д а 

М х у д о ж н и к с н о в о й п о л н о т о й осознает свое о т ч у ж -
димис, спой разрыв с с у щ и м и с т р е м и т с я соединиться 
с ним. Странствия его п е р с о н а ж е й - это путь д у -

> 4 ш в о н о г о очищения , н а п о л н е н н ы й б е с к о н е ч н ы м и 
I | в н у т р е н н и м и м о н о л о г а м и героев, их с л о в е с н ы м и 

п о е д и н к а м и , л о г и к о й а р г у м е н т а ц и и и н а п р я ж е н н о й 
работой м ы с л и — и з н у р и т е л ь н ы й труд всепогло-
щ а ю щ е г о сознания. К а б а к о в к а к н е з р и м ы й сви-
детель сопровождает странствия своих персонажей . 

Множественность обличий повествователя позво-
ляет е м у менять дистанцию м е ж д у с о б о й и г е р о е м , 
то почти сливаясь с н и м , то о т х о д я на д о с т а т о ч н о е 
росстоянио, чтобы в э п и л о г е утвердилось непре-
л о ж н о е слово о т к р ы в ш е й с я правды. П р о з в у ч а в во 
весь голос, став из п р е д п о л о ж и т е л ь н о г о о т к р о в е н н о 
провиденциальным, н о в о е слово к а к бы о т м е н я е т 
п р е ж н ю ю доверительную условность: п р е д п о л о г а -
е м ы й автор, х р о н и к е р и с п у т н и к г е р о я у с т у п а е т 
место Л и ц у , з н а ю щ е м у Б у д у щ е е . О р г а н и з о в а в дина -
м и ч е с к и й бог с о б ы т и й к полюсу п р и т я ж е н и я , ле-
ж а щ е м у за т е м а т и ч е с к и очерченным г о р и з о н т о м , 
К а б а к о в останавливается у сознотельно обозначен-
н о й границы, предостовляя С в е т у к о м п е н с и р о в а т ь 
свою н е м о т у . 

В истории р у с с к о г о и с к у с с т в о , ночиная с петров-
с к о г о времени, мучительно осознавалась д и с т а н ц и я 
м е ж д у э м п и р и ч е с к и м и д у х о в н ы м , м и р о м и с т о р и и и 
м и р о м идей. О с о б е н н о о с т р о эта п р о б л е м а сказалась 
в творчестве А л е к с а н д р а Иванова , в е г о з н а м е н и т о й 
к а р т и н е " Я в л е н и е Мессии" , г д е м а к с и м а л и з м целей 
не н а ш е л а д е к в а т н ы х средств п л а с т и к и . Р у с с к а я 
к у л ь т у р а , л и ш и в ш и с ь т а к о й ф о р м ы свидетельства 
к а к и к о н » , продолжал о возлагать на ж и в о п и с ь непо-
сильные задачи миссионерство и п р о п о в е д и . 

Но вечные вопросы б ы т и я требовали с в о е й ф о р м ы 
п л а с т и ч е с к о г о о т в е т е - ренессонсноя к о н ц е п ц и я к а р -
тины несло в себе в н у т р е н н е е п р о т и в о р е ч и е и не м о г л о 

mid» constant ly th rea ten t o crush y o u . A s t r o n g 
подполья", -человек» , с и д я ш е г о p o l l i n g , p o i s o n , y o u r b r e a t h i n g . D o £ 

— у ж е не p u n * ™ e n c e . P a i e feces, w i t h the a w f u l 
o f des t i tu t ion or debauchery , peer t h r o u g h t h e narrow 
w i n d o w * of the f i rst f l oor . F i n a l l y , a f t e r m a n y i n q u i , ^ 
v < £ f i n d the r ight d o o r , dark a n d n a r r o w l . k e t h e d « £ 
« P u r g a t o r y . S l ipp ing on the t h r e s h o l d , y o u f , v 
steps d o w n a n d fall w i t h y o u r f e e t in a p u d d l e o n the 
stone p l a t f o r m . T h e n , w i t h a n unsure h a n d , y o u feel , 0 r 
the bannister a n d begin to c l i m b up. . . 

W h a t is this? Where is this t e x t f r o m ? O f course -
answers a n y o n e interested in t h e M o s c o w avant-garde-
even foreigners, " th is is a descr ip t ion of l l y a K a b a k o y . ' 
s tud io E v e r y o n e k n o w s this house o n S r e t e n s k y Boul e 
vard very wel l , this house tha t b e l o n g e d t o t h e R 0 e i " 
A u c t i o n S o c i e t y at the beg inn ing o f t h e c e n t u r y " 
" N o " w e object , " these lines are f r o m L e r m o n t o v i 
Princes» Ligov»kaya. T h e r o u t e by w h i c h K a b a k o v t r a 
vels to his s tud io e v e r y d a y is s u b m e r g e d in 19 .^ , 
c e n t u r y Rus»ian prose. T h e t o p o g r a p h y o f the ar t is t 's al 
bums has a f i r m l i terary t r a d i t i o n . B u t t h e m a t t e r is n o t 
in t rad i t ion , bu t in the a r c h e t y p a l s i t u a t i o n t h a t gay. 
b i r t h to our w o n d e r f u l prose a n d c o n t i n u e s t o nourish 
c o n t e m p o r a r y artists, this same " p o v e r t y o f existen-
c e " iden t i f i ed w i t h Heidegger a n d d e s c r i b e d b y Do». 
toev»ky w i t h »uch conv inc ing s t rength . T h e c i t y a t a 
" rubb i»h heap, a bu i ld ing s i te" , c o m p l e t e l y removed 
f r o m m a n y e t rema in ing an integra l c e n t e r - th is js 
m y t h o l o g i c a l space de f in ing K a b a k o v ' s a r t i s t i c conce p . 
t i o n , a cer ta in t y p e of consciousness o f t h e " m a n f rom 
the underground" , the " m a n s i t t ing in a c u p b o a r d " - H i i 
in ternal d isposi t ion can no longer be c o n c e i v e d o f out-
side the p r o t e c t i n g wal ls of the l u c r a t i v e h o m e s . the 
deep cracks b e t w e e n the gate a n d the g r o u n d , dust bin», 
outs ide the dark c o u r t y a r d s a n d we l l s , t h e narrow 
" b l a c k " stone sta i rways w i t h i ron rai l ings a n d w a i l l i n g 0 f 
cats. A l l this surrounds t h e m a n , is c losed u p wi th in 
h i m , n o t a l l o w i n g h i m t o emerge f r o m a c e r t a i n range of 
e m o t i o n s a n d ideas whi ls t , s i m u l t a n e o u s l y , c r e a t i n g an 
indefat igable desire t o leave th is w e l l e d - u p p l a c e where 
the sun never shines, a n d t o go o u t i n t o t h e bl inding 
l ight , to r e t u r n to h imsel f . 

A n y m y t h o l o g i c a l space v isual ly e m b o d i e d is l i k e a ty. 
pographical p lan . T h i s is t h e basis f o r t h e pa leo l i th ic 
rock drawings. I t is t h r o u g h t o p o g r a p h y t h a t chi ldren 
c o m p r e h e n d the w o r l d a n d reveal t h e m s e l v e s in i t . Kaba-
k o v projects t h e en t i re visible a n d inv is ib le w o r l d in two 
dimensions, as a scheme of s imp le , f a m i l i a r s t ruc tu res -
t o p o g r a p h y lies a t the basis of all his sys tems. I n them 
he is l ike S t e p h e n Deda lus lost in D u b l i n , o r Raskolni-
kov crea t ing his o d / s s e y in S t . P e t e r s b u r g , t r y i n g to 
solve all the an t inomies , a n d h a r m o n i z e his j u d g e m e n t 
w i t h crue l rea l i ty . W h e r e does K a b a k o v ' s p a t h begin? 
R igh t a t Rasko ln ikov 's v e r y r o o m , m o r e " l i k e a cup-
b o a r d t h a n an a p a r t m e n t " . I t is v e r y f a m i l i a r t o us f rom 
the art ist 's a l b u m s , a n d i t is n o t o n l y d e s c r i b e d in detai l 
w i t h all the objects in it , b u t , so t o speak , is ex is ten t ia l l y 
exper ienced b y b o t h the m a i n a n d s e c o n d a r y characters. 
H a b i t a b l e a n d changeable , t h e r o o m - c u p b o a r d seems 
large enough fo r n o t o n l y the c i t y w h e r e t h e h e r o lives, 
b u t fo r all of Russia as we l l . T h e c o n s t a n t l y emphas ized 
p laus ib i l i ty of o n e single, l i t t l e r o o m u n d e r t h e r o o f of 
a m u l t i - f l o o r e d house is n o t d e s t r o y e d . K a b a k o v seems 
t o m o v e its wal ls apar t , f i l l i ng t h e i m a g e w i t h spatial-
t e m p o r a l concepts t h a t are sca t te red a b o u t w i d e a n d deep. 
Kabakov 's r o o m - c u p b o a r d is b o t h f a n t a s t i c a l l y enlarging^ 
l ike o u r scat ter ing universe a n d end less ly n a r r o w i n g , 
c o m p a r a b l e o n l y t o Sv idr iga i lov 's o n e r o u s i m a g e , "eter-
n i t y is an izba w i t h sp iders" . H a v i n g c h o s e n i t as the 
beginning of ca lcu la t ing e x p a n d e d space, d i v i d i n g u p his 
fa te w i t h all its inhab i tan ts , t h e a r t i s t c h o s e a p o i n t of 
v i e w f r o m w h i c h t h e w h o l e w o r l d is v i s ib le , w i t h a l l the 
great a n d the small t h a t have a r i g h t t o l i ve . K a b a k o v al-
w a y s re turns t o the p lace f r o m w h e r e he b e g a n his path 
in a n e w l y - t r a n s f o r m e d a p p e a r a n c e , r e a d y t o s t a r t i t all 
again, i m m e r s e d in the a t m o s p h e r e o f p r e p a r i n g some 
k i n d of unusual , p h a n t a s m a g o r i c a l , e x p e c t e d e x i t i n t o the 
u n k n o w n b u t pass ionate ly des i red . T h i s m o v e m e n t , 
w h e n the art ist realizes his a l i e n a t i o n w i t h n e w comple-
teness, his break w i t h t h e e x t a n t , t r i es t o u n i t e wi th 
h i m . T h e w a n d e r i n g o f his charac te rs is t h e p a t h o f spi-
r i tua l p u r i f i c a t i o n , f i l l e d w i t h t h e h e r o e s ' end less inner 
mono logues , verba l duels , logical a r g u m e n t a t i o n a n d in-
tense t h o u g h t w o r d - t h e e x h a u s t i n g l a b o r o f all-con-
s u m i n g consciousness. K a b a k o v , l i k e a n i n v i s i b l e wit-
ness, a c c o m p a n i e s his charac te rs in t h e i r w a n d e r i n g , the 
nar ra tor 's p l u r a l i t y o f e x p o s u r e a l l o w i n g h i m t o v a r y the 
distance b e t w e e n h imse l f a n d his h e r o , e i t h e r a lmost , 
merg ing w i t h h i m , or m o v i n g f a r e n o u g h a w a y so t h a t in 
t h e ep i logue the i n d i s p u t a b l e w o r d o f t r u t h r e v e a l e d is ! 

c o n f i r m e d . S o u n d i n g f u l l y , t u r n i n g f r o m t h e h y p o t h e t i - 1 

cal t o t h e o p e n l y p r o v i d e n t i a l , t h e n e w w o r d seems to 
change the previous, c o n f i d e n t i a l c o n v e n t i o n : t h e sup-
posed a u t h o r , c h r o n i c l e r a n d c o m p a n i o n o f t h e hero 

преодолеть т я ж е с т и п р е д м е т н о г о м и р а . Т е м не м е н е е 



Е И И Я В р у с с к о й к у л ь т у р е п р о д о л ж а л и с ь 
„ о и с к * ^ х у д о ж н и к и н а п о м и н а л и м а л ь ч и к о в 
„ все Ру~~ого к о т о р ы е и в т р а к т и р е т о л к о в а л и о 
ррсгоеес в 0 ( ^ р о с а х и п р е ж д е в с е г о с т р е м и л и с ь 
м и Р ° в ь 1 * з р е ш и т ь " . П е р е д м и р о м э т и х " к о с м и ч е -
- м ь ' с Л Ь 1 ^ 7 а ч р а з р у ш а л а с ь л ю б а я х у д о ж е с т в е н н а я 
с * * * ' „ а п р и н и м а я ф о р м у у т о п и и . " П о э м ы д у х а " . 
c T P y < T V P e - с е г ( ) Д Н Я м ь , в с т р е ч а е м н а в ы с т а в к а х в 
к 0 т о р ь ' в г ^ ф И К О в ( М . Г р у з и н с к а я , 2 8 ) о ч е в и д н о 
г о Р к о М * ь , л ю б о м у ж и в о п и с н о м у я з ы к у , и д е л о 
и едостУ" с т е п е н и т а л а н т л и в о с т и х у д о ж н и к а , а в 
' д е С Ь е и н ы х в о з м о ж н о с т я х ж а н р а . " П о э м ы д у х а " 
о г р а н и ч е н ^ с в 0 в г 0 п о л н о ц е н н о г о в о п л о щ е н и я я з ы -
т р е 6 у Ю а Т я я з ы к а л и т е р а т у р ы . И к о г д а м ы в с т р е ч а е м 
к в слова. л и т е р 0 Т у р Н о с т и , п р е д ъ я в л я е м ы е к ж и в о -

п р о и з в е д е н и ю , в с е д е л о к а к р а з в т о м , ч т о 
п а т о к п р о и з в е д е н и я з а к л ю ч е н н е в л и т е р а т у р -
и е А я в о т с у т с т в и и в о з м о ж н о с т е й л и т е р а т у р ы у 
H 0 C T * - ' ЖИВОПИСИ - к с о ж а л е н и ю , т в о р ч е с к и й м е т о д 
с а М ° 1 м и к а не и н т е г р и р у е т в с е б е с л о в о . Е с л и Ф . Д о -
х У к и й м о г о п и с а т ь в в е щ н о - б ы т о в о й а т м о с ф е р е 
с Т О е В в о о ч е р т а с И в а н о м К а р а м а з о в ы м и " а д с п о т о л -
р а З Г - то а н а л о г и ч н а я с и т у а ц и я н е н а х о д и т з р и м о г о 
К ° М ««лента в к а р т и н е , е с л и е е н е п е р е д в и н у т ь в п о -
З К Г и ч н ы й с л и т е р а т у р о й ж а н р . Ч т о и с д е л а л И . К а -
г / * п й . с о х р а н и в п р е д м е т и е г о и д е ю в о в с е х ч у в -

нных и д у х о в н ы х д о с т о в е р н о с т я х , о н о с т а в и л в 
с т в е а л ь б о м а х с в о б о д н о е п р о с т р а н с т в о д л я с л о в е с -

м а т е р и а л а . О т к р ы т и я И . К а б а к о в а л е ж а т н а л е -
п е с т к е д в у х р я д о в - с л о в е с н о г о и в и з у а л ь н о г о -

а п о я ж е н и о м к о л е б а н и и м е ж д у п о л ю с а м и " с у х о й " 
8 стэтации ф а к т и ч е с к о й в е щ н о с т и и б е с п л о т н о г о 
К°еалэ е г о п р о о б р а з а , з и я н и е к о т о р о г о т е м б о л е е о ч е -
И й п н о ч е м б о л ь ш е в о к р у г с т е с н е н о и н а г р о м о ж д е н о . 

На с т р а н и ц а х а л ь б о м о в И . К а б а к о в а в о с к р е с а е т 
и Ф о н и я ф , Д о с т о е в с к о г о д а ж е в т а к и х д е т а л я х , 

" я к п е р е г р у ж е н н ы й в е щ а м и и н т е р ь е р , к а к б е с к о н е ч -
* с т о л и к и , к р о в а т и с ш и ш е ч к а м и , к р е с л а , с к а т е р -
1 о б о и з а н а в е с к и , н о р а з г л я д ы в а я э т и и н т е р ь е р ы , 

МЫ в и д и м и. 
читываем и . . . о н и р а с т в о р я ю т с я в с л о в е с н о м о б р а з е . 
К а б а к о в здесь н а п о м и н а е т р е ж и с с е р а н е м о г о к и н о , 
с о е д и н я ю щ е г о и з о б р а ж е н и е с т и т р а м и и л и , о б р а -
щаясь к т р а д и ц и я м р у с с к о й к у л ь т у р ы , х у д о ж н и к а -
п е р е д в и ж н и к а , с у м е в ш е г о о б ъ е д и н и т ь с в о и х о л -
сты с т е к с т а м и с о б с т в е н н ы х п и с е м . К о г д а А . Ч е х о в 
прочитал п и с ь м а К р а м с к о г о , о н с к а з а л : " Я ж а л е ю , 
что К р а м с к о й н е б ы л п и с а т е л е м " . Э т о з а м е ч а н и е 
"учел" И . К а б а к о в и с о з д а л н о в ы й ж а н р , в е р н у в ц е -
лостность п е р е ж и в а н и я в с л о в е и з р е н и и . Ф а к т и ч е -
ски, он о б р а т и л с я к ж а н р у р у с с к о г о п о р т р е т а , г д е 
к у л ь т у р а и з о б р а з и т е л ь н о с т и в с о е д и н е н и и с к у л ь т о м 
человеческой д у ш и д а в а л а п л о д ы с а м ы е в ы с о к и е . 
Но этот " п о р т р е т " у К а б а к о в а п р и н я л в е с ь м а н е о б ы -
чайный в и д - о н п р е в р а т и л с я в п о р т р е т ч е л о в е ч е с к о -
го с о з н а н и я и т е м с а м ы м п р и б л и з и л с я к ф и л о с о ф -
с к и м р а з м ы ш л е н и я м р у с с к о й п р о з ы . 

Мысль - в о т ч т о с е г о д н я я в л я е т с я е д и н с т в е н н о 
в о з м о ж н ы м с о д е р ж а н и е м п р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а . 
Становясь с л о в е с н ы м в ы р а ж е н и е м о б р а з н о - п л а с т и -
ч е с к о г о с о д е р ж а н и я р а з н ы х в и д о в т в о р ч е с т в а о н а 
соединяет т е м с а м ы м и р а з л и ч н ы е с ф е р ы в о с п р и я -
тия - у м с т в е н н о е , з р и т е л ь н о е , с л у х о в о е . 

к а к б ы б о к о в ы м з р е н и е м , м ы и х п р о -

2.ДМИТРИЙ ПРИГОВ 

К а к бы н е р а з л и ч а л и с ь с о в р е м е н н ы е х у д о ж н и к и 
М о с к в ы , п р о я в л я я у б е ж д е н н о е п р е д п о ч т е н и е п р е -
в о с х о д с т в у с о з е р ц а н и я и л и п р е в о з н о с я д е я т е л ь н у ю 
жизнь, и х м и р о п о н и м а н и е д в и ж е т с я в о д н и х и т е х 
ж е к а т е г о р и я х . И х с х о д с т в о в ы я в л я е т с я в г л у б и н -
ном п о н и м а н и и с о д е р ж а н и я к у л ь т у р ы , н а э п о х а л ь -
н о - п р о т я ж н о м п о в т о р я ю щ е м с я у р о в н е . С э т о й 
т о ч к и з р е н и я " в о з в ы ш е н н ы е " м ы с л и т е л ь н ы е с т р у к -
туры К а б а к о в а в с в о и х а н т и н о м и я х " з е м н о г о " и 
" н е б е с н о г о " с п о с о б н ы в с т у п и т ь в д и а л о г с " з а н и -
ж е н н ы м и " с л о в е с н ы м и к о н с т р у к ц и я м и П р и г о в а . 
Оба о н и с м о г л и у в и д е т ь в ч е л о в е к е , — г л а в н о е ж е , 
не в о о б щ е в ч е л о в е к е , а в с е б е , в с в о е й с о ц и а л ь н о й 
о б с т а н о в к е , в с в о е м в р е м е н и — в о з м о ж н о с т ь р е а л и -
зации б о ж е с т в е н н ы х о б р а з ц о в , п р а в д а , к а ж д ы й 
с о в е р ш е н н о п о - с в о е м у . Д л я П р и г о в а " и д е а л ь н о е " 
было п о н я т о к а к и м м а н е н т н а я с у т ь р е а л ь н о с т и , п р и -
том с п о с о б н а я с о в м е с т и т ь с я с н и м в о д н о м о б ъ е -
ме; д л я К а б а к о в а к о н к р е т н о с т ь з е м н о г о б ы т и я 

c e d e s h . $ p l a c e t o t h e O n e w h o k n o w s t h e F u t u r e . H a v . n g 
o r g a n i z e d t h e d y n a m i c r a c e o f e v e n t s t o w a r d s t h e p o l e 
o t a t t r a c t i o n t h a t l ies b e y o n d t h e t h e m a t i c a l l y - o u t l i n e d 
n o n z o n , K a b a k o v s t o p s a t a c o n s c i o u s l y d e s i g n a t e d b o r -
o e r . l e t t i n g t h e w o r l d c o m p e n s a t e f o r i ts m u t e n e s s . 

| n t h e h i s t o r y o f R u s s i a n a r t . b e g i n n i n g w i t h t h e Pe-
t r i n e e r a , t h e d i s t a n c e b e t w e e n t h e e m p i r i c a l a n d t h e spi-
r i t u a l . t h e w o r l d o f h i s t o r y a n d t h e w o r l d o f ideas , h a s 
b e e n a g o n i z i n g l y b r o u g h t t o l i f e . T h i s p r o b l e m w a s p a r -
t i c u l a r l y a c u t e i n t h e w o r k o f A l e k s a n d r I v a n o v . i n h i s 
f a m o u s p a i n t i n g " C h r i s t b e f o r e t h e P e o p l e " , w h e r e t h e 
m a x i m i z a t i o n o f i deas d i d n o t a c h i e v e a d e q u a t e p l a s t i c 
m e a n s . R u s s i a n c u l t u r e , l a c k i n g s u c h a f o r m o f e v i d e n c e 
as t h e i c o n , c o n t i n u e d t o b e q u e a t h t o a r t e x c e s s i v e m i s -
s i o n a r y a n d p r o p h e t i c tasks . B u t t h e e t e r n a l q u e s t i o n s o f 
e x i s t e n c e d e m a n d e d t h e i r o w n f o r m o f p l a s t i c r e s p o n -
se - t h e R e n a i s s a n c e c o n c e p t i o n o f t h e p a i n t i n g c o n t a i n -
e d a n i n n e r c o n t r a d i c t i o n a n d c o u l d n o t o v e r c o m e t h e 
b u r d e n o f t h e o b j e c t i v e w o r l d . N e v e r t h e l e s s , t h e e n d e a -
v o r s t o so lve t h i n g s i n R u s s i a n c u l t u r e h a v e c o n t i n u e d , 
a n d a l l R u s s i a n a r t i s t s r e m e m b e r D o s t o e v s k y ' s y o u n g m e n 
w h o d i s c u s s e d w o r l d p r o b l e m s i n t a v e r n s a n d w h o f i r s t 
« f e d t o " s o l v e t h e i d e a " . B e f o r e t h e w o r l d o f t h e s e 
" c o s m i c " p r o b l e m s a n y a r t i s t i c s t r u c t u r e c o l l a p s e s a n d 
t a k e s o n t h e f o r m o f U t o p i a . " P o e m s o f t h e s p i r i t " , 
w h i c h e v e n t o d a y w e c o m e a c r o s s a t e x h i b i t i o n s o f gra-
p h i c s a t t h e c i t y c o m m i t t e e ( M . G r u z i n s k a y a , 2 8 ) , a r e 
o b v i o u s l y i n a c c e s s i b l e t o a n y p a i n t i n g l a n g u a g e . H e r e 
t h e m a t t e r d o e s n o t c o n c e r n t h e d e g r e e o f t h e a r t i s t ' s 
t a l e n t , b u t t h e g e n r e ' s l i m i t i n g p o s s i b i l i t i e s . " P o e m s o f 
t h e s p i r i t " n e e d t h e l a n g u a g e of t h e w o r d , t h e l a n g u a g e 
o f l i t e r a t u r e , f o r t h e i r r e q u i r e d i n c a r n a t i o n . A n d w h e n , i n 
l i t e r a t u r e , w e c o m e u p o n r e p r o a c h e s a g a i n s t a p a i n t i n g , 
i t r i g h t a w a y c o m e s d o w n t o t h e f a c t t h a t t h e w o r k ' s 
s h o r t c o m i n g is n o t i n i ts l i t e r a r i n e s s , b u t i n t h e a b s e n c e 
o f p o s s i b i l i t i e s f o r l i t e r a t u r e i n p a i n t i n g i tse l f — u n f o r t u n a -
t e l y t t h e a r t i s t ' s c r e a t i v e m e t h o d d o e s n o t i n c o r p o r a t e a 
w o r d - . I f D o s t o e v s k y c o u l d d e s c r i b e t h e c o n v e r s a t i o n 
b e t w e e n t h e D e v i l a n d I v a n K a r a m a z o v i n a n o b j e c t i v e , 
e v e r y d a y a t m o s p h e r e , a n d " h e l l w i t h a c e i l i n g " , t h e n a n 
a n a l o g i c a l s i t u a t i o n c a n n o t a c h i e v e a v i s u a l e q u i v a l e n t i n 
p a i n t i n g u n l e s s m o v e d i n t o a g e n r e b o r d e r i n g o n l i t e r a -
t u r e . W h a t K a b a k o v d i d , h a v i n g p r e s e r v e d t h e i t e m a n d 
i t s i d e a i n a l l p e r c e p t i b l e a n d s p i r i t u a l a u t h e n t i c i t y , w a s 
t o l e a v e f r e e s p a c e i n h i s a l b u m s f o r l i t e r a r y m a t e r i a l . 
K a b a k o v ' s d i s c o v e r i e s l i e a t t h e i n t e r s e c t i o n o f t h e 
l i t e r a r y a n d t h e v i s u a l — . i n t h e a r e a o f i n t e n s e 
f l u c t u a t i o n b e t w e e n t h e p o l e s o f " d r y " v e r i f i c a t i o n o f 
t h e f a c t u a l l y o b j e c t i v e , a n d t h e i n c o p o r e a l i d e a l o f i t s 
p r o t o t y p e , w h o s e h i a t u s is t h e m o r e o b v i o u s t h e m o r e i t 
b e c o m e s c o n s t r a i n e d a n d p i l e d u p . K a b a k o v r e s u r r e c t s 
D o s t o e v s k y ' s p o l y p h o n y o n t h e p a g e s o f h i s a l b u m s , 
e v e n i n s u c h d e t a i l s a s i n t e r i o r s l o a d e d d o w n w i t h t h i n g s , 
c o u n t l e s s t a b l e s , b e d s w i t h l u m p s , a r m c h a i r s , t a b l e c l o t h s , 
w a l l p a p e r , c u r t a i n s - b u t , s c r u t i n i z i n g t h e s e i n t e r i o r s , w e 
see t h e m as i f w i t h p e r i p h e r a l v i s i o n , w e r e a d t h e m a n d 
t h e y d i s s o l v e i n t o a l i t e r a r y f o r m . H e r e K a b a k o v is l i k e 
t h e d i r e c t o r o f a m i m e t h e a t e r , u n i t i n g i m a g e s w i t h t i t l e s 
o r , t u r n i n g t o t h e t r a d i t i o n s o f R u s s i a n c u l t u r e , l i k e t h e 
a r t i s t P e r e d v i z h n i k , a b l e t o u n i t e h i s c a n v a s e s w i t h t h e 
t e x t s o f h i s o w n l e t t e r s . W h e n C h e k h o v r e a d K r a m s k o i ' s 
l e t t e r s , h e s a i d , " I ' m s o r r y t h a t K r a m s k o i w a s n o t a 
w r i t e r " . K a b a k o v " l e a r n e d " t h i s l e s s o n a n d c r e a t e d a 
n e w g e n r e , r e t u r n i n g t h e w h o l e n e s s o f e x p e r i e n c e t o 
w o r d s a n d v i s i o n . A c t u a l l y , h e t u r n e d t o t h e g e n r e o f 
t h e R u s s i a n p o r t r a i t w h e r e t h e c u l t o f e x p r e s s i v e n e s s u n i -
t e s w i t h t h e c u l t o f t h e h u m a n s o u l t o c r e a t e t h e h i g h e s t 
p o s s i b l e r e s u l t s . B u t t h i s " p o r t r a i t " o f K a b a k o v ' s t o o k 
o n a v e r y u n u s u a l a p p e a r a n c e - i t t u r n e d i n t o a p o r t r a i t 
o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s , a n d t h u s a p p r o a c h e d t h e p h i l o -
s o p h i c a l m e d i t a t i o n s o f R u s s i a n p r o s e - . 

T h o u g h t - t o d a y t h a t is t h e o n l y p o s s i b l e c o n t e n t o f 
a w o r k o f a r t . W h e n i t b e c o m e s a l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f 
t h e f i g u r a t i v e - p l a s t i c c o n t e n t o f v a r i o u s k i n d s o f a r t , i t 
t h u s a l s o u n i t e s v a r i o u s s p h e r e s o f p e r c e p t i o n ; i n t e l l e c -
t u a l , v i s u a l a n d a c o u s t i c . 

2. D M I T R Y PRIGOV 

N o m a t t e r h o w c o n t e m p o r a r y M o s c o w a r t i s t s d i f f e r , 
e x p r e s s i n g a f i r m p r e f e r e n c e f o r t h e s u p e r i o r i t y o f c o n -
t e m p l a t i o n o r e x t o l l i n g a n a c t i v e l i f e , t h e i r w o r l d v i e w 
m o v e s w i t h i n a s i n g l e f r a m e w o r k . T h e i r s i m i l a r i t y is 
r e v e a l e d i n a d e e p u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o n t e n t o f c u l -
t u r e . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w l l y a K a b a k o v ' s " e l e v a t e d " 
t h o u g h t s t r u c t u r e s , i n t h e i r " t e r r e s t r i a l " a n d " c e l e s t i a l " 
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с геенной литературы АЯ- H j f o Р * " ^ " * ; 
границы м е ж д у литературой и " « ^ г в р а т у * * . 
- у ОДОЙ и в ы г о - ы м ^ 

s57 «ssn s jssr r S S S J S - *» 
Z l n ^ o f t A H d e e p e n ц я . ц и и Х у д о ж н и к стремится 

Т о с м ы с л и т ь W ^ J S ^ S S 
н ^ Г о б ^ Т Г Г / у - - д о * т а к о й стеле-
н Г "то сама Форма »го творчества принимает « I 
р а к «ер д о к у м е н т » Слово П р и т о м прорывает 
й и и ц у литературы и п р ~ р . ш » е т с я в я з ы к «ассо-
вой культуры и массовой к о м м у н и к . ц и и ^ Н о в о е 
сознание - и и» только «исто я з ы к о в о е - включ»-
• тся в эти системы к о м м у н и к а ц и и ив просто к « к 
новое для искусств» слово, но к » к т о ч к е зрения, 
к а к П01ИЦИЯ. У ж » с»мо ее н»личи» делввт лодозри-
тельным д и к т а т у р у я з ы к » м » г . ф и > и к и - властите-
ля д у м интеллигенции 0 0 - х годов. Демокрвтичность 
ее очевидна он» к а к вы идет навстречу н о в о м у чи-
тателю и зрителю, провозглашая дивлогичность 

©общения. "Естественный принцип" новой позиции 
эвгронул особую проблему - художественное осво-
ение о б р » м жизни , н»ч»в опвсную, м о ж е т быть 
даже саморазрушительную эволюцию искусств» , 
способную завершиться лишь э» пр»д»л»ми данной 
культуры. В то ж » время "героическая" и добле-
стнее" целостность нвшей с е г о д н я ш н е й художест -
венной ситувции в значительной степени обяэвн» 
снятием м н о г и х твбу. Надо признаться, что к а ж д ы й 
из нас живет сразу в двух м и р а х : п м и р » собствен-
ной эманации, интеллектуальных риту»лов, субли-
м и р о в а н н о г о "я", но т а к ж е и в т о м мире, г д е зани-
маются торговлей и политикой , гд» н у ж н о заботить-
ся о благосостоянии. устр»ив»ть быт, отствиввть 
престиж, входить в соприкосновение с л ю б ы м и сло-
я м и обществ». К а к соотносятся эти два м и р » а со-
знании современного х у д о ж н и к » ? Творчество 
П р и г о в » эти два мир» и» рвздвляет. Граница 
отсутствует , и п о и с к и истины ведутся в соединен-
ности с эпохой, с ее п»рсон»ж»ми, со всеми ее сла-
б о с т я м и и достоинствами, возвышенностью и во-
кальностью, через непосредственное п о г р у ж е н и е в 
к и п е н и » "вечных" стр»ст»й, д а ж е малопочтенных с 
т о ч к и зрения традиционных этических д о к т р и н . 

В этом случ»» ф о р м » х у д о ж е с т в е н н о г о свидетель-
ств» становится н» т о л ь к о г л у б о к о содержатель-
ной - ома и есть единственное историческое содер-
женив Л ю б о е эмоциональное "что" отзывается в 
ней " к а к " , преобразуясь в н е к у ю с т р у к т у р у . Если 
с т р у к т у р » д и а л о г о в П р и г о в » ориентированная, 
воано связан» с е г о ж и з н е н о - к у л ь т у р н ы м поведе-
нием. то о б р а щ е н н а я внутрь - с определенным 
строением мысли. К о м п о з и ц и о н н а я с т р у к т у р а соот-
ветствует д е м о к р а т и ч н о с т и и "естественному прин-
ц и п у " с о в р е м е н н о г о сознания, б у к в а л ь н о "ренес-
саисной с п о с о б н о с т и брать с о в е р ш е н н о разные 
духовны» п о з и ц и и и испольэовоть их к а к взаимо-
п р о н и к а ю щ и е и, следовательно, не окончательные. 
Т а к и м образом, П р и г о в обживает , о д о м а ш н и в а е т 
• р х е т и п и ч е с к и е ф о р м у л ы м и ф о л о г и и и р и т о р и к и 
социум», обратив их д л я " п р и п о д ы м а н и я " налично-
г о бытия. В э т о м в с т р е ч н о м д в и ж е н и и о агрессив-
ное социальное п р о с т р а н с т в о о н к о к бы преодоле-
вает д у а л и з м п р е д ш е с т в у ю щ е й к у л ь т у р ы , не в к л ю -
чающей с о ц и у м о с в о й о р г а н и з м , и утверждает 
амбивалентную целостндсть н а ш е й ж и э н и . Если 
художественно» с о з н а н и е 6 0 - х г о д о в строилось, 
к а к у Д о н - К и х о т а , на о п п о з и ц и и " и л и - и л и " или ве-
л и к а н ы или мельница, и л и Д у л ь с и и е я Т о б о с с к а я 
или крестьянка , то в м и ф о л о г е м а х П р и г о в о 
Г омлет естественно п е р е х о д и т в Н а п о л е о н е , о На-
полеон в свою очередь т р а н с ф о р м и р у е т с я в Льва 
Толстого. Эти д в е р е а л ь н о с т и с п о с о б н ы с у щ е с т в о -
вать в праздничном п р о с т р а н с т в е х у д о ж н и к а одно 
в другой и, различаясь, сливаться . В то ж е в р е м я 
Пригово нельзя назвать с а т и р и к о м - е г о и р о н и я 
имеет особую п р и р о д у , в к о т о р о й о б ъ е д и н я ю т с я 
два классических д у х о в н ы х с о с т о я н и я - Свнчо 
Пенса и Д о н К и х о т , п р о с т о н а р о д н о - п р о з а и ч н о -
здрввомыслонное и э л и т а р н о - у ч е н о - к н и ж н о е , " зем-
ное" и "небесное", и н т е г р и р у я е д и н у ю тотольную 
реальность, о т к р ы т у ю и с т а н о в я щ у ю с я . 

Мифологизация ж и з н и , т в о р и м а я т е а т р о м П р и -
гова, требует н е п р е р ы в н о г о и и с т о р и к о - к у л ь т у р . 
ного напряжения. Д в о й с т в е н н а я 

Л b i n a , » w i t h O m i t r i i Prigov's 
„ „ « и » . « » « W b o t h » 
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to »uch en e x t e n t tha t the very f o r m of his w o r k takes 
on the nature of a d o c u m e n t . Prigov's w o r d breaks 
through the boundary of l i terature a n d turns i n t o the 
language of mass cu l ture a n d mass c o m m u n i c a t i o n s . A 
new consciousness - a n d n o t o n l y a pure ly l inguistic 
one - is inc luded In these c o m m u n i c a t i o n s systems, n o t 
l i m p l y a i a new w o r d for a r t , b u t as a p o i n t of v i e w , a 
po»lt lon. Its very presence makes the d ic ta torship of 
metaphysical longuoge - the intel l igentsia's d o m i n a n t 
Inf luence dur ing the 1960s - suspect. Its democracy is 
obvious: it seem» to go out to m e e t the n e w reader a n d 
audience. T h e new posit ion's " n a t u r a l p r i n c i p l e " touches 
u p o n a part icular p r o b l e m : the art ist ic assimi lat ion of a 
w a y of l i fe, having begun art 's dangerous, perhaps even 
sel f -dei truct ive, evolut ion , wh ich can o n l y be fully rea l ized 
b e y o n d the l imits of this cul ture . A t the same t i m e , the 
" h e r o i c " , " v a l i a n t " in tegr i ty of our c o n t e m p o r a r y art ist-
ic s i tuat ion is to о greot degree indebted to the remova l 
of m a n y taboos. I t mus t be a d m i t t e d tha t each of us 
lives In t w o wor lds a t once: the w o r l d of personal em-
monations. Intel lectual rituals, the sub l imated " I " , a n d 
the w o r l d occupied by trade and poli t ics, where one has 
to w o r r y about wel fare , organiz ing da i ly l i fe , d isput ing 
prestige, enter ing In to contac t w i t h all levels of society . 
H o w do these t w o wor lds relate in the consciousness o f 
the m o d e r n artist? Prigov's w o r k does n o t d i f f e r e n t i a t e 
between these t w o worlds, there is n o border l ine , a n d 
searching for the t r u t h leads to u n i t i n g w i t h t h e t i m e 
Its' characters, all its' weaknesses a n d strengths, lof t iness 
a n d banal i ty , through t h e d i rec t immers ion in seething 
" e t e r n a l " passions, even those l i t t le regarded in terms of 
t radi t ional , ethical doctr ines. In this case the f o r m of 
the artistic evidence becomes n o t o n l y r ich in c o n t e n t 
b u t is the on ly historical c o n t e n t . A n y e m o t i o n a l 

w h a t evokes in I t я " Ь п ш " » u -w h a f evokes in i t a " h o w " as i t turns i n t o some k i n d 
o f structure. If the st ructure of Prigov's d ia logue is 
ex terna l ly , or iented towards l i fe's cu l tu ra l behav ior ' 
then internal ly , it turns t o a par t icu lar s t ruc ture o f 
t h o u g h t T h e compos i t iona l s t ructure corresponds t o 
democracy a n d the " n a t u r a l p r i n c i p l e " o f c o n t e m p o r a r y 

Д. Пригов: 
Банки, 1978-1979 
смешанная технике 

D. Prigov: 
Tins, 1978-79 

mixed technics 



s s k s s s r s a 

в м а т е р и а л ж и з н и , с в о б о д н о д в и г а я с ь в о б о и * ы я 
п р а в л е н и я х . " И с к у с с т в е н н о с т ь " и " Г и л ь н ^ ь " поо'-
в о з г л а ш е н н о й и м к у л ь т у р ы , в ы с т у п а ю т к ^ н е о б х о 

п Т и г о в а В З н а Г М Н Ь , е У С Л О В И Я ' Т - ^ я - о « и К н ь Г б м и 0 р 
П р и г о в а н е д е л и т с я р а м к о й на а к т е р о в и з о и т * 
леи . в с я " р е ж и с с у р а " х у д о ж н и к а с т ^ т с я на п ^ 
д е л ь н о м к о н т а к т е всех у ч а с т н и к о в ^ ™ ? в к а ^ н Г -
д е л я е т с я в н 3 р а и п М ° ° Т И О Ш е н и е д е й с т в у ю щ и х л и ц о п р е -
д е л я е т с я не п р о и з в о л ь н о с т ь ю а в т о р с к о й ф а н т а з и и 
а к а н о н и ч н о с т ь ю п р е д с т а в л е н н ы х с и ^ й к а к 
м а л и ° c p f i П р п Г О В И Х П р и ^ м а л . а о н и « м и п р и д у 
м а л и с е б я . П е р е д н а м и р а з ы г р ы в а е т с я т р а д и ц и о н -
н а я с к а з к а с т р а д и ц и о н н ы м и п е р с о н а ж а м и - с о л м т 
п ^ и о М р ! ^ Ц е С С а ' ~ э а к ° л Д О в а н н ы м и с о ц и у м о м в м и ! 
л и ц и о н е р а . п о ж а р н и к а и г д е ч е р т , е с т е с т в е н н о , о с т а -

Д.Пригов 
"Советский спорт", 1979 
смешанная техника 

D.Prigov: 
"The Soviet Sport". 1979 
mixed media 

е т с я б е з и з м е н е н и я . К а з а л о с ь б ы , м е т а м о р ф о з ы 
П р и г о в а р а з р у ш а ю т в с е с в я т о е , н о в т о м т о и 
д е л о , ч т о и р о н и я х у д о ж н и к а н е о т д е л и м а о т с и м п а -
т и и к о б ъ е к т у и , с о е д и н я я с ь с п а т е т и к о й , о н а р о ж -
д а е т н о в у ю ф о р м у с о в е т с к о й п р а з д н и ч н о й к у л ь т у -
р ы — " в ы с о к и й п а р о д и з м " . " В ы с о к и й п а р о д и з м " н е 
я в л я е т с я о ц е н о ч н о й х а р а к т е р и с т и к о й , в н е м н е т н и 
п р е д с т а в л е н и я о б и е р а р х и и , н и с а м о й и д е и а б с о -
л ю т н о г о . С о г л а с и е и г а р м о н и я р е а л и з и р у ю т с я в н е м 
к а к б ы в в и д е с ф е р ы ( э т о н а г л я д н о д е м о н с т р и р у ю т 
" п л а т о н о в с к и е " р и с у н к и П р и г о в а ) , и л ю б а я в е щ ь 
р а с с м а т р и в а е т с я в э т о й с ф е р е р а в н о у д а л е н н о й о т 
ц е н т р а — н е в ы ш е и н е н и ж е в с е г о п р о ч е г о . О н а н е 
в о з в ы ш а е т с я н а д д р у г и м и и не р а в н а и м , и е т р е -
б у я и з б и р а т е л ь н о с т и . В с у щ н о с т и п е р е д н а м и н е 
г а р м о н и я в к л а с с и ч е с к о м с м ы с л е , т . к . с о г л а с и е в 
э т о й с ф е р е н е п о д ч и н я е т с я н а п е р е д з а д а н н ы м п р а -
в и л а м . 

" В ы с о к и й п а р о д и з м " о т р и ц а е т р а з и н а в с е г д а 
з а к р е п л е н н у ю и с т и н у и с т о р и и , о н д е й с т в у е т к а к 
и н д и к а т о р , к а к ф и л ь т р и и с п ы т а н и е н а ш и х о б щ е -
с т в е н н ы х ц е н н о с т е й . И с п ы т а н и е п р о х о д я т н а ш и 
в з г п я д ы , о р и е н т и р ы , м о р а л ь , и в с е ч т о в ы д е р ж и -
в а е т в э т о м т и г л е , к а к б ы з а н о в о р о ж д а е т с я и в н о в ь 
в о з в р а щ а е т с я к н а м и з о т ч у ж д е н н о г о м и р а и д е о л о -
г и ч е с к и х ш т а м п о в - Р о д и н а , Д о м , Л ю б о в ь , С м е р т ь 
т р о г а т е л ь н о п р е о б р а ж е н н ы е и о р г а н и ч н ы е . О т к у д а 
ч е р п а е т П р и г о в с в о е в д о х н о в л е н и е ? И з к а к о й ре -
а п ь н о с т и , н а х о д я щ е й с я в п л е н у у с о ц и у м а ? - Э т о 
г а з е т н ы е т е к с т ы , п р и з ы в ы , л о з у н г и , о б ъ я в л е н н ы е 
м е т а ф и з и ч е с к и м м ы ш л е н и е м к а к з а п р е т . О н п ы т а -
е т с я о б н а р у ж и т ь ж и з н ь в л ю б о й т о ч к е и в л ю б о е 
м г н о в е н и е , н е в ц а р с т в е и д е а л ь н о г о , а в с а м о м 
н е п о д х о д я щ е м м е с т е - на п о с т у м и л и ц и о н е р а и л и 
п о ж а р н и к а , и к т о з н а е т , м о ж е т б ы т ь н а ш с т а р ы й 
м и р д е й с т в и т е л ь н о л у ч ш и й и з м и р о в . 

t h e r h e t o r i c of soc ie ty h a b i t a b l e , d o m e s t i c a t e d , t u r n i n g 
t h e m i n t o " e l e v a t i o n s " o f ex is tence o n h a n d . I n th is 
c o u n t e r m o v e m e n t i n t o aggressive social space he seems 
t o o v e r c o m e the dua l i sm of t h e p rev ious c u l t u r e , w h i c h 
d i d n o t i n c l u d e soc ie ty in i ts o r g a n i s m , a n d a f f i r m s the 
a m b i v a l e n t i n t e g r i t y of o u r l i fe . I f the ar t is t ic conscious-
ness of t h e 1 9 6 0 s was - l i ke D o n Q u i x o t e ' s - b u i l t o n 
t h e " e i t h e r - o r " o p p o s i t i o n , e i ther g iants or w i n d m i l l s , 
e i t h e r D u l c i n e a del T o b o s o or a peasant w o m a n , t h a n i n 
Prigov's " m y t h o l o g i c a l " shor t stor ies H a m l e t n a t u r a l l y 
t u r n s i n t o N a p o l e o n , a n d N a p o l e o n , in t u r n , is trans-
f o r m e d i n t o L e o T o l s t o y . T h e s e t w o real i t ies c a n ex is t , 
o n e w i t h i n the o t h e r , in t h e ar t is t 's space a n d , separa-
t ing , b l e n d toge ther . Y e t , at t h e same t i m e , Pr igov 
c a n n o t be ca l l ed a sat i r is t ; his i r o n y has a p a r t i c u l a r 
n a t u r e in w h i c h t w o classical sp i r i tua l states are u n i t e d , 
S a n c h o Panza a n d D o n Q u i x o t e , t h e c o m m o n - p r o s a i c -
sensible a n d t h e e l i t e - s c i e n t i f i c - b o o k i s h , i n t e g r a t e d i n t o 
a single, t o t a l r e a l i t y , o p e n a n d c o m m e n c i n g . 

T h e m y t h o l o g i z i n g of l i f e , as c r e a t e d b y Pr igov's thea-
t e r , requi res u n i n t e r r u p t e d a n d h i s t o r i c a l - c u l t u r a l t ens ion . 
I n t h e ar t is t 's w o r k t h e d u a l a n d re la t i ve i n t e g r i t y of 
l i fe a n d c u l t u r e , w e e k d a y s a n d h o l i d a y s , is c r e a t e d as a 
c o n t i n u o u s process, c o n s t a n t l y e l i m i n a t i n g c o n t r a d i c -
t ions . T h i s presupposes a p o w e r f u l , v i t a l c o n s t r u c t i v e 
q u a l i t y in c u l t u r a l consciousness w h i c h is o r i e n t e d 
t o w a r d " i n v e n t i o n " a n d " b u i l d i n g " . Pr igov tu rns e v e r y -
t h i n g i n t o m a t e r i a l fo r m y t h o l o g i c a l e v i d e n c e w h i l e t h e 
ar t is t ic act tu rns i n t o t h e m a t e r i a l of l i fe , f r e e l y m o v i n g 
in b o t h d i rec t ions . T h e " a r t i f i c i a l i t y " a n d " r e a l i t y " o f 
c u l t u r e , as p r o c l a i m e d b y h i m , e m e r g e as t h e requ is i t e 
m u t u a l c o n d i t i o n s . Pr igov's " t h e a t r i c a l i z e d " w o r l d does 
n o t d is t inguish b e t w e e n ac tors a n d a u d i e n c e ; t h e ar t is t 's 
w h o l e " s t a g i n g " i s based o n t h e greatest possib le c o n t a c t 
a m o n g al l t h e p a r t i c i p a n t s , as in a c a r n i v a l . 

H o w e v e r , t h e actors ' i n t e r a c t i o n is d e f i n e d n o t b y t h e 
a u t h o r ' s a r b i t r a r y f a n t a s y , b u t b y t h e c a n o n i c i t y o f t h e 
s i t u a t i o n s p r e s e n t e d , as if Pr igov h a d n o t t h o u g h t t h e m 
u p b u t as t h o u g h t h e y t h o u g h t themse lves u p . W e see 
b e f o r e us a t r a d i t i o n a l f a i r y t a l e w i t h t r a d i t i o n a l c h a r -
ac te rs - a so ld ie r , a dev i l a n d a pr incess - t r a n s f o r m e d 
b y s o c i e t y i n t o a p o l i c e m a n , a f i r e f i g h t e r a n d w h e r e t h e 
D e v i l , n a t u r a l l y , does n o t c h a n g e . I t w o u l d seem t h a t 
Pr igov 's m e t a m o r p h o s e s d e s t r o y a l l t h a t is sacred b u t 
t h e f a c t is t h a t t h e ar t is t 's i r o n y is inseparab le f r o m his 
s y m p a t h y fo r t h e o b j e c t a n d , c o m b i n i n g w i t h t h e p a t h e -
t ic , i t c rea tes a n e w f o r m o f S o v i e t h o l i d a y c u l t u r e , 
" h i g h p a r o d y " . " H i g h p a r o d y " is n o t a n e v a l u a t i n g 
charac te r i s t i c , i t m a k e s n o s t a t e m e n t a b o u t h i e r a r c h y 
o r t h e v e r y idea o f t h e a b s o l u t e . A g r e e m e n t a n d har-
m o n y a re rea l i zed in i t as i f s p h e r i c a l l y (Pr igov 's " P l a -
t o n i c " d r a w i n g s s h o w t h i s c l e a r l y ) , a n d a n y i t e m seen in 
th is sphere is e q u i d i s t a n t f r o m t h e c e n t e r , n o h i g h e r or 
l o w e r t h a n t h e rest. I t d o e s n o t rise a b o v e t h e o t h e r s a n d 
is n o t e q u a l t o t h e m , t h u s n o t d e m a n d i n g s e l e c t i v i t y . 
I n essence th is is n o t h a r m o n y in t h e classical sense, f o r 
a g r e e m e n t in th is sphere is s u b o r d i n a t e d b e f o r e g iven 
rules. 

" H i g h p a r o d y " negates t h e e n t r e n c h e d t r u t h o f h i s t o r y 
o n c e a n d fo r a l l , i t ac ts as a n i n d e x a f i l t e r , a tes t o f 
o u r social values. T h e tes t is g iven t o o u r v i e w s , re fe r -
e n c e p o i n t s , m o r a l s , a n d e v e r y t h i n g t h a t passes t h i s c r u c i -
- b l e seems t o be n e w l y b o r n a n d c o m i n g b a c k t o us f r o m 
a r e m o t e w o r l d o f i d e o l o g i c a l c h i c h e s : H o m e l a n d , 
L o v e , D e a t h - t o u c h i n g f y t r a n s f o r m e d a n d l i m i t e d . 
W h e r e d o e s Pr igov get his i n s p i r a t i o n ? F r o m w h a t real i -
t y c a p t i v e in s o c i e t y ? F r o m n e w s p a p e r t e x t s , s logans, 
c a t c h w o r d s d e c l a r e d b y m e t a p h y s i c a l t h o u g h t as a p r o -
h i b i t i o n . H e a t t e m p t s t o reveal l i f e a t a n y p o i n t a n d a t 
a n y i n s t a n t - n o t in t h e k i n g d o m o f t h e idea l , b u t in 
t h e m o s t i n a p p r o p r i a t e p l a c e — o n a p o l i c e m a n ' s o r a 
f i r e f i g h t e r ' s b e a t a n d , w h o k n o w s , m a y b e o u r o l d w o r l d 
r e a l l y is t h e best o f w o r l d s . 

3 . L . S O K O V A N D A . K O S O L A P O V 

O n e o f t h e m a j o r s h o r t c o m i n g s o f c o n t e m p o r a r y a r t 
c r i t i c i s m is t h a t i t a t t e m p t s t o p l a c e al l a r t - e v e n t h e 
a v a n t - g a r d e — w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f o f f i c i a l , a c a d e m -
ic c u l t u r e . I n r e a l i t y , h o w e v e r , t h e w o r k o f m a n y c o n -
t e m p o r a r y s c u l p t o r s c a n o n l y b e u n d e r s t o o d in t h e e v o -
l u t i o n o f f o l k c u l t u r e w h i c h has a l w a y s , a t a l l stages o f 
i ts d e v e l o p m e n t , e x i s t e d a p a r t f r o m o f f i c i a l c u l t u r e , 
w o r k i n g o u t its o w n d i s t i n c t i v e v i e w o f t h e w o r l d . T h e 
w o r k o f t w o M o s c o w s c u l p t o r s A l e x a n d e r K o s o l a p o v 
a n d L e o n i d S o k o v , w h o , u n f o r t u n a t e l y , h a v e b o t h e m i -
g r a t e d t o t h e W e s t — b e l o n g s t o j u s t t h i s p h e n o m e n o n . 
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3 . Л . С О К О В И А . К О С О Л А П О В 

0 л и м „ , и е д о с г а т - о . с о - р ^ е и и о -

I ^ I ^ J N M л л о е Т и к * М О « « О • д « й с т а и г е л ь « о -
^ о " ? л о т о * . к Г Г о й к у л : = 

K O f O p * * K l f M И» . с # » П П . » c o o . r o ™ 
о т д е л ь н о О» о ф и ц и а л ь н о й « у л ь т у р * и в ы р ы т ы м 
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< я 
и г ^ я 

^ h > * 

lH'-'ilH 
ы в я н н 

ла с в о ю о с о б у ю т о ч к у з р е н и и ив м и р . К п о д о б н о -
м у ф е н о м е н у о т н о с и т с я т в о р ч е с т в о д в у х м о с к о в -
с к и * с к у л ь п т о р о в , к в е л и к о м у с о ж а л е н и ю у е х а в -
ш и х на З а п а д - А . К о с о л а п о о в и Л . С о к о в а . Н у ж н о 
о г о в о р и т ь с я , ч т о п л а с т и к а А . К о с о л а п о в а . в о т л и -
ч и е о т Л . С о к о в а , э в о л ю ц и о н и р о в а л а в к о н ц е п т у а -
л и з м , с о х р а н я я п р и з т о м о с е в н у т р е н н и е с в о й с т в а 
н е р о д н о й с м о х о в о й к у л ь т у р ы . 

Х у д о ж е с т в е н н о е м ы ш л е н и е Л . С о к о в а и А . К о с о -
л а п о в а ц е л и к о м п о к о и т с я на к а т е г о р и и р о с т а , 
м а с ш т а б а , г д е ц е н н о с т и н а х о д я т с я в п р я м о й з а в и -
с и м о с т и о т п р о с т р а н с т в е н н о й р е а л ь н о с т и , с и м в о л и -
з и р у я и с к л ю ч и т е л ь н о е д о в е р и в к з е м н о м у п р о -
с т р е и с т в у . Э т о т п а ф о с п р о с т р в н с т в е н н о й г и п е р б о л и -
з а ц и и к т о м у ж о п о л и т и ч е с к и н а п р а в л е н п р о т и в 
г о с п о д с т в у ю щ е й п л а с т и ч е с к о й с и с т е м ы , в ы с к а з а н -
н о й . н а п р и м е р , в т в о р ч е с т в о Э . Н е и з в е с т н о г о , г д е 
м и р д е л и т с я не з е м н о й и н е б е с н ы й и в е р т и к а л ь 
п р о т и в о п о с т а в л я е т с я г о р и з о н т в л и . 

С у щ н о с т ь с и с т е м ы Л . С о к о о в и А . К о с о л а п о в а с в о -
д и т с я п р е ж д е в с е г о к р а з р у ш е н и ю в с е х п р и в ы ч н ы х 
с в я з е й , л о ж н ы м с о с е д с т в в е щ е й и и д е й и к с о з д а -
н и ю н е о ж и д а н н ы х с о л о с т в в л е н и й , н о н е в с ю р р е а л и -
с т и ч е с к о й и л и д а д в и с т с к о й к о н ц е п ц и и , а в м и ф о -
л о г и ч е с к о й и л и ф о л ь к л о р н о й . " М е ж д у в с е м и в е щ а -
м и н а ш е г о м и р о — к а к б ы з в я в л я ю т х у д о ж н и к и , 
- у с т в н о о л о и ы и з а к р е п л е н ы т р а д и ц и и , о с в я щ е н н ы е 
к у л ь т у р н о й и о ф и ц и а л ь н о й и д е о л о г и е й , с в я з и л о ж -
н ы е и и с к а ж а ю щ и е п о д л и н н у ю п р и р о д у в е щ е й . 
В е щ и и и д е и о б ъ е д и н е н ы л о ж н ы м и и е р а р х и ч е с к и м и 
о т н о ш е н и я м и , в р а ж д е б н ы м и и х п р и р о д е , ф в к т и -
ч е с к и о н и п о д ъ е д и н е н ы и о т д е л е н ы д р у г о т д р у г е 
и з м ы ш л е н н ы м и с п е к у л я т и в н ы м и п р о с л о й к а м и , н е 
д а ю щ и м и в е щ а м с о п р и к о с н у т ь с я о и х ж и в о й т е л е с -
н о с т и . Н е о б х о д и м о р а з р у ш и т ь и п е р е с т р о и т ь в с ю 
э т у л о ж н у ю к а р т и н у м и р а , п о р в а т ь в с е л о ж н ы е 
и е р а р х и ч е с к и е с в я з и м е ж д у в е щ а м и и и д е я м и . 
Н е о б х о д и м о о с в о б о д и т ь в с е в е щ и и д а т ь и м в о з -
м о ж н о с т ь в с т у п и т ь в с в о б о д н ы е , п р и с у щ и е и х п р и -
р о д е с о ч е т а н и я , к а к и м и б ы н и п о к о з а л и с ь э т и с о -
ч е т а н и я п р и ч у д л и в ы м и с т о ч к и з р е н и я п р и в ы ч -
н ы х т р а д и ц и о н н ы х с в я з е й . " 

Т о к а я ц е л о с т н а я и о п р е д е л е н н а я х у д о ж е с т в е н н а я 
п о з и ц и я в к л ю ч о е т в с е б я к о к р о з р у ш е н и е с т а р о й 
к о р т и н ы м и р о , т о к и п о с т р о е н и е н о в о й . В р о з р е ш е -

, w o r k «п c o n t r a s t t o 
, , m u s t « n o t e d ^ ' ^ . J l l . ^ w h . l s t p r e s e r v . 

, n g al l the <nner c h a r a c t e r . * ! - » ° 

А. Косолапое: 
Мясорубка, 1972 
дерево, веревке 
30x30x35 

Щеколда. 1972 
дерево 
40x50x30 

A. Kosolapov: 
A mincer. 1972 
wood, rope 
3 0 x 3 0 x 3 5 

A latch. 1972 
wood 
4 0 x 5 0 x 3 0 

d e n t o n s p a t i a l r e a l i t y , s y m b o l i z i n g t h e i r e x c l u s i v e f a i t h П. Соков: 
i n t e r r e s t r i a l space . T h i s p a t h o s o f s p a t i a l h y p e r b o l e Рубашка. 1975 
is, a lso , p o l i t i c a l l y o p p o s e d t o t h e r e i g n i n g s c u l p t u r a l дерево 
s y s t e m as e x p r e s s e d , f o r e x a m p l e , i n E r n s t N e i z v e s t n y ' s 57 x 49 
w o r k , w h e r e t h e w o r l d is d i v i d e d i n t o t h e t e r r e s t r i a l a n d Частная коллекция. 
t h e ce les t i a l , w h e r e v e r t i c a l c o n t r a s t s t o h o r i z o n t a l . T h e Париж 
essence o f S o k o v ' s a n d K o s o l a p o v ' s s y s t e m b a s i c a l l y 
c o m e s d o w n t o t h e b r e a k - u p o f a l l n a t u r a l l i n k s , o f spu- L. Sokov: 
r i o u s g r o u p i n g s of t h i n g s a n d ideas, a n d t o t h e c r e a t i o n Shirt, 1975 
o f u n e x p e c t e d a s s o c i a t i o n s , t h o u g h n o t i n t h e S u r r e a l i s t wood 
o r D a d a i s t sense, b u t in t e r m s o f m y t h o l o g y o r f o l k l o r e . 5 7 * 4 9 
" B e t w e e n a l l t h e o b j e c t s i n o u r w o r l d " , t h e a r t i s t s s e e m Particular collection 
t o b e s a y i n g , " t r a d i t i o n s h a v e b e e n e s t a b l i s h e d a n d f o r -
t i f i e d , s a n c t i f i e d b y c u l t u r a l a n d o f f i c i a l i d e o l o g y -
s p u r i o u s l i n k s t h a t d i s t o r t t h e t r u e n a t u r e o f t h i n g s 
T h i n g s a n d ideas a re u n i t e d b y fa lse , h i e r a r c h i c a l re la -
t i o n s h i p s t h a t h a r m t h e i r v e r y n a t u r e s . I n r e a l i t y , t h e y 
a r e d i s j o i n t e d a n d s e p a r a t e d b y c o n t r i v e d , s p e c u l a t i v e 
s t r a t a r e s t r a i n i n g t h e m f r o m c o m i n g i n t o c o n t a c t w i t h 
t h e i r l i v i n g c o r p o r e a l i t y . I t is essen t i a l t o d e s t r o y a n d 



X ' 

т С Я nd ф о л ь к л о р , м а н и ф е с т у * н о в у ю м и ф о -
° ° и р в е в ш е й в э т о м " б е з у м н о м , б е з у м н о м , б е з у м -
n o r ' J 0 в г д е С О С е д с т в о ф е н о м е н о в ч у ж д о п о г и ч -
иом* м о в и о с т и . В р а з р е ш е н и и ж е о т р и ц а т е л ь н о й . 
иОЙ у С \ , т е л ь н о й з а д а ч и н а п е р в ы й п л а н в ы с т у п а е т 
р з з Р У ш * П о с р е д с т в е н н о с в я з а н н ы й с б а л а г а н н ы м и . 
с м е " ' ч н ы м и и п л о щ а д н ы м и п р е д с т а в л е н и я м и . 
я р * а р ° _ у Л . С о к о в а р а з ъ е д и н е н и е т р а д и ц и о н н о 
ц а п р и и с б л и ж е н и е т р а д и ц и о н н о д а л е к о г о 
с е я н и и п у т е м п о с т р о е н и я р а з н о о б р а з н е й ш и х 
достигэ п а р а л л е л ь н ь | х д р у г д р у г у , т о п е р е с е к а ю -
P " f l 0 e ' д р у г с д р у г о м . Э т о п о д л и н н а я я р м а р к а , 
u t * * C " я с я и о б л и ч а ю щ а я , в с е в ы в о р а ч и в а ю щ а я 
с м е * ) Ш а г л у б о к о у х о д я щ а я с в о и м и к о р н я м и в 
н а и 3 н а и * ' 3 b | 4 e c T B 0 . в с е р а з н о о б р а з н е й ш и е р я д ы у 
р у С С о в а м о г у т б ы т ь с в е д е н ы в о с н о в н ы е г р у п п ы 
" ' ^ и о н н о й ф о л ь к л о р н о й с и с т е м ы : р я д ы ч е л о в е -
т р а Д и и и ^ ^ р я д ь ( ч е п 0 в е ч е с к о й о д е ж д ы , р я д ы е д ы 
ц е С К й о о с т в а р я д ы и с п р а ж н е н и й , р я д ы м и р о в о й 
и и с о ц и а л ь н ы х с и т у а ц и й . Э т а с и с т е м а р я -
г е 0 Г р 3 п и в и т е л ь н о т о ч н о н а к л а д ы в а е т с я н а п л а с т и к у 
ДО0 у Я о Г 0 ф о л ь к л о р а , о т г о л о с к и к о т о р о г о в с т р е -
з н т и ч м о т в о р ч е с т в е Б о к к а ч ч о , Р а б л е и Г о г о л я 
чаются в с п о м н и т ь " С о р о ч и н с к у ю я р м а р к у " и 
' й 0 0 - ! Г р о т е с к Л . С о к о в а - э т о н е п р о с т о н а р у -

ш и в ф о р м ы , а о т р и ц а н и е в с я к и х а б с т р а к т н ы х 
^ п в и ж н ы х ф о р м , п р е т е н д у ю щ и х н а а б с о л ю т -
н е и в е ч н о с т ь . О н о т р и ц а е т о ч е в и д н о с т ь и м и р 
и<*Т Ь 0 с о б о й р а з у м е ю щ и й с я " р а д и н е о б х о д и м о с т и 
" м ю е д в и д е н н о с т и п р а в д ы . О н к а к б ы г о в о р и т , 
И Н лобоа и с м ы с л а н а д о ж д а т ь н е о т у с т о й ч и в о г о и 
Ч Т ° м ч н о г о , а о т ч у д а . М и р Л . С о к о в а , п о р о ж д е н н ы й 
П Р о м все в р е м я н а х о д и т с я в з о н е к о н т а к т а . В 
С М в - з о н е в с е в е щ и с т а н о в я т с я о с я з а е м ы м и , в с е 
Э Т °РНИЯ о б р е т а ю т с в о ю ц е л ь н о с т ь . Ц е л ь н о с т ь м и р а 
" о ж н и к а н о с и т х а р а к т е р в и б р а ц и й , я в л я я с ь т а -

о б р а з о м п р и н ц и п и а л ь н о н е з а м к н у т о й , н е с а -
у д о а л е т в о р е н н о й . О н а п р и д а е т г л у б и н у , и с в я з ь 

о к а р н а в а л и з о в а н н ы м о б р а з а м , з а в е р ш а я с ь в 
Р а в н о м д е й с т в у ю щ е м л и ц е п р е д с т а в л е н и я - а в т о -

с о в р е м е н н о м П у л ь ч и н е л л е и л и п о - р у с с к и П е -
р®' к е Л . С о к о в п о д о б е н б а л а г а н н о м у з а з ы в а л е , 

« в ш и в а ю щ е м у с я в х о д д е й с т в и я я р м а р о ч н о г о 
э з д н и к а . о н в е с ь в и р о н и ч е с к о м р е к л а м и р о в а -

нии весь в а л о г и з м а х и в н а р о ч и т ы х н е л е п и ц а х , 
в в о п л я х и п о д е р г и в а н и я х м а р и о н е т о ч н о г о т е л а -
вот о т к у д а и д е т е г о к и н е т и з м . 

Вся и с т о р и я Л . С о к о в а и А . К о с о л а п о в а н а ч а л а с ь с 
Л и ч н о й о к о н н о й з а д в и ж к и , ш п и н г а л е т а , в ы п о л н е н -

ного А К о с о л а п о в ы м и з д е р е в а . О б н а р у ж е н н а я 
овальность и п о э з и я б ы т о в ы х п р е д м е т о в о т к р ы в а -
ла с а м ы е н е о ж и д а н н ы е п у т и в д е й с т в и т е л ь н о с т ь , 
подобно п о и с к а м Д ж а с п е р а Д ж о н с а . В э т о м б ы л а 
"виновата" ф а н т а с т и ч е с к а я с т р а с т ь А . К о с о л а п о в а : 
„ о п ы т ы в а т ь с я , з а н о в о о т к р ы в а т ь к а ж д ы й п р е д м е т 
("называть в е ш и " - к а к г о в о р и л П . П и к а с с о ) , и в 
к а ж д о м п р е д м е т е о т к р ы в а т ь н о в ы е с т о р о н ы . Д л я 
А К о с о л а п о в а н е т м е р т в ы х в е щ е й , д л я н е г о о т с у т -
ствуют б е с с м ы с л е н н ы е ф о р м ы и с и т у а ц и и : к у д а 
бы ни к и н у л о н с в о й в з г л я д , о н о б н а р у ж и в а е т ж и -
вой о б р а з , в о з н и к а ю щ и й , и з ч е з а ю щ и й , п р е в р а щ а ю -
щийся в д р у г о й . В э т о й н е п р е р ы в н о й и г р е в с е о б ъ -
е к т ы и с м ы с л о в ы е с в я з и м е ж д у н и м и у т р а ч и в а ю т 
н е п о д в и ж н о с т ь г р а н и ц , а п е р с о н а ж и д р у г д р у г а з а -
гадочно п о р т р е т и р у ю т . В о т , н а п р и м е р , е г о а с с а м -
бляж: с ц е н а Б о л ь ш о г о т е а т р а , и д е т п р о с л а в л е н н ы й 
с п е к т а к л ь " Л е б е д и н о е о з е р о " , н а з е р к а л ь н о й г л а д и 
озера т а н ц у е т п а д е - д е А в р о р а в о б ъ я т и я х п р и н ц а 
- к о с м о н а в т а , а н а з а д н е м п л а н е з а г а д о ч н ы й и в о л -
шебный л е с з а м е н я е т р е в о л ю ц и о н н ы й к р е й с е р 
"Аврора" . З д е с ь А . К о с о л а п о е д о с т а т о ч н о о п р е д е -
ленно в ы с к а з ы в а е т с я о т р а д и ц и я х с в о е й п л а с т и к и : 
они к о р е н я т с я в н а р о д н ы х м и с т е р и я х , а м б и в а л е н -
тность к о т о р ы х п о д ч е р к и в а е т с я с о в р е м е н н ы м " т е -
л е в и з о р н ы м " м ы ш л е н и е м . И ч т о ж е — о б е с ц е н и в а ю т 
тему в ы с о к о г о п а р а д н о г о з р е л и щ а в с е э т и р и с к о -
ванные и п р о н и к н у т ы е ю м о р о м и н т е р п р е т а ц и и , 
лишают ее о б а я н и я ? Н е т . К а з а л о с ь б ы о т н я т ы , з а -
ч е р к н у т ы , с в е р н у т ы в ш т а м п в с е с в я т ы н и д е т с т в а 
и юности - и в с е р о ж д е н о з а н о в о . Л и ш ь с д е р н у т 
с е н т и м е н т а л ь н ы й ф л е р , о т б р о ш е н а п р и в ы ч н а я к р а -
сивость м о т и в а с т а л и н с к о г о и с к у с с т в а , п р и в ы ч н а я 
с о о т н е с е н н о с т ь с о ц и а л ь н ы х т е х н и ч е с к и х т о р ж е с т в и 
торжества н а ш е г о и с к у с с т в а — к о с м о с , б а л е т Б о л ь -
ш о г о т е а т р а и Р е в о л ю ц и я з д е с ь с л и л и с ь в о д н о й 
сцене, к а к в с е л е г е н д ы X X в е к а в т в о р ч е с т в е И л ь и 
Глазунова. Н о с о к р о в е н н о е с у щ е с т в о п р е е м с т в е н -
ности с а м ы х в а ж н е й ш и х о с н о в б ы т и я — з а щ и т а и 
сохранение р о с т к о в ж и з н и , г д е б ы о н и н и п р о б и -
вались - в Б о л ь ш о м т е а т р е , н а э к р а н е т е л е в и з о р а 
или на к у х н е А . К о с о л а п о в а - р а с к р ы т о в с в о е й 
н е п о б е д и м о с т и и в е з д е с у щ н о с т и . О н о в о с к р е с а е т 
из пепла и р о н и и . 

r e b u i l d t h i s w h o l e , fa lse p i c t u r e o f t h e w o r l d , t o b r e a k 
a l l t h e fa lse , h i e r a r c h i c a l l i n k s b e t w e e n t h i n g s a n d ideas, 
i t is essent ia l t o f r e e a l l t h i n g s a n d a l l o w t h e m t o e n t e r 
i n t o n a t u r a l , f r e e a s s o c i a t i o n s , h o w e v e r f a n t a s t i c t h e y 
m a y s e e m in c o m p a r i s o n t o u s u a l , t r a d i t i o n a l l i n k s " . T h i s 
i n t e g r a t e d , d e f i n e d a r t i s t i c p o s i t i o n c o m p r i s e s b o t h t h e 
d e s t r u c t i o n o f t h e o l d p i c t u r e o f t h e w o r l d a n d t h e 
b u i l d i n g of a n e w o n e . I n s o l v i n g a p o s i t i v e p r o b l e m t h e 
a r t i s t s m o s t o f t e n t u r n t o f o l k l o r e , w h i c h p r e s e n t s a n e w 
m y t h o l o g y o f t h i n g s i n t h i s " m a d . m a d . m a d " w o r l d 
w h e r e t h e g r o u p i n g o f p h e n o m e n a h a s n o l o g i c a l 
c o n v e n t i o n . I n s o l v i n g a n e g a t i v e , d e s t r u c t i v e p r o b l e m , 
h o w e v e r , l a u g h t e r c o m e s t o t h e f o r e - l a u g h t e r as d i r e c t -
ly r e l a t e d t o t h e f a i r g r o u n d b o o t h , t h e c o u n t r y f a i r , 
s p e c t a c l e s o n t h e t o w n s q u a r e . I n S o k o v ' s w o r k , f o r 
e x a m p l e , t h e s e p a r a t i o n of t h e t r a d i t i o n a l l y l i n k e d , a n d 
t h e m e r g i n g o f t h e t r a d i t i o n a l l y r e m o t e is a c h i e v e d b y 
c o n s t r u c t i n g t h e m o s t d i v e r s e r o w s , s o m e p a r a l l e l t o 
e a c h o t h e r , o t h e r s i n t e r s e c t i n g . T h i s is a rea l f a i r , l a u g h -
i n g a n d r e v e a l i n g , t u r n e d c o m p l e t e l y i n s i d e o u t . d e e p l y 
p e n e t r a t i n g w i t h i ts r o o t s i n t o R u s s i a n p a g a n i s m . A l l 
S o k o v s d i v e r s e r o w s m a y b e r e d u c e d t o t h e f u n d a m e n -
ta l g r o u p s o f a t r a d i t i o n a l f o l k l o r e s y s t e m : r o w s o f t h e 
h u m a n b o d y , r o w s o f h u m a n c l o t h i n g , r o w s o f f o o d 
a n d g l u t t o n y , r o w s o f d e f e c a t i o n , r o w s o f g l o b a l geo-
g r a p h y a n d soc ia l s i t u a t i o n s . T h i s s y s t e m o f r o w s c o r -
r e s p o n d s a m a z i n g l y w e l l t o t h e s c u l p t u r e o f a n c i e n t 
f o l k l o r e w h o s e e c h o e s m a y b e f o u n d i n t h e w o r k o f 
B o c c a c c i o , R a b e l a i s a n d G o g o l ( o n e h a s b u t t o r e m e m -
b e r " T h e S o r o c h i n s k y F a i r " o r " T h e N o s e " ) . S o k o v ' s 
g r o t e s q u e is n o t s i m p l y t h e d e s t r u c t i o n o f a f o r m , b u t 
t h e n e g a t i o n o f a n y a b s t r a c t , i m m o b i l e f o r m s t h a t a s p i r e 
t o w a r d t h e a b s o l u t e a n d e t e r n a l . H e r e j e c t s t h e o b v i o u s 
a n d t h e w o r l d " c o m p r e h e n s i b l e i n a n d o f i t s e l f " f o r t h e 
s a k e o f t h e n e c e s s i t y a n d u n e x p e c t e d n e s s o f t r u t h . H e 
s e e m s t o b e s a y i n g t h a t g o o d n e s s a n d sense c o m e , n o t 
f r o m t h e s t a b l e a n d c u s t o m a r y , b u t f r o m t h e m i r a c u -
l o u s . S o k o v ' s w o r k , c r e a t e d b y l a u g h t e r , is a l w a y s f o u n d 
i n t h e c o n t a c t z o n e . H e r e a l l t h i n g s b e c o m e t a c t i l e , a l l 
p h e n o m e n a a c h i e v e t h e i r t o t a l i t y . T h e t o t a l i t y o f t h e 
a r t i s t ' s w o r l d h a s t h e n a t u r e o f v i b r a t i o n s , t h u s s e e m i n g 
t o b e g e n e r a l l y n o t c l o s e d , n o t s e l f - s u f f i c i e n t . I t c r e a t e s 
d e p t h , a n d t h e l i n k w i t h c a r n i v a l i m a g e s p r i m a r i l y t a k e s 
p l a c e i n t h e p r o d u c t i o n ' s m a i n c h a r a c t e r - t h e a u t h o r - , 
a c o n t e m p o r a r y P u l c i n e l l a o r , i n R u s s i a n , P e t r u s h k a . 
S o k o v is l i k e t h e c a l l o f t h e c a r n i v a l , j o i n i n g i n t h e 
a c t i o n o f t h e h o l i d a y f a i r , h e is a l l t h e i r o n i c p u b l i c i t y , 
h e is a l l i l l o g i c a l i t i e s a n d d e l i b e r a t e a b s u r d i t i e s ; h i s 
k i n e t i c s e m e r g e f r o m t h e w a i l s a n d t w i t c h e s o f a 
m a r i o n e t t e ' s b o d y . 

T h e w h o l e s t o r y o f S o k o v a n d K o s o l a p o v b e g a n w i t h 
a n o r d i n a r y w i n d o w b o l t , a c a t c h t h a t K o s o l a p o v f a s h -
i o n e d f r o m w o o d . R e a l i t y as i t w a s r e v e a l e d , a n d t h e 
p o e t r y o f e v e r y d a y o b j e c t s , o p e n e d u p t h e m o s t u n e x -
p e c t e d p a t h s t o a c t u a l i t y , s i m i l a r t o t h e e n d e a v o r s o f 
J a s p e r J o h n s . I t w a s K o s o l a p o v ' s f a n t a s t i c p a s s i o n t h a t 
w a s " g u i l t y " , t r y i n g t o e l i c i t , t o n e w l y d i s c o v e r e a c h 
o b j e c t ( t o " n a m e " t h i n g s as P i c a s s o s a i d ) , t o d i s c o v e r 
n e w s ides o f e v e r y o b j e c t . F o r K o s o l a p o v t h e r e a r e n o 
d e a d t h i n g s , n o m e a n i n g l e s s f o r m s o r s i t u a t i o n s ; w h e r -
e v e r h e t u r n s h is g a z e h e r e v e a l s a l i v i n g i m a g e , a p p e a r i n g 
a n d d i s a p p e a r i n g , t u r n i n g i n t o s o m e t h i n g e lse . I n t h i s 
u n i n t e r r u p t e d p l a y , a l l o b j e c t s a n d m e a n i n g f u l l i n k s 
b e t w e e n t h e m lose t h e i m m o b i l i t y o f b o u n d a r i e s , w h i l e 
c h a r a c t e r s e n i g m a t i c a l l y p o r t r a y e a c h o t h e r . H i s a s s e m -
b l a g e , f o r e x a m p l e : o n s t a g e a t t h e B o l s h o i T h e a t r e is 
t h e c e l e b r a t e d p r o d u c t i o n o f " S w a n L a k e " ; o n t h e l a k e ' s 
m i r r o r - l i k e s u r f a c e A u r o r a d a n c e s a p a s d e d e u x in t h e 
e m b r a c e o f h e r p r i n c e - a c o s m o n a u t - , a n d i n t h e 
b a c k g r o u n d t h e e n i g m a t i c , m a g i c a l f o r e s t h a s b e e n 
r e p l a c e d b y t h e r e v o l u t i o n a r y c r u i s e r " A u r o r a " . H e r e 
K o s o l a p o v s p e a k s a b o u t t h e t r a d i t i o n s o f h i s s c u l p t u r e 
q u i t e c l e a r l y : t h e y a r e r o o t e d i n f o l k m y s t e r i e s w h o s e 
a m b i v a l e n c e is e m p h a s i z e d b y c o n t e m p o r a r y " t e l e v i s i o n " 
t h o u g h t . A n d d o a l l t h e s e r i s q u e a n d h u m o r - f i l l e d 
i n t e r p r e t a t i o n s c h e a p e n t h e t h e m e o f a n e l e v a t e d p a r a d e 
s p e c t a c l e , d o t h e y t a k e a w a y i t s c h a r m ? N o . I t w o u l d 
s e e m r e m o v e d , c r o s s e d o u t , i t w o u l d s e e m t h a t a l l t h e 
s a c r e d o b j e c t s o f c h i l d h o o d a n d y o u t h h a d b e e n r o l l e d 
u p i n t o a c l i c h e — a n d t h e n e v e r y t h i n g is b o r n a g a i n . 
O n l y t h e s e n t i m e n t a l v e i l is p u l l e d a w a y . T h e u s u a l 
a t t r a c t i v e n e s s o f a m o t i f i n S t a l i n ' s a r t , t h e u s u a l c o r -
r e s p o n d e n c e b e t w e e n s o c i a l , t e c h n i c a l t r i u m p H s a n d t h e 
t r i u m p h o f o u r a r t h a v e b e e n c a s t a s i d e . H e r e t h e 
c o s m o s , t h e b a l l e t a t t h e B o l s h o i T h e a t r e a n d t h e 
R e v o l u t i o n a r e j o i n e d o n a s i n g l e s t a g e - l i k e a l l t h e 
2 0 t h - c e n t u r y l e g e n d s i n l l y a G l a z u n o v ' s w o r k . B u t t h e 
s e c r e t e s s e n c e o f t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e m o s t 
i m p o r t a n t f o u n d a t i o n s o f e x i s t e n c e , — d e f e n d i n g a n d 
p r e s e r v i n g t h e r o o t s o f l i f e , w h e r e v e r t h e y m a y a p p e a r -
a t t h e B o l s h o i T h e a t r e o r o n t h e t e l e v i s i o n s c r e e n i n t h e 
K o s o l a p o v k i t c h e n - is h i d d e n i n i ts i n v i n c i b i l i t y a n d 
o m n i p r e s e n c e . I t w i l l be r e s u r r e c t e d f r o m t h e a s h e s o f 
i r o n y . 
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v a g r i c h b a k h c h a n y a n 
вагрич бахчанян 

Пдипсяв Харькове в 7938 г. 
С,97* г. уовет в Нью-Йорке. 

• 1938 in Kharkov (the 
ВО".1, ие has been living in 
%:1Пуогк since 1974. 

Границы, отделяющие виды искусства од-
но от дру го го , теперь открыты. Даже между 
несопредельными областями установлены 
прямые отношения. Скульптуры исторгают 
ш у м ы , которые могли бы называться музы-
к о й . если бы их преподносили с концертных 
подмостков . 

Границы между искусством и неискусством 
т а к ж е неохраняемы, и аборигены той и другой 
страны передвигаются туда и обратно, оседают 
тут и там на время или навсегда или обитают 
в пограничной полосе. 

Возможно , что произошли какие - то даже 
геологические сдвиги, в результате которых 
к о е - к т о из тех, к т о был уверен, что не сходил 
с избранной им пяди земли, давно отдрейфо-
ван на ч у ж у ю территорию. 

Сознание совершающихся и уже совершив-
шихся перемен вселяет недоверие к самому 
предмету искусства. Приступая к писанию 
этого текста, я чувствовал настоятельное вну-
треннее требование обойтись без слова"искус -
ство" , уже пахнущего у к с у с о м . 

Есть в наше время некоторый вид деятель-
ности, в к о т о р о м применяются опыт и мате-
риалы из той области, которая именуется этим 
сомнительным словом. К т о - т о (забыл, кто) 
уже лет тридцать-сорок назад сказал, что ис-
к у с с т в о умерло, остались х у д о ж н и к и . Назвать 
ли эти слова эпитафией или, напротив, при-
ветствием, напутствием, или попросту конста-
тацией факта? На это, боюсь, мы не найдем 
ответа сегодня. 

Но к т о ж е х у д о ж н и к и ? Это (попробуем 
определить) — люди, производящие некото-
рые из видов нематериальных ценностей, об-
ращаемых в материальные при определенном 
стечении рыночных обстоятельств, или даже 
не производящие ничего, кроме, разве что, 
заявлений об их намерении произвести нечто 
отличное от то го , что уже имеется. Иногда 
такие заявления делаются в виде произведе-
ний искусства 

Х у д о ж н и к и , понимающие это свое положе-
ние, тем не менее, не перестают ими быть, даже 
к о г д а совершают длительные э к с к у р с и и в Не-
искусство . Ко гда умерло искусство даже их 
собственное, они все еще чувствуют, и, может 
быть, острее д р у г и х , ампутированную часть 
себя, и оставшийся ж и в ы м , недосягаемым и 
непобежденным самый импульс творчества 
сигнализирует о своем бытии не через создан-
ные и м фантомы, но непосредственно, голо, 
без ак компанемента . 

Фантомы, однако , все равно неизбежны. Т о 
есть, н у ж н ы свидетельства: видимые, слыши-
мые, блистающие или зияющие отсутствием. 
Иначе говоря , у п о м я н у т ы й импульс генериру-
ет нечто, поддающееся к а к о й - т о фиксации. 
Н е о б х о д и м к а к о й - т о предмет, или д о к у м е н т , 
обладающий, пусть минимальной, пусть толь-
к о информативной , но ценностью. 

Т о , что несет в себе ценность, может быть 
и исчислено. В частности, исчислено в цене. 
Цена агрессивнее ценности и она успешно вы-
тесняет собой более слабое, относительное и 
условное понятие ценности. Картина, храня-
щаяся в с е й ф е , - иллюстрация этого процесса. 

There seem to be no str ict borders between va-
rious kinds of art nowadays. Even between fields 
which are not contiguous one f inds well-defined 
inter-relations. Thus sculptures emi t sounds 
which could be looked upon as music, if they had 
been presented f rom a stage in a concert hall. 

The borders between art and non-art are also 
unguarded and the nomads of bo th sides travel 
back and for th , settle here and there for a whi le , 
or make their homes in the borderland. 

A geological faul t may even have arisen, and as 
a result, those who strongly believed in the stead-
fastness of their posit ion, may have been l iv ing in 
foreign lands for a surprisingly long t ime w i thou t 
realizing i t . 

Acknowledgement of the changes that have 
taken, and are taking place now creates a certain 
mistrust in the at t i tude towards art as such. I, ^ 
personally, had a strong urge not to use the sour-
ed word 'ar t ' in my article at all. 

There exists a sort of act iv i ty in which expe-
rience and materials of the sphere bearing the 
dubious name 'art ' are used. Abou t t h i r t y years 
ago, someone (I've fo rgot ten who) said that art 
is dead, only artists live. Shall we call this decla-
rat ion an epitaph, a celebrat ion, or s imply a 
statement? I don ' t believe this question can be 
answered at the present t ime. 

Let's return t o the artists. They are ( I ' l l t r y t o 
define) individuals w h o either produce certain 
kinds of non-material values wh ich can be con-
verted in to material ones under special market 
condit ions, or they don ' t produce anyth ing ex-
cept assurances of their in ten t ion t o produce 
something very d i f ferent f r o m what is already 
available. Sometimes the assurances take the 
f o rm of works of art. 

Art ists who understand their posi t ion none-
theless do not cease t o be artists. Sometimes they 
take long voyages in to Non-Ar t . When art has 
died, even their o w n art, they sti l l feel pa in fu l ly , 
more than anyone else, the part o f t hem that has 
been amputated. The live, un touched and un-
conquered impulse o f creat iv i ty manifests it-
self d i rect ly , str ipped bare and w i t h o u t accom-
paniment, rather than through phantoms of its 
o w n creation. 

Phantoms, however, are st i l l inevitable. That is, 
evidence is needed: visible, audible, sparkl ing, or 
yawning absence. In other words, the creative 
impulse generates something that can be f i xed in 
some way. A n object o f a document tha t posse-
sses some value, be i t m in ima l or on ly informa-
t ive, is necessary. 

That wh ich has value can be calculated, i.e., i t 
has a price. Price is more aggressive than value 
and successfully overcomes the less aggressive, 
weak, and relative concept of value. A paint ing 
stored in a safe is an i l lus t ra t ion of th is process. 
Museums, in the last analysis, are also safes, on ly 
the l ight ing is better. 

The regeneration of value i n to price provokes 
the art ist to- create a w o r k of art immune to th is 
muta t ion . 

Vagrich Bakhchanyan is an art ist fo r w h o m the 
above-mentioned problems are no t a matter o f 
superficial knowledge, bu t part and parcel o f 
existence. He started w o r k i n g w i t h collages and - rlJIJITVJV' I р о ц п п J I W I v . - . 

Музеи в к о н ц е к о н ц о в , те же сейфы, но хоро- operated w i t h we l l - known, easily recognizable 
ш о о с в е щ е н н ы е . visual cliches wh ich he combined m t o sat.r.cal. 
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Вагрич Бахчаняи - один из тех, для к о г о вы $ i n 0 ne of his conages, 
шемазааиные проблемы - н е п р е д м е г в н ^ ^ ™ J S n a mundane t e x t b o o • e m . 
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Начало его выступлений связано п р е ^ е ^ q u o t e f rom the revered р а й 
сего с коллажем. Он оперировал о б щ ^ в е с т р у ^ j t from а secondary sour ^ 

ными, хорошо узнающимися и_зо^«ительны ^ ^ v j e w e f 
„ и штампами, комбинируя их в сатирических, 
часто абсурдных графических о б Р * " х ' „ 

Он к а к раз из тех. к т о совершает регуляр 
ныо поездки в мир Неискусства, и даже- тогда, 
когда в его коллаже появляется, скажем, ан 
тичный атлет (фото со с к у л ь п т у р ы ) , то заим-
ствован он ив на историко -художественном 
складе, а взят напрокат из банального ассор-
тимента общеобразовательных пособии. Если 
Бахчанлн использует цитату из многоуважае-
м о г о прошлого, то он намеренно берет ее не 
из первоисточника, но показывает зрителю во 

_ осей ее замусленности, с явными следами чу-
К ) жих и чуждых р у к . 

Переселение на Запад для большинства ху-
д о ж н и к о в из СССР приносит, в конечном сче-
те, не столько радость освобождения от преж-
ней атмосферы поднадзорности, с к о л ь к о тя-
желую проблему самоидентификации. Неда-
вно в Нью Йорке, на симпозиуме, посвящен-
ном цензуре, немецкий поэт Ганс Магнус Эн-
ценсбергер сказал, к о н к р е т н о ссылаясь на 
пример советских авангардистов, что цензура 
неизбежно обрекает х у д о ж н и к о в на повторе-
ние того, чего они лишены. 

Доло не в том, что советский нонконфор-
мист непременно оказывается в положении 
запоздалого эпигона, - среди работающих в 
СССР авторов немало самостоятельных и ори-
гинальных личностей, - но при всем том, само 
наличие явно выраженной официальной куль-
турной политики заставляет тех, к т о отказы-
воотся ой подчиниться, вырабатывать такие 
формы, в к о т о р ы х , вольно или невольно, ав-
торы оказываются присягающими неверность 
и н ы м к у л ь т у р н ы м традициям,присяга эта все-
гда выражена, вплетена в ткань произведения. 

Оказавшись на Западе, х у д о ж н и к из Со-
ветского Союза начинает чувствовать, что часть 
ого арсенала средств выражения становится 
излишней, к а к о е - т о из колес его телеги пятое, 
а к о н с т р у к ц и я этой странной п о в о з к и такова, 
что не ясно, с к а к о г о из колес начинать поряд-
к о в ы й счет. 

Кто ты - представитель р у с с к о й культуры, 
продукт обстоятельств своего рождения и 
воспитания или х у д о ж н и к в о о б щ е - вопрос, 
который н е в о з м о ж н о разрешить одним лишь 
волевым а к т о м причисления себя к той или 
иной категории. 

Кто Бахчанян? По темам, к о т о р ы е фигури-
руют в его н ь ю - й о р к с к и х работах, по я з ы к у 
(литературный к о м п о н е н т достаточно силен 

в его изобразительных вещах) - о н , несомнен-
но, х у д о ж н и к р у с с к и й , н о к о н ц е п ц и я е го твор-
чества сближает его с е в р о п е й с к и м и амери-
канским авангардом. Э з о п о в о диссидентство , 
за ненадобностью исчезло из е го работ. 

Коллаж, в смысле и с п о л ь з о в а н и я г о т о в ы х 
мементов и ироническо го ц и т и р о в а н и я о б щ и х 
мест массовой к у л ь т у р ы - изобретение дада-
истическое, оно - в п р я м о м родстве с геа-

t h 7 i t is soiled and bears the im-
, and alien hands. . „ _ 

thp Weit brings the dimcuix -
tion mare than the enjoyment o f f reedom f r o m 
a n a t m o s p h e r e o f c o n t r o l . A t a s y m p o s i u m o n c e n -
о г Г р ^ п New York recently, the German рое 

Hans Magnus Entzensberger, using the Soviet 
avant-garde as an example, said 
dooms artists to repeat that o f wh.ch they have 

Ь U's n o u h a t Soviet non-conformists always f i nd 
themselves in the posit ion of belated i m i t a t o r s -
there are quite a lot of independentand or iginal 
artists amongst those work ing in the USSR. But the 
presence of an of f ic ia l , well-defined cu l tura l pol i-
cy forces those who refuse t o accept i t t o invent 
forms of expression in which, w i t t ing ly or unwi t -
t ingly, they express allegiance to d i f ferent cul tu-
ral tradit ions. This allegiance is always expressed, 
or woven into the fabric of the work of art. 

Having settled in the West, an art ist f r o m the 
USSR soon realizes that part o f his arsenal of 
means is qui te unnecessary, one of the wheels 
of his vehicle is superfluous, but the st ructure o f 
the vehicle itself doesn't y ie ld a clue as t o wh ich 
of them is unnecessary. 

Who are you? - a representative of Russian cul-
ture, a product of the circumstances o f you r 
b i r th and education, or an Ar t i s t in general? -
one cannot answer this quest ion by at taching 
oneself to one or the other of the categories 
s imply through an act o f wi l l . 

Who is Bakhchanyan? The subject matter o f 
his works and his language (the lexical compo-
nent is very strong in his visual works) make h i m 
undoubted ly a Russian art ist. However, the idea 
o f his work brings h im closer t o the European 
and American avant-garde. A n aesopian dissi-
dence has disappeared f r o m his works, as i t is 
no longer needed. 

Collage is closely related to Duchamp's ready-
mades in the sense that i t employs already exist-
ing elements and ironical quotat ions o f the cli-
ches of mass cul ture. Duchamp's 'Foun ta in ' laid 
the foundat ions of a phenomenon o f modern art 
wh ich is characterized by the art ist 's refusal o f 
indiv idual, fo rma l creat iv i ty . The act o f creat ion 
is reduced to the act of choosing the subject (ob-
ject, quotat ion) . If the act o f choosing the m o t i f 
is one of the virtues of creat ion, w h y isn't the 
act of choosing itself, taken alone, considered 
an art ist ic act? 

Bakhchanyan carries on this t rad i t i on . 
In 1977 he gave a remarkable per formance. 

Wi th a sign " S A V E T I M E " on his chest, he 
hurr ied through 30 prestigious galleries o f New 
York , spending about a m inu te in each o f t hem 
- just enough t ime fo r his p ic ture t o be taken. 
Thus he had 30 exhib i t ions on the same day The 
idea o f th is performance, f o rmu la ted in its 
t i t l e 3 0 Exhib i t ions in One Day " , canno t be * made Марселя Д ю ш а н а . Е г о " Ф о н т а н " по- f'uHy a p p l i ed of ^ c o n t e x t Тг°пЫс 

ожил начало т о м у я в л е н и ю с о в р е м е н н о г о ис- life in New Yo rk City An e x h S a the art i s * 
у с с т в а . к о т о р о е х а р а к т е р и з у е т с я о т к а з о м g o a l i n i t s e l f , is u s u a l l y tap? q S t , d V t n c 

( у д о ж н и к а о т и н д и в и д у а л ь н о г о ф о р м о т в о р - f r o m t h e a r t . H o w e v e r , ^ 

В С Е С О Ю З Н Ы Й Д Е Н Ь 
Р А Б О Т Н И К О В 

Н Е Ф Т Я Н О Й И ГАЗОВОЙ 
П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О С Т И 



x f 
тва при котором творческии а к т редуци-

т 3 ёства, то отчего бы и сам этот выбор, 
т 0 О р Ч г. полированно, не считать художествен-

чеСТВ% до акта выбора предмета (объекта, ци-
Р у 6 л Если выбор мотива - одна из доблестей 

„зятый изолированно.. 
! l . M ф а к т о м ? 

еяхчанян продолжает эту традицию, расчле-
оаботу х у д о ж н и к а на составные части, от 

Н мела и л и выбора объекта до самой послед-
3 3 -стадии - представления перед публикой . 
НсГ 1977 году он совершил одно замечатель-

В действо- с табличкой " У В А Ж А Й ВРЕМЯ" 
ИО€гоУДИ 0 Н ° б е ж а л 3 0 престижных галерей в 
и ю Й о р к е , постояв в к а ж д о й из них с мину-

И сфотографировавшись. Суть этого "пер-
2,0мансая сводится к его названию: " 3 0 вы-

авок в один день", но, вне контекста нью-
- окской художественной ж и з н и м ы вряд ли 

еним это действие. Выставка к а к цель рабо-
oU. х у дожника, обычно выносимая за с к о б к и 
Тямих произведений, в а к ц и и Бахчаняна стала 

явной и всепоглощающей величиной. Но не 
ГЛляется ли эта цель главной и всепоглощаю-
щей для многих, к т о выносит ее за с к о б к и ? 
бахчэнян с циничной честностью выбросил из 

его произведения оправдательное присут-
° ие к а ртины (или л ю б о г о ее суррогата, суб-
ститута, заменителя, знака и т. п. / и оставил 
голое "ради чего". Единственная непоследова-
ольность, в к о т о р о й м о ж н о было бы упрек -

нуть художника - табличка " У В А Ж А Й ВРЕ-
(ujfl" реминисценция его работы в "Литера-
турной газете" - может быть, не единственное 
и н е лучшее средство, к о т о р ы м экспонат вы-
нужден был сигнализировать, обозначить то, 
ч т 0 стоящий перед людьми в выставочном за-
ле человек есть х у д о ж н и к и его произведение, 
совместившиеся в результате неутешительной 
логики размышлений на старинную р у с с к у ю 
тему "Что делать?" 

В следующем, 1978 г о д у Бахчанян предстал 
перед публикой в музее Модерн А р т с прикре-
пленной на лбу надписью " А г и т п у н к т " (по-
русски) . Тело Бахчаняна т а к ж е было с ног до 
головы увешано л о з у н г а м и (иначе не назо-
вешь, поскольку они были написаны в харак-
терной манере белым по к у м а ч у ) , среди к о -
торых можно было найти официальные словес-
ные клише из советских газет, типичные учре-
жденческие таблички, афоризмы из катехизи-
са татуированных к л и е н т о в общественных 
бань, а также заборные и сортирные изречения. 
Все эти словосочетания х о р о ш о з н а к о м ы со-
ветскому обывателю, м о з г к о т о р о г о посред-
ством газеты, учреждения, бани, сортира и т.п. 
в равной степени и с равной частотой осажден 
определенными штампами , и д и о м а м и и срос-
шимися к о н с т р у к ц и я м и . 

К художнику подошел жизнерадостный 
японец и, прочтя вслух " П и в а нет" , переспро-
сил: "No bier?" 

Выступление Бахчаняна в а м е р и к а н с к о м 
музее называлось First Russian Propaganda A r t 
Performance , не без аллюзии в адрес А г и т п р о -
па. Ясно, что между задрапированным в к у м а -
човые лозунги паровозом времен Граждан-
ской войны, Синей блузой , Монументальной 
пропагандой и о д и н о к о й ф и г у р о й Бахчаняна, 
демонстрировавшего м и р с к и е с т и г м а т ы свое-
го происхождения, имеется определенная 
связь. Трудно определить л и ш ь о д н о - на-
сколько играл автор и исполнитель роль некое-
го реликта р у с с к о г о авангарда 2 0 - х г о д о в и в 
какой степени являлся э т и м р е л и к т о м . 

Начиная с коллажей, п у б л и к о в а в ш и х с я на 

: c e n t r a l a n d a , l e n c o m p a s • 
s i n o f o r t h 1 ° e n t r a l a n d a " ' e n c o m P a S -
s ^ e ? w t h ° * W h ° . 1 8 e P ! t a s a d i s t i n c t l Y s i d e 

o u T h p f ^ n , C a l h o n e s t v Bakhchanyan lef t 
out the just i f icat ion - the paint ing or any of 
tsr> surrogates - and left on.y the bare 'what 

T h e o n | V inconsistency w i th which the 

переговоры «уд; 

| ° * " е р Е в у , А .А .Гровиео, -

' « * мн p a x H t T t o 

i • т а к 

Сирию к а к д р у г а Соввт -

:оводство питает т а к и е ж« 

art ist might be reproached is the sign " S A V E 
T I M E " . It is reminiscent o f his work at "L i te -
raturnaya Gazeta" and probably not very unique, 
no t the best means by wh ich the exhibi tor cou ld 
have designated the fact that the person stand-
ing in the gallery in f r on t of the publ ic is an art ist, 
and that his work is uni ted as a result o f the dis-
comfo r t i ng logic o f brooding over the o ld Rus-
sian theme "What is t o be done? " 

Bakhchanyan next appeared before the publ ic 
in the Museum of Modern A r t in 1978. He wore 
a sign saying "Ag i ta t i on Center" in Russian on 
his forehead. His body was decorated w i t h slo-
gans (they cannot be called anyth ing else because 
they were executed in the characteristic opaque 
wh i te over red c lo th of Soviet slogans) f r o m head 
t o toe. Amongst these slogans one could f i nd o f f i -
cial lexical cliches f r o m the Soviet papers, typ ica l 
bureaucratic signs, wel l -known ta t too wordings, 
and graf f i t i f r o m fences and the walls of publ ic 
toi lets. The average Soviet c i t izen knows all 
these sayings very well . His brain is besieged by 
cliches, idioms and wo rd construct ions of every-
day l i fe: w i t h the same frequency a n d ' t o the 
same degree i t is present in the newspapers, o f f i -
ces, bathhouses, toilets. 

A cheerful Japanese man approached the art ist 
and read aloud: "Piva nye t " . He then asked, " N o 
beer? " 

Bakhchanyan's performance at M O M A was 
ent i t led "Russian Propaganda A r t Performance" 
- an al lusion t o Ag i tprop. It 's clear that there is 

Гэзетное сообщение, 1975 
смешанная техника 

Newspaper report, 1975 
mixed media 
22 x 22 



п о с л е д н е й с т р а н и ц е " Л и т е р а т у р н о й " 
К О Н Ч А Я е г о п о с л е д н и м и р а б о т а м и , Б а х ч а н я н 
р а з в и в а е т и д е ю r e a d y m a d e , o b j e t t r o u v f c 

Е г о п у т е ш е с т в и я в Н е и с к у с с т в о п р и н о с я т 
с т р а н н ы е т р о ф е и : э т и к е т к и с ц е н а м и у л и ч н ы х 
л о т к о в н ь ю - й о р к с к и х р а с п р о д а ж с и х з а з ы в -
н ы м я з ы к о м о к а з ы в а ю т с я с о в м е щ е н н ы м и с 
ф о т о г р а ф и е й а в т о р а , с т а и з в я щ е г о с я , т а к и м 
о б р а з о м , а б с у р д н о - и р о н и ч е с к и м п р е д м е т о м 

продажи; учебное пособие по военной техни-
к е с подробным описанием танка и схемати-
ческими рисунками безо в с я к о г о изменения 
представлено к а к художественное издание, 
для чего понадобилось всего лишь снабдить 
к н и г у соответствующей о б л о ж к о й ( " T o p Sec-
ret A r t " - название пародирует бесчисленное 
количество art 'oe, появившихся на Западе по-
сле поп- и оп-арта) . Наконец, к а к это ни па-
радоксально, Бахчанян в его поисках ready 
made, к а к залога отсутствия в с я к о й субъек-
тивности, наталкивается на собственные ри-
с у н к и . Когда в его альбоме " К Р А С Н Ы Й К А -
Т А Л О Г " , подготовленном к а к отдельное из-
дание, м ы видим его собственные наброски, 
то они представлены зрителю на равных пра-
вах с иными objets trouvSs: они найдены, а не 
сделаны и не имеет значения, что они, к а к то-
пор под лавкой, обнаружены в собственной 
папке или на странице телефонной к н и г и , где 
автор бессознательно чертил авторучкой во 
вромя разговора. 

В "30 выставках " и " А г и т п у н к т е " Бахча-
нян обнаруживает еще один ready made - са-
м о г о себя. 

Последовательно отбрасывая внешние при-
знаки "произведения искусства" , к о т о р ы е яв-
ляются апробированными сертификатами цен-
ности его, в поисках той истинной, не подда-
ющейся девальвации ценности, которая могла 
бы быть явлена сама по себе, х у д о ж н и к ока -
зывается у порога молчания. Его созидатель-
ная воля не исчерпана, его с к е п т и ц и з м к фор-
мам выражения этой воли неисчерпаем. 

Быть может , если б ему посчастливилось 
родиться лет триста назад где-нибудь в Япо-
нии, он рисовал бы 365 видов г о р ы Фудэи в 
год. В Нью Йорке , в 1980 году , на 84 улице 
м е ж д у 2 - й и 3 - й авеню, он фотографирует са-
м о г о себя, в день по портрету. Ни самолюбо-
вания, ни самоуничижения, ни нарциссизма, 
ни специальных графических эффектов - про-
стая регистрация на цветной пленке. 

Бахчанян говорит , что. если этот труд про-
аолжить д о последнего дня его пребывания на 
>том свете, то результат, по словам его знако -
в о г о медика , будет содержать у н и к а л ь н у ю 
<аучнук> информацию. 

Г р и г о р и й К А П ЕЛ Я Н 

f i g u r e o f B a k h c h a n y a n t o w h a , 
„ S e n , o f h i , o f a 

Из цикла "Черный квадрат" 

From the series "Black square" 
collage 
21 x 19.24x22 

last page of "L i te ra turnaya Gazeta" and up t o 
his last works, Bakhchanyan has been develop-
ing the idea of the ready-made, the ob je t t rouve. 

He returns f r om his voyages t o Non -A r t w i t h 
strange trophies: price tags f r o m sales comb ine 
w i t h the artist 's photograph t o make h i m an ab-
surdly ironical object fo r sale. Pages f r o m a mi l i -
tary science manual, w i t h detai led descr ipt ions 
and precise drawings o f tanks, are presented as a 
w o r k o f art in the shape of a book. Only a cover 
is needed, and, voila, you have " T o p Secret A r t " 
f < k > < ! t l > « k a n i i m o m i 1С ' a r t e ' w h i c h (the t i t l e parodies the numerous 'arts' 
appeared after pop-art and op-art) . F ina l ly , 
paradoxical as i t may seem, in the search fo r 
ready-mades, Bakhchanyan discovered his o w n 
drawings - ensuring the absence of any object i-
v i ty . When, in his a lbum " R e d Catalogue", pre-
pared as a separate ed i t ion, we see the art ist 's 
o w n sketches, we admi t tha t they are on an equal 
f oo t i ng w i t h those objets trouves: they were 
found , no t made, and i t is un impor tan t tha t they 
were f o u n d in the art ist 's o w n archives, or o n a 
page f r o m the telephone d i rec tory where he 
dood led un th ink ing ly whi le ta lk ing. 

In " 30 Exhib i t ions" and "Ag i ta t ion Center" Bakh-
chanyan f o u n d one more ready-made - h imsel f . 

Successively discarding the fo rma l characteris-
tics o f a w o r k o f ar t , wh ich are approved cert i f ica-
tes of its value, Bakhchanyan searches fo r real 
value wh ich can be presented by i tself , and wh ich 
is no t subject t o devaluat ion. In th is search he 
has arr ived at the threshold o f silence. His crea-
t ive impulse is alive, and his scepticism vis-a-vis 
fo rms of expression is inexhaust ible. 

If he had been l ucky enough t o be bo rn some 
three hundred years ago somewhere in Japan, he 
w o u l d have made 3 6 5 drawings o f Fu j i yama a 
year. 

In New Yo rk in 1980, o n 8 4 t h St. between 
Second and Th i r d Avenues, he photographs h im-
self da i ly , one por t ra i t a day. No sel f -admirat ion, 
no self-disparagement, no narcissism, no special 
ef fects - s imple registrat ion o n co lo r f i l m . 

Bakhchanyan says tha t i f th is w o r k cont inues 
t o the very end o f his l i fe, i t w i l l (according t o a 
doc to r he knows) present the w o r l d w i t h un ique 
in fo rmat ion . 

Gregory K A P E L Y A N 
T r a n s l a t e d b y I r i n a S a v i n o v a 



i lya k a b a k o v 
илья к а б а к о в 

. в 1933 г. в Днепропетровске. В 1951 г. окончил Man-
'^художественную школу. В 1956 г. окончил мТковскТй 

хоесКУ~_'ый институт. Живописью занимается с 1957 г 
как самостоятельный жанр разрабатывает с 1973 г 

Москве, работает художником-иллюстратором 

Born in Dnepropetrovsk in 1933. He went to the Moscow Art school 
'or gifted children after graduating from it in 1951. he entered the 
surikov Fine Art Institute from which he graduated in 1956. He devoted 
nimself to painting from 1957. The idee of his "albums" as a specific ert 
form was developed by him in 1973. 

Resides and works in Moscow as a book illustrator. 

Илья Кабаков принадлежит к тому поколению русских 
лжников, перед которыми на стыке 50-х и 60-х годов 

ХУ1оылась панорама достижений западной живописи - от 
! Т 1нт/зских импрессионистов до самых последних худо-
Ф!!гтвенных течений. Сразу же следует сказать, что это по-

ение художников было не единственным в русской 
ооии для которого западная интеллектуальная и худо-

И<^ствен'ная история открылась именно в качестве панора-
* - подобно новой стране, полной чудес и необычных 
М^'можностей. Открытие Запада происходило в России не-
"лнократно и затем каждый раз по тем или иным причинам 
АсЬект открытия сходил на нет. И поэтому вопрос: отправ-

ился ли на эстетическое завоевание вновь открывшейся 
"тозны, или отвернуться от нее и заняться собственными 

пами - стоял, стоит и, видимо, будет стоять перед рус-
!!ГиМИ п е р в о о т к р ы в а т е л я м и . 

Своеобразие ситуации состоит в том, что упомянутая па-
ооамз существует лишь в воображении обозревающих ее. 

Поскольку прошлое и будущее присутствуют в историчес-
ком "сейчас" только в качестве специфической структуры 
и направленности еще нереализованных исторических воз-
можностей, непрозрачных ни для наблюдателя, ни даже для 
их носителя, то при встрече с реальным Западом русские 
всегда чувствовали глубокое разочарование, укреплявшее 
и х в сознании особого пути России. Ведь они оказывались 
е д и н с т в е н н ы м и х р а н и т е л я м и с т р а н ы " З а п а д " , е д и н с т в е н -
н о й созерцателями неповторимого зрелища. 

Трудности, однако , немедленно возникали при переходе 
от созерцания к действию. Дело в том, что даже взаимо-
исключающие западные идеи и художественные течения ка-
зались одинаково убедительными. И это неудивительно. Ес-
ли говорить только об искусстве , то одновременно созерца-
лись все этапы его развития, следовавшие один за дру гим . 
Каждый из них был для своего времени почти всепобеждаю-
щим, он образовывал почти исчерпывающую целостность, 
охватывал всю реальность и содержал в себе свой собствен-
ный закон видения. Возникает вопрос: почему ж е затем он 
уступает место д р у г о м у , столь ж е самодостаточному и вну-
тренне непротиворечивому стилю? Самый этот вопрос пред-
полагает, однако, в з г л я д извне. Переход от стиля к стилю 
или от эпохи к эпохе лишь извне кажется делом предпочте-
ния. "Внутри" ж е н и к а к а я эпоха и н и к а к о й стиль не явля-
ются замкнутыми в себе тотальностями. Эпоха и стиль пред-
ставляют собой лишь п о п ы т к и ответа на собственную внутри-
историческую необходимость . О д н а к о эта необходимость 
не уловима извне. Она заключена в глубине то го "сейчас", 
которое кажется ослепленному исторической панорамой 
взгляду с к у ч н ы м и пресным. 

Наблюдатель задает себе вопрос : чему ж е отдать предпо-
чтение, если к а ж д ы й стиль и к а ж д а я эпоха содержат в самих 
себе источники и правила предпочтения? Выбрать последнее 
по времени? Но и последнее по времени не есть "сейчас". Бу-
дучи даже последним, о н о все равно у ж е в прошлом, и сле-
довательно принадлежит к о всей панораме в целом. В этой 
ситуации наблюдателю не остается ничего д р у г о г о , к а к увле-
чься тем, что его увлекает . Из о т к р ы в ш е г о с я ему он выби-
рает то, что более созвучно его душе . Основание выбора тем 
самым оказывается и с к л ю ч и т е л ь н о психологическим . Логи-
ка исторического д в и ж е н и я заменяется природной иррацио-
нальностью п с и х о л о г и ч е с к о г о предпочтения, различные эпо-
хи и стили становятся манифестациями мировосприятия , 
свойственного л ю д я м различных психологических устано-

l lya Kabakov belongs t o that generation of Russian artists w h o 
discovered ' the panorama of Western art's achievements, f r om 
Impressionism to more recent artistic movements, in the late 
50's and early 60's. It must be pointed ou t that this was not the 
f i rst generation of artists in Russian history for w h o m Western 
intellectual and artistic history was revealed precisely as a pano-
rama - i.e. as a new country fu l l of miraculous and unusual 
possibilities. Discovery of the West occurred periodical ly in 
Russia, and each t ime, for one reason or another, the discovery 
came to naught. Thus a question arose wh ich conf ronts and QT) 
probably always wi l l confront Russian innovators: should they 
set ou t on the aesthetic conquest of th is rediscovered count ry , 
or tu rn away f r om it and conduct their o w n affairs? 

The peculiari ty of the situation lies in the fact that this pano-
rama exists on ly in the imagination of the beholder. Since the 
past and the fu ture are present in an historical " n o w " on ly as 
specific structures and tendencies of unrealized historical possi-
bil i t ies (which are opaque both for the observer and for the 
possessor) Russians always experienced a p ro found disil lusion-
ment upon contact w i t h the real West, re inforcing their con-
sciousness of Russia's special path. Indeed, Russian turned o u t 

t o be the on ly preservors of the coun t ry " T h e West" , the on ly 
observers of an unrepeatable spectacle. 

In the t ransi t ion f r o m contempla t ion t o act ion, however, 
d i f f icu l t ies were quick t o develop. The prob lem was tha t mutual-
ly exclusive Western ideas and art ist ic t rends seemed equal ly 
convincing. A n d this is not surprising. If we conf ine ourselves t o 
art alone, then what happened is tha t the stages o f i ts ' develop-
ment, wh ich had fo l lowed one after the other , were contemplated 
simultaneously. In their o w n t ime, each of t h e m had been almost 
complete ly victorious. Each const i tu ted a v i r tua l ly exhaustive 
whole, seizing all o f real i ty in i ts' grasp and conta in ing i ts ' o w n 
laws of vision. The quest ion arises: w h y does one stage then y ie ld 
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Ь с в о ю очередь. 
ЛИЧИЯ м е ж д у н и м и с т а н о в * . ^ ; - — П о э т о м у 
ч е л о в е ч е с к и е * а р . к т « > ы и р у с с к и х х а р а к -
р . , л и ч и е " т о ч е к э р ч и я « . с т о J ^ P J » ^ и з м е 
т е р а б с о л ю т н о й п р о п э с т и ^ е к о т ^ м е т а ф ^ . ^ 
р в и и е н » ф о н е м е т ^ ^ к о й п у с т о т у ™ х п с и х о л о г и м е с -
н о с т ь и л о г и к у и с т о р и ч е с к о г о п у т * ^ h o w И 0 Н О , 
к и е р а з л и ч и я о б ъ я с н я ю т п и ш ь м и с т и ч ^ и ^ . ^ ^ ^ 
что . в п р о ч е м , о д н о и т о ж е . п р о и з в о д с т в а , 
у б е д и т е л ь н а , к а к и о т н о ш е н и е к с р а д с т в а ^ п р ^ з в д 

Психологическое обживание западных стилеи У 

^ р у и р о в ^ и ю Г у - РУССкоТжизии. Однако, лишь тот 
лоа х о д к д в л у о к а з а л с я д л я русской культуры в решаю-
Г П Л и успешным, который был обращен к самой 
психологической ситуации созерцания паиорамь. к а к т а к о 
вой. Этот подход породил неподражаемый р у с с к и и психо^ 
логический роман из которо го мало что м о ж н о почерп-
нуть для ^иания чёловеческой психологии, но очень многое 
АЛЯ понимания своей собственной ситуации в мире. И этот 
подход избрал в своих альбомах Илья Кабаков . 

„other equally se l f -sof f .cent and in te rna l l y n o n - c 0 n t r a 
to another, equa у j t s e | f h o v v e v e r , presupposes an £ 
,ory t rans i t ion f r o m s ty le t o s ty le or & 
side point of view- ^ Q f p r e f e r e n c e o n | y f ' o * 
О П в Г P r o C ' i n s i d ? e r a . o r s t y l e . i s a n h e r m e t i c a l l y 
o u t s i d e . F r o m m s a n a t t e m p t t o a n s w e r t h e j r ^ 

t 0 t a h t V , ' J ^ r i i l n S s s i t y . B u t t h i s n e c e s s i t y is n o t d e t e c t ^ 

S S ^ insipid t o the Observer b l i nded by the t o t a l ^ 

what shou ld I I prefer , i f * ,ery- s ty ,e anQ 

praconta in w i t h i n themselves the sources and rules of e V e r y e a c o n w n w ^ й у | в ? ? e v e n t h e P * 
f e r e n c e ? C h o o s e i A l t h o u g h i t is t h e last , it 

nonetheless! and thus belongs t o t he panorama V 
t n this i tuat o n the observer can do n o t h i n g bu t beco* 
i n v o v e d i n w h a t e v e r suits his fancy. He chooses f r o m a m o n j 
hi d S e r i e s whatever is closest to h m m sp i r i t . Thus the * * 
о the choice becomes pure ly p s y c h o l o g y ! . The log.c o f an hi> 
f o r t a l movement is replaced by the inherent i r ra t iona l i t y 0 , 
S v S o l S preference. Eras and styles become manifestat ion, 
Г а c e S Perception o f the wor ld .character .s t ic o f ,ndiv idua l j 
w i t h various psychological make-ups. In t u r n , these p s y c h * 
bg ica l lnc l inat ions and the di f ferences be tween t h e m become 

Сам жанр альбома указывает на то, что зритель имеет де-
ло с повествованием. Что ж е выступает в качестве сюжета? 
Следует ответить т а к : само событие восприятия искусства 
на фоне неискусства. Это событие совершается, однако , раз-
личным образом в разных альбомах. Среди всех альбомов 
выделяются два к р у п н ы х цикла : ц и к л "Десять персонажей" 
(10 альбомов) и ц и к л "На серой бумаге " (15 альбомов) . 

В первом из д в у х ц и к л о в речь идет о десяти людях , кото-
рые умирают . К а ж д ы й альбом представляет зрителю исто-
р и ю смерти о д н о г о из персонажей. Каждая история есть на-
глядная эволюция н е к о т о р о й художественной системы. В 
начале альбома задается определенный принцип построения 
образа, и затем этот принцип, развиваясь и модифицируясь , 
разрушает сам себя и самый образ к а к таковой . Наступает 
белизна чистого листа б у м а г и , символизирующая смерть. 

Э в о л ю ц и ю визуального образа сопровождает словесный 
к о м м е н т а р и й , к о т о р ы й психологизирует чисто формаль-
н ы й процесс распада. Внутри одного альбома визуальный 
образ м о ж е т пройти все этапы п о л н о г о жизнеподобия через 
сюрреализм и абстрактные ф о р м ы д о минимализма и абсо-
л ю т н о г о молчания. Н о в о з м о ж н о и прослеживание работы 
внутренних тенденций в к а ж д о м отдельном художественном 
методе, доведение их д о самоотрицания. Работа эта проис-

something more than s imply human persona l i t y t ypes and their 
variations. For th is reason a d i f f e rence in " p o i n t s o f v iew" 
acquires the t ra i ts o f an absolute abyss a m o n g Russians. It 
becomes a sort o f metaphysical d imens ion o n the background 
o f a metaphysical vo id , replacing the sequence and log ic o f his-
tor ical development. These suprapsychologica l d i f fe rences can 
be explained on l y posi t iv is t ica l ly or mys t i ca l l y - w h i c h amounts 
t o the same th ing. Possession by devils is jus t as conv inc ing an 
explanat ion as re lat ionship t o t he means o f p r o d u c t i o n . 

Psychological assimi lat ion o f Western styles is t h e road which 
has most o f t en been f o l l owed u p o n c o m i n g i n t o c o n t a c t wi th 
the West. The Slavophiles' react ion t o Western c u l t u r e fal ls into 
th is category, f o r they emp loyed Western ideo log ica l a n d artistic 
methods in the cons t ruc t ion o f a sp i r i t o f Russian l i fe . T h e only 
approach t o th is mat ter wh i ch has p roved d e f i n i t e l y successful 
fo r Russian cul ture, however, is t he one w h i c h t u r n e d i ts ' atten-
t i o n t o the actual psychological pos i t i on o f c o n t e m p l a t i n g the 
panorama. This approach gave b i r t h t o t h e i n i m i t a b l e Russian 
Novel, f r o m wh i ch l i t t l e knowledge o f h u m a n p s y c h o l o g y can 
be obta ined, bu t w h i c h adds much t o t h e unde rs tand ing o f one's 
pos i t ion in the wor ld . I lya Kabakov has chosen t h i s app roach in 
his albums. 

The very genre o f the a lbum or p o r t f o l i o suggests t h a t the 



т н е в чистом пространстве л о г и к и , не в историческом 
а в одной человеческой душе, в реальном времени 

^Существования. Историческое и логическое время пере-
" «мы ВО время ж и з н и смертного, отождествившего логи-
^ С о б с т в е н н о г о развития с л о г и к о й безличных сил и от 
XV С0 у М И р а ю т е г о . Что это за силы? 
к а ж д ы й персонаж живет любовью к искусству , стремит-

видеть и создать искусство . Но достигает ли он цели? 
СЯ ется ответить, что искусство более всего проявляет се-

в его смерти - в последнем для нас созерцании чистой 
изны белого листа. Но это созерцание полно для нас 
ела только потому , что мы прошли с героем весь его 

с М Ы способность персонажа жить в искусстве к а к в чем-то 
П^ТЬ исторически данном, сделала его смерть т а к ж е произ-

пвнием искусства. Наше истолкование последнего белого 
т а как высшего смысла обусловлено лишь сочувствием 

С а м о м у персонажу. Большой лист - немой и абсурдный 
К петель краха еще одной абсурдно прожитой жизни. Гра-

иа между искусством и неискусством проведена, но обо-
ачения полюсов остаются произвольными и в этом смы-

сле ироничными. 
Комментарии превращает формальное построение альбо-

повесть об о д и н о к о м и с к р о м н о м человеке. Во всех де-
вяти персонажах м ы видим все тех же "бедных людей" и 

viewer is dealing w i th a story. What is the subject matter? We 
must answer in the fo l lowing way : the event of the perception 
of art itself, against the background of non-art. This event occurs 
m various ways in di f ferent albums. Of all of them, two major 
cycles stand out : TEN CHARACTERS (10 albums) and ON 
GREY PAPER (15 albums). 

The first of these two series tells of ten people who are dying. 
Each album presents the viewer w i t h the history of one charac-
ter's death. Each such history is the visual evolut ion of a certain 
artistic system. At the beginning of the album a specific prin-
ciple for the construct ion of images isset for th , and then, through 
development and modif icat ion, this pr inciple destroys bo th 
itself and the image as such. The whiteness of the blank page 
sets in,symbolizing death. 

The evolut ion of the visual image is accompanied by verbal 
commentary which psychologizes the purely formal process of 
decomposit ion. Wi th in one album the visual images may pass 
through many stages f rom realism to surrealism, to abstract 
forms and minimal ism,culminat ing in absolute silence. But i t is 
also possible to fo l low the workings of internal tendencies in 
each artistic method, and their arrival at a point of self-negation. 
These processes take place, not in the pure space of logic, nor in 
historic t ime, but w i th in one human soul, in the real t ime of its 
existence. Historical and logical t ime are transformed into the 

"меньших братьев" р у с с к о й литературы с их беспомощным 
(до поры до времени) фанатизмом. Но к о м м е н т а р и й вовсе 
не господствует над визуальным образом. Он оказывается 
захвачен его абсурдной л о г и к о й . Русская литература входит 
в работы Кабакова у ж е прошедшей опыт абсурдизма оберн-
утое и экспрессинизма первых лет революции. В совмест-
ном движении изображения и текста оказываются разреши-
мыми те проблемы, к о т о р ы е не по плечу им порознь.Психо-
логически м о т и в и р о в а н н ы м и оказываются многие визуаль-
ные решения, к о т о р ы е иначе показались бы сюрреалисти-
ческими или к о н ц е п т у а л ь н ы м и (использование слов вме-
сто изображения предмета) . Став психологически мотиви-
рованными, эти приемы деэстетизируются. Совершается 
движение, обратное и с т о р и ч е с к о м у , и то, что не должно бы-
ло иметь " содержания" , получает его. С д р у г о й стороны, 
сам текст выявляет свою визуальную природу. Абсурдист-
ская игра со словом , к о т о р а я обериутам не всегда удава-
лась, поскольку время чтения текста течет в одну сторону 
и тем самым устанавливает в нем определеный порядок , 
удалось в работах Кабакова , ибо слово, включенное в визу-
альный образ, вступает в обратимые и чисто пространствен-
ные, а не только временные, отношения со всеми д р у г и м и 
элементами визуального целого . 

l i fet ime of a morta l being who has ident i f ied the logic o f his 
own development w i t h the logic of impersonal powers, and is 
dy ing f r o m this. What are these powers? 

Each of the characters lives through his love for art and aspires 
t o recognize and create art. But does each of t hem realize th is 
goal? One is tempted t o answer tha t art manifests itself most 
clearly in the character's death - in our last contempla t ion of the 
pure whiteness of the blank sheet. But th is con templa t ion is 
f i l led w i t h meaning for us on ly because we have travel led w i t h 
the hero "a l l along the w a y " . The character's ab i l i ty t o live in 
art as in something already histor ical ly given, has made a w o r k 
of art of his death as well. Our in terpretat ion o f the last wh i te 
sheet of paper as the u l t imate significance is cond i t ioned on ly 
by sympathy for the character himself. A large sheet of paper is 
the mute, absurd witness of the fa i lure of ye t another absurdly 
lived life. The line between art and non-art is drawn, but the 
meaning of the poles remains arbi t rary, and, in th is sense, i ronic. 

The commentary transforms the fo rma l structure of the port-
fo l i o in to a story about a lonely and humble individual. In each 
of the ten characters we observe the "poo r f o l k " and "lesser 
brothers" of Russian l i terature w i t h their helpless, premature 
fanaticism. However, the commentary in no way dominates the 
visual image. Rather, i t is caught in the image's absurd logic. 



« С . альбом»* 

^ О ^ Г и Г е и а т е л е м . 

с т и л ь м а с с о в о й с о в е т с к о й ^ и о и п р о л у ^ 
в о з н и к а ю щ е й п р о б л е м е с л е ; ^ г л ° Д И ^ и К ^ с к о г о п о п - а р т а 

И з в е с т е н о п ы т о б р а щ е н и я , « г я в £ М £ « с . H o e b h 

к м а с с о в о й к у л ь т у р е с в о е г о « Р ^ ^ ^ и к с ь . и п р о ч и е 
« л о с ь и . у в е р е н н о с т и в т о м . • « о р * к я ^ к з р и т е л ю 
и с э л и т а р м ы в ф о р м ы п р и ? Г а т е л ь н о й с и л о й . о б л а д а ю т д л я н е г о н е п о с р е д с т в е н и о и п р и н е п о с р е д . 
Как бы не во вся-
ствеииости - иронически или аполо п р и С у т с т в и е м 
к о м случае, уверены, 4 т о 0 Н в ° ; ^ ® Т ; Х У р ы элитарной, 
плоды массовой культуры от т ^ » В Оомт -

/жь посредством у гождения в кусам зрителя, а следователь 
НО И не выявляла эти . к у с ы . Она! " Д ^ ^ Д Е 
к а к воспитательная культура. К о всей культуре в ч 
предъявляются одни и те же иДвологически-воспитательнь^ 
требования. Было отвергнуто искусство, которое не явля 
лось непосредственно понятнь.м ш и р о к и м массам. Возник 

:*с' w a y i n t o Kabakov 's works 
R ^ a n « ' ^ u n d e t n e t h e a ' b s u r d i s t e x p e r i m e n t s * ^ 
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rfvrf* e i t h e r o f t h e m i n d i v i d u a l l y . M a n y J 
^ J l i n n s a r e p s y c h o l o g i c a l l y m o t i v a t e d w h i c h W o I d e c . s . o n s a n M W b e s u r r e a l i s t i c o r c o n c e p t u a l ^ 
otherw.se have se e m d o f a n o b j e c t ' s image). Being t 
i n t h e use o f w o r d s j n s t e a a r e d e . a e $ t h e t l d * P < * 
C h ° l ? n V c o X a У « h i s t o r i c a l movemen t occurs. a n d \ A 

T T s h o u W not have had a " c o n t e n t ' acquires one. O n J 
which snouio n o i manifests i ts ' v isual nature. Тк! 
"Abe r i u t y ' s " Z X £ d games were no t a lways success^ 
• 2 5 he tex t ' s reading t ime progresses in one d i r e c t . o n and t h u since the tex t s re » Kabakov 's a lbums t h e y W o r , 

r i ' ^ H i n h v is ia image, the w o r d comes i n t o d i r e ^ 
^ a t n o ^ n l y temporal , re lat ion w i t h al l t h e o the r e l e r r ^ 

°Everyth ing Tn°Kabakov 's albums serves as c o m m e n t a r y 0 n 
I h i n l else Even the characters' deaths are amb ig U 0 U j 

s m ; the - « - t . - s - r!TJL L«J!L°J 5 i V I y Z A ~ t h the character ei ther arrives at a state of tm«. T h r o u g h d M t h t h e c n a r a Q f a | | c o n t e m p l a t i o n ^ 

S a T C of mass Soviet a'rtistic p r o d u c t i o n is t h e c o m ^ 

:тиль, в основе к о т о р о г о лежал нехудожественный прием, а 
г е о л о г и ч е с к а я установка , но при этом обладающей свой-
:твом быть непосредственно п о н я т н ы м , хотя и не всегда не-
юсредственно привлекательным. Этот стиль не склонен до-

пускать внутри себя иерархические или иные разграничения. 
Он способен к выражению с а м о г о различного опыта и к асси-
миляции большого м н о г о о б р а з и я тем и ф о р м визуальных 
искусств. В то ж е время, этот стиль, будучи ж и в о п и с н о ней-
тральным, выражает себя, в итоге, в отсутствии в с я к о г о изо-
бражения - в чистом слове и даже, более то го , в н е к о т о р о м 
молчаливом понимании, к о т о р о е э т о м у слову предшествует. 

Илья Кабаков воспользовался проделанной до него гро-
мадной работой по у н и ф и к а ц и и п р е д ш е с т в у ю щ е г о художе-
ственного опыта и п о р о ж д е н н ы м ею стилем - г и б к и м и на-
глядным. Однако этот в ы б о р е д и н о г о стиля придал его аль-
бомам еще один с м ы с л Смерть всех десяти персонажей озна-
чает их выход за пределы у п о м я н у т о г о единого стиля в ни-
что, служащее ему единственной о с н о в о й . Единой основой 
всех десяти альбомов выступает сама их повествователь-
ность, являющаяся результатом н е в о з м о ж н о с т и найти т а к о й 
чисто визуальный образ, в к о т о р о м ж а ж д а зрения , присущая 
всем персонажам, нашла б ы себе непосредственное утоление. 

В 15 альбомах их ц и к л а " Н а серой б у м а г е " повествова-

denominator in all these albums. Someth ing mus t be said about 
the prob lem that arises here. 

It is known tha t the Ang lo -Amer i can e x p e r i m e n t i n pop-art 
tu rned to the mass-culture o f i ts ' t ime . Th i s was d u e t o t he cer-
ta in ty that advertising, comics and o the r non-e l i te f o r m s of art 
exercise a d i rect power o f a t t rac t i on o n t h e v iewer . However 
Western artists may have related t o th is d i rectness - i ron ica l l y or 
apologet ical ly - they were, in any case, ce r ta in t h a t i t distin-
guished the f ru i ts of mass cu l tu re f r o m those o f e l i te culture, 
wh ich were devoid o f any d i rec t at t ract iveness. In t h e Soviet 
Un ion however, mass cu l tu re was no t f o r m e d b y ca te r ing t o the 
viewer's tastes, and therefore i t d i d no t express those tastes. It 
was, above all, understood as an educat iona l c u l t u r e . Cu l tu re as 
a who le was presented w i t h ident ica l ideolog ica l -educat ional 
demands. A r t wh i ch was no t d i r ec t l y u n d e r s t o o d b y t h e wide 
masses was tu rned away. A s ty le arose whose f o u n d a t i o n was 
no t an art ist ic device, bu t an ideological purpose. T h o u g h i t was 
d i rec t ly accessible, i t was no t a lways d i r e c t l y a t t r ac t i ve t o the 
masses. This sty le tends no t t o a l l ow any h ie ra rch ica l or other 
demarcat ions w i t h i n itself. I t can express t h e mos t va r ied expe-
rience and is able t o assimilate a huge va r ie t y o f t h e m e s and 
fo rms of the visual arts. A t t he same t i m e , t h i s s ty le , neutral 
in respect t o paint ing technique, expresses i tsel f i n t h e absence 



«ГТЪ утрачивается. Каждый из этих альбомов представ-
, J 1 b H 0~6on ф и к с а ц и ю определенного п с и х и ч е с к о г о состоя-
, е Т °пдин из этих а л ь б о м о в является к а к б ы метаописани-
* Иго принципа, по к о т о р о м у с троятся остальные, х о т я и 

W РН с н и м единством п с и х о л о г и ч е с к о й настроенности 
^ Р 3 0 ^ спросить: но зачем т о г д а альбомы? Недостаточно ли 

йы отдельных л и с т о в , предназначенных для медита-
быяо о с м о в а П р 0 б л е м а в р е м е н и оказывается здесь цен-
ц И НОЙ Время п р о и з в о д и т в душе зрителя т у смерть к 
трзльн • и х о д и т персонаж п е р в ы х десяти альбомов. 
к ° л £ е м альбомов рассчитан т а к и м образом , чтобы за вре-

посмотра в д у ш е зрителя нарастала б ы с к у к а , призван-
М Я " бить и рассеять т о д у ш е в н о е состояние , в к о т о р о м он 
н 3 * у ° а л в начале п р о с м о т р а . С к у к у не следует здесь пони-
П р негативно. С к у к а есть встреча человека с с а м и м собой, 
Ю н о с т ь ю с в о е г о с о б с т в е н н о г о существования в м и р е 
с которого е го не м о г у т отвлечь н и к а к и е д у ш е в н ы е со^ 
°Т Гния ибо все о н и о б р а щ а ю т нас вовне, и л и ш ь с к у к а воз-

иает нас к с а м и м себе. П р о й д я испытание с к у к о й , зри-
В Р выходит из первоначапьно го сентиментального состоя-
т е Л Ь в в т о р о м он п р е б ы в а п в начале альбома и его внима-

в переключается на себя с а м о г о , к а к н а х о д я щ е г о с я в та-
то душевном с о с т о я н и и и более т о г о - на свое душев-

К01ИСостояние. В альбомах , т е м с а м ы м , в ы я в л я е т с я то, что 

> 
of any dep ic t ion - in the pure w o r d alone, and even in a sort 
o f si lent understanding wh i ch precedes th is w o r d . 

Hya Kabakov has made use b o t h of the enormous e f fo r t s t o 
u n i f y previous art is t ic experiences made before h i m . as we l l as 
o f the versatile, luc id sty le t o w h i c h those e f fo r t s gave b i r t h . 
However th is choice of a un i f ied s ty le lends yet another meaning 
t o his albums. The death o f each character signif ies the i r ex i t 
beyond the l imi ts o f th is un i f i ed sty le i n t o the nothingness w h i c h 
is i t s ' o n l y founda t ion .The narrat ive qual i t ies o f the ten a lbums 
serve as the i r c o m m o n f o u n d a t i o n , a result of t he imposs ib i l i t y 
o f f i nd ing a pure ly visual image w h i c h w o u l d quench the th i rs t 
fo r a v is ion, c o m m o n t o al l the characters. 

In the 15 albums of the ON T H E G R E Y PAPER cycle, the 
narrat ive qua l i t y is lost. Each of these a lbums describes a part i -
cular psychological state and one of t h e m is a lmost a meta-
descr ip t ion o f the pr inc ip le by w h i c h the others are cons t ruc ted , 
t hough i t is also un i f i ed i n i ts ' psychological mood . 

One can wel l ask: w h y , then, the a l b u m f o r m ? W o u l d n ' t 
separate wo rks in tended fo r m e d i t a t i o n have been su f f i c ien t? 
Once again the p rob lem of t ime is centra l here. T i m e produces 
in the viewer's soul the very death w h i c h is tha t o f al l the cha-
racters of the f i rs t 10 albums. 

The size o f the albums is calculated so tha t b o r e d o m accumu- (21) 
lates in the viewer's soul du r ing the t i m e i t takes t o l o o k at t h e m . 

автор полагает с у б с т р а т о м в с я к о г о о т н о ш е н и я к м и р у и к 
искусству: п с и х и ч е с к о е к а к т а к о в о е . 

Помимо у п о м я н у т ы х д в у х ц и к л о в имеется т а к ж е р я д 
изолированных или с в я з а н н ы х в н е б о л ь ш и е ц и к л ы альбо-
мов. Среди н и х н о с т а л ь г и ч е с к и е а л ь б о м ы , о б р а щ е н н ы е к 
простым вещам о б и х о д а , к о т о р ы е представлены в чистых 
геометрических ф о р м а х и я в л я ю т с о б о й в и д и м ы е д у ш и 
этих предметов. Есть а л ь б о м ы , в к о т о р ы х п р а к т и к а созер-
цания своеобразно м и ф о л о г и з и р у е т с я . 

В своих альбомах И л ь я К а б а к о в помещает х у д о ж н и к а 
рядом с д р у г и м и л ю д ь м и , з а с т а в л я я е го разделить их участь 
- участь неведения. О н очерчивает г р а н и ц ы общераспростра-
ненного я з ы к а с о в е т с к о й к у л ь т у р ы и м е н н о тем , что е го пер-
сонажи приходят к и н о м у в и д е н и ю в качестве п р о с т ы х лю-
дей, ж и в у щ и х п о в с е д н е в н о й ж и з н ь ю . О т к р ы т и е н о в о г о 
языка не у к а з ы в а е т на в ы с ш и е с ф е р ы б ы т и я . Н о о н о у к а -
зывает на г р а н и ц ы с у щ е с т в у ю щ е г о я з ы к а и т е м ограничива-
ет егЬ претензии, с тавя п о д в о п р о с и с т о к и и правомерность 
существования с а м о г о я з ы к а . А л ь б о м ы К а б а к о в а в ы я в л я ю т 
проблему выбора с о б с т в е н н о г о я з ы к а д л я тех , у к о г о т а к о -
го языка и с т о р и ч е с к и нет , и л и д л я тех , к т о т о л ь к о что от-
крыл для себя, ч т о у н е г о т а к о г о я з ы к а нет. К о с м о с несо-
единимых я з ы к о в с у щ е с т в у е т в а л ь б о м а х К а б а к о в а во вре-

Из альбома "Летают" 

From the album "They are Flying" 

This b o r e d o m is cal led u p o n t o k i l l and disperse t h e sp i r i tua l 
state the v iewer was in p r io r t o l o o k i n g at t h e m . B o r e d o m 
should no t be unders tood o n l y i n a negative sense. B o r e d o m is 
a person's meet ing w i t h h imsel f , w i t h t h e rea l i t y o f his o w n 
existence in t he w o r l d . No sp i r i tua l state can de t rac t h i m f r o m 
th is existence, f o r t hey al l t u r n us o u t w a r d , and o n l y b o r e d o m 
returns us t o ourselves. Having undergone t h e ordea l o f b o r e d o m , 
the v iewer comes o u t o f t he sen t imenta l m o o d he was in at t h e 
beginning o f t he a lbum, and his a t t e n t i o n Is t u r n e d t o h imse l f , 
and t o his sp i r i tua l state. Thus, t h e psycho log ica l as such, w h i c h 
the au thor believes t o be the substrata o f any re la t i onsh ip t o t h e 
w o r l d and t o ar t , mani fests i tsel f i n these a lbums. 

In a d d i t i o n t o t he t w o cycles m e n t i o n e d above, the re are also a 
series o f isolated a lbums w h i c h are occas iona l ly l i n k e d in smal l 
cycles. A m o n g t h e m are nostalg ic p o r t f o l i o s devo ted t o s imp le 
everyday objects, presented in pu re geomet r ica l f o r m s w h i c h are 
t h e vis ib le souls o f these objects. The re are a l bums i n w h i c h t h e 
pract ice o f c o n t e m p l a t i o n is cu r i ous l y m y t h o l o g i z e d . 

In his a lbums, Kabakov forces t h e a r t i s t t o share t h e l o t o f 
o thers - t h a t is, ignorance. He ou t l i nes t h e l i m i t a t i o n s o f t h e 
widespread language o f Soviet c u l t u r e t h r o u g h t h e ve ry f a c t t h a t 
his characters arr ive at another v i s ion as s imp le people , l i v ing 
everyday lives. The d iscovery o f a new language does n o t p o i n t 
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Рв60Т Л0СТЗвИП 
Большой массив созд* в р я д у д р у г и х 

П в р в Д ™ S T ^ S S "Риводит художника к про-
T Z T s e J r o в п^изводении искусства - центральной 
^ л ^ П л . многих основных течений послевоенного 
' " п а н и ч е с к а я сторонняя п о з и ц и я по о т н о ш е н и ю к с а к -

" Г Г Г и ^ - с к о г о искусства отнюдь не состав-
ляет уделТо^ко р ^ к о г о художника. Внутри самих запад-
I T S - ш и р о к а публика находится сплошь и рядом в 
пооАаничккой позиции по отношению к художественным 
л ^ Х ° в ™ р - > , Но если раньше широкая публи-

И с о Г н . ^ сГни Ч то Р жество и предоставляла культурно-
му и с т Х и ш м в н т у право диктовать себе вкусы. то сейчас 
^ к о м у положению во всех областях культуры приходит ко-
ноцРаз личные социальные группы тяготеют к созданию 
Своих замкнутых культур. Пестрота стилей и методов урав-
ненных между собой условиями рынка, отрицает внутрен-
нюю логику их исторического возникновения и противоло-

©ставляот их друг другу как предметы выбора, представшие 
пород взглядом дезориентированного потребителя. 

Обращение к поп-культуре основывается на иллюзии ее 
спонтанной привлекательности. Но поп-культура вторично-
го освоения "высоким искусством" сама возникла к а к от-
росток овропойской культурной традиции. Ло гика истори-
ческого развития искусства не "отменяет" его предшест-
вующих фаз в угоду последующим. Уже реализованные и 
преодоленные художественные стили попадают в профани-
чоскую сроду и там выявляют черты, которые не были и не 
могли быть охвачены художественным синтезом. Благодаря 
этому, исторически преодоленные художественные стили 
но только являются свидетелями духовной жизни прошлых 
оромеи, но и сохраняют свое присутствие в настоящем вре-
мони в качество альтернатив к "элитарным" художествен-
ным точениям, исторически являющимся их наследниками. 

Позиция русского художника представляет собой естест-
венный корректив к исторической преемственности запад-
ного искусства, слишком поспешно переносящего свои 
прежние этапы в неповторимое прошлое. Профаническая 
актуальность "непрерывной панорамы" искусства соответ-
ствует оо исторической актуальности. И здесь слово русско-
го художника уместно, к а к и всегда, когда речь идет об ут-
рате понимания и о непримиримом конфликте. 

Илья Кабаков связал в своих альбомах традицию рус-
с кой психологической прозы с проблематикой послевоен-
ного авангарда. И это не единственные нити, проходящие 
через русскую и мировую культуру, которые им были по-
добраны и связаны. Его способность делать каждое явление 
искусства комментарием к другому связывает между со-
бой то, что по видимости разорвано и не соотнесено. Для 
того, чтобы соотнесение стало возможным, все феномены 
искусства лишаются в его альбомах их непосредственной 
привлекательности, сохраняя лишь свою узнаваемость. Они 
превращаются том самым в знаки самих себя и, следова-
тельно, в знаки, обозначающие жизнь тех, к т о находит их 
непосредственно прекрасными. Тем самым х у д о ж н и к вво-
дит нас в ситуацию общежития, в которой люди лишены 
единства увлечений и единства непосредственной очевид-
ности. Не будучи способны разделить культурные и худо-
жественные идеалы друг друга, они тем не менее оказыва-
ются способными разделить чувство крушения этих идеалов 
при их встрече с действительностью. 

Искусство, умеющее показать, к а к и м образом можно 
различными путями прийти к одной и той же границе, обна-
руживает (может быть, единственную в наше время) воз-
можность понимания и сочувствия: ведь при отступлении 
каждого к центру своего мира утрачивается понимание и 
сочувствие переходит в соперничество и во вражду. Наши 
жизни не образуют единства, но они демонстрируют парал-
лелизм. Не образуют единого текста, но могут служить 
комментарием друг к другу . И мудрость этого знания мы 
можем почерпнуть из альбомов Ильи Кабакова. 

Борис ГРОЙС 

hiaher spheres of existence. But it does point t o the 
to the higher spner« checks its pretension?^ 
of the existing language a sources and the law£?! * 
Г а Г о Г S a S albums br ing ou t the p r o ^ 
of language м е . . f o r t h o s e w h o h.storicaiiy h"o f 

S - а п д и а У o^ fo r t U w h o have on.y iust d i s c o v e r ^ 
thpmselves that they have none. In Kabakov's a lbum a co S r -
S S L which cannot be unif ied exists ,n human t i m e . T > 
time S not historical t ime, returns t o language. ^ 

The expanse of Kabakov's works conf ronted h im wi th t h . 
oueSion of their status as objects in relat ion t o a series of o t £ 
S s This new interest led the artist t o the problems of » t h i * 
nws" in the work of art - a central issue for many o f the Ьа*с 
movements of the post-avant-garde. 

A profane, detached position in relat ion t o the sacred hjv 
torv of European art is by no means the lot o f the Russian ar t» 
alone Inside Western societies themselves, a large audience i 
very often in a profane posit ion relative to the art ist ic elite 0f 
its own countries. However, if earlier this audience recogniZed 
its lowliness, granting the cultural establishment the right to 
dictate its' taste, then now this si tuat ion in all areas of culture 
has come to an end. Different social groups are gravitating 
toward the creation of their own hermetic cultures. The diver-
sity of styles and methods, equalized by market conditions 
negates the internal logic of their historical development and 
juxtaposes them as objects of choice for a disor iented consumer 

The turn to popular culture is based on the i l lusion of i t s ; 

spontaneous attractiveness. But popular cul ture, wh ich has been 
assimilated by "high ar t " , itself arose as an ou tg row th of Euro-
pean cultural traditions. The logic of art's historical development 
does not "cancel o u t " its previous phases t o the advantage of 
the most recent. Art ist ic styles, which have already been realized 
and mastered up, in a profane context reveal characteristics 
which were not and could not have been grasped by an artistic 
synthesis. Therefore, styles which have been histor ical ly mastered 
not only testi fy to the spiritual l i fe of t imes gone by, but also 
preserve their place in the present as alternatives to the "el i te" 
artistic trends which are their historical heirs. 

The position of the Russian artist consti tutes a natural correc-
tive to the historical cont inu i ty of Western art wh i ch transforms 
its earlier stages into an unrepeatable past all t o o qu ick ly . The 
profane actuality of the "unbroken panorama" of art corres-
ponds to its historic actuality. And here, the w o r d of a Russian 
artist is to the point, as always when one speaks o f a loss of 
understanding and irreconcilable conf l ic t . 

In his art, llya Kabakov has combined the t rad i t i on of Rus-
sian psychological prose w i th the problematics o f the post-
war avant-garde. And these are not the on ly threads running 
through Russian and wor ld culture which he has chosen and 
t ied together. Kabakov's abi l i ty t o make each manifestation 
of art a commentary on another, ties together phenomena 
which seem to be torn apart and t o have no correlat ion. In 
order for correlation to become feasible, all the art ist ic phe-
nomena in his albums are deprived of the i r d i rect attract ion 
and simply retain their recognizable features. In th is way they 
are transformed into signs for themselves, and thus in to signs 
symbolizing the life of those individuals w h o f i n d them di-
rectly beautiful. The artist leads us in to a d o r m i t o r y situation 
in which people are deprived of a un i t y o f interests and a 
un i ty of direct recognition. Unable t o Share each others ' cul-
tural and artistic ideals, nevertheless they are able t o share 
the feeling that these ideals collapse upon con f ron ta t i on wi th 
reality. 

A r t which shows how people may arrive at the same point 
by various paths captures what is, perhaps, the on l y possibili-
t y of understanding and empathy in our t ime. Indeed, as 
each individual retreats t o the center o f his wo r l d , under-
standing and empathy are transformed in to r iva l ry and enmi-
ty. Our lives do not f o rm a un i ty , but they do demonstrate 
parallelism. The texts do not const i tute a u n i t y , bu t can fun-
ct ion as commentary on each other. The w isdom o f this 
knowledge can be gleaned f rom the albums o f l lya Kabakov. 

Boris GROYS 
Trans la ted b y J a m e y Gambre l l 
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В статье пойдет разговор о последнем "мо-
с к о в с к о м " периоде творчества Э.Гороховско-
го , когда , по мнению автора, х у д о ж н и к зано-
во о т к р ы л себя. Спасение забрезжило "по ту 
сторону безнадежности", в момент крайнего 
отчаяния, к о г д а х у д о ж н и к принял решение 
бежать в Новосибирск , уже отчетливо оцени-
вая свой "возврат" к а к смерть. Экзистенци-
альное осознание "пограничного" смысла 
обернулось взрывом дремавших в памяти 
образов. В одухотворенных лицах людей, с 
у к о р и з н о й смотрящих на нас со старых фг-
мильных фотографий, открылся Э.Горохов-
с к о м у путь к спасению. 

Х у д о ж н и к обратился к хрестоматийному 
для р у с с к о г о искусства жанру семейного 
портрета, в привычной ему технике офорта и 
здесь нашел себе опору для творчества. Слу-
чай в наше время, если не парадоксальный, то 
исключительный. Т а к к а к жанровая живо-
пись и, в частности, семейный портрет, еще на 
заре X X века более свидетельствовали о кри-
зисе семейных устоев, чем о их незыблемо-
сти. Но в отличие от живописи, серии даггеро-
т и п о в и ранних фотографий, возродили этот 
жанр в искусстве. Чарующие д о к у м е н т ы эпо-
х и воскресили строгую иерархию семьи, скре-
пленную Божественным согласием, где каж-

Метаморфозы, 1979 
бумага, цветной карандаш 
61-5x86 
Частная коллекция, Париж 

Methamorphoses, 1979 
colour pencils on paper 
61.5x86 
Private collection, Paris 

The present article w i l l deal w i t h Gorokhovsky's 
last Moscow period when, in the author 's op in ion, 
the artist rediscovered himself. 

Salvation came to h im on the other side of 
hopelessness, at a moment of extreme despair, 
when the artist decided to escape back t o Novo-
sibirsk, clearly regarding this return as death. The 
awareness of a "marg ina l " l i fe resulted in an 
explosion of images which had lain dormant in 
his memory. 

Gorokhovsky's road to salvation began w i th the 
inspired faces of people staring reproachful ly 
f rom o ld fami ly photographs. 

The artist turned to the t radi t ional Russian 
genre of the fami ly port ra i t in the etching tech-
nique famil iar to h im, and here he found a basis 
for his work . This is an unusual event, if no t a / 
paradoxical one in our t ime, because even at the ^ 
tu rn of the century, genre paint ing, and in parti-
cular the fami ly por t ra i t , attested t o a crisis in 
the fami l y ' s foundat ions, rather than t o i ts 
stabi l i ty. But, in contrast t o paint ing, daguerreo-
types and early photographs of fered an ent irely 
d i f ferent view of the fami ly port ra i t . Charming 
o ld photographs revived the str ict hierarchy of 
the fami ly supported by God's w i l l , in which 
every member took the place accorded h i m by 
his rank. The fami ly was infused w i t h meaning 

лица р о в н ы м , с п о к о й н ы м светом. 
Э. Г о р о х о в с к и й создал серию цветных, а 

правильнее сказать, подкрашенных офортов. 
Т о н к и е и м я г к и е черты из уцелевших семей-
н ы х альбомов: м у ж с к и е и женские, юношес-
к и е и детские , отроческие и девические - ожи-
л и и вновь известили о себе. Любовь к умер-
ш и м , любовь к п р о ш л о м у , всегда свойствен-
ная р у с с к о м у сознанию, осторожно и трепет-
н о проявила себя в этих портретах. То , что 
б ы л о зафиксировано глазом фотоаппарата, 
обрело н о в у ю жизнь. Х у д о ж н и к , используя 
т е х н и к у офорта, наделил образы иным содер-
ж а н и е м , несвойственным фотографическому 
аналогу . Е г о персонажи — современники "се-

Gorokhovsky created a series o f co lor , or t o be 
more precise, colored etchings. The f ine, so f t 
features of men, women, boys and girls f r o m 
fami ly albums were given new l i fe and once again 
to ld of themselves. Painstakingly ref lected in these 
portrai ts was a love for the dead and fo r the past 
wh ich has always been characterist ic o f Russians. 
Things caught by the camera's eye acquired a 
new l i fe. By apply ing the etching technique, the 
art ist bestowed a qua l i t y o n the images no t 
present in the original photographs. His subjects, 
contemporaries of Russia's Silver Age, do no t 
come to us direct ly f r o m the pas t Their home is 
a domain which the saints and wise men call the 
K ingdom o f the Dead, or. t he K ingdom of Eternal 



© 

рсбряиого вех»' р у с с к о й к у л ь т у р ы - п р и 
ш л и к и а м из п р о ш л о г о н е п р я м о й д о р о г о й 
И х д о м - это ц а р с т в о , к о т о р о е с в я т ы е и м у д 
р с ц ы и м е н у ю т Ц а р с т в о м " м е р т в ы х " и л и Ц а р -
с т в о м " в е ч н о й ж и з н и " О к и ж и в ы е с в и д е т е л и 
о н т о л о г и ч е с к о й р е а л ь н о с т и э т о г о Ц а р с т в а . На-
п о м и н а н и е о В е ч н о м б ы т и и о с о б о п о д ч е р к и -
вает с т р о г у ю и е р а р х и ч е с к у ю к о м п о з и ц и о н -
ность. п р е в р а щ а я к о с т ю м ы п е р с о н а ж е й в ри-
т у а л ь н ы е платья , а а т р и б у т ы б ы т а в в е щ и , ис-
п о л н е н н ы е с а к р а л ь н о г о с м ы с л а . 

Т а к , н е о ж и д а н н о д л я м н о г и х , х у д о ж н и к , 
п р и е х а в ш и й из п р о в и н ц и и в М о с к в у , с т а л "су-
пер а в а н г а р д и с т о м " Е г о и с к у с с т в о в о б р а л о 
п с е б я п о и с к и а м е р и к а н с к о г о ф о т о р е а л и з м а , 
э л и т а р н о г о е в р о п е й с к о г о " р е т р о " , м е т а ф и з и -
к у " р у с с к о й и д е и " . В и д и м о , п о д о б н ы й с и н т е з 
р о д и л с я с п о н т а н н о в р е з у л ь т а т е к л а с с и ч е с к о й 
" п о г р а н и ч н о й с и т у а ц и и " , к о т о р у ю п е р е ж и л 
Э . Г о р о х о в с к и й . 

О т э с т е т и з м а п е р в ы х о п ы т о в в н о в о м на-
п р а в л е н и и - о б о р о т н а я с т о р о н а и г р а л ь н о й 
к а р т ы с и з о б р а ж е н и е м ж е н с к о г о п о р т р е т а в 
с л е г к а с у е т л и в о й и и з л о м а н н о й п о з е и ж е н -
с к о й ф и г у р ы , т и р а ж и р о в а н н о й в р а з л и ч н ы х 
р а к у р с а х , Э. Г о р о х о в с к и й п р и х о д и т к с т р о г и м , 
к л а с с и ч е с к и у п о р я д о ч е н н ы м и у р а в н о в е ш е н -
н ы м с т р у к т у р а м , п о ч т и к о п и и с т и ч е с к и п о в т о -
р я ю щ и м в ы ц в е т ш и е ф о т о г р а ф и и . И м е н н о в 
н и х , а и х теперь ц е л а я г а л е р е я , и п р и с у т с т в у -
ет т а и н с т в е н н а я з а г а д к а , н е з д е ш н е е н а п о м и -
н а н и е п р е д с т о я щ и х . 

Одни лица проработаны штрихово, другие 
- контурно означены со штриховой проработ-
кой только отдельных деталей, но все они, 
изъятые художником из естественной свето-
вой фотографической среды, помещены в 
пространство геометрических форм, очищен-
ное от здешних примет. Геометрия офортов 
Э. Гороховского - это сфера идей, знаков, 
значений. Квадрат, кру г , прямоугольник, тра-
пеция, овал и прямая линия - простейшие 
геометрические формы, являясь синтаксисом 
при чтении иерархического ряда композиции, 
рождают внутреннюю пульсацию и почти ма-
гическое ощущение вечной жизни души, со-
хранившей для нас свою прежнюю оболочку. 
Так, освободившись от эстетической самости, 
искусство Э.Гороховского наполнилось и из-
лилось смыслом. 

В офортной серии художника самое удиви-
тельное - это портреты женщин: единичные и 
парные, супружеские и семейные. Дочери, же-
ны, сестры, матери - лица чистые, тихие, едва 
тронутые страданием, смирившиеся с ним и 
сорадовавшиеся ему, - предстают в своей не-
здешней красоте. 

Тоска по совершенству роднит Э. Горохов-
ского с философами и поэтами русско го ре-
лигиозного Возрождения (от В.Соловьева до 
А.Блока), с великими чаяниями "серебряно-
го века" по горнему образу Вечной женствен-
ности. 

L i f e T h e y are t h e p r o o f o f th is k i n g d o m ' s o n t o -
ДО.1 rea l i ty - T h e r e f e r e n c e t o a n e t e r n a l e x . * 

t ence e m p h a s i z e s t h e s t r ic t Y 
h i e r a r c h i c a l c o m p o s i -

t i o n . t r a n s f o r т Г п д ' t h e c o s t и m e s i n t o r i t u a l dress 
a n d e v e r y d a y ob jec ts i n t o th .ngs w i t h s a c r a m e n 

^ u n e x p e c t e d l y for m a n y , a p r o v i n g 
ar t is t b e c a m e a s u p e r - a v a n t - g a r d e a r t i s t H is a r t 
c o n t a i n e d t h e e x p e r i m e n t s o f t h e A m e r i c a n 
p h o t o r e a l i s t s . t h e e l i t e E u r o p e a n r e t r o , a n d t h e 
m e t a p h y s i c s o f t h e " R u s s i a n i d e a " . A p p a r e n t l y 
th is synthes is arose s p o n t a n e o u s l y . 

F r o m t h e a e s t h e t i c i s m of his f i rs t e x p e r i m e n t s 
in th is n e w d i r e c t i o n - t h e reverse s ide o f a 
p l a y i n g c a r d w i t h a f e m a l e p o r t r a i t in a s l i g h t l y 
t r o u b l e d pose a n d f e m a l e f igures r e p e a t e d f r o m 
d i f f e r e n t angles - G o r o k h o v s k y p r o c e e d e d t o 
m a k e c lassical ly a r r a n g e d a n d b a l a n c e d s t r u c t u r e s , 
n e a r l y e x a c t cop ies o f f a d e d p h o t o g r a p h s . T h e r e 
is a n e n t i r e g a l l e r y o f t h e m b y n o w , a n d a c e r t a i n 
m y s t e r y exists in t h e m - a n o t h e r w o r d l y r e m i n d e r 
o f w h a t is t o c o m e . 

S o m e o f t h e faces a r e b a r e l y s h a d e d , o t h e r s 
o u t l i n e d w i t h o n l y c e r t a i n d e t a i l s s h a d e d . b u t t h e 
a r t i s t e x t r a c t e d a l l o f t h e m f r o m t h e i r n a t u r a l 
s u r r o u n d i n g s a n d p l a c e d t h e m i n t o a space o f 
g e o m e t r i c a l f o r m s , c l e a n s e d o f loca l signs. T h e 
g e o m e t r y o f G o r o k h o v s k y ' s e t c h i n g s is a s p h e r e 
o f ideas, signs a n d m e a n i n g s . T h e s q u a r e , c i r c l e , 
r e c t a n g l e , t r a p e z i u m , o v a l a n d s t r a i g h t l i n e - t h e 
s i m p l e s t g e o m e t r i c a l f o r m s - a r e a s y n t a x f o r 
r e a d i n g t h e h i e r a r c h i c a l o r d e r o f t h e c o m p o s i t i o n . 

T h i s m o s t r e m a r k a b l e in t h e series a r e t h e a r t i s t ' s 

Может быть и "кичевое" искусство момен-
та, запечатлев объективом замечательную 
эпоху, опосредованно отразило и вобрало в 
себя духовные, энергийные процессы и рели-
гиозно-метафизические идеи своего времени 
В обращении современного х у д о ж н и к а к 
пласту этой культуры, им по-новому транс-
формированной и осмысленной, видится за-
мечательная дорога, на к о т о р у ю интуитивно 
вышел Эдуард Г ороховский, ставший тради-
ционно русским художником. 

Г . М А Н Е В И Ч 

female portraits; women alone and in pairs, w i th 
husbands and families. Daughters, wives, sisters, 
mothers - pure, quiet faces, hardly touched by 
suffering, are present in their unearthly beauty. 

The yearning for perfection links Gorokhovsky 
to the philosophers and poets of the Russian 
religious revival (from Vladimir Solovyov to 
Alexander Blok) and the great search of the Silver 
Age for the ideal image of Eternal Feminini ty 

Perhaps even " k i t s c h " art, having caught this 
remarkable period, indirectly reflected and 
contained the spiritual energy processes and the 
religious-metaphysical ideas of the time. In this 
modern artist's approach to a strata of this 
culture, newly transformed and imbued w i th 
meaning, is a wonderful road which Gorokhovsky 
S £ ° W e d ' h 3 V i n g b e C O m e a t radi t ional ly 

G. M A N E V I T C H 

! ; sss 

Семейный портрет, 1975 
бумага, тушь 
59.5 х 43 
Частная коллекция, 
Париж 

Family portrait, 1975 
ink on paper 
59.5x43 
Private collection, Paris 
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Земляте -
Сентябрь о к т я б р ь -
Мерт -
Алр«Г>» -
Лось 
Олень иноОр* -
Олег Ввсиль»» -
готовились 
• и «ели к весив 
Олег В а с и л и ю 
а п о п ы т к а лете так 

»то 
Олег П о п о и 

Родился в 1931 г. в Москво. 
В 1952 / . окончил Москов-
скую среднюю художествен-
ную школу. В 195В г. - Мос-
ковский художественный ин-
ститут им. Сурикове, факуль-
тет графики. 

Иллюстрациями детских 
книг занимается с 1959 г.; 
с I960 г. в соавторстве с ху-
дожником Э. Булатовым. С 
1967 г. - член МОСХа (секция 
графики, подсекция книги). 

Участник Венецианского би-
еннале и выставки в Милане. 

Born In Moscow In 1931. In 
1952 he finished the Moscow 
Art School for gifted children 
and then he entered the graphics 
department of the Surlkov Insti-
tute of fine arts. He graduated 
from It In 1958. 

He has been working as a 
children's book-illustration since 
1952. In 1960 he started to work 

In collaboration with E. Buletov. 
He has been a participant of the 
Venice Biennale in 1977. 

Lives and works In Moscow. 

Человеческое сознание, тяготеющее к ло-
гически-непротиворечивой и устойчивой си-
стеме представлений, неохотно и не без сопро-
тивления воспринимает явления, противоре-
чащие предварительно с л о ж и в ш и м с я взгля-
дам и оценкам, и грозящие сознанию необхо-
димостью * о е о й перестройки и изменением 
уже апробированных моделей и установок 
восприятия. Не удивительно поэтому, что на-
ше отношение к н о в о м у и современному фор-
мируется к а к бы задним числом и оформля-
ется в сознании в виде своеобразного к л и ш е 
или классификатора, в к о т о р ы й трудно втис-
нуть подлинно оригинальное и уникальное, 
т.е. все, что не встречалось нам прежде, и чему 
трудно найти аналогию. Быть может именно 
эта особенность нашего сознания объясняет, 
почему так медленно и трудно утверждаются 
в человеческом обществе большие таланты, и 
столь быстрый (хотя и скоротечный) успех 
имеют у п у б л и к и последователи у ж е сложив-
шихся и оформившихся в искусстве течений 
и направлений. 

Творчество Олега Васильева — характер-
ный пример трудного в искусстве пути. Уже 
добрых два десятка лет Васильев идет своей 
собственной дорогой , все более у глубляясь в 
те сложные и интересные живописные пробле-
мы, которые у в л е к л и его еще юношей, в ху -
дожественном училище. Столь долгая творчес-
кая сосредоточенность во м н о г о м объясняет-
ся характером Васильева и тем з а м к н у т ы м 
образом жизни , к о т о р ы й он ведет (преиму-
щественно х у д о ж н и к общается лишь с не-
с к о л ь к и м и б л и з к и м и друзьями, из к о т о р ы х 
особенно дружен с х у д о ж н и к о м Э р и к о м Бу-
латовым) . У Васильева нет л е г к и х картин. Он 
подолгу и напряженно работает над к а ж д ы м 
своим произведением, и нередко годами пе-
ределывает одну и ту ж е работу. М е р к и , с ко -
т о р ы м и он подходит к своему творчеству, 
м о г у т показаться современнику невероятны-

The human m ind accustoms i tself t o non-
cont rad ic to ry , established systems o f thought 
and is re luctant t o accept a n y t h i n g t h a t disagrees 
w i t h its convent ional v iews or appraisals and 
that might require a f u n d a m e n t a l change in 
t r ied and t rue models and standards o f percep. 
t ion . It is no t surprising, t hen , t h a t o u r attitude 
to what is new is f o r m e d w i t h h inds ight and 
processed in the m i n d as a c l iche o r classification 
wh ich excludes the or ig ina l a n d un ique , that is 
everything no t encountered p rev ious ly . Perhaps 
this specif ic character ist ic o f t h e h u m a n mind 
explains w h y i t is so d i f f i c u l t and takes so long 
for br i l l iant talents t o assert themselves in society, 
and w h y adherents o f establ ished t rends in art 
have such immedia te ( though f l ee t i ng ) success 
w i t h the publ ic . 

The works o f Oleg Vassilyev are a characteris-
t i c example o f a d i f f i c u l t a r t i s t i c pa th . For over 
t w o decades Vassilyev has been go ing his own 
way, becoming increasingly i nvo l ved in the com-
pl icated and interest ing a r t i s t i c p rob lems to 
wh ich he was d rawn w h i l e s t i l l in a r t school. 
Such endur ing ar t is t ic a f f i n i t i e s are largely 
explained by Vassilyev's pe rsona l i t y and the 
secluded l i fe he leads ( the a r t i s t o n l y associates 
w i t h a f e w close f r iends, and has been on close 
terms w i t h Eric Bula tov since schoo l days). 
Vassilyev has no easy paint ings. He w o r k s intense-
ly on each o f his w o r k s , a n d o f t e n reworks a 
pa in t ing several t imes over t h e course o f many 
years. The standards he appl ies t o his w o r k s may 
seem incredible or even o u t d a t e d t o t h e contem-
porary, (something l i ke Balzac's absolute), but 
Vassilyev's d issat isfact ion w i t h t h e resul ts of his 
w o r k is w h y he is c o n t i n u o u s l y deve lop ing as an 
art ist and a t ta in ing an evermore p r o f o u n d insight 
i n to the prob lems he a t t emp ts t o solve. His work 
may be cal led accumula t ive . Each n e w painting 
seems t o conta in al l the prev ious ones and , taking 
the art ist 's ent i re past exper ience i n t o account, 
exh ib i ts features o f sc ien t i f i c research. Vassilyev's 



лаже у с т а р е в ш и м и ( ч е м - т о вроде баль-
ми и * о Г 0 абсолюта) , о д н а к о и м е н н о в по-
з а К ной неудовлетворенности Васильева ре-
^ а т э м и своего творчества - причина его 
з у Л Ь 1 я Н н о г о х у д о ж е с т в е н н о г о развития и у г -
Л 0 С ! ^ния в с ущность р е ш а е м ы х и м проблем. 
л У творчество М о ж н о назвать собиратель-

Каждая последующая его к а р т и н а к а к 
НЬ|М 'бирзет предыдущие , учитывает весь пред-
бь1 Д у ю щ и й о п ы т х у д о ж н и к а , о б н а р у ж и в а я 
ш о творчестве черты н а у ч н о г о последова-
0 в Г н ого поиска . Развитию Васильева к а к ху-
т е Л Ь к а в немалой степени способствует его 

иальнэя индиферентность . Он счастливо 
б е г а е т м н о г и х болезней н а ш е г о времени, 

У не свойственны честолюбие и озабочен-
с воей ролью в и с к у с с т в е , о н не утвер-

ает себя иначе к а к преданностью работе и 
ж Д v c C T B y , и он не теряет в р е м е н и на создание 

оего " и м и д ж а " . Б ы т ь м о ж е т , п о э т о м у твор-
°!ство Васильева почти неизвестно в артисти-
ческих к р у г а х , к а к к о н с е р в а т и в н ы х , т а к и 
авангардных. 

и с т о к и 

Олега Васильева м о ж н о отнести к т о м у по-
ка н е м н о г о ч и с л е н н о м у и р а з р о з н е н н о м у к р у -
гу художников, к о т о р ы е преодолевая мето-
дологические и с т и л и с т и ч е с к и е р а м к и тради-
ционного и м о д е р н и с т с к о г о и с к у с с т в а , и 
свойственные т р а д и ц и о н н о м у и м о д е р н и с т с к о -
му мышлению в з а и м о о т т а л к и в а н и е и антитез-
ность, на основе с о б с т в е н н о г о и о ч и щ е н н о г о 
от предварительных у с т а н о в о к ж и з н е н н о г о 
опыта, и опираясь, п р и н е о б х о д и м о с т и , навесь 
культурный о п ы т , п ы т а ю т с я разработать с в о и 
собственные т в о р ч е с к и е к о н ц е п ц и и и найти 
новые и более а д е к в а т н ы е непосредственно 
переживаемой и м и ж и з н и средства выраже-
ния. Васильева м о ж н о т а к ж е отнести к ж и в о -
писцам в т р а д и ц и о н н о м п о н и м а н и и э т о г о сло-
ва, поскольку он в с в о е м т в о р ч е с т в е опирает-
ся на картину , не о т в е р г а я ее т а к называемо-
го "иллюзорного п р о с т р а н с т в а " . 

Одним из и с т о к о в творчества Олега Ва-
сильева м о ж н о назвать р у с с к и й к о н с т р у к т и -
визм. Реализация к а р т и н ы к а к о с о б о г о рода 
визуальной к о н с т р у к ц и и я в л я е т с я о с н о в о й 
его творческого метода . О д н а к о , в о т л и ч и е от 
большинства к о н с т р у к т и в и с т о в , м а т е р и а л о м 
картин Васильева о к а з ы в а ю т с я не отвлечен-
ные геометрические ф о р м ы , а реальные визу -
альные образы, н е п о с р е д с т в е н н ы е пережива-
ния, впечатления, в о с п о м и н а н и я , к о т о р ы е со-
гласно особой л о г и к е к а р т и н н о г о простран-
ства размещаются в к а р т и н е , о б р а з у я доволь-
но сложный п р о с т р а н с т в е н н ы й к о н т р а п у н к т . 
Непосредственное в л и я н и е на Васильева в на-
чальный период е г о т в о р ч е с т в а о к а з а л Влади-
мир Фаворский (более и з в е с т н ы й с в о е й гра-
фикой, нежели теорией и с к у с с т в а ) , к о т р р ы й 
много времени у д е л я л р а з р а б о т к е п р и н ц и п о в 
построения к а р т и н ы . Н е к о т о р ы е идеи Фавор-
ского (в частности, идеи " в ы с о к о г о " и " н и з -
кого" пространства) б ы л и и с п о л ь з о в а н ы Ва-
сильевым при с о з д а н и и с в о е й с о б с т в е н н о й и 
оригинальной к о н ц е п ц и и п р о с т р а н с т в а кар -
тины. 
\ Д р у г и м и с т о к о м и с к у с с т в а Васильева, бо-

лее п о в л и я в ш и м на м а н е р у е г о п и с ь м а , неже-
ли на методы п о с т р о е н и я к а р т и н ы , б ы л и се-
занновская и д и в и з и о н и с т с к а я ш к о л ы , т р а к -
тующие к а р т и н у к а к н е п р е р ы в н у ю визуаль-
ную поверхность. Т а к , в к о н ц е 5 0 - х г о д о в , не 

deve lopment as an art ist is largely shaped by his 
ind i f fe rence t o social issues. He has happ i ly 
avoided many a f f l i c t ions o f our age. He is no t 
vain, and does no t w o r r y about his ro le in art. 
He asserts himself on l y th rough devot ion t o his 
w o r k and ar t , and does no t waste t ime creating 
an image f o r h imsel f . This is p robab ly w h y 
Vassilyev's wo rks are v i r tua l l y u n k n o w n i n 
ar t is t ic circles, b o t h conservative and avant-garde. 

SOURCES 

Oleg Vassilyev may be iden t i f i ed w i t h a g roup 
of art ists, s t i l l few and far between, w h o a t t emp t 
t o w o r k o u t the i r o w n art is t ic concept ions, and 
f i n d new means of expression more adequate t o 
the i r immed ia te experience of l i fe , by overcoming 
the methodolog ica l and sty l is t ic f r amework o f 
t rad i t i ona l and modern is t ar t , and the mu tua l 
exclusiveness o f b o t h , re ly ing, i f necessary, o n 
the ent i re spect rum of cu l tu ra l experience. 
Vassilyev can also be assigned t o painters i n the 
t rad i t i ona l sense of the w o r d , because i n his 
w o r k he proceeds f r o m the pa in t ing, w i t h o u t 
re ject ing wha t is k n o w n as i l lusory space. 

One of t he sources o f Oleg Vassilyev's w o r k is 
Russian const ruct iv ism. The real izat ion o f t he 
pa in t i ng as a special k i n d o f visual s t ruc ture 
f o r m s the basis o f his ar t is t ic method . However, 
as d is t inc t f r o m most construct iv is ts , the subject-
mat te r o f Vassilyev's paint ings is n o t abstract 
geometr ica l f o rms , b u t actua l ly exper ienced visual 
images, impressions and recol lect ions w h i c h are 
d i s t r i bu ted i n the pa in t ing accord ing t o the 
pecul iar logic o f the canvas' space, and create a 
f a i r l y comp lex spatial coun te rpo in t . In his early 

Сложное пространство 
картины (№2). 1968 
колет, масло 
80x70 

Complex space of 
a picture (Nr. 2). 1968 
oil on canvas 
80 x 70 

per iod , Vassi lyev was d i r ec t l y in f luenced by Vla-
d i m i r Favorsky (bet ter k n o w n f o r his engravings 
t h a n f o r his theor ies o f ar t ) . Favorsky spent a 
great deal o f t i m e w o r k i n g o u t pr inc ip les t o 
exp la in a pa in t ing 's s t ruc tu re . Vassi lyev used 



Фи» ура а круге. 1976 
nonet, маспо 
123 м 123 

Figure In а circle, 1976 
oil on canvei 
123 M 123 

только Олег Васильев, но и целый ряд моло-
дых художников (Булатов, Касаткин и дру-
гие) испытали определенное воздействие жи-
вописи Фалька, одного из последователей Се-
занна, особым образом трансформировавше-
го сезанновскую манеру, доведя живописную 
поверхность картины до полной текучести и 
непрерывности. Особый спектральный коло-
рит картин Васильева можно назвать развити-
ем научного подхода Сера и дивизионистов к 
цвету. 

Наконец, в почерке Олега Васильева мож-
но обнаружить отголоски и более давних пе-
риодов европейского искусства: русской 
пейзажной живописи, немецких романтиков, 
живописи Альтдорфера и средневековых 
итальянцев, равно к а к и новейших течений, 
таких, к а к минимализм или поп-арт, однако, 
главным и основным истоком творчества Ва-
сильева безусловно является его собственная 
жизнь, и в этом смысле он подлинно экзистен-
циальный художник . 

ПРОСТРАНСТВО ВАСИЛЬЕВА. 

Перед художником , который пытается 
сконструировать картину из реальных визу-
альных образов, возникает сложная и глубо-
кая проблема, связанная с тем, что всякий 
предмет или визуальный фрагмент, изобража-
емый в картине, к а к бы вырывается из не-
прерывности связей и отделяется от своей 
внутренней сущности, т.е. отчуждается от той 
"вещи в себе", без которой мы имеем дело 
лишь с подобием предмета, его иллюзией или 
оболочкой. Если художник , не ограничиваясь 
лишь композиционным или концептуальным 
решением, хочет сохранить жизненность визу-

some of Favorsky's ideas (part iculary that of 
"h igh" and " l o w " space) in creat ing his own 
original understanding of the paint ing's space. 

Other influences on Vassilyev's ar t , more appa-
rent in his painting style than in his composit ion, 
were the Cezannian and Divisionist schools, 
which saw the painting as a cont inuous visual 
surface. In the late 1950's, Vassilyev and a number 
of other young artists (such as Bu la tovand Kasat-
kin) were influenced by Falk who transformed 
Cezanne's style in a very specific way, br inging the 
painting's surface to a state of comple te f lu id i ty 
and cont inui ty. Vassilyev's spectral co lor ing can 
be seen as further developing Seurat's and the 
Divisionist's approach to color. 

Finally, in Oleg Vassilyev's style one can find 
reminiscences of older periods in European art: 
Russian landscape painting, the German Roman-
ticists, the painting of A l te rdor fe r and the 
medieval Italians, as well as newer trends such as 
minimal and pop art. . The basic source of 
Vassilyev's work, however, is undoub ted ly his 
own life, and in this sense he is a t r u l y existential 
artist. 

VASSILYEV 'S SPACE 

A painter who attempts t o const ruct a picture 
out of real visual images is faced w i t h a pro found 
and complex problem. Any object or visual frag-
ment depicted in the paint ing i s t a k e n o u t of a 
cont inu i ty of relationships and separated f r o m its 
inner essence, that is, i t is al ienated f r o m " the 
thing in i tsel f " w i thou t which we have on ly the 
object's likeness, an i l lusion or shell. Shou ld the 
artist wish to retain the v i ta l i t y o f the visual 
images and realize the paint ing as a complex , but 
finished and harmonious w o r k . w i t h o u t conf in ing 



|Х образов и реализовать к а р т и н у к а к 
а"ьНЬ ' но законченное и г а р м о н и ч н о е про-
д л е н и е , он д о л ж е н к а к и м - т о о б р а з о м вос-
^ вить потерю и с о т в о р и т ь з а н о в о в карти-

единую субстанцию, к о т о р а я объединит 
н 6 пое и одухотворит м е р т в ы е и разрознен-
0 формы и предметы. О д н о в р е м е н н о , в 
ИЬ'е ^ с е реализации с в о е г о видения , х у д о ж -

необходимо разрешить и п р о б л е м у кар-
и , к а к т а к о в о й , т .е . в ы я в и т ь с к р ы т о е в 
тйНтине ее собственное пространство . 
К а плег Васильев, б у д у ч и п о н а т у р е метафи-

(в известном с м ы с л е визуальное отно-
з и К . . » г 0 к м и р у в и д и м ы х я в л е н и й м о ж н о 
щеиие е с п о д х о д о м К а н т а и л и Шопенгауэ-
001 нанимаясь п р о с т р а н с т в о м п о ч т и с само-
Р а , , И л а своего творчества , решает пробле-
г 0 НЭЧ юпретации видения и синтеза к а р т и н ы 
MY *H TJT bHo-пространственном к л ю ч е . Резуль-
®в И его настойчивых и у п о р н ы х экспери -
т З Т°М 60-х г о д о в я в и л о с ь с к о н с т р у и р о в а н -
м е И Т ° 8 с л о ж н о е , в и з у а л ь н о - о т в л е ч е н н о е п р о -
н 0 в И ^ в о объединяющее д в е и н в е р с н о - с и м -
странс ы е ^ с п е к Т р а л ь н о - о к р а ш е н н ы е про-
м е Т Р твенные с т р у к т у р ы в единое световое 
стране пространство , в ы р а ж а я с т р у к т у р у 
п 0 " е ы к а к т а к о в о й , и с п о л ь з у е т с я Василье-
К З р Т И И качестве в н у т р е н н е й н е с у щ е й о с н о в ы 
ВЬ|М Вгего изобразительного с л о я , т.е. для 
АлЯ .«попкных о б р а з о в и ф р а г м е н т о в , вно-

в ¥ в и з у а л ь н ы х 
8 в картину и с о о т в е т с т в у ю щ и х реаль-
СИ^Ь11йствительности. Световая э н е р г и я это-
Н0И стоанства, п о д о б н о ш о п е н г а у э р о в с к о й 
го п р о с у п о о н и з ы в а е т и сцепляет пред-мировои 
меты 
жизнь, 

воле, п р о н и з ы в а е т и сцепляет пред-
картине, вдыхает в нее в н у т р е н н ю ю 

сообщает к а р т и н е г л у б и н у и значитель-
В соотнесении в н у т р е н н е г о простран-

" с внешним и з о б р а з и т е л ь н ы м с л о е м за-

Абрамцево, 1975 
холе г, масло 
90x90 

The village of 
Abramtsevo. 1975 
oil on canvas 
90 x 90 

himsel f t o a compos i t iona l or conceptual so lu t ion , 
he must somehow make good th is loss and 
recreate the substance tha t un i f ies and animates 
o therwise lifeless, d isconnected f o r m s and 
objects. A t the same t ime , in the process o f the 
rea l izat ion o f his v is ion, the ar t is t must also solve 
the p rob lem of the p ic ture as such, tha t is, reveal 
t he p ic ture 's o w n h idden space. 

A metaphys ic ian by nature, ( in a cer ta in sense 
his visual a t t i t ude t o the w o r l d o f v is ible pheno-
mena may be compared t o t ha t o f K a n t or 
Schopenhauer) , and concerned w i t h space f r o m 
t h e very beginn ing o f his w o r k , Oleg Vassilyev 
solves the p rob lem of in te rp re t ing v is ion and 
synthes iz ing the p ic tu re i n a visual-spatial ve in. 
As a resul t o f his persistent exper iments through-
ou t the 1960s, he const ruc ted a comp lex , visual-
l y abstract space w h i c h jo ins t w o inversely-sym-

© 

Памяти Михаила Соковнина 

In memory of Michael Sokovnin 
oil on cart board 
123 x 123 



„ Васи л ье- metrical a n d ^ ^ c ^ p a t i ^ J t r 
клюкается суть into a single f ield of l ight. Reflecting the s t r u > 
ea. которая ^ ^ ^ ^ ^ жизни. - — » a s s u c h ' t h , s s p a c e l s * 
сложные и глубокие переживания c w 

ПСИХОЛОГИЗМ ТВОРЧЕСТВА. 

Тот, кто хоть однажды бывал в мастер-

of the picture as such, this space is u $ € d u 

Vassilyev as an inner foundat ion suppor t j n a J * 
whole visual layer, that is. all the visual 
and fragments introduced m t o the 
which correspond to reality. L ikeSchopenhaJ, ' 
world wi l l , the light energy of th is space 

с к и и v^irci о — , с . . п т п ч я я ю - т е а м г » e>>« , • . . . — ^'Cturo 
ное воздействие его картин, как бы отрываю b r e g t h j n g j n n e r , l f e m t o i t , giving ,t depth £ 
т и х зрителя от повседневности и п о г р ^ а ю relationship between 
щих его в особое вневременное состояние п * Р a n ( J t h e Q U t e r v i s u a l , a y e r i s t h e "ner 
p вживания живых и одновременно причудл* «Р«^ p i c t u r e S ( and i t enables the art ist?' 
£ £ f Г п р о ^ в ^ Г ^ ^ н П Г Г convey his intricate and p ro found e m o t ^ 

THE PSYCHOLOGY OF C R E A T I O N 

Anyone who has ever been in Oleg VassilVev. 
studio has no doubt experienced the stranJ 
influence of his paintings. They seem to tear th 
viewer out of everyday l i fe and transfer h im im! 
an extra-temporal state in wh ich he perceives 
images that are at once real and fantastic. There 
is something wonderful and mysterious j n hj$ 
works and, looking at them, we gain an ii 

„V.. „ . . J произведениях, 
как бы проникаем в то глубокое, личное и 
сокровенное, что так пугает и, вместе с тем, 
привлекает нас в своей и чужой жизни. В са-
мых простых из его сюжетов, будь то деревен-
ский дом в весеннем лесу или тропинка в лет-
нем поле, всегда ощущается присутствие бо-
лее тревожных или драматических интонации: 
прошлых воспоминаний, переживаний судь-
бы, смерти. Быть может это то, ради чего 
столь долго выкристаллизовывалась индиви-
дуальная творческая манера художника. Как works and, ю о к т д at inem, we gam an insight 
бы то ни было, творчеству Олега Васильева into the most int imate and innermost recesses 
присущ глубокий, интимный психологизм. which both fr ighten and at t ract us in our |jVej 

Психическое играет в творчестве экзистен- and the lives of other people. In paintings with 
циального художника всегда особую роль, the simplest subjects, be i t a vil lage house i n a 
поскольку психика выступает в роли естест- spring forest or a path in a summer f ie ld, weal-
венного и тонкого посредника между его ways sense more t roubl ing or dramat ic intona-
внутренним и внешним, сообщая единство и tions: recollections of the past, an int imat ion of 
придавая смысловое содержание восприни- fate or death. Perhaps i t was fo r the sake of this 
маемым и часто разрозненным в восприятии feeling that the artist's indiv idual sty le took $0 
явлениям жизни. Сочетая в себе моменты pa- ~ * — 
ционального и иррационального, психика мо-
жет играть роль не только более совершенно-
го, нежели сознание, инструмента познания, 
но и сама стать предметом изображения, целью 
творческого процесса, средством передачи 
сложного внутреннего состояния. Проблема 
отображения психологического в картине on-

long to crystallize. In any case, Oleg Vassilyev'j 
art is deeply and in t imate ly psychological 

The psychological always plays a special role in 
the works of an existential art ist , because the 
psyche serves, as a natural and sophisticated in-
termediary between his inner and outer world 
lending uni ty and meaning t o phenomena which 
are frequently perceived separately. Combining 

ределяется особыми качествами психологи- the rational and the irrat ional, the psyche cannot 
ческого пространства, которое в целом инде- ' ' ~ ' 
терминировано, в котором события настоя-
щего, прошлого и будущего могут объеди-
няться согласно скрытой логике, в котором 
символическое неотделимо от конкретного и 
которое не может быть передано методами 
традиционной трехмерной пластики или све-
дено к дискретному и единовременному со-
стоянию.-

only play the part o f a more perfect cognitive 
instrument than the intel lect, b u t can itself 
become the object o f depic t ion, and the means 
by which a complex state o f m i n d is transmitted. 
The problem of depict ing the psychological in a 
painting is due to the nature o f psychological 
space, where present, past and fu tu re events may 
be combined according t o a h idden logic, in 
which the symbolic is inseparable f r o m the 

Что же позволяет Олегу Васильеву переда- concrete, and which cannot be conveyed by 
вать в картине глубокие психологические об- means of tradit ional three-dimensional plastics or 
разы? Отчасти его метод конструирования, 

three-dimensional plastics or 
reduced to a discrete and tempora l l y un i f ied point. 
What is i t that enables Oleg Vassilyev to create 

profound psychological images? In part , i t is his 
method of construct ion wh i ch permi ts events 
occurring at di f ferent moments t o be introduced 
into the picture: and his spectral space likewise 
allows him to unite fragments i n to a whole. But 
the psychological not on ly exists in Vassilyev's 
works, i t also f inds its metaphysical solut ion in 
them. Behind every image depic ted in the 
painting, behind every layer o f psychological 

рез психологическое н а т ^ и . r „ a D U , ~ surface, orte always feels tha t there is an essence 
д ~ Г Г р Г Г л е ^ и т Т Д Т р Л Ь 3 h i - 9 h e r ° r d e r ' w h l c h introduces harmony into 

r l l n i l V ' принадлежит свету. Ba- the paintina and shin«< f n r t h t h ™ , , , ^ 
! . " У п Р и с У ^ е особое внимание к тому 

который допускает включение в картину раз-
новременных событий, отчасти его спектраль-
ное пространство, позволяющее объединять 
фрагменты в целое. Однако, психологическое 
не только существует в произведениях Ва-
сильева, но и находит в них свое метафизичес-
кое разрешение. За каждым изображаемым в 
картине образом, за слоем психологической 
поверхности всегда ощущается присутствие 
гармонизирующей картину сущности более 
высокого порядка, которая просвечивает че-

внутреннему свету картины, который, види-
мо, соответствует свету его собственного бы-
тия, который одухотворяет его произведения 
и который и есть тайна его жизни, его таланта 
и его творчества. 

С . Ш . 

the painting and shines f o r t h th rough the psycho-
logical coating. Light plays a ma jor role here. 
Vassilyev pays part icular a t ten t ion t o the light 
directed at the viewer, tha t inner l ight which 
corresponds to his own experience. This light 
animates his work , and is the secret o f his life, 
talent, and art. 

S. S. 





alexander kosolapov 
александр косолапое 

© 

Мои первые самостоятельные опыты я свя-
зываю с "обери утами". Понимание того, что 
вся их интриге держится иа особом способе 
видения вызывала во мне зависть и желание 
докопаться до их секретов. Это удалось, ко-
гда я добрался до более чистых истоков : дет-
ских нескладух, анекдотов, собранных в за-
мечательной кни ге К . Ч у к о в с к о г о "От двух до 
пяти". В прелестной ш у т к е девочки: "Папа! У 
тебя брюки нахмурились" - я впервые уви-
дел пружину, иа которой строится этот заряд. 
Б р ю к и могут морщиться, мяться, но они не 
могут , к а к папа хмуриться. Соединение логи-
чески несоединимого и дает этот эффект, соз-
дающий ш у т к у , абсурд, п о с к о л ь к у их ло гика 
отличается от л о г и к и повседневной. 

Примените эту формулу к у т ю г у Ман Рея 
- всо сейчас же встанет на свои места. Утюг 
создан, чтобы гладить, а но боронить или 
взрыхлять землю. 

Помню, к а к в одно лето, вооруженный по-
добными формулами и карандашом (я не 
имел возможности делать с к у л ь п т у р ы ) , я на-
бросал альбом, гдо зафиксировал свои и гры с 
предметами, выброшенными прибоем, кото-
рые я находил на пляжо. Продолжение этой 
истории было ужо в Риме, на ретроспективной 
выстапко Ман Роя, гдо я нашел ряд порази-
тельных сходств - от метода до выбора пред-
мотов (до этого я знал лишь две-три часто ре-
продуцируемых его вощи). В том, что я повто-
рил истоки "дада", была общность генезиса. 
Дадаизм родился в тесном сотрудничестве ху-
д о ж н и к о в и литераторов. В моем случае исто-

I associate m y f irst independent exper iments 
w i t h the members o f the "Assoc ia t ion o f Real 
A r t " . The understanding that thei r who le con ten t 
was based on a part icular way o f seeing made me 
feel envious and eager to discover the i r secrets. 
The latter happened when I came across purer 
sources; chi ldren's nonsense rhymes, jokes 
col lected in Chukovsky's wonder fu l book " F r o m 
Two t o Five". It was in a girl 's de l igh t fu l joke, 
"Papa, your pants are f r o w n i n g . " that I f i rs t 
caught sight of the trigger on wh ich this is bu i l t . 
Pants can wr ink le or crumple, bu t they cannot 
frown l ike papa. It is combin ing the logical ly 
incompat ib le that creates an i l logical e f fect 
wh ich in tu rn produces a joke or an absurdi ty , t o 
the extent that their logic d i f fers f r o m everyday 
logic. 

When this formula is appl ied to Man Ray's i ron, 
everything immediate ly falls in to place. A n i ron 
is made for pressing and not for har rowing or 
loosening the soil. 

I remember how one summer, armed w i t h For-
mulae l ike these and w i t h a pencil , (I had no 
oppo r tun i t y to sculpture), I f i l led an a lbum w i t h 
sketches where I recorded m y arrangements o f 
objects found washed up by the surf on the 
beach. This cont inued in Rome, at a Man Ray 
retrospective exh ib i t ion, where I came across a 
series o f str ik ing similari t ies t o m y o w n w o r k , as 
much in methods as in the choice o f objects, 
(before this, I was o n l y fami l iar w i t h t w o or three 
of his most f requent ly reproduced works) . In so 
far as I had rediscovered the origins o f " D a d a " , 
we have a common genesis. Dada ism arose f r o m 
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к и были с одной стороны т а к ж е филологи-
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ф а к т - ч т о предметы, которые подсо-
вывала мне жизнь , были ярче, заключали 
больше визуальной и емь.слов'ой а к т и в н Г и 
нем те произведения, которые предлагало 
о к р у ж а ю щ е е искусство . Здес'ь с л у Х ™ о 

Советский миф, 1974 
смешанная техника 
150x200 

The soviet myth, 1974 
mixed media 
150x 200 

the close co l laborat ion o f art ists and wr i ters In 
« 1 chase- the sources were phi lo logical , o n the 
one hand and accidental, on the other . - t ha t 
men? 7о? l h : C \ T S h e d U p 3 " M a n R a V " assort-ment fo r me. A long w i t h this, an i n f i n i t e l y 



же что произошло с ф р а н ц у з с к и м и авангар-
дистами, впервые у в и д е в ш и м и м о т о р на па-
рижской авиационной в ы с т а в к е в начале ве-
ка. Искусство не выдержало сравнения с 
жизнью. 

Когда я осознал это, то путь к выявлению 
функции предмета стал о с н о в н ы м , чему мне 
предстояло следовать. Ф у н к ц и я здесь предсто-
яла, как главный тезис вещи, ее существова-
ния и участия в мире. Мое участие к а к ху -
дожника, заключалось в атаке предметов у ж е 
известными мне ф о р м у л а м и для получения 
корыстного результата. Но т а к о й присталь-
ный взгляд последовательно приводил к у г л у -
блению в смысл вещи, к ее мифологическо -
му контексту. И действительно, ф и з и о н о м и я 
этих явлений была столь неповторима и в то 
же время столь типична, что заставляла ду-
мать о наличии первообраза или платоновской 
первоидеи вещи, которая , конечно , не м о ж е т 
быть выявлена, но к о т о р а я все ж е должна 
иметь приближенные образцы, к а к п р о э к ц и и 
образов, явленные нам в мифах и с к а з к а х . 
Скажем, к а к р у к а , к о т о р а я м о ж е т упрощать-
ся теряя вторичные черты ( а н а т о м и ю ) , оста-
ваясь рукой и не теряя о б щ е г о ее смысла, 
приближаясь к р у к е к а к идее, что нам демон-
стрируют, в частности, ассирийское и с к у с -
ство или икона. 

Точно также и образы у ж е нашей, вторич-
ной культуры м о г у т доводиться д о протооб-
раза, где, к а к к о с т я к явления , б у д у т сохра-
няться и выявляться ф у н к ц и и данного пред-
мета. 

the same th ing happened as had occurred w i t h 
the members of the French avant-garde when 
they f i rs t saw an airplane engine at a Parisian 
aviat ion exh ib i t ion held at the beginning of the 
century. A r t could not stand comparison w i t h 
l ife. 

When I realized this, the path towards revealing 
an object 's func t ion became the fundamental 
path that lay before me. Funct ion here meant, 
as the main thesis of a th ing, its existence and 
role in the wor ld . My role as an artist was t o 
approach objects by using famil iar formulae in 
order t o obta in prof i table results. A n d such 
intensive observation consequently led t o delving 
in to the meaning of the object, i n to i ts ' mytho-
logical context . And actual ly, the physiognomy 
o f these phenomena was so unique and, at the 
same t ime, so typ ica l tha t i t made one th ink 
about the presence of a p ro to type or a Platonic 
ideal o f the object wh ich, of course, cannot be 
revealed bu t wh ich must, nevertheless, have 
approx imate manifestations l ike the project ions 
of images that appear in myths and fairy-tales. 
For instance, an arm wh ich can be s impl i f ied by 
losing its secondary characteristics (its anatomy) 
st i l l remains an arm and doesn't lose its ord inary 
meaning, bu t approaches the idea of an arm as 
demonstrated t o us. in part icular, by Assyrian 
art or by icons. 

In just this way the objects of our secondary 
cu l ture can also lead us t o a p ro to type in wh ich , 
l ike the skeleton of a phenomenon, the func t i on 
o f the given object w i l l be retained and revealed. 
In the case o f , let us say, a lock, the prob lem is 

А 

ШШ 

A 
J M № Ш - ' Т 

45x25x35 
Коллекция H.Доджа 

The khefir, 1972 
painted wood 
45x25x35 
Norton T. Dodge's collection 



Купальщица. 1974 
дерево, tunc. краска 
77.6 я 42.5 я 15 

The bather, 1974 
wood, ре Int. plotter 
77.5 я 42.5 я 15 

Из цикле "Север", 1974 
картон, масло 
40 х 60 
30x40 
66x60 
Коллекция Н. Доджа 

From series "North" 
card board, oil 
40 x 60 
30x40 
60 x 60 
N. Dodge's collection 

Но предположим, когда дело касается зам-
ка, проблема ясна - замок должен закрывать. 
Это его основная идея. Но есть вещи - и они 
г р о м к о звявляют об этом, - которые не фун-
кционируют механически. И действие их про-
исходит не в физическом поле, а на уровне 
представления, социального воображения. 
Вот знакомая коробка папирос с эмблемой 
"Север". В этом миллионы раз растиражиро-
ванном факте фиксируется определенное 
коллективное представление о некоем, ска-
жем, географическом месте, что, кстати, и 
имеет силу только к а к факт, в миллионах го-
лов многократно повторенный. Это кол-
лективный язык и, конечно, коллективная 
магия, так к а к эти образы наделены смыслом 
только силой коллективного договора. 

Здесь мы вступаем в повседневно употре-
бляемые, всем близкие области, которые, 
впрочем, мало изучены, так к а к вошли в по-
ле зрения сравнительно недавно. 

Целый ряд этих идей мне было интересно 
выявить и зафиксировать в своих работах. 
Но так к а к это формы коллективного языка, 
а коллектив понятие ограниченное, то сим-
волы теряют свое значение за его границами. 

В конкретном приложении это барьеры, 
которые имеют вид национальных, культур-
ных различий. Вот поэтому то, что легко по-
нимается на уровне идей, становится непрео-
долимым на уровне культур. В этом я вижу 
одну из существенных трудностей эмиграции. 

clear: a lock must open something. This is its 
basic idea. 

But there are things - and they loud ly attest to 
the fact - that do not f unc t i on mechanically. 
They do not operate in a physical f ie ld but on 
the level of beliefs and social ideas. Take, for 
example, the famil iar cigarette box w i t h the 
" N o r t h " trademark. In th is fact, c irculated a 
mi l l ion times over, a collective idea about a speci-
f ic, let us say, geographical, place is recorded - a 
fact which is, by the way, on ly val id as a fact 
reiterated in the heads of m i l l i ons . This is a 
collective language and, of course, collective 
magic, because these images are endowed with 
meaning only by force of col lect ive agreement. 

Here we enter into everyday, fami l iar matters 
which, however, have been studied l i t t le as they 
entered the visual arts on l y comparat ively 
recently. 

I have been interested in f i nd ing o u t about a 
whole series of these ideas and recording them in 
my work. 

But since they are forms of a col lect ive language, 
and "col lect ive" is a l imi ted concept , symbols 
lose their meaning beyond its borders. 

In a concrete sense these are barriers tha t seem 
to be national or cul tural dif ferences. This is why 
what can easily be understood on the level of 
ideas becomes insurmountable on the level of 
culture. In this I see one of the impor tan t di f f icul-
ties concerning emigration. 

T r a n s l a t e d b y S u s a n C o o k S u m m e r 



PAVEL FILONOV <1883-1941) ПАВЕЛ Ф И Л О Н О В 
u-irntavevich F i lonov is a k e y f igure in t h e 

of Russian art . F r o m t h e m i d d l e of 
«•"'"fJuhl» name stBnds p r o m i n e n t l y alongside 
r * , 9 K r v » c h and Kand insky . Y e t in o u r days 

hardly famil iar to a n y o n e w h o does 
t 0 specialize in t h e h is to ry of m o d e r n 

fl^fSW up to the present d a y , F i lonov 's 
Vemained inaccessible - n o t o n l y t o t h e 

" " ' „ о in the U S S R a n d abroad , b u t also 
« ^ m e i o r i t y of art historians - . H is pa int ings 
to are as good as absent f r o m S o v i e t 
, ы > . collections a n d from those in fo re ign 
priV" T h e exceptions n u m b e r o n l y a f e w 
c ^ y j ^ e n d probably n o t m o r e t h a n three or 
^ a i n v a s e * T h e m a i n b o d y o f F i lonov 's 
,оиГ,;па end graphics is preserved in closed 
Р»"Г В | П the Russian M u s e u m a n d T r e t y a k o v 
^ ^ It is virtual ly impossible t o o b t a i n access 
6 1 S works. 
™ Minting* and drawings b y F i l o n o v l isted 

he P N Filonov catalogue pub l ished b y t h e 
?aU (State Russian M u s e u m ) in 1 9 3 0 , in the 
Гай7 Novosibirsk catalogue, a n d others, represent 
X a small P a r t o f h i s c r e a t i v e ,e&CY. t o w h i c h 

belong his theoret ica l wr i t ings. O f these 
" S o n was publised in t h e 1 9 1 0 s a n d 1920s,' 
l y h i s articles and c o m m e n t a r i e s o f later d a t e 
v L j n unknown. 
None the less, F i lonov con t inues t o e x e r t an 

•normous influence on t h e n e w generat ions of 
I Z n g Soviet artists, pa r t i cu la r l y o n those in 
Leningrad. That inf luence is c o n v e y e d perhaps 

by the impact of t h e w o r k s themselves -
known from reproduct ions a n d b l a c k - a n d - w h i t e 
olographs, the q u a l i t y o f w h i c h f r e q u e n t l y 
leaves much to be desired - t h a n b y t h e legendary 
hglo surrounding the n a m e o f Pavel F i l o n o v A 
certain mystical aura began t o b e associated w i t h 
the personality of this art ist as e a r l y as t h e 1 9 1 0 s 
The initial stage in F i lonov 's c rea t ive a c t i v i t y 

coincides with the beginnings o f his t each ing 
ceraer. Filonov the art ist is inseparable f r o m F i l o -

nov t h e teacher. Paint ing, in his v iew, was not t o o 
far removed f r o m a f o r m of religious service 
T h e qua l i f i ca t ion " n o t t o o f a r " is used intent io-
na l l y : F i l o n o v considered himself t o be the sole 
art ist giving consistent expression to the idea of 
w o r l d c o m m u n i s m . ( I n " t h e Declarat ion of W o r l d 
F l o w e r i n g " he w r o t e : " I a m an artist of the 
f l o w e r i n g of t h e wor ld , and. therefore, I a m 
s imply a p ro le ta r ian" ) . A f t e r t h e year 1 9 2 3 , 
however , his not ions of w h a t c o m m u n i s m is 
became of f ic ia l ly regarded as heretical. T h e reason 
for t h e fact tha t his w o r k s are still kep t in reserve 
storage in Soviet museums m a y doubtless be 
sought in t h e "here t i ca l " nature of his communis-
t i c concept ions: his ideas are at once t o o close 
a n d t o o d iametr ica l ly opposed t o the of f ic ia l ly 
a p p r o v e d v i e w p o i n t concerning art. 

U p u n t i l his death , t h e artist was the outstanding 
representat ive, ascetic and unyielding, of so-called 
Russian " U t o p i a n religious c o m m u n i s m " , geneti-
cal ly re la ted t o t h e ideas of N .P .Fedorov . T h e 
la t ter strove to reconcile the real i ty of the m o d e r n 
technologica l revo lu t ion w i t h the myst ical mission 
of h u m a n i t y as consisting in t r i u m p h over dea th 
as a physical d a t u m . T h e fo l lowers of Fedorov 
w e r e of a revo lu t ionary t u r n of m i n d ; they inter-
p r e t e d c o m m u n i s t i c ideas in terms of a call fo r a 
n e w c o m m u n a l i t y of m a n k i n d t o take shape in 
t h e age of w o r l d revolut ions w i t h t h e proleta-
r i a t as its' foca l p o i n t Analogous ideas were 
shared b y numerous Russian cul tura l and scienti-
f i c f igures (Ts io lkovsky , Malevich. Chekryg in ; the 
poets V e l i m i r K h l e b n i k o v and N i k o l a y Zabo-
l o t s k i y ; t h e wr i te r A n d r e i Platonov) . 

I n t h e au tob iography of F i l o n o v publ ished be-
l o w , par t icu lar m e n t i o n is made of t h e early stages 
in his w o r k i n g career: fo r several years he was 
e m p l o y e d as a housepainter . T h i s is very m u c h t o 
t h e p o i n t . T h e technological aspects of the ar-
t ist 's p h i l o s o p h y cannot be adequate ly under-
s tood outs ide t h e f r a m e w o r k of his theories re-
gard ing the myst ica l nature of the w o r k process 
i tself . 

A central concept in F i lonov 's t h i n k i n g o n art 
•s the "make-ar t p r inc ip le" . U n l i k e other repre-
sentatives of the lef t w i n g in Soviet art in the 
1920s. (Mayakovsky . LazarLissi tsky. Rodchenko) . 
w h o also used the make-ar t concept in their 
theory and practice - see. for example , M a y a k o v -
«ky's article o n " H o w t o m a k e p o e m s " • F i lonov 
did not restrict the qual i ty of being made to the 
idea that a w o r k of ar t . as a th ing w h i c h is made , 
should be perceived as belonging to the category 
of manufactured things. T h e latter tendency 
cont r ibuted favorably t o the process w h e r e b y 
most of the le f t -wing artists still remain ing in the 
U S S R developed in the d i rect ion of " p r o d u c t l o n -
ism", and all achievements of the avant-garde got 
squeezed ou t into design. O n the appl ied arts-end-
crafts level, the concept of make-ar t was the f irst 
step on the road to socialist realism. For F i lonov , 
however , the " m a k i n g " of a p ic ture d id no t 
imply solely its' per fect ion in terms of crafts-
manship, or an und i f f e ren t i a ted e x p l o i t a t i o n of 
the possibilities inherent in the artist's materials. 
T h e proposi t ion " a p ic ture is m a d e " signified, in 
Fi lonov's v iew, that his w o r k had fu l f i l l ed its' 
"research task" and had been transcended as a , 
thing. ' 

T h e artist de f ined his approach t o ar t as A n a l y -
t ical , and ha w r o t e it w i t h a capital A . H e bel ieved 
that supreme object iv i ty t r i u m p h e d in the " A n a -
lyt ic m e t h o d " , whereas t h e art of the recent past 
had been t o o subjective, t o o " p e r s o n a l " . T h e 
A n a l y t i c m e t h o d was an expression of the n e w 
communis t c o m m u n i t y : i t c o u l d arise o n l y in 
Russia, where a n e w f o r m of h u m a n togetherness 
was evolving a n d wh i ther the " c e n t e r of gravi ty 
in the arts" was shift ing. T o this day , "ar t is t ic 
nat iona l ism" helps t o render t h e mean ing of his 
w o r k inaccessible t o Western audiences. V isual 
prehension of his p ic tor ia l art is n o t enough: i t 
must be c o m p l e m e n t e d b y conceptua l means. 
T h e requisite concepts are to be f o u n d in the 
artist's theoret ical works , in d o c u m e n t s and 
manifestos, and in his commenta r i es and corres-

Пааел Николаевич Ф и л о н о в - о д н а из к а р -
динальных фигур р у с с к о г о х у д о ж е с т в е н н о г о 
«ангар да. С середины 1 0 - х г о д о в е г о и м я 
стоит в одном р я д у с и м е н а м и М а л е в и ч а и 
Кандинского. О д н а к о , в н а с т о я щ е е в р е м я 
f f 0 имя мало что г о в о р и т ч е л о в е к у , специаль-
но не эанимаюшимуся и с т о р и е й н о в о г о рус -
ского искусства. 

Начиная с 1 9 3 2 г . и д о сих п о р , т в о р ч е с т в о 
Филонова остается н е д о с т у п н ы м н е т о л ь к о 
ш ^ о к о м у с о в е т с к о м у и л и з а р у б е ж н о м у зри -
телю, но и б о л ь ш е н с т в у и с к у с с т в о в е д о в . З а 
границей и в с о в е т с к и х ч а с т н ы х с о б р а н и я х 
его работы п р а к т и ч е с к и н е п р е д с т а в л е н ы 
(исключение составляют н е с к о л ь к о р и с у н к о в 
и, вероятно, не более т р е х - ч е т ы р е х х о л с т о в ) . 
Основные собрания ж и в о п и с и и г р а ф и к и 
Павла Филонова н а х о д я т с я в з а к р ы т ы х ф о н -
дах Русского м у з е я и Т р е т ь я к о в с к о й г а л е р е и . 
Получить доступ к н и м п о ч т и н е в о з м о ж н о . 

Картины и р и с у н к и Ф и л о н о в а , в о с п р о и з в е -
денные в к а т а л о г е " П . Н . Ф и л о н о в " , издатель-
ство ГРМ, 1930г . , в н о в о с и б и р с к о м к а т а л о г е , 
1961 г. и др. - это т о л ь к о н е б о л ь ш а я часть е г о 
творческого наследия, к у д а в х о д я т и т е о р е т и -
ческие работы. Часть из н и х о п у б л и к о в а н а в 
10-х • 20-х г г ; статьи и з а м е т к и б о л е е п о з д н е -
го периода остаются н е и з в е с т н ы м и . 

Несмотря на это, в л и я н и е Ф и л о н о в а на но-
вое поколение м о л о д ы х с о в е т с к и х ( о с о б е н н о 
ленинградских) х у д о ж н и к о в о г р о м н о е . И де-
ло здесь даже не с т о л ь к о в в о з д е й с т в и и с а м и х 
работ, известных по р е п р о д у к ц и я м и ч е р н о -
белым фотографиям, к а ч е с т в о к о т о р ы х ос-
тавляет желать л у ч ш е г о , - с к о л ь к о в м и ф о л о -
гическом ореоле, о к р у ж а ю щ е м д о с и х пор 
имя Павла Филонова . ( О р е о л з а г а д о ч н о с т и 
возник в о к р у г л и ч н о с т и х у д о ж н и к а е щ е в 
10-е годы. ) 

Начало т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и Ф и л о н о в а 
совпадает с началом е г о " у ч и т е л ь с к о г о п у т и " . 
ФИЛОНОВ х у д о ж н и к и Ф и л о н о в у ч и т е л ь — п о -
нятия неразделимые. Ж и в о п и с ь п р е д с т а в л я е т -
ся Для него едва л и не ф о р м о й р е л и г и о з н о г о 
служения. ' Е д в а л и " - о г о в о р к а не случай-

ная: с а м Ф и л о н о в м ы с л и л себя единственным 
х у д о ж н и к о м , последовательно в ы р а ж а в ш и м 
идеи м и р о в о г о к о м м у н и з м а . ( " Я х у д о ж н и к 
м и р о в о г о расцвета - следовательно т о л ь к о 
п р о л е т а р и й " , — писал Ф и л о н о в в " Д е к л а р а ц и и 
М и р о в о г о р а с ц в е т а " . ) О д н а к о его представ-
л е н и я о к о м м у н и з м е после 1 9 2 3 г . становят-
с я "ересью" по о т н о ш е н и ю к о ф и ц и а л ь н о й 
к о н ц е п ц и и . В е р о я т н о , и м е н н о "еретичностью" 
к о м м у н и с т и ч е с к и х в о з з р е н и й Ф и л о н о в а и 
о б ъ я с н я е т с я т о т ф а к т , что его работы не по-
к и д а ю т з а п а с н и к о в с о в е т с к и х м у з е е в : е го 
и д е и о д н о в р е м е н н о и с л и ш к о м б л и з к и и по-
л я р н ы о ф и ц и а л ь н о й т о ч к е зрения на и с к у с -
ство . 

О н д о с а м о й с м е р т и оставался наиболее ас-
к е т и ч н ы м и б е с к о м п р о м и с с н ы м представите-
л е м т е к н а з ы в а е м о г о р у с с к о г о " у т о п и ч е с к и -
р е л и г и о з н о г о к о м м у н и з м а " , г е н е т и ч е с к и свя-
з а н н о г о с и д е я м и Н . П . Ф е д о р о в а , к о т о р ы й 
с т р е м и л с я с о е д и н и т ь ф а к т т е х н о л о г и ч е с к о й 
р е в о л ю ц и и н о в е й ш е г о в р е м е н и с м и с т и ч е с к о й 
задачей человечества - о к о н ч а т е л ь н о й п о б е д о й 
н а д с м е р т ь ю к а к ф и з и ч е с к о й данностью. Ре-
в о л ю ц и о н н о н а с т р о е н н ы е " ф е д о р о е ц ы " т р а к -
т о в а л и идеи к о м м у н и з м а к а к п р и з ы в к н о в о й 
с о б о р н о й о б щ н о с т и человечества, с к л а д ы в а ю -
щ е й с я в э п о х у м и р о в ы х р е в о л ю ц и й в о к р у г 
п р о л е т а р и а т а . П о д о б н ы е идеи р а з д е л я л и м н о -
г и е п р е д с т а в и т е л и р у с с к о й к у л ь т у р ы и н а у к и 
( Ц и о л к о в с к и й , М а л е в и ч , Ч е к р ы г и н , поэты 

В е л и м и р Х л е б н и к о в , Н и к о л а й З а б о л о ц к и й , 
писатель А н д р е й П л а т о н о в ) . 

В п у б л и к у е м о й н и ж е а в т о б и о г р а ф и и Фи-
л о н о в о с о б о е в н и м а н и е у д е л я е т началу с в о е й 
т р у д о в о й д е я т е л ь н о с т и ( н е с к о л ь к о лет рабо-
тал м а л я р о м ) . Э т о не случайно . " Т е х н о л о г и з м " 
м и р о в о з з р е н и я х у д о ж н и к а не м о ж е т быть 
а д е к в а т н о п о н я т в н е е г о идей о т н о с и т е л ь н о 
м и с т и ч е с к о г о х а р а к т е р а с а м о г о т р у д о в о г о 
процесса . 

К л ю ч е в ы м д л я х у д о ж е с т в е н н о й к о н ц е п -
ц и и Ф и л о н о в а я в л я е т с я " п р и н ц и п сделанности" . 
В о т л и ч и е о т д р у г и х п р е д с т а в и т е л е й л е в о г о 
к р ы л а с о в е т с к о г о и с к у с с т в а 2 0 - х г о д о в ( М а я -

к о в с к и й , Эль Л и с и ц к и й , Р о д ч е н к о ) , т а к ж е 
и с п о п ь з о в а в ш и х в своей п р а к т и к е и т е о р и и 
п о н я т и е "сделанности" (см . , н а п р и м е р , статью 
М а я к о в с к о г о " К а к делеть с т и х и " ) , Ф и л о н о в 
не ограничивает "сделанность" т о л ь к о ф и к с а -
цией т о г о ф а к т а , что п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а 
есть "вещь" , к о т о р а я "сделана" и д о л ж н а вос-
приниматься в р я д у сделанных вещей . Т а к а я 
т о ч к а зрения создавала б л а г о п р и я т н ы е воз -
м о ж н о с т и для э в о л ю ц и и б о л ь ш и н с т в а остав-
ш и х с я в С С С Р левых х у д о ж н и к о в в с т о р о н у 
" п р о и з в о д с т в е н н и ч е с т е а " и п о с л е д у ю щ е г о вы-
т е с н е н и я в дизейн всех д о с т и ж е н и й а в а н г а р д а 
П о н я т и е " п р и н ц и п а с д е л а н н о с т и " в материаль-
н о - р е м е с л е н н и ч е с к о м а с п е к т е б ы л о п е р в ы м 
ш а г о м в с т о р о н у с о ц р е а л и з м е . Д л я Ф и л о н о в а 
ж е "сделанность" к а р т и н ы — это не п р о с т о 
ремесленное с о в е р ш е н с т в о ее, не п р о с т о ано-
н и м н а я реализация в о з м о ж н о с т е й материала , 
к о т о р ы м пользуется х у д о ж н и к . Фраза " к а р т и -
на сделана" означала д л я Ф и л о н о в а то , что е г о 
работа в ы п о л н и л а с в о ю " и с с л е д о в а т е л ь с к у ю 
задачу" и к а к в е щ ь преодопена . 

С в о й п о д х о д к и с к у с с т в у х у д о ж н и к наз -
вал " А н а л и т и ч е с к и м " , о н п и ш е т это с п о в о с 
б о л ь ш о й б у к в ы . О н считеет , что в " А н а л и т и -
ч е с к о м м е т о д е " т о р ж е с т в у е т в ы с ш а я объ-
е к т и в н о с т ь , в то в р е м я к а к п р е д ш е с т в у ю щ е е 
и с к у с с т в о было с л и ш к о м , с у б ъ е к т и в н ы м , 
с л и ш к о м " л и ч н ы м " . " А н а л и т и ч е с к и й м е т о д " 
есть в ы р а ж е н и е н о в о й к о м м у н и с т и ч е с к о й со-
б о р н о с т и и м о г в о з н и к н у т ь т о л ь к о в России, 
г д е с к л а д ы в а е т с я н о в а я ч е л о в т е с к а я о б -
щ н о с т ь и к у д а " п е р е н о с и т с я ц е н т р т я ж е с т и п о 
и с к у с с т в у " . " Х у д о ж е с т в е н н ы й н а ц и о н а л и з м " 
д о сих пор с п о с о б с т в у е т т о м у , что с м ы с л е г о 
р а б о т остается н е п р о з р а ч н ы м д л я з а п а д н о г о 
з р и т е л я . В и з у а л ь н о е в о с п р и я т и е его и з о б р а з и -
т е л ь н о г о и с к у с с т в а н у ж д а е т с я в к о н ц е п т у а л ь -
ных д о п о л н е н и я х . 

Э т и к о н ц е п ц и и с о д е р ж а т с я в теоретичес-
к и х работах х у д о ж н и к а , в д о к у м е н т а х и м а -
н и ф е с т а х , а т а к ж е в е г о з а м е т к а х и п е р е п и с к е . 

А в т о б и о г р а ф и я дает в о з м о ж н о с т ь о з н а к о -
м и т ь с я , п о м и м о о с н о в н ы х ф а к т о в ж и з н и х у -
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a t t t t u d M o v « i 4 ? » t h e p o w e r - h o l d e H n t h e a r t w o r l d Ja ted in « Н е о - t ^ a l t e r m s a n d i n c o r p o r a t e d Z 
W i t h s t u d e n t s h e b e h a v e d in a n a u t h o r i t a r i a n his p r o f e s s i o n a l p r a c t i c e . 
m a n n e r I n i l t e o f t h e o s t r a c i s m t h a t b e f e l l h is . Ш F i l o n o v ' s a r t , h e w o r d o f o b j e c t s dissolve, 
n a ^ e a n d his w o r k in the la te 1 9 3 0 s , he h e l d fast i n t o t h o s e p o t e n t i a l o r p a s t m o v e m e n t s a n d poti 
t o h i M M Л . f T n . l « H d l i y a n d t r u t h o f t h e t i o n s w h i c h a r e c o n t a i n e d i n v i s i b l e b o d i e s ^ 
A n a l v t i c m e t h o d p r e s e r v e a s p e c i f i c f o r m . T h e u n s e e n wor ld 

F i l o n o v d i e d o f ' h u n g e r in t h e L e n i n g r a d b l o c k - p e r m e a t e s t h e v i s i b l e w o r l d . T h i s i , h o w th t 
a d e T h i s t rag ic f i g u r e 0 t o o k o n . in t h e eyes of a a r t i s t ' s r e h g . o u s l y n a t u r a l j s t . c r e a t i o n s h i p t 0 l h \ 
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д о ж н и к а , с е г о т в о р ч е с к и м и в о з з р е н и я м и и с а м о е и м я . Г о л о д н а я с м е р т ь в б л о к и р о в а н -
м а н е р о й с а м о р в п р е з е н т а ц и и . П о к а з а т е л ь н о , н о м Л е н и н г р а д е . Т р а г и ч е с к а я ф и г у р а Фило-
н а п р и м е р , ч т о о себе , в " А в т о б и о г р а ф и и " Фи- н о в а о б л а д а л а в г л а з а х н о в о г о а р т и с т и ч е с к о -
л о н о п г о в о р и т о т р е т ь е м л и ц е , п о д ч е р к и в а я г о п о к о л е н и я ч е р т а м и е с л и н е г е н и я , т о свято-
п р е т е н з и ю н а о б ъ е к т и в н о с т ь с а м о о ц е н о к . Т а к г о . " О т к р ы т и е " Ф и л о н о в а п р о и з о ш л о в пери-
д е й с т в у е т " А н а л и т и ч е с к и й м е т о д " в п р и м е н е - о д в о з р о ж д е н и я в Р о с с и и т р а д и ц и й л е в о г о 
н и и к б ю р о к р а т и ч е с к и - с л о в е с н о м у м а т е р и а л у , и с к у с с т в а , с о в п а в ш и й с п е р и о д о м " о т т е п е л и " 
И в " А в т о б и о г р а ф и и " х у д о ж н и к а , и в д о к л а - н о е г о р а б о т ы и м е н н о в э т о в р е м я б ы л и "за-
де, и в е г о п и с ь м е 1 9 1 4 г . о ш у щ а е т с я э н е р г и я к р ы т ы " о к о н ч а т е л ь н о п о с л е в ы х о д а м о н о г р а -
н е п о в т о р и м о й и я р к о й л и ч н о с т и Ф и л о н о в а , ф и и в П р а г е в 1 9 6 3 г . и п е р в о й п е р с о н а л ь н о й 
О н н е с о з д а л н о в о г о н а п р а в л е н и я в и с к у с с т в е в ы с т а в к и в Н о в о с и б и р с к е в 1 9 6 7 г . 
( в е р н е е п о п ы т к а с о з д а н и я ш к о л ы " а н а л и т и - С о в п а д а е т л и м и ф о Ф и л о н о в е с реально-

ч е с к о г о и с к у с с т в а " н е у в е н ч а л а с ь у с п е х о м ) , с т ь ю ? К с о ж а л е н и ю , в т о м о б р а з е , к о т о р ы й 
н о в о к р у г н е г о в с е г д а г р у п п и р о в а л и с ь у ч е н и - в о з н и к а е т , с л и ш к о м м н о г о о т р е л и г и о з н о -
к и . И х п р е д а н н о с т ь у ч и т е л ю с о з д а л а в о к р у г н р а в с т в е н н о г о л и д е р а и н е д о с т а т о ч н о м н о г о 
Ф и л о н о в а н е ч т о в р о д е с е к т ы . П о д ч е р к н у т о д л я х у д о ж н и к а . Н о Ф и л о н о в - д е й с т в и т е л ь н о 
а с к е т и ч е с к и й х а р а к т е р е г о б ы т а , ф а н а т и ч е с - б о л ь ш о й х у д о ж н и к . С т и л и с т и ч е с к и е г о ра-
к а я у б е ж д е н н о с т ь в п р а в о т е и з б р а н н о г о п у т и , б о т ы б л и з к и э к с п р е с с и о н и з м у , н о т о л ь к о при 
ж е с т к и е э т и ч е с к и е п р и н ц и п ы , к о т о р ы х х у - п о в е р х н о с т н о м в з г л я д е . В о с п р и я т и е работ 
д о ж и и к п р и д е р ж и в а л с я о с о б е н н о н е у к л о н н о Ф и л о н о в а м о ж е т о б л е г ч и т ь с о о т н е с е н и е их не 

с э к с п р е с с и о н и с т а м и , а с с о в р е м е н н ы м ему 
н е о п р и м и т и в и з м о м и с т р а д и ц и я м и р у с с к о й 
и к о н о п и с и , т а к и е к о м п о з и ц и о н н ы е п р и е м ы 
к о т о р о й , к а к о б р а т н а я п е р с п е к т и в а , м н о г о а с -
п е к т н о с т ь п р е д м е т н ы х и з о б р а ж е н и й , п о д ч е р к -
н у т а я в ы д е л е н н о с т ь л и к о в и г л а з ( н е т о л ь к о 

в п о с л е д н и е г о д ы ж и з н и - т о г д а , к о г д а о н 
у ж е б ы л " и з ъ я т из с о в е т с к о г о и с к у с с т в а " -
в с е это , п е р е д а в а я с ь и з у с т н о , д о ж и л о в о к о -
л о х у д о ж е с т в е н н о м ф о л ь к л о р е Л е н и н г р а д а и 
М о с к в ы д о н а с т о я щ е г о в р е м е н и , п о р о д и в 
у с т о й ч и в у ю " ф и л о н о в с к у ю м и ф о л о г е м у " . 
Д о н - К и х о т о т и с к у с с т в е , н и к о г д а н е п р о д а - у л ю д е й , н о и у ж и в о т н ы х ) , с и м в о л и з м цве-
в а в ш и и с в о и х р а б о т ( с о г л а с н о л е г е н д е , о д н а т о в ы х п я т е н , п р и с у щ и б о л ь ш е н с т в у р а б о т ху-
р а б о т а в с е - т а к и б ы л а п р о д а н а ж е н е х у д о ж н и - д о ж н и к а . В ы б о р б у м а г и к а к м а т е р и а л а труд-
н а . о т к о т о р о й о н н е х о т е л б р а т ь д е н ь г и д л я н о о б ъ я с н и т ь т о л ь к о н и щ е т о й , в к о т о р о й ж и л 
п о в с е д н е в н о й ж и э н и д а ж е т о г д а , к о г д а г о л о - Ф и л о н о в . В э т о м с к а з ы в а е т с я е щ е и п о д с о з н а -
д а л ) . Х у д о ж н и к , у к о т о р о г о н е б ы л о д е н е г т е л ь н ы й о т к а з о т Чувственно - п о д а т л и в о й по-

х о л с т о в и к о т о р ы й и з - з а э т о г о в в е р х н о с т и х о л с т а , п о и с к " и д е а л ь н о й " и "вне-
^ ! ^ * г о д о в в ы н у ж д е н б ы л п и с а т ь м а е - ч у в с т в е н н о й " п л о с к о с т и . И з в е с т н о , ч т о Фило-
2 г . Г - Г Г Н в у М а Г е ' Ч в л о в е к - с ч и т а в ш и й н о в б ы л в ы г н а н и з А к а д е м и и Х у д о ж е с т в за 
Г ' " ™ : В Т в С Т В ° д о с т о я н ? в м п р о л е т а р - т о , ч т о в о в р е м я з а н я т и й в н а т у р н о м к л а с с е 
^ Z p ^ r f ^ , ' З а в е щ а в ш и и в с в с в о и p a - п о п ы т а л с я и з о б р а з и т ь ф и з и о л о г и ч е с к и е про-

м у з * ° - и " Р И з т ° м в ы с о к о - - ц е с с ы , п р о и с х о д я щ и е в н а т у р щ и к е , ч т о бьГло 
ш Г и ю к о е п я Д Г Г в З Д У Щ И И С в 6 я П 0 л О Т Н О - ^ Т е н о н е " Р " С т о й н ы м ( с м . П у б л и к а ц и ю ) . 
о и т а о н ь Г й я о « 1 и Г Щ И М в и с к у с с т в е - А в т ° - Э т о т э п и з о я " 0 " в с е й а н е к д о т и ч н о с т и , м о ж е т 
н ы й в е л и н с т я Г ^ т У 4 е н и к а м и ' У б е ж д е м - с л У ж и т ь к а к б ы э м б л е м о й о т н о ш е н и я х у д о ж -
Г Т И В " А н а п и т и м и г и п г п о к о н ч а , У е л ь н о й и с т и н - н и к а к м и р у в и д и м о м у , о т н о ш е н и я , к о т о р о е 
о с т а а к и з м к о т о п п и u w М в Т ° Д в ' н ^ о т р я н а в п о с л е д с т в и и б ы л о т е о р е т и ч е с к и о ф о р м л е н о 

° Г У Ж в К К 0 Н Ц У 3 0 " х г о д о в и п Р а к т и ч в с к и р е а л и з о в а н о , 
п о д в е р г л о с ь н е т о л ь к о е г о т в о р ч е с т в о , н о и М и р п р е д м е т о в в р а б о т а х Ф и л о н о в а тонет 



»,hod t ransforming it in to a rat ional p e r f o r m e d as part of h i . • 
f r o m the b la ten t e m o t i o n s of as 11 hours a day - l i k L l " n , n 9 ~ ° f t e n as much 

f 3 f с Г Г « vveH as f r o m the non-object ive a l i t t le m o n e y . But m , ^ h i m earn 
Fi lonov as being t o o "sub jec t ive" of pract ical e x £ r i e ™ L * ^ n e , l l e d i n 

T h e objects a n d the bodies in v a r i e d f r o m а р р | у " п а М ^ T 9 t a s k s " h i c h 
£ n g s and drawings are suffused w i t h and decorat ing publ ic t n i ! , 9 " 1 " 9 6 c o n t a i n e r s 

their o w n fu tu re , as d ist inct a p a r t m e n t of M i n i « e , S i t 0 p a i n t i n 9 the 
on the cupola of Я Й " ^ 

f ^ ' ^ a n d their o w n fu ture , as d ist inct 
•If о»*0 ^V and fu ture of the i r creator . T h e p " ' " the P f L m i t s the art ist to a n a t o m i z e " 

^ y t i c ^ cj ionov's w o r k s are fu l l of carcasses 
& ' t l 0 " / o f bodies. These d e f u n c t and de-

a r e fu l ly ^Pe f ° r resuscitat ion b y 
* f r * f j e n t i f i c t e c h n i q u e " in t h e spirit 
° f , e insights. F i lonov-s pa in t ing is as 

\7 fed0'0 * h i s life. I t is a w a i t i n g for d e a t h as 
« с * * 3 5 „ i tv to be b o r n again together w i t h 

oPP* , 0 h° ' have ever l ived and together w i t h 
j j j i f f i . bas ever existed. 

AUTOBIOGBAPHY 

. wikolavevich F i lonov , ar t is t a n d research-
f r , t torn in M o s c o w in 1 8 8 3 , o f bourgeois 

м who came f r o m t h e c i t y of R y a z a n . H i s 
„ o k in laundry: his f a t h e r was a coach-

l l o later w o r k e d f o r a br ie f t i m e as a h i red 
man 
dbbVnov ^ g a , , to draw a t t h e age of t h r e e or 

four yeaJ 

did bajc 
'^bfH u T Docket ' m o n e y b y do ing cross-stitch 
plCwo up r - d t a b | e c l o t h s toge ther 

From the age f ive or six to e leven, he 
a n d fo lk dancing a t t h e Korsh , Len tov -

d i d nd Sokolovsky Theaters in M o s c o w . H e also 
w Г . . pocket m o n e y b y do ing cross-stitch 

ц oidery of t o w 0 1 * a n d t a b l e c l o t h i toge the i 
""h''his sister. A f t e r c o m p l e t i n g an e l e m e n t a r y 

ь «I for horse-drivers in M o s c o w , he a t t e n d e d 
•-.ina workshops in Petersburg, g raduat ing at 

p 18 with a cert i f icate t h a t c o n f e r r e d u p o n 
^ t j t | e of pa in ter -decora tor . T h e w o r k he 

A t t h e same t ime, f r o m the second year of 
t ra in ing onward , F i lonov at tended evening 
classes in drawing under the Encouragement of 
A r t program. Here he advanced t o the figure-
d raw ing class. D u r i n g the per iod of his schooling 
a n d af terwards, he w o r k e d for f ive years as a 
pa in ter — beginning w i t h the paint ing of roofs. 
T h e n , f o r another f ive years, he w o r k e d in the 
a r t w o r k s h o p of Academic ian Dmi t r iyev -Kav-
kazsky. F ina l ly he entered the A c a d e m y of Arts 
as an aud i to r . ( 1 ) 

F r o m ch i ldhood o n w a r d , he busied himself a t 
h o m e w i t h p ictor ia l a r t w o r k . H e copied pictures 
of t h e realistic sort; he studied a n a t o m y ; 
gradual ly he m o v e d around to t h e research 
approach t o ar t . For gain as we l l as fo r the 
exce l len t t ra in ing involved, he retouched 
photograph ic enlargements at 2 0 kopecks apiece. 
A n d he also produced posters: for galoshes, for 
caramel candy , fo r cigarettes and tobacco. Bells 
and G o o d G u y were among t h e brands of 
c igaret te f o r w h i c h he d r e w posters. H e designed 
wrappers fo r soap, caramel candy, cigarette 
packs, and so on . 

O n all o f th is he w o r k e d day and night , some-
t i m e s staying u p t w o or three nights in a r o w . 
S t u b b o r n l y , pa instakingly , he d w e l t on the f inest 
detai ls, exercising merciless self-crit icism and 
e n d u r i n g t h e cr i t ic ism dealt o u t by his employers 
in these various assignments. A c c o m p l i s h m e n t of 
such tasks increased his abi l i ty t o persevere and t o 
carry t h r o u g h t o c o m p l e t i o n , a n d his b readth of 
exper ience h a d a te l l ing e f fec t on his o w n w o r k as 
we l l as on t h a t of the Kavkazsky workshop . 

F o r t h r e e years, F i lonov studied a n a t o m y , a t 
h o m e , a n d at t h e w o r k s h o p w h e n the models 
w e r e resting. H e studied a n a t o m y in the m o r n i n g 

before lessons; he studied it dur ing intermissions; 
he studied it at luncht ime . His study of the 
skeleton using T ikhonov 's . . A n a t o m y . , caused 
h i m to revise his at t i tudes towards h u m a n f i g u r e 
t ion and the pictor ial techniques based there-
upon. his understanding of the problems posed 
b y art. and his views of the course his w o r k 
should take in the fu ture . 

Dur ing the first year of his studies w i t h Kavkax-
sky. he did a whole series о» sketches at h o m e , 
using watercolors. charcoal, penci l and oils. S o m e 
of these exercises were incorporated in to the con-
cept of the fu l ly w o r k e d - o u t p icture: relatively 
f e w of them were carr ied o u t t o c o m p l e t i o n . 
T h e f inished sketches as wel l as the unf in ished 
ones were burned. M o r e and m o r e , the artist tended 
towards long and hard w o r k o n one specific th ing . 

Towards the end of the second w in te r he was 
expel led f r o m the A c a d e m y - "because his 
a r t w o r k corrupted the other studonts". as Di-
rector Bekhlemishev pu t i t . But F i lonov protested 
in wr i t ing that his dismissal was ou t of order , and 
three weeks later he was re -admi t ted to t h e 
school. (2 ) 

I t was in the win ter of 1 9 1 0 - 1 9 1 1 that F i lonov 
produced " H e a d s " . (Russian M u s e u m ) , the f irst 
picture of his in w h i c h the research in i t iat ive was 
combined w i t h a m a x i m u m degree of professio- ( 
nalism. (3 ) T h e picture was " m a d e " . ( 4 ) 

I n early 1 9 1 4 F i lonov p r in ted a dec larat ion en-
t i t led " M a d e Pictures", w i t h slogans having to 
do w i t h " m a k e - a r t " , rejecting all current crit i -
cism in the pictor ia l ar t f i e ld and shi f t ing the cen-
ter of gravity of the arts in Russia. In l ine w i t h 
revolut ionary trends in the theater , F i lonov d id 
the staging f o r a M a y a k o v s k y tragedy at t h e 
N e m e t t i Theater . (5) 

T h e per iod f r o m spring to a u t u m n of 1 9 1 4 saw 
the p r o d u c t i o n of " A Peasant F a m i l y " and 
" C o w g i r l s " ; be tween the fal l of 1 9 1 4 and the 
t i m e of his assignment t o the G e r m a n f r o n t he 
pa inted " D r a y m e n " , " W o r k e r s " , "Peasants" , 
" A Merchant F a m i l y " , a n d a series of abstract , 
natural ist ic pictures w i t h n o t i t les. D u r i n g this 
per iod he also c o m p l e t e d t w o por t ra i ts of his sis-
ters along w i t h " F l o w e r s " , " F o r m u l a fo r W o r l d 

втех потенциальных или п р о ш л ы х д в и ж е н и я х 
и позициях, к о т о р ы е с о д е р ж а т с я в в и д и м ы х и 
сохраняющих о п р е д е л е н н у ю ф о р м у телах . 
Мир видимый пронизан м и р о м н е в и д и м ы м . 
Так проявляется р е л и г и о з н о - н а т у р а л и с т и ч е с -
кое отношение х у д о ж н и к а к м и р у . Э т о г о ма-
ло. Художник в о з в о д и т т а к о е о т н о ш е н и е в 
научный метод, п р е в р а щ а е т в р а ц и о н а л ь н у ю 
систему, далекую от э м о ц и о н а л ь н о о т к р ы т о -
го экспрессионизма, и о т б е с п р е д м е т н о г о ис-
кусства, которое п р е д с т а в л я е т с я Ф и л о н о в у 
слишком " с у б ъ е к т и в н ы м " , " б у р ж у а з н ы м " . 
Предметы и тела в к а р т и н а х и р и с у н к а х Фи-
лонова населены с о б с т в е н н ы м п р о ш л ы м и 
собственным б у д у щ и м , о т л и ч н ы м о т п р о ш л о -
го и от будущего их с о з д а т е л я . А н а л и т и ч е с -
кий метод позволяет " а н а т о м и р о в а т ь " изобра-
жение: работы Ф и л о н о в а населены т р у п а м и 
вещей и тел. Э т о м е р т в ы е , р а з л о ж и в ш и е с я 
миры, уже с о в е р ш е н н о с о з р е в ш и е д л я т о г о , 
чтобы воскреснуть " н а у ч н ы м с п о с о б о м " , в 
духе прозрений Федорова . Ж и в о п и с ь Ф и л о н о -
ва так же аскетична, к а к и е г о ж и з н ь . Э т о 
ожидание смерти, к а к в о з м о ж н о с т и в о с к р е с -
нуть вместе со всеми, к т о к о г д а - л и б о ж и л и 
со всем, что к о г д а - л и б о с у щ е с т в о в а л о . 

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я 

Филонов Павел Н и к о л а е в и ч — х у д о ж -
ник-исследователь, р о д и л с я в 1 8 8 3 г . в 
Москве. Родители - м е щ а н е г . Р я з а н и . М а т ь 
брала в с т и р к у белье. О т е ц б ы л к у ч е р о м , 
ш е м недолго и з в о з ч и к о м . Р и с о в а т ь Ф и л о н о в 
начал с 3 -4 -летнего в о з р а с т а . С 5 - 6 д о 11 л е т 
был танцором и п л я с у н о м к а р д е б а л е т а 
московских театров: К о р ш а , Л е н т о в с к о г о , 

С о к о л о в с к о г о . Т а к ж е для з а р а б о т к а выши-
вал к р е с т и к о м , к а к и его сестра, полотенца и 
с к а т е р т и . 

О к о н ч и л в М о с к в е начальную каретно-ряд-
с к у ю ш к о л у . 18 -ти лет о к о н ч и л в П е т е р б у р г е 
ж и в о п и с н о - м а л я р н ы е м а с т е р с к и е , получил 
свидетельство на з в а н и е м а л я р а - у б о р щ и к а . 
П р а к т и к а при 9 - 1 1 часовом рабочем дне 
давала н е к о т о р ы й з а р а б о т о к , а г л а в н о е в этой 
р а б о т е была с а м а я л у ч ш а я ш к о л а , начиная со 
с м о л е н и я л ю к о в п о м о й н ы х я м , о к р а с к и 
у б о р н ы х . . . до росписи к в а р т и р ы министер-
ства С и п я г и н а . . . и п р о м ы в к и г о л у б я в к у -
поле И с а а к и е е с к о г о Собора . 

О д н о в р е м е н н о с э т и м , начиная со 2 - й 
з и м ы о б у ч е н и я , Ф и л о н о в стал посещать 
вечерние рисовальные классы П о о щ р е н и я 
Х у д о ж е с т в , г д е д о ш е л до ф и г у р н о г о класса. 

П о м а л я р н о - ж и в о п и с н о м у делу за период 
о б у ч е н и я и после, начиная с о к р а с к и к р ы ш , 
работал 5 лет. З а т е м проработал 5 лет в х у д о -
ж е с т в е н н о й м а с т е р с к о й а к а д е м и к а Д м и т р и е -
в а - К а в к а з с к о г о , п о с т у п и л в о л ь н о с л у ш а т е л е м 
в А к а д е м и ю Х у д о ж е с т в ( 1 ) . 

Все это в р е м я , начиная с детства, д о м а ве-
лась с а м о с т о я т е л ь н а я работа по И З О , о т 
к о п и й всех с о р т о в , через р е а л и з м и к а р т и н ы 
в р е а л и с т и ч е с к о м плане, до и з у ч е н и я анато-
м и и , н е з а м е т н о п е р е ш е д ш а я в исследователь-
с к и й п о д х о д к и с к у с с т в у . 

Т а к ж е д л я з а р а б о т к а , в то ж е в р е м я 
я в л я я с ь с р е д с т в о м с а м о й л у ч ш е й т р е н и р о в к и , 
р е т у ш и р о в а л и с ь по 2 0 к о п . за ш т у к у увели-
ч е н н ы е ф о т о г р а ф и и , делались п л а к а т ы д л я 
п а г а р о с ' Т р е з в о н " , " Д о б р ы й м о л о д е ц " , и к н и м 
ж е писались с т и х и ; делались п л а к а т ы д л я 
к а л о ш , д л я т а б а к у , о б е р т к и д л я м ы л а , кара-
м е л е к , п а п и р о с и т .д. 

Все это делалось д н я м и и н о ч а м и , и н о г д а 
по 2 - 3 ночи н а п р о л е т , при у п о р н е й ш е й прора-
б о т к е к а ж д о й м е л о ч и , при с а м о й беспощад-
н о й с а м о к р и т и к е и к р и т и к е работодателей 
всех с о р т о в . Эта работа развивала г р о м а д н у ю 
р а б о т о с п о с о б н о с т ь , в ы д е р ж к у и у п о р с т в о и 
р е ш а ю щ и м о б р а з о м отразилась на работах 

Филонова в м а с т е р с к о й К а в к а з с к о г о . 
Ф и л о н о в 3 года изучал а н а т о м и ю д о м а и в 

м а с т е р с к о й , к о г д а н а т у р а о т д ы х а л а и до 
начала занятий у т р о м перед у р о к а м и , в 
перерывах и в о б е д е н н о е в р е м я . О н изучал со 
скелета А н а т о м и и Т и х о н о в а , что , в свою 
очередь, перевернуло п р е ж н е е о т н о ш е н и е к 
натуре , к р и с у н к а м , к к а р т и н е и к понима-
нию задач и с к у с с т в а и о п р е д е л и л о весь 
дальнейший х о д р а б о т ы . 

Е щ е с п е р в о г о года о б у ч е н и я у К а в к а з -
с к о г о , д о м а велся р я д э с к и з о в а к в а р е л м о , 
у г л е м , к а р а н д а ш о м , м а с л о м , н е к о т о р ы е в е щ и 
переходили в п о н я т и я п р о р а б о т а н н о й к а р т и -
ны - л и ш ь н е м н о г и е сравнительно д о в о д и -
лись, но и д о в е д е н н о е и н е д о в е д е н н о е у н и ч т о -
жалось и ж г л о с ь , все более и более сводясь к 
у п о р н о й и д о л г о й работе над о д н о й и той ж е 
в е щ ь ю . 

К к о н ц у 2 - й з и м ы был и с к л ю ч е н и з 
А к а д е м и и ; "за т о , что с в о и м и р а б о т а м и 
р а з в р а щ а л т о в а р и щ е й " ( п о д л и н н ы е слова 
р е к т о р а Б е к л е м и ш е в а ) . Н о недели через 3 
был п р и н я т о б р а т н о после п о д а н н о г о Ф и л о н о -
в ы м протеста о н е п р а в и л ь н о с т и и с к л ю ч е -
н и я ( 2 ) . 

З и м о й 1 9 1 0 - 1 1 г г . была сделана первая 
к а р т и н а Ф и л о н о в а " Г о л о в ы " ( Р у с с к и й М у -
зей) , г д е и с с л е д о в а т е л ь с к а я и н и ц и а т и в а свя-
зана с м а к с и м а л ь н ы м и п р о ф е с с и о н а л ь н ы м и 
д а н н ы м и ( 3 ) . 

К а р т и н а — "сделана" ( 4 ) . 
В начале 1 9 1 4 г . Ф и л о н о в ы м была 

напечатана д е к л а р а ц и я " С д е л а н н ы е к а р т и н ы " 
с л о з у н г а м и " с д е л а н н о с т и " в и с к у с с т в е , 
о т р и ц а н и я всей с у щ е с т в у ю щ е й к р и т и к и И З О 
и переноса ц е н т р а т я ж е с т и по и с к у с с т в у в 
Россию. Т о г д а ж е по л и н и и р е в о л ю ц и и в 
театре , Ф и л о н о в ы м была сделана п о с т а н о в к а 
т р а г е д и и М а я к о в с к о г о в т е а т р е Н е м е т т и ( 5 ) . 

С весны по осень 1 9 1 4 г . были сделаны 
" К р е с т ь я н с к а я с е м ь я " , " К о р о в н и ц ы " ; с о с е н и 
1 9 1 4 г . до о т п р а в к и на г е р м а н с к и й ф р о н т сде-
л а н ы : " Л о м о в ы е " , "Рабочие" , " К р е с т ь я н е " , 
" К у п е ч е с к а я с е м ь я " и р я д н а т у р а л и с т и ч е с к и х 
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.. "War" . "Beggars (those w h o have 
с ю * * 0 . - lose)". » n d t e v e r a l v a r i a t ' o n * on the 
U w ' 0 ^ , c t i o n of W a t e r " ; o the r w o r k s f r o m 

^ inc luded the purely biological p ic ture 
l a P * 0 ^ - portrayed as a series of processes 
j l e d ' L j th in P e ^ 0 " a n d h , $ i m m e d i a t e 
осР>^п9 Г , as well as a sequence of emanat ions 
«""""""erson to the e n v i r o n m e n t . 
f r 0m «"'Г® d i g i 5 F i lonov w r o t e " T h e Ideo logy 

in 1 9 У \ е A f t " . w i t h the principles of " m a k e -
0< ^ T i ' - w o r l d F lower ing" as pol i t ica l slogans 

. w o r j . | arts. H e also publ ished a v o l u m e of 
lor tMP i e *° d " S e r m o n on a W o r l d in B u d " . ( 6 ) 
P°* , rV *°«яг again»1 G e r m a n y , F i lonov served as 

In th« T h i r l j Naval R e g i m e n t of t h e Bal-
i » < < , , e , o n He was sent to the R u m a n i a n f r o n t . 
* * """/he beginning o f , h e ' « v o l u t i o n up un t i l 
f r o * У™ r a , j 0 n of the f r o n t , he was c h a i r m a n 
Ф* , e c u t i v e c o m m i t t e e of the t o w n of Su l in 
o< ' w f f f l , „ of the bat ta l ion c o m m i t t e e of the 
»"d ^ Tongress in I zma i l . as wel l as of the 
•° ve committee of t h e D a n u b e d ist r ic t in 
• " ^ . « d of the mi l i ta ry - revo lu t ionary c o m m i t t e e . 
Izm»""n g 1 g Fj ionov w e n t ahead w i t h his re-

at Petrograd. In 1 9 1 9 he sold a series of 
* ' , to the Pictorial A r t s Sect ion , and 
piCtU J i that same channel he d o n a t e d to the 

two p a i n t i n g s : " M o t h e r " a n d " T h e 
Winner" (Russian M u s e u m ) , 
at time he approached A . V . Lunacharsky 

1 J oroposal to do a series of paint ings f o r the 
nrnent in the realist style on e t h n o g r a p h i c 

' ^ ' r e v o l u t i o n a r y themes and scenes f r o m every-
j But this project was never real ized. 

. 1 9 2 2 - 1 9 2 3 he d o n a t e d t o t h e Pro le ta r ia t 
" rtures- " F o r m u l a fo r the years 1 9 0 5 to 

W « r Universal s h i f t via the Russian Revolu-
1 9 "LrHs World F l o w e r i n g " , and F o r m u l a of 

oatroorad P r o l e t a r i a t " . U p to 1 9 2 7 these 
the P e t W f a c e t 0 t h e W a i l in the M u s e u m of 
£ W Rwolut ion. The f irst of the t w o is n o w in the 

^ W , M 2 2 V323 F i lonov also w r o t e a second 
e x p a n d version of " T h e I d e o l o g y of A n a l y t i c 
^ and 
printed, I 

L ikewise , in 1 9 2 3 , the magazine " A r t L i f e " 
publ ished the "Dec la ra t ion of W o r l d F lower ing" 
o n t h e revolut ionary line in art . (91 

B e t w e e n 1 9 2 3 and 1 9 2 5 . Fi lonov turned d o w n 
several ot ters f r o m the Academy directors tha t he 
accept a professorship.The reason for his refusal 
was t h a t the directors rejected his proposed 
teaching p rogram and his project for reorganiza-
t i o n of the paint ing depar tment . Dur ing this pe-
r iod , F i lonov del ivered a series of lectures on the 
ideology of analyt ic art , on the revolut ion in art 
and its pedagogics, o n the proletar izat ion of art . 
and on reorganizat ion of the paint ing depar tment 
in t h e A c a d e m y of Arts . In 1 9 2 5 Fi lonov became 
the academic a n d ideological leader of a group of 
p ic tor ia l ar t students, n o w k n o w n as the "Col lec-
t ive of Masters of A n a l y t i c A r t " , or the F i lonov 
school. O n commission for the Leningrad Press 
House in 1 9 2 7 , tha t group produced 2 2 pictures 
and one p a i n t e d sculpture. T h e latter was des-
t r o y e d b y order of " G l a v n a u k a " ( M a i n A d m i n i -
s t ra t ion of scientif ic, art-scientif ic and museum 
establ ishments) and of the Engineer Sect ion. ( 1 0 ) 
T h e group staged the " Inspector Genera l" tor 
the Press House and the play " A c t i v i s t G a y k i n " 
f o r t h e M e t a l Workers ' C lub , b o t h in l ine w i t h the 
revo lut ion in the theater . ( 1 1 ) 

T h e F i l o n o v group held four exh ib i t ions of 
its w o r k . I t was generally acknowledged to be 
super ior , in terms of artistic mastery, to al l o ther 
exist ing groups and associations. T h e analyt ic 
ar t m o v e m e n t set itself u p in 1 9 1 4 - 1 9 1 6 in ideo-
logical and professional opposi t ion t o European 
ar t in its e n t i r e t y . ( 1 2 ) I ts theses were b o r r o w e d 
in p a n , somet imes in d istorted f o r m , by others, 
in f luenc ing such trends as suprematism a n d Ger-
m a n expressionism as wel l as various isolated 
artists w h o came under its inf luence in the per iod 
f r o m 1 9 1 1 t o 1 9 1 4 and f r o m 1 9 2 3 o n w a r d . 

I n 1 9 2 3 F i lonov headed an inspect ion t e a m 
f o r m e d t o s tudy the s i tuat ion a t the M u s e u m of 
Pa in t ing in Leningrad. A f t e r his repor t on t h e in-
spect ion, a decree was passed reorganizing the 
m u s e u m i n t o an ar t research inst i tute . In accor-
dance w i t h this decree, the m u s e u m conference 
charged F i lonov w i t h the task of w r i t i n g the rules 

and regulations for the new institute. 1131 
T h e rules and regulations w r i t t e n by F i lonov 

became the charter of Europe's first A r t Research 
Inst i tute w i t h an "act ive m u s e u m " . F r o m 1 9 2 3 
on. a systematic slander campaign against F i lonov 
was carried out in the press and by w o r d of 
mouth , and he f o u n d himself comple te ly de-
pr ived of the o p p o r t u n i t y to teach or to appear 
in pr in t . F i lonov pursued his research w o r k along 
the conceptual lines he had earlier laid d o w n . 
This included the "analysis of the curr icu lum of 
the sculpture depar tment at the A c a d e m y " , the 
" c o n t e m p o r a r y teaching in the paint ing depart-
m e n t " . and other topics, w i t h earlier wr i t ings re-
edi ted for publ icat ion. H e " m a d e " paintings and 
sketches: he carried on underground w o r k in 
the pictorial arts; he " m a d e " a revolut ion in the 
pedagogics of art . that is, he carr ied out the pro-
letar ianizat ion of creat iv i ty on the level of universal 
art educat ion and basic pol i t ical t ra ining, as wel l as 
of pictor ial art teaching in the higher schools based 
on an internat ional approach to pedagogics and 
professional ideology. He v i e w e d the teaching of 
ar t as the moving force beh ind deve lopments in 
pictorial art and its pro le tar ian iza t ion . 

F i lonov accepted no commissions and refused 
remunera t ion for his teaching activit ies. H e also 
decl ined t w o otters to publish his monograph . In , 
the course of status conversion of Soviet scholars, 
the board of experts of the K U B U (Commiss ion 
for improving the living standard of scholars) 
voted unanimously to confer u p o n F i lonov the 
status of scientif ic w o r k e r in the t h i r d category . 
T h e board's rul ing also granted h i m the pension 
for that category, w h i c h he received for four 
months unt i l the rul ing was annu l led by higher 
a u t h o r i t y . 

F r o m 1 9 1 0 o n w a r d , F i lonov par t ic ipated in 
twelve shows, including an e x h i b i t i o n in Ber l in . 
But f r o m 1 9 2 3 he no longer e x h i b i t e d . ( 1 4 ) 
H e refused to par t ic ipate in exh ib i t ions in Paris, 
Dresden, V e n i c e and A m e r i c a . (15) T h i s s u m m e r 
the Russian M u s e u m is arranging an e x h i b i t i o n 
of his works. ( 16 ) 

F i lonov has over 3 0 0 " m a d e " paint ings and 
drawings. T h e y are a decisive factor in Soviet and 

лстоактных картин без н а з в а н и я ; два пор-
ыта сестер, " Ц в е т ы " , " Ф о р м у л а м и р о в о г о 
минета" "Война", " Н и щ и е " ( к о м у нечего 

Рмять), в н е с к о л ь к и х в а р и а н т а х " Р а з р е з 
мы"' чисто б и о л о г и ч е с к а я к а р т и н а -

-девочки" к а к ряд процессов п р о и с х о д и в -
ших в человеке и в сфере в о к р у г н е г о и р я д 
эманации из человека в с ф е р у и д р . 

В 1914-1915 г г . Ф и л о н о в ы м была написа-
на "Идеология А н а л и т и ч е с к о г о и с к у с с т в а и 
принцип "сделанности" и п о л и т и ч е с к и м ло-
зунгом в И З О " М и р о в о й р а с ц в е т " и отпечата-
на книга поэзии " П р о п о в е д ь о п р о р о с л и 
мировой"(6). 

В германскую в о и н у Ф и л о н о в , солдат 3 - г о 
Морского полка Б а л т и й с к о й д и в и з и и , был 
послан на р у м ы н с к и й ф р о н т . С начала рево-
люции до разложения ф р о н т а был председа-
телем исполнительного к о м и т е т а г . С у л и н , 
дивизионного к о м и т е т а П р и д у и а й с к о г о к р а я 
• Измаиле и в о е н н о - р е в о л ю ц и о н н о г о к о м и -
тета. 

С 1918 г. Филонов п р о д о л ж а е т в П е т р о г р а -
де исследовательскую р а б о т у . В 1 9 1 9 г . и м 
продан ряд к а р т и н в отдел И З О и п р и н е с е н ы 
в дар Пролетариату через о т д е л И З О две 
картины "Мать" и " П о б е д и т е л ь Г о р о д а " 
(Русский м у з е й ) . 

Тогда же он делает п р е д л о ж е н и е А . В . Л у н а -
чарскому написать д л я г о с у д а р с т в а с е р и ю 
реалистических к а р т и н : э т н о г р а ф и ч е с к и х , бы-
товых и революционных, н о д е л о это не о с у -
ществилось. 

В 1 9 2 2 - 1 9 2 3 г г . о н п р и н е с в дар П р о л е т а -
риату две картины " Ф о р м у л а п е р и о д а 1 9 0 5 - 2 0 
гг. или Вселенский с д в и г через р у с с к у ю рево-
люцию в М и р о в о й р а с ц в е т " и " Ф о р м у л а 
Петроградского п р о л е т а р и а т а " . О н и д о 1 9 2 7 г . 
стояли лицом к стене в М у з е е Р е в о л ю ц и и . 
^Сейчас первая и з н и х в Р у с с к о м М у з е е 

В 1922-23 гг . была н а п и с а н а во в т о р о й , до-
развитой редакции " И д е о л о г и я А н а л и т и ч е с -
кого искусства и п р и н ц и п " с д е л а н н о с т и " . О н а 
не отпечатана, но р а с х о д и т с я в р у к о п и с я х 

( 8 ) . Т о г д а ж е в 1 9 2 3 г . была п о м е щ е н а в 
ж у р н а л е " Ж и з н ь и с к у с с т в а " " Д е к л а р а ц и я 
м и р о в о г о расцвета" по л и н и и революции в 
и с к у с с т в е ( 9 ) . С 1 9 2 3 - 2 5 г г . Ф и л о н о в о т к л о -
нил н е с к о л ь к о п р е д л о ж е н и й правления А к а -
д е м и и занять в ней место профессора, т а к 
к а к п р е д л о ж е н н а я Ф и л о н о в ы м п р о г р а м м а 
п р е п о д а в а н и я и п р о е к т переорганизации жи-
в о п и с н о г о ф а к у л ь т е т а правлением не были 
п р и н я т ы . За это в р е м я Ф и л о н о в ы м был 
прочитан р я д д о к л а д о в по и д е о л о г и и Анали-
т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . Р е в о л ю ц и и в и с к у с с т в е 
и е го п е д а г о г и к е , пролетаризации и с к у с с т в а и 
р е о р г а н и з а ц и и ж и в о п и с н о г о ф а к у л ь т е т а А к а -
д е м и и Х у д о ж е с т в . 

В 1 9 2 5 г. под п е д а г о г и ч е с к о е и идеологи-
ч е с к о е р у к о в о д с т в о Филонова стала г р у п п а 
у ч е н и к о в И З О , ныне известная к а к " к о л л е к -
тив м а с т е р о в а н а л и т и ч е с к о г о и с к у с с т в а " 
( ш к о л а Ф и л о н о в а ) . Эта г р у п п а сделала по 

з а к а з у Л е н и н г р а д с к о г о Д о м а Печати в 1 9 2 7 г . 
2 2 к а р т и н ы и о д н у р а с к р а ш е н у ю с к у л ь п т у р у 
( р а з р у ш е н а п о с т а н о в л е н и е м Г л а в - и а у к и и 

с е к ц и и и н ж е н е р о в ) ( 1 0 ) . Ею сделана д л я 
д о м а Печати п о с т а н о в к а "Ревизора" и д л я 
к л у б а " М е т а л л и с т " пьеса " А к т и в и с т Г а й к и н " 
по л и н и и р е в о л ю ц и и в театре ( 1 1 ) . 

Эта г р у п п а и м е л а 4 в ы с т а в к и своих работ 
и о б щ е п р и з н а н а к а к н а и в ы с ш а я по мастер-
с т в у и з всех с у щ е с т в у ю щ и х о б щ е с т в и г р у п -
п и р о в о к . Н а о с н о в е И д е о л о г и и Аналитичес-
к о г о и с к у с с т в а , с о з д а в ш е й в 1 9 1 4 - 1 6 г г . 
о п п о з и ц и ю в с е м у е в р о п е й с к о м у и с к у с с т в у по 
и д е о л о г и ч е с к о й и профессиональной л и н и я м и 
( 1 2 ) , через частичное или и с к о в е р к а н н о е 

з а и м с т в о в а н и е ее п о л о ж е н и й в о з н и к л о не-
с к о л ь к о течений от с у п р е м а т и з м а до г е р м а н -
с к о г о э к с п р е с с и о н и з м а , п о м и м о ряда одино-
ч е к , на чье р а з в и т и е она п о в л и я л а в 1 9 1 1 -
1 9 1 4 г г . и л и с 1 9 2 3 г . 

В 1 9 2 3 г . после р е в и з и и М у з е я ж и в о п и с -
н о й к у л ь т у р ы в Л е н и н г р а д е , сделанной под 
п р е д с е д а т е л ь с т в о м Ф и л о н о в а , е м у было пору-
чено м у з е й н о й к о н ф е р е н ц и е й , с о г л а с н о при-
н я т о м у после е г о д о к л а д а о р е в и з и и поста-

н о в л е н и ю о р е о р г а н и з а ц и и э т о г о м у з е я в 
и н с т и т у т исследования и с к у с с т в а , написать 
устав и н с т и т у т а ( 1 3 ) . 

Н а п и с а н н ы й и м У с т а в стал У с т а в о м о т к р ы -
в ш е г о с я первого в Е в р о п е И н с т и т у т а исследо-
вания и с к у с с т в а с " д е й с т в у ю щ и м м у з е е м " . С 
1 9 2 3 г . будучи с о в е р ш е н н о о т р е з а н н ы м от 
в о з м о ж н о с т и преподавать и в ы с т у п а т ь в 
печати, под п л а н о м е р н о п р о в о д и м у ю п р о т и в 
него к о м п а н и ю к л е в е т ы в печати и у с т н о , 
Ф и л о н о в ведет и с с л е д о в а т е л ь с к у ю р а б о т у в 
развитии ранее д а н н ы х и м п о л о ж е н и й , к у д а 
о т н о с и т с я "анализ п р о г р а м м ы п р е п о д а в а н и я 
с к у л ь п т у р н о г о ф а к у л ь т е т а А к а д е м и и " , "со-
в р е м е н н а я п е д а г о г и к а ж и в о п и с н о г о ф а к у л ь -
тета" и т .д. , р е д а к т и р у я ранее н а п и с а н н о е д л я 
печати; "делает" к а р т и н ы и р и с у н к и , ведет 
п о д п о л ь н у ю р а б о т у в области И З О , п о л и т и -
ч е с к о й г р а м о т ы и в ы с ш е й ш к о л ы И З О в 
и н т е р н а ц и о н а л ь н о м м а с ш т а б е его п е д а г о г и к и 
и п р о ф е с с и о н а л ь н о - и д е о л о г и ч е с к о й о с н о в ы , 
п р и з ы в а я п е д а г о г и к у И З О быть р е ш а ю щ и м 
р ы ч а г о м к а к И З О , т а к и е го п р о л е т а р и з а ц и и . 

З а к а з о в Ф и л о н о в не берет , за п е д а г о г и к у 
платы не берет. От д в у х п р е д л о ж е н и й издать 
его м о н о г р а ф и ю о т к а з а л с я . П р и переводе со-
в е т с к и х ученых был п р и з н а н н а у ч н ы м работ-
н и к о м 3 - г о разряда е д и н о г л а с н ы м постано-
в л е н и е м к в а л и ф и ц и р о в а н н о й к о м и с с и и К У Б у , 
и получал 4 м е с я ц а с о о т в е т с т в у ю щ у ю п е н с и ю , 
но в ы с ш е ю и н с т а н ц и е й это п о с т а н о в л е н и е 
было а н н у л и р о в а н о . 

Н а в ы с т а в к а х участвовал с 1 9 1 0 г . двена-
дцать раз, в к л ю ч а я Б е р л и н с к у ю . 

С 1 9 2 3 г . не в ы с т а в л я л с я ( 1 4 ) . О т у ч а с т и я 
на в ы с т а в к а х П а р и ж а , А м е р и к и , Д р е з д е н а , 
Венеции о т к а з а л с я ( 1 5 ) . Т е к у щ и м л е т о м 
Р у с с к и й м у з е й у с т р а и в а е т в ы с т а в к у его 
р а б о т ( 1 6 ) . 

О н и м е е т более 3 0 0 " с д е л а н н ы х " к а р т и н и 
р и с у н к о в , я в л я ю щ и х с я р е ш а ю щ и м ф а к т о р о м 
в с о в е т с к о м , в п р о л е т а р с к о м и в м и р о в о м 
м а с ш т а б е 

К а р т и н о н не продает : о н р е ш и л п о д а р и т ь 
и х С о в е т с к о м у г о с у д а р с т в у , сделать и х 



„ я „ „ьо of fleshiness:'. (N Stepanov. Recollections of > - -

, 3 the creative efforts от ^ „ „ „ „ i 1 ( n 7 1" Af„. 

P f O ( « t » l e n « f t , on W notions put form oy n r . . 
^ _ _ "°: ° rhe book "Sermon on e World 

He A m not - I I hi. picture*. H. ****** "'Tout tut" *>< Zhyrevl (c^nejju 
to d o n . » . h t m . о the S o r i - t e o v r n m ^ t t o wesput out ^ Metyushm Th* ooeuc 

naya Gazeta" (Red Gazette). 1927. no. 5 • v hi tat «torn in the с н ы of the S o v M U n i o n and . v „ , > „ f 0 j . „ „ „ , „ . 
in European c n t . r . , and , 0 u - . h e m for e . p . - who exercised 9 «a-
е Ы m u M t i m o f analy t ic art . fiuZnce on'Filonov. Concerning this book.*» .„ ; 5 / 2 i n a n unpublished a„-

Л . М в м шМп wrote: "Touching, es it were, thaancien / . e w " (IRLI - Russian и J ' ' * 
Fi lonov, A p r i 1 9 2 f l £,0

the world .mid / * £ « » rf гЛе Academy of S c i e n c e s ' ^ 
" demerge,ike a ^ ^ ' ^ s b L n d s U S ^ K ^ o ^ ^ ^ J . ^ ^ e 

Jubilant with Ш*- This scintillating " " ' J / - C u b i s m " . (See above-mentioned''ubЯ?» 

about the flowering of thowon . ^ ^ His 
de by M. Metyushin en tittec 

of 13-*Uonov", published by E.F.KOvwn Following the reorganisation of the MUta 

1. in theAcademy 0, Arts Filonov worked inthe t h e ^ l ^ s f z u X ^ ^ 
workshops of Zeleman, Myasoyedov. Tvorozhni- Pushkin House for 1977. Lenmgrao. 
kov, Savlnskly, Tslonglinsky. 7 р / ю д а | , ^ Л о г Л о / r / > « * p a / * " » * * 
2 Specifically Filonov's protest contained these are in storage at the Russian Museum, 
words: "... I am Quite able to get сШюлвшъ ^ _ ^ ^ ^ ^ ^ f/?e ^ ^ 

"institute divided into four sections:- rejes,Wi 
/. General ideology of the arts-Director Fii0n 

2. Organic culture section - Matyushin 
3. Formal theory section - Malevich 
4. Material culture section - Tatlin. 

art rrincipie It ню "V/ • / . . „ л Лея/1 
"«W и ш ' ^ ш , "«л«я .о™»/"» ' <» л »»' » tp.Uing »/» ,„.w / w - г . 

1 J. г л / i painting was displayed without e title In . ,, Л(/ p N 
' the Youth Union in April 1911, but it was not 9. See: "Declaration of World Flowering .OV™. 

mentioned In the catalogue, apparently for rea Filonov. in "Art Life", 1923, no. 20, pp. 1* 
J""' w N Stepanov recoils: "The director of the ^ i g 2 g g p g r s o n g , s h o w i Qf p 

4. In this context, reference is mado to tho fore- Press House at that time ' ^ ^ ^ J ^ ^ f works was prepared. A catalogue was Z 

part in an ex hi om on was in a r the jubnZ 
exposition for the 15th anniversary of t h e 0 
ber Revolution - "RSFSR Artists over Fit,'? 
Years" - where he displayed 74 works. n 

15. In 1922 he participated in a Berlin exhibits 

word to the publication "The Futuristic Show", with a tolerent eye. The walls of the lobby at with a foreword by S. Isakov, and a 
Printed 

"he auditorium '^re ck)coratod with frescoes by ™ "Jxc^tTom "the 
5. The tragedy "Vlodimlr Meyekovsky" was pro- students of that marvellous artist Filonov who has с ° ™ " 9 А г Г (Filonov. published by G R ^ 
ducod by Mayakovsky himself. The costumes and been so unjustly forgotten... These canvases were *naiy«c ' Leningrad 1930) H o l ^ 
sots wore designed by P.N. Filonov and I.S. filled with lilac and pink cows, and with people t au thorizedandnM» *'-
Shkolnik, (Filonov's sets were destroyed In tho who seemed to have had their skin coverings re- the exhibition was not aumonzeaand never took 
Leningrad flood of 1924). The play was per• moved by means of some sort of miraculous Р'все. 
formed In December 1913 In tho Luna Park surgery - all in gentle transparent colors. You edited by 
Theater (formerly tho Nemottl Theoter). could clearly see veins, arteries, internal organs. 

Through the figures grew shoots of trees and 
6. "World flowering" was the name given to tho gross in bright green hues. The elongatedpropor-
analytic art program drawn up by Filonov In tlons were reminiscent of frescoes by the old 
1914. Tho ideas of natural philosophy contained masters: spiritualized and devoid of physical T r a n s l a t e d b y T . a n d A . Schmidt 

а ы с т м к у • г о р о д а х С о ю з а и • е в р о п е й с к и х В.Хлебникова, который оказал большое ели- болоцком. В кн. Воспоминания о Забопоц-
центрах и сделать и з н и х отдельный м у з е й яние на Филонова. М.Матюшин писал об этой ком, М., 1977 г.) 
А н а л и т и ч е с к о г о и с к у с с т в а . книге: "Как бы коснувшись глубокой стари-

ны мира, ушедшей в подземный огонь, его 11) Подробно об этом спектакле см. "Рееи. 
Ф и л о н о в , апрель 1 9 2 9 г . слова возникли драгоценным сплавом, ра- зор в Доме Печати, Красная Гвзета" 

Л е н и н г р а д , достными, сверкающими кусками жизни и 1927 г. №5. 
ими зачата книга мирового расцвета "Про-
поведь о проросли мировой" (см. статью 12) Так уже в 1912 г. в неопубликованной 
М.Матюшина " Творчество Павла Филонова", статье "Канон и Закон" (ИРЛИ), Филонов 

1) В Академии Художеств Филонов занимал- Публикация Е.Ф.Ковтуна - в кн. Ежегодник "формулирует свои расхождения с кубиз-
ся в мастерских Залемена, Мясоедова, Тво- Рукописного отдела Пушкинского Дома на мом". (См. ук. публ. Е.Ф.Ковтуна - "щ 
рожникова, Савинского, Ционглинского. 1977 г.. Я , 1979 г.). истории русского авангарда".) 

21 В протесте Филонов в честности писал: "Я 13) После реорганизации Музея Художе-
могу ... совершенно приблизиться к натуре, 7) В настоящее время обе эти картины на- ственной культуры в 1923 г. при нем был 
но только в нестоящее время редкое место ходятся в запасниках Русского музея. открыт исследовательский институт в соста-
в натуре нравится по цвету, и мне досадно. ее 4-х отделений: 
что оно но такое, каким я бы хотел его ви- 8) "Идеология аналитического искусства и 1. Общая идеология искусств - зав. -
деть". принцип "сделанности" - основной теорети- Филонов 

ческий программный труд П.Н.Филонова. 2,Отделение органической культуры -
3) Эта картина была выставлена без назва- Отрывки из него были опубликованы в при- Матюшин 
ния в апреле 1911 г. в "Союзе Молодежи", ложении к каталогу "Филонов. Первая персо- З.Формально-теоретическое отделение -
но в каталоге не значилась по цензурным, нальная выставка."Новосибирск, 1967г. Малевич 
видимо, соображениям. ^Отделение материальной культуры -
.. 9) См. П.Н.Филонов "Декларация Мирового Татлин 

4/ оо этом см. в предисловии к публикации расцвета". Жизнь искусства, 1923. №20. сто. 
Футуристический спектакль". 13-15. " 14) Последнее прижизненное участие в ш 

? Л Т » Р С Ф С Р " ^ ^ " . z d e o H L c T a e L У " " " • " ^ • и ч.п.^илоное и н.ь.школьник к "левому искусству" и стены фойе и зои- 74работы 
(декорации Филонова погибли во время на- тельного зала были украшены фисками ра-

т ? к Г ж в т о я в л Т в Р ^ 6°ТЫ зам^атвльнТго нклраведл^- 15) 
L l l ^ J ГваТрв в° забь'гог° художника Филонова. . На по- не. 

луна парк (бывшем твотре Нвмвтти). „отнах изображены были нежн^,, 
лотнах изображены были нежными, лрозрач-

V "Мировой Расцвет" - так называлась T Z d T T T o T o Z T Z ' Z Z Р°30вЫв К°Р°*Ы W 8 1 9 2 9 г' персональная еы-
программа аналитического искусства, разра- чудмной к а з а л о с ь ' пРи ™мощи ставка работ Филонова. Был издан каталоге 
ботанная Филоновым в 1914 г . Натурфило- Koo^bi o Z r n u J i n СНЯТЬ' К 0 Ж Н ы е по' пРедисл°е"*» С.Исакова и приложением 
софские положения этой программы пере- рии Т " ' " а р т * о г Р ь , в к а и з "Идеологии аналитического 
кликаются с идеями Н.Ф.Федорова и В.Хлеб- растли Побеги d ^ t L ^ Ф " г у р ы Пр°' " с Л у с с ™ ' ( ^ о н о в , издание ГРМ., П.. 
киков* Книга "Проповедь о проросли ми- Z z T L ™ УдлиТеИ,е светпо з е ^ 1 9 3 0 > Однако выставка эта разрешена не 

Z была и не состоялась. 



. , n | a m a s t e r k o v a 
р и д и я м а с т е р к о в а 

1929 г. Училась с 1943 по 1946 г. в художест-
, „.гь в Москве московском художественном училище. Ее 

затем « - и м т хазанов. 
был" в J577 г. состоялась выставка новых 

^ Z f f Z l X Z : 
р*6°Т „ ^gjg 

"Planets", 1979 
fro" j 300 (fragments) 

Tiffin.-n*. "liege 

Born in Moscow in 1929. She studied art. first in the Moscow Arf Schoo' 
(1943 46), then in the Art College where her professors were M.S. Pervts-
ky and M.T. Khazanov. „ , , v . . 

She has been living and working in Paris since 1975. In 1977 she haa 
an exhibition of her recent work at Dina Viemy's gallery. 

© 



m i c h a i l g r o b m a n 
м и х а и л г р о б м а н 

.„ . „ с ней» been №/»»'» « * » " > " • Не / , . 

X . V - . - В Л А Д И М И Р ' « 7 L T « m v . 
В Е Й С Б Е Р Г j a - r - . Я Р 1 Е А Р О Х А 



i h i c h a i l r o g i n s k y 
м и х а и л р о г и н с к и й 

- a 1931 г. в Москве. В 1951 г. окончил Ху-
Ро&пС*Й1ное училище пам. 1905 г. Работал теат-
до**™ художником. 
tfgrfZ * и в е г и Р^тает в Париже. 

• ig31 in Moscow. In 1951 he graduated from 
80"'»' Art School. Worked as a theatrical designer, 
tht " 0 S : " n living and working in Paris since 1978. 
He M* 0 

КУаТпЫЛКи' 1 9 7 9 Во"1°*. 1979 
Картон, масло oil on carboard 

80 x 100 80 x 100 

a n a t o l y p o u t i l i n 
а н а т о л и й п у т и л и н 

Родился e 1946 г. в Николаеве. Учился в художест-
венной школе в Биробиджане, затем в Таврическом 
художественном училище в Ленинграде. 
С 1979 г. живет в Париже. Участник многочислен-
ных выставок неофициального искусства. 

Born in 1946 in Nikolaev. Studied art in the Birobidjan 
trt school, and after in the Tavritchtsky art school in 
Leningrad. 
He has been living in Paris since 1979, and participated 
to many unofficial exhibitions. 

Exercice 6sot6rique", 1979 
бумага, карандаш 
30x30 

"Exercice 6sot6rique". 1979 
Ptncil and paper 
30x30 



sum t a n e l a n n u s 
с и й м т а н е л ь а н н у с 

Родился I9601. Миявг и работает в Таппинв (Эстония/ 

Born in I960 Не/Ые* and worki In Tallin (£itonla/, 

a ; я 

© - Л 



• e o n h a r d l a p i n 
j , e o h x a p a л а п и н 

1047 г. в Ряпина. Эстония. С 1966 по 1971 г. учился в 
6государственном Художественном Институте в Талпи-

t f f S f r - * — 
,047 in the city of Ryapina (Estonia) in 1971. he graduated 

SO'" in Ionian Art College where he specialized in architecture. He 
Mfi фе Zrticipant in many art exh/bmons in the USSR as well as 

lives and works in Talhn. 

я f y 
< л > 

e * v 

@ 

Hi серии "Машины", 1974-1976, бумага, тушь, гуашь, 62 х 60 From the series "Machines", 1974-76, paper: Indian ink, gouache, 62 x 60 



Н . а л е к с е е в 
Г. к и з е в а л ь т е р 

А .МОНАСТЫРСКИЙ 
н . п а н и т к о в 

N . a l e x e j e v 
g . k i z e v a l t e r 
A . m o n a s t i r s k y 
N . p a n i t k o v 

Н Лпаиг.ооо. родился в Москве о >963/ , окончил гудожоствемное 
учипище пем. 1905 /оде. г у дот ник 

Г Кигеаилкгер, родился в Москве в 1966 г.. филологическое обре-
юеемие, яудожник. фото/реф. 

., филологическое обрвзоеа-

вал», била подходи* к е м / дердакия кат /акд, и* кою 
Н * " Г М м р и т м м о н е » било яамотдяо ееи» кадонетрод бедой аереам. 
• « I f ? ! ! . . * оврддои, чтови »» яе О т о дядио с претя-
I . « . . . ! о г о * 0 И П * " o i * - « « И » л м с т * и*тро« отжрштого ороетрдяст 
« в ? ^ . ! ^ ! * V * " 0 ' " «модклке» з р и т е л / 2 0 « д о » . * / я 

/тратя» / ч а с т я м во драм действия стоял * дес; доме 
е 13 i » t . 30 мым. и до 16 часов 00 ни», /подтора часа/ 

Z . . . I . " Х'юторы» арятеди аоочоролмо я ивпреривио «утягядадя »е-
?!S .* ? : . ! о т о р м « « " » " « » с ждтуня. Сомон дарадкя но Онл пряхрво-

м т £ " м " * * м » « а вши «мтяяута я* лес», 
посд» одоячаяяд дд»стямд ар кто/: ям быдя роадддм докупеиты. подтддрдда-
м я * I I врас/тстая* «а а х а м . 

Мое», овд,, Садсдо декад « - д . . поте аоаде д»р. Ч я е м Гордя*. 
Л одгдора 1S08 годд. 
i ' i e p w o i ' / J o r o / ' " • | , в в в * ' Н - П и я т я . . . Г .Кязмалдтер, 

/V. Aleteev. Born in Moscow in 1953. Graduated from the Moscow 
college. Works at en artist. w 'П 

G. К iz ewe Iter. Born in Moscow in 1955. Studied philology. Works a 
artist end a photographer. *'n 

A. Monestjrsky. Born in Moscow in 1949. Graduated from the D h i , , 
gical faculty of the Moscow University. He is a writer of poetry. 

N. Penitkov. Born in Moscow in 1952. Studied philology. 



T ( M E OF A C T I O N 

д, the edge of the forest a 
jjbbin was hung between 
^ trees. On this bobbin 7 ki lo-
(neters of the white rope had 
до previously wound. I t was 
duns in such a way that it 
( 0 0 ld not be seen f rom the 

side of the glade, where 
the on-'ookers ( 2 0 people) a n d 
nvo participants were gathered 
together, near the other e n d 
of the rope (the th i rd 
participant stood near the 
bobbinl. 
From 13.30 till 1 5 . 0 0 the 
participants as well as some 
of theon-lookers pul led the 
rope which was winding o f f 
the bobbin. The end of the rope 
was not fixed to the bobb in , 
to all the rope was pu l led o u t o f 
the forest after all. 
When the action was over, 
the on-lookers were given a 
document confirming their 
presence at the action. 

Moscow district, Savelovsky 
rail-ияу, the glade near the 
village of "Kijevi G o r k y " . 
15th of october 1978 . 

a.monastirski n.alexejev n. panitkov g-kizevalter 



IGOR Z A K H A R O V - r o s s 
ИГОРЬ ЗАХАРОВ-росс 

- >*«> ' • ' ' " " ' Х Z ^ o Z V n V n c ^ ^ -
и Мое*** Поел« ОНО""»»»" У'*» НОС 

пись U "0»ПО>иии« 0 ЛониМГР*"С n,w»6o,«»MU О области 
Впериоб с ,974 по 1977, "ZrlTtoZ oO^rcn 

.опасною струн турели**» о, 
иеп,у»и*ме. п(юеоОиг <*0'в"П"оаО<>им из но торы к, пои 

Н ,076 , ппошедь • б при высоте 
ем 'Системе «оорОи»*г б л и иСПопыоеены резные 
сейше 3 м * р а б о т е ^ ^ ^ ^ о и цементы >пе*гро-

Bom ,п К»»*'0**,?Khabarovsk and in Moscow and then 

to 1977^ tot^eof^nceptart 
„ - e c „ , , . « for some V e a n j j he formulated hi, own concept of the pictu 

, Moc.ee После окончания учеОы " " ,g74 to [ f / J ' ^ t0 the idea of concept art and organic' 
lt/Ct и компогииию e Ленинград „„реботкеми о области mu- cWraliun. He wrnrfW created a set of ob,ects. and one of ther 
В период с 19/4 no >977 , 0решеетсп к идее нон- > ™ openings. Л» 1976*^. occupied 6 m2and was3 meter* * 

.опасною струн, урепизме в t „ m of coordinate f including different SOr*, 
u*n,venule. щюеоОи, (>"0 из которым, под незвана свш different materials m jcg, electronic elements. 

e bugh, 

•hs riai 
" ' e t f e 

them 
h'ght 

Ga(China. Count Orlov's October• ,977 

a l e x a n d e r l e o n o v 
а л е к с а н д р л е о н о в 

Родился a 1937 в Москве, в семье художника. Учился в Ленингра-
де а художественной шкопе. затем в Академии художеств. 
С 1977 / живо, в Париже. Участник выставок неофициального ис-
кусстве « Москве. Ленинграде. Венеции. Турине. Нью-Йорке. Токио. 
Париже. 

Born in Moscow in 1937 in the family of an artist. He studied art in the 
Leningrad Art School, and later in the Academy of Arts. 
He has been e resident of Pari/since 1977. 
He took pert in many exhibitions of Unofficial Russian Art in Moscow. 
Leningrad. Venice. Turino. New-York. Tokyo. Paris. 

Девочка с букетом, 1975 
Холст, масло, коллаж 
66 я 54 

Girl with a bouquet. 1975 
oil on canvas, collage 



r o s t i s l a v l e b e d e v 
р о с т и с л а в л е б е д е в 

q j c г g Москве. Окончил МГПИ < 
в21*ский факультет в 1969 г. 

^гР&Сстаеки на ВДНХ. Живет в Москве. 

Ле""*а. художест-
Вогп 

Moscow. 

гяЮ. 1979 Situation N3. 1979 
шаль wood, enamel 
. а 33 x 90 x 65 Situation N, 2. 1 9 7 9 

v a l e n t i n m a r i a t i l 
(v. s m i r n o v ) 
в а л е н т и н м а р и я т и л ь 
( в . с м и р н о в ) 

Родился в 1928 г. в Ленинграде. Один из создателей 
фотоархива и организатор "Студии 974" где ежене-
дельно проходили выставки, встречи с художника-
ми и дискуссии. 

Born in 1928 in Leningrad. He was one of the foun-
ders of the photo-archives, and the originator of the 
iStudio 974», where there were weekly exhibitions 
together with meeting and discussions with the artists. 

U Акты, 1979 
фотографика 

U Acts, 1979 
Photo-drawing 



t h e r o l e o f t h e w a r m i n i s t r y i n s o ^ e t a r t 
р о л ь в о е н н о г о в е д о м с т в а в с о в е т с к о м и с к у с с т в е 

чтоб к штыку 
приравняли перо 

В Маяковский 
m w i M i - в ы т и , определяет оо знание*. 

• и «ровной ии тер прет вции > е у . » щ и м к а к *эвйца битьем можно 
сличим научить аажигеть*, «и»«ли Российской империи столкну 
лис» сразу та посла О к т я б р ь с к о й революции. Борьба со С мер TWO 

от голода или пули - стала реальностью, з е с л о и и в ш т ообои аса 
остальное. Только принадлежность к бюрократическому аппарату 
могла гарантировать гражданину личную безопасность (освобожде-
ииа от всеобщей воинской повинности) и спасение от голода ( про-
довольственный п а е к * ) . Так лрослввившеесв иа Запада искусство 
р у с с к о г о авангарда гм тал ось «а счет Наркомпроса (модериизиро-
ваииоа название министерства просвещение! , укомплектироваиио-
го и» старым партийцев и и» д р у ж к о в по эмиграции и» француз 
С к и к и шааицарсми • кафе и немецким пивных, где встречались рус-
ские социал демократы с междунеродиой художественной б о г е 
мой. По мысли Ленина Н а р к о м п р о с должен был стать единственным 

( G ) идеологическим и фииеиооеым органом, р у к о в о д я щ и м культурой, 
^ естественно, под контролем партии. Однако , несмотря иа все ленин-

с к и е укезеиия о строгом разграничении функций различных мини-
стерств, ведомстве дублировали друг друга, распоряжаясь деньгами 
по собственному разумению. 

Теним обрезом, у ж е летом 1918 г . был создан "Агитационно-
просветительский отдал Всероссийского бюро военных комисса-
ров* для руководстве культурно просветительской работой в Крас-
ной Армии , а в конце 19г. - "Музей-выставке "Жизнь Красной Ар-
мии и Флота" для п о к у п о к художественной продукции так или ина-
че связанной с армейскими темеми. 

Темный смысл магических пертурбаций в недрах бюрократичес-
к о г о аппарате некоторое время оставался неясным для многих . В 
судорожным поискам источников существования х у д о ж н и к и , остав-
ленные за бортом деятельности Наркомпроса , с разных концов , ио-
пользуя личные связи, пришли в начале 20-х годов к о т к р ы т и ю и » 
виданной еще доселе м о щ н о й финансовой поддержки . С окончани-
ем периода 'военного к о м м у н и з м а " в понятие " х о р о ш а я жизнь" 
входили не только пайки , но и деньги, иа которые стало в о з м о ж -
ным приобрести многие "буржуазные" блага. Х у д о ж н и к Евгений 
Нацмен мог с полным основанием заявить: "Мы о т к р ы л и эпоху 
красного меценетства, без к о т о р о г о станковое искусство должно 
было умереть". 

Народный комиссариат обороны существенно отличался от дру-
гим ооветскмм ведомств и блегодарл большому числу продолжав-
ших служить бывшим царских офицеров, и из-за о г р о м н ы х средств, 
расходуемым пректически бесконтрольно. К р о м е того, надо учесть 
с е о е о б р е м е Т р о ц к о г о , бывшего тогде Председателем Рееолюцион-
новоенного совете (Реввоенсовет) . Х у д о ж н и к Юрий А н н е н к о в , 
позже эмигрировавший, с восторгом вспоминает о посещении и м 
Ставки Верховного Главнокомандования. расположенной в быв-
ш е м дворце князей Юсуповым под М о с к в о й . Р о с к о ш н а я обстановка 
дворце остевалесь в неприкосновенности: красавцы адъютанты 
бесшумно двигались по красным коврам, уставленным ценнейшей 
мебелью, по станем были развешаны оригиналы Тьеполо и Буше ,а в 
кабинете Т р о ц к о г о креоовался Фрагонар. Д л я написанного Аннен-
к о в ы м портрете Т р о ц к о г о был устроен специальный просмотр, где 
присутствовали все высшие чины Красной А р м и и , из к о т о р ы х 
после сталинских чисток в ж и в ы х останутся только двое: б у д у щ и й 

М.Греков: Тачанке 
М. Crekov: Mechme-gun 

should be on a par 
»'th the bay0n 

Immediately following the Revolution the inhabitant, of the Ru„-
Fmo,Rencountered Marxism', ba.ic tenet:"ex.stence determine, con* *'" 
£ Г т ПГрори.аг ear «hi. slogan sounded something like the 
oroverb '\ou can teach a rabbit to .ght matches ,f you beat hi mT*° 

Tha struggle again.t death - from hunger or the bullet, -faec^ 
a r«Sy which overshadowed everything else. It was only by b e f e * 
to a bureaucntic apparatu. that the md.v.du.l citizen could be assured " 
Ы. реХоп.1 safety li e- сотри .ory military ̂ rvice and „7 
va ion from hunger through the L ^ T h V w . t w ^ f ° e d ' J ^ " " °< S 
Rиuian avant-garde, so renowned in the West. was f e d b y N a r k o m p r * 
(The Ministry of Enl ightenment) , which compr ised l o n g - t i m e par ty « 
bers end their emigr i pal . f rom the French and Swiss c a f e , and G e n £ 
beer hall , which were haven, for Ru». .an S o c i a l - D e m o c r a t , a n d intern^ 
tional bohemian. prior to the Revolut ion. 

Lenin ' , idea wa . that Narkompros should become the one and 0 n i v 
ideological and financial organ directing cul ture - under t h e P a r t y ' , c " ' v 

rol of course. However, de.pite all h i , d i rect ive , concern ing the stricVl! 
mi tat ion, of various mini . ter ial func t ion , , i n r t t t u t i o n , d i d overlap 
each dispersed f u n d , a , it , a w f i t . T h u , , by the , u m m e r o f 1 9 1 8 , the "Ao, 
tational- Educational" a c t i o n of the A l l -Russ ian o f f i ce of M i l i t a r y Com 
miners had already been founded to direct cu l tura l a n d educational 
activities in the Red A r m y . A t the end of 1 9 1 9 , a m u s e u m - e x h i b i t i o n 
" T h e Life of the Red A r m y and F lot i l la" , w a , created to purchase and 
exhibit artistic w o r k , in one way or another connected w i t h m i l i t a ry theme. 
For some time the significance of such magical disturbances jn 

bowel, of the bureaucratic apparatu. remained unclear to many. |n «,„ 
frantic warch for .ource, of employment, arti,ts who had been excluded 
from Narkompros' activitie, discovered, through personal connection, , 
powerful and previously unknown source of financial support. 

A t the end of the period of 'war communism' , the c o n c e p t o f " t h e good 
l i fe" broadened to include not on ly rations, bu t m o n e y w i t h w h i c h it wai 
possible to acquire many 'bourgeois' blessings.The ar t is t Evgeni i Katsman 
could af f i rm wi th certainty that " . . . w e have discovered the era of Red 
Patronage, wi thout which the art of ea*el pa in t ing w o u l d have perishe " 

The People' , Ministry of Defense d i f fe red considerab ly f r o m other 
Soviet inst i tut ion, due to the large number of f o r m e r T , a r i , t of f icers who 
continuod to *erve in the Red A r m y , and to the e n o r m o u s f u n d s which it 
commanded and dispersed almost w i t h o u t cont ro l . T r o t s k y ' s peculiari t iei 
must be taken into account a , well, a , he w a , then President of the Revolu-
t ionary War Council ( R V S ) . l n his memoirs the art ist Y u r i i A n n e n k o v who 
later emigrated to the West, recall , w i th a rdent e n t h u , i a , m h i , visit to 
the Headquarter , of the Commanding Sta f f , located in the f o r m e r Yu.u-
pov Palace on the outskirts of Moscow. T h e a tmosphere of the palace had 
remained unviolated. Handsome adjutants m o v e d s i lent ly a b o u t the red 
carpeting, upon which stood the most priceless f u r n i t u r e . Or ig ina l Tiepolos 
and Bouchers hung on the w a l K and a Fragonard graced the wal ls of Trot-
sky's off ice. A special viewing of Annenkov 's p o r t r a i t o f T r o t s k y was 
arranged and all the Red A r m y bureaucratic el i te a t t e n d e d . O n l y t w o of 
them were to survive Stalin's purges: the fu tu re Marsha l o f the Soviet 
Union, Budennyi, and the future Marshal and P o l i t b u r o m e m b e r , Voroshi 
lov. Both of them became heroes and were praised in innumerab le 'pa in t ina i 
by Soviet a r t i m . In the words of one memoir is t , " K l i m e n t E f remov ich (Vo-
ro,hi lov) highly e,teems Repin's paintings a n d Shal iap in 's singing. H e him-
self sings wi th a good tenor and once, dur ing a chat w i t h art ists a r o u n d his 

Ю.Анненков: Портрет Троцкого 
Y. Annenkov: Trotsky 



„ГО Союза Б у д е н н ы й и б у д у щ и й м а р ш а л и член 
„ лов - о б а , г е р о и в о с п е т ы е в бесчисленном 

советски* х у д о ж н и к о в . П о с л о в а м о д н о г о 
к Л Р п ^мент Е ф р е м о в и ч ( В о р о ш и л о в ) очень в ы с о к о 

t» Репина и пение Ш а л я п и н а . С а м о н поет х о р о ш и м 
« • " ' ^ . в о ' * " * - беседе с х у д о ж н и к а м и за с в о и м г о с т е п р и и м н ы м 

Z * « , К " Т 0 - п а если бы м н е раньше подучиться пению, из 
т*вРГ*»»«п,л: Jвышло". " В о о б щ е , замечает автор: " К л и м е н т у 

6 Ы 4 . свойственна необычайная т я г а к и с к у с с т в у - - и 
6 ь „ пейзаже м ы . . . д о ш л и до з д а н и я Реввоенсовета. 

i t f f i " .д спор® о с в о п р о с о м - м о ж н о ли в н а ш у героичес-
И* к ^ ^ пейзажи". О т в е т и с т о р и я не сохранила , но ду . 

- Й тенор, к а к и все тенора , был л и р и к о м в д у ш е й 
<1* «то * о р о „ й М ж » « " е и м е л . 

Я Р 0 " " - ^ « е был задан в 3 1 г . В 2 0 - е ж е г о д ы было е щ е 
° в 2 £ и т ь . ЧТО н у ж н о д л я в х о ж д е н и я в г р я д у щ е е свет-

г ^ ^ у т » * - Я < | и а я о р г а н и з а ц и о н н а я п о п ы т к а противопоставле-
^п«ов»я и - н и к о е бедности и п а р т и й н о й т е н д е н ц и о з н о е ™ Нар-

Z e e * ^ Т Г в л а н а в 2 2 г . . с о з д а н и е м А с с о ц и а ц и и Х у д о ж н и к о в 
"ипоое» б ь 1 Л ' р 0 с с и и . Н а п е р в о м ее заседании присутствовал 
*®^£ииоииои ^ к о т о р ы й н и ч е м , к р о м е б л а г и х пожеланий р ^ Г " UK партии, к о т о p e w »».«.. пожелании 
1иСТ(»УкТОр-«ских советов, п о м о ч ь не с м о г . О д н а к о у о д н о г о из ор-
'•.д«°л0Г А Х Х Р а х у д о ж н и к а и поэта Павла Р а д и м о в а , нашлись 
п 0 * * 1 * " „оенных. Спасаясь о т г о л о д а , о н первые г о д ы после ре-
L , * ^ " в е л в Б а ш к и р и и , г д е с л у ч а й н о п о з н а к о м и л с я с быв-
,о**и И И " „ генералом, в то в р е м я к р у п н ы м с о в е т с к и м военона-

„ царек"!" . д а л в м у н в о б х о д и м ы е р е к о м е н д а ц и и . Д е к л а р а -
^ К 2 р М ' ( н в п и с 8 И Н 8 Я В 2 2 г . ) п р о в о з г л а ш а л а : " . . . М ы и з о б р а з и м 
iM * * и*й аень: быт К р а с н о й А р м и и , быт р а б о ч и х , к р е с т ь я н , де-
с е г о ^ ^ ю ц и и и героев т р у д а . . . в стиле г е р о и ч е с к о г о реализма" , 
« т * * = списке с е г о д н я ш н и х т е м а р м и я с т о и т на п е р в о м мес-
3«м»*м' „поеделении с т и л я с л о в о " г е р о и ч е с к и й " - я в н ы й реве-
ть Д» и в ° у военных. Н е д о л г о д у м а я , х у д о ж н и к и , о р г а н и з а т о р ы 
Р*е ' СТ°1жение н е с к о л ь к и х м е с я ц е в сляпали в ы с т а в к у , поспеш-
АХРР' отразилась в н а з в а н и и : " В ы с т а в к а э т ю д о в , э с к и з о в 
ко СП "Лжизии Р а б о ч е - К р е с т ь я н с к о й К р а с н о й А р м и и " . К а т а л о г 
г р * 1 " " были отпечатаны бесплатно В ы с ш и м в о е н н о - р е д а к ц и о н -
' ,фИШ«том армии и на в е р н и с а ж п р и б ы л с а м Т р о ц к и й . Пресса, 
ИИ* е 0 " в м оглв молчать после т а к о г о в и з и т а , д р у ж н о о б в и н и л а 
которая " в ь ) с т а в к и в а и т и х у д о ж е с т в е н н о с т и . Э т о и н у ж н о было 

привлечь к себе в н и м а н и е и в с т у п и т ь в п е р е г о в о р ы 
у с Т Р^лствеиио с военной в е р х у ш к о й . 
и , Ло^«/льтате Троцкий о б е щ а л о р г а н и з о в а т ь и полностью финан-

л новую в ы с т а в к у к 5 - л е т н е м у ю б и л е ю с о з д а н и я К р а с н о й 
0,(10 Специальная в о е н н а я к о м и с с и я п р и д у м ы в а л а т е м ы к а р т и н 
АрИИцововлял8ИХ м е ж д у х у д о ж н и к а м и . П о э т и м с ю ж е т а м х у д о ж н и -
" « м и эскизы, к о т о р ы е п р и н и м а л и с ь ж ю р и (часто с идвологи-
101 м или эстетическими п о п р а в к а м и ) . П о с л е у т в е р ж д е н и я эски -
,еС1<пяат>1ЛИ аванс, а з а к о н ч е н н ы е к а р т и н ы п о к у п а л и с ь д л я м у з е я 

дрмии и Флота. П о п о в о д у этой в ы с т а в к и , о т к р ы т о й в 
• 23-го г., Троцкий написал в к н и г е о т з ы в о в : " Х о р о ш о , но на 5 

«поещаю рисовать г е н е р а л о в " . М и л а я ш у т к а Г л а в н о к о м а н д у -
один из участников в ы с т а в к и с о к р у ш а л с я : " Д е й с т в и т е л ь н о , 

~ было нарисовано р я д о в ы х г е р о е в , но в э т о м был в и н о в а т Рев-
вет дававший з а к а з ы " . З н а м е н и т ы й к о м а н д и р К р а с н о й 

Армии Фрунзе, увидев свой п о р т р е т в к у б и с т и ч е с к о м стиле , п р и к а -

«л его убрать. 
Формалисты начала в е к а д е к л а р и р о в а л и р а з р у ш е н и е т р а д и ц и й 

старой культуры и не м о г л и н е ч у в с т в о в а т ь ( с м . э п и г р а ф ) нечто 
моде комплекса н е п о л н о ц е н н о с т и по о т н о ш е н и ю к в о е н н о м у ве-
домству, издавна з а н и м а ю щ е м у с я р а з р у ш е н и я м и , но более г р а м о т -
но и эффективно. П р о р о к и н о в о г о с т и л я не м о г л и предвидеть, что 
е функции министерства о б о р о н ы в о й д е т и о б о р о н а старых тради-
% резолюции Ц К партии 2 5 - г о г . б ы л о с к а з а н о : " Е с л и в р у к а х у 

М.Авилов: На Мамонтова, 1949 
М. Avilov: Against Mamon tov, 1949 

s^ ja™ ' e i n » r k « d - " A h . y e s . i f I had started studying vo.ee earlier. 
b e e n m a d e o f " > e " . " l n general", remarks the author . 

" « W e m o v , c h w a 5 unusually drawn to the arts", and fur ther on. 
R V S Г i i<? n e r 9 u m e " t over landscapes we.. . came to the bui lding ot the 
w » , \ w k , , O P P e l i m o n c o m r * d e Voroshi lov to ask h i m whether or no t it 
г в г о Л ^ w ' , n o u r h e r o i c t , m e - t o Paint landscapes..." History has not 
recoroed the answer, but we believe that the good tenor, l ike all tenors, 
was a lyric a t heart and had nothing against landscapes. 

i n e question regarding landscapes was asked in 1931. In the 2 f f s it was 
even more di f f icul t to define what was necessary for the advance into the 
imminent L o f t y Future . The first, and successful a t t e m p t by masses o l 
artists to f ind an alternative to the f inancial poverty and party bias of 
Narkompros took place in 1 9 2 2 . w i t h the founding of the Association of 
Mrtists of Revolut ionary Russia ( A K h R R ) . A representative of the Party 's 
cent ra l C o m m i t t e e at tended A K h R R ' s first meet ing, but other than wish 
them well and of fer ideological advice, he could do nothing. However , one 
ot the organizers of A K h R R . t h e artist Pavel Radimov. tu rned ou t to have 
connections w i th the mi l i tary . In the first years of the Revo lu t ion Rad imov 
lived m Bashkiri to escape the famine, and there he happened to m a k e 
the acquaintance of a former Tsarist general, w h o in 1 9 2 2 was an impor-
tant Soviet .mil i tary boss. The former Tsarist general gave h im invaluable 
advice. A K h R R ' s charter (wr i t ten in 1 9 2 2 ) declared, " . . .we depict contem-
porary life: the l ife of the Red A r m y , of workers, peasants, revolut ionary 
activists, and heroes of labor.. . in the style of heroic real ism". N o t e that 
•n the list of contemporary themes, the A r m y stands first, and the 
def in i t ion of A K h R R ' s style as " h e r o i c " was clearly a bow in the d i rect ion 
of the mi l i tary . 

Wi th in several months of A K h R R ' s founda t ion its artists and organizers 
threw together an exh ib i t ion whose very t i t le was test imony to the haste w i t h V^JJ 
which it was arranged: " A n Exh ib i t ion of Studies. Sketches, and Graphics 
f r o m the Li fe of the Worker-Peasant Red A r m y " . T h e catalgue and poster 
advertisements were pr inted w i t h o u t charge by the High M i l i t a r y - E d i t o r i a l 
Soviet of the A r m y , and Trotsky himself came to the opening. T h e press 
could not a f f o r d to remain silent after such a visit, but in a very f r iendly 
manner accused the exhibi t ion 's part icipants of anti -artisticness. This was, 
in fact , precisely w h a t the founders needed - to at t ract a t ten t ion to them-
selves and enter in to negotiations direct ly w i t h the mi l i t a ry leadership. 

As a result, T ro tsky promised to organize and fu l ly f inance a new 
exh ib i t ion for the 5 th anniversary of the Red A r m y ' s found ing . A special 
mi l i ta ry commission devised subjects for paintings and d is t r ibuted t h e m 
among the artists. Artists made sketches for paintings on these subjects and 
they were then submi t ted to a jury , (which o f t e n made ideological or 
aesthetic corrections). A f t e r the sketches had been accepted, the artists 
were paid an advance, and the comple ted paintings were purchased by 
the M u s e u m of the Red A r m y and F lo t i l l a .The e x h i b i t i o n opened in 
March 1 9 2 3 and Tro tsky w r o t e in the guest b o o k , " G o o d - but I f o r b i d 
the paintings of generals for five years" . A l i t t le joke on the part of the 
C o m m a n d e r in C h i e f ' One of the exh ib i t ion 's part ic ipants was qui te 
distressed by th is ."There really were very f e w paintings of rank and f i le 
heroes, but R V S was responsible for this since they gave the o r d e r s " . T h e 
famous R e d A r m y commander Frunze , upon seeing his por t ra i t pa in ted 
in a cubistic style,ordered it removed f r o m the e x h i b i t i o n . A t the beginning 
of the century , the formalists had announced the destruct ion of o ld 
cul tural t radit ions, (see the epigraph) , and they cou ld no t he lp b u t feel 
something akin to an infer ior i ty complex vis-avis the War M i n i s t r y , w h i c h 
had been destroying far longer ,and m u c h m o r e e f f i c ien t ly and e f fec t ive ly . 
T h e prophets of the new style cou ld not foresee tha t among the funct ions 
of the Min is t ry of Defense w o u l d be the defense of o ld t radi t ions. 

A resolut ion of the Party 's Centra l C o m m i t t e e in 1 9 2 5 s ta ted tha t " . . . i f 
the proletar iat n o w possesses infal l ib le cr i ter ia for the socio-pol i t ical 
content of any l i terary w o r k , we still do no t have such def in i te answers 
to all questions relating to artistic f o r m ". As we can see, in 1 9 2 3 the 
generals had already f o u n d these answers. We have no t specif ical ly s tudied 
the artistic tastes of mi l i ta ry in d i f fe rent countr ies, bu t w e suspect t h a t 
they do not d i f fer much. A t any ra te , the Soviet m i l i t a r y c o m m a n d posses-
sed def in i t ive ideal: they aspired to a l i fe of l u x u r y and h u m a n c o m f o r t s , be 

С.Сварог: Товарищи К.Ворошилов и M.Горький в тире ЦДКА.1933 
S. Svarog.K. Voroshilov and М. Gorky in the shooting-range, 1933 
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Ю. Овечки к: Тревоге (Ракетчики). 1969 

J. Ovetchkin: Alarm, 1969 

v J y пролетариата у м а тапера есть безошибочные к р и т е р и и общественно-
п о л и т и ч е с к о г о содержания л ю б о г о л и т е р а т у р н о г о произведения, то 
у нас е щ е нет т е к и * ме о п р е д е л е н н ы * ответов не все вопросы относи-
тельно художественной ф о р м ы " . К а к м ы в и д и м , у генералов у ж е в 
7 3 - е м году были текие ответы. М ы не занимались специально изуче-
н и е м в к у с о в военных в разных странах. Д у м а е м , что они не очень 
разнятся. По в с я к о м случее, с о в е т с к и е военоиачальники отличались 
вполне определенными идеалами: с т р е м л е н и е м к р о с к о ш н о й ж и з н и 
и к о м ф о р т у , р е к в и з и р о в а н н о м у или э к с п р о п р и и р о в а н н о м у (терми-
ны из р е в о л ю ц и о н н о г о ж а р г о н а ) у старой р у с с к о й а р и с т о к р а т и и . 
Начальники всем родов в о й с к д у м а л и править д о л г о и с о в е т с к и е 
м у д о ж н и к и взялись создеветь галереи фемильиым портретов осно-
вателей новым б ю р о к р а т и ч е с к и х дииестий. В и н т и м н ы х , парадных 
и м н о г о ф и г у р н ы м портретам изображались не т о л ь к о сами генералы, 
но и им жены: " К о н н ы й переход ж е н нечсоставе" ( и м е ю т с я 
в в и д у ж е н ы е р м е й с к и м начальников) или "Шлюпочный п о х о д ж е н 
к о м а н д и р о в Ч е р н о м о р с к о г о флота" , а и н о г д а и их л ю б о в н и ц ы : 
"Встрече с л у ш а т е л е й В о е н н о - В о з д у ш н о й а к а д е м и и с артистами Теат-
ра и м . С т е и и с л е в с к о г о " , гдо р о с к о ш н о д е к о л ь т и р о в а н н ы е красави-
ц ы п е р е м е ш е н ы с б л е с т я щ и м и м о л о д ы м и о ф и ц е р а м и . А п о ф е о з о м 
в о е н н о г о а р и с т о к р а т и з м а в с о в е т с к о й ж и в о п и с и явилась, о т к р ы т а я 
за три месяце до в т о р ж е н и я н е м ц е в в Россию, в ы с т а в к а " С о в е т с к и е 
м у д о ж н и к и к о д н ю 6CV лети я К . Е . В о р о ш и л о в а " , на к о т о р о й участво-
вали 7 1 0 м у д о ж н и к о в . В о р о ш и л о в прославлялся а разных т е х н и к а х : 
живописи , г р а ф и к е , с к у л ь п т у р е , ф а р ф о р е и д е ж о о и з д е л и я х и з 
п е п ь е м е ш е . 

Но в 1 9 7 3 г о д у в о е н н а я т о м е т о л ь к о п р и о т к р ы л а свои неисчер-
паемые в о з м о ж н о с т и . В э т о м г о д у Роовоонсовот издал п р и к а з , по 
к о т о р о м у все х у д о ж е с т в е н н ы е р а б о т ы д л я а р м и и , сделанные про-
фессионалами. ц е л и к о м о п л а ч и в а ю т с я в о е н н ы м в е д о м с т в о м . Но-
вый р ы н о к сбыта работ в о о д у ш е в и л м н о г и х х у д о ж н и к о в , но про-
биться к к о р м у ш к е было но т е к просто . Х о т я в ы с т а в к и к ю б и л е я м 
Красной А р м и и устраивались к а ж д о е п я т и л е т и е , о т б о р а в т о р о в был 
строго ограничен, к е к о г р а н и ч е н ы б ы л и д е н ь г и в о е н н о г о м и н и с т е р -
ства на п о к у п к у п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а . П е р в о о т к р ы в а т е л и , орга -
низаторы первых в о о н н ы х в ы с т а в о к старались но д о п у с т и т ь посто-
ронним. и надо было и м е т ь л и ч н ы е с в я з и , ч т о б ы д о б и т ь с я з а к а з а 
доказать своо мастерство о и з о б р а ж е н и и в о о н н ы х с ю ж е т о в . Особен-
но повезло в ы п у с к н и к а м б а т а л ь н о г о к л а с с а д о р е в о л ю ц и о н н о й А к а -
демии Художеств . О б у ч е н и е т о м с в о д и л о с ь , г л а в н ы м о б р а з о м к ри-
сованию лошадей - о с н о в н о й э с т е т и ч е с к о й е д и н и ц е ц а р с к о й а р м и и 
Лошади сыграли свою и с т о р и ч е с к у ю р о л ь и в г о д ы Г р а ж д а н с к о й 
войны. Известные к а ж д о м у с о в е т с к о м у р о б о и к у 1 - а я К о н н а я А р -
мия и ео р у к о в о д и т е л ь Б у д е н н ы й стали на д о л г и е г о д ы г е р о я м и 
картин советских баталистов . Н а э т о м о с о б е н н о о т л и ч и л с я х у д о ж -
ник Митрофон Г р о к о в . О н л и ч н о п о з н а к о м и л с я с В о р о ш и л о в ы м и 
Буденным еще в 7 0 - м г о д у и п о э т о м у м о г д е й с т в о в а т ь н е з а в и с и м о . 
Греков писал к а р т и н ы , и з о б р а ж а ю щ и е в о е н н ы е д е й с т в и я К р а с н о й 
Армии на юго России, гдо п р о в а л и со 2 0 е г о д ы . П о ж а л у й и м е н н о 
Грекоа создал к а н о н и ч е с к у ю э с т е т и к у б а т а л ь н о й ж и в о п и с и ее ста-
лииско-ворошиловского периода . О с о б е н н о х а р а к т е р н а к о м п о з и -
ция ого картин: красные (т.о. х о р о ш и е , к о м м у н и с т ы ) н а с т у п а ю т с 
правого верхнего у гле к а р т и н ы , а б е л ы е ( в р а г и ) о т с т у п а ю т в н и ж -
ний левый угол. Т а к о й п р и е м м о ж н о н а з в а т ь " к а р т о г р а ф и ч е с к и м " 
водь глядя на г е о г р а ф и ч е с к у ю к а р т у , м ы в и д и м , к а к с п р а в а (с вое-' 
тока) Россия движется налево (на з а п а д ) . В к а р т и н а х , и з о б р а ж а ю -
щим передышки можду б о я м и , г е р о и у с т р е м л я ю т м е ч т а л ь н ы е в з о -
ры неправо - утомленные з а в о е в а т е л и , в с п о м и н а ю щ и е о р о д н о м 

Через два года после п о с т а н о в л е н и я Ц К п а р т и и о с л и я н и и в с е х 
художественных г р у п п и р о в о к в о д и н С о ю з С о в е т с к и х х у д о ж н и к о в 
г роков умер ( 3 4 г ) . Его смерть была о т м е ч е н а в п р и к а з е Н а р к о м а 
обороны Об увековечении п а м я т и в е л и к о г о б а т а л и с т а " . Э т и м ж е 

z s s z r r ^ с г у м л в о в н н ы х и м . Г Р в к о в а 
и С в Г ° , р в М " " И " « « в и с и м а я о т С о ю з а Х у д о ж н и к о в 

организация. Начинающий х у д о ж н и к , п р и з н а н н ы й с п е ц и а л ь н о й 

they requisit ioned or, in the revo u t . o n a r y j a rgon , e x p r o p r i a t e d f r o m 
o ld Russian aristocracy. T h e soldiers' leaders i n t e n d e d t o re ign fo r a l 0 n ! 
t ime and Soviet artists u n d e r t o o k to create a ga l lery o f f a m i l y portra i ts of 
tho founders of these n e w bureaucrat ic dynast ies . N o t o n l y the g e n e 
rals but their wives were dep ic ted in i n t i m a t e , o f f i c i a l a n d m a n y - f j B U r d 
paintings, for example : " T h e Cavalry Crossing o f t h e Wives o f t h e Comma, , 
ding S ta f f " , ( i . e . the A r m y commanders ' wives) , or " T h e M a r i t i m e Ad 
vance of the Wives of the Black Sea F lo t i l l a C o m m a n d e r s " . O n occasion 
the generals' mistresses were even dep ic ted , as in " T h e M e e t i n g of Ai , 
Force A c a d e m y Students, w i t h the Ar t is ts o f t h e S t a n i s l a v s k y Theater" 
where luxurious, decol letee beauties ming le w i t h sh in ing y o u n g officers' 
The epotheosis of m i l i t a ry ar istocrat ism in S o v i e t p a i n t i n g c a m e w i t h the 
exh ib i t ion , " S o v i e t Art ists on the 6 0 t h B i r t h d a y o f K . E . V o r o s h i l o v " . |, 
opened three months before the G e r m a n s a t t a c k e d Russia, a n d 219 
artists par t ic ipated. Vorosh i lov was ce lebra ted in v a r i o u s m e d i a : paintino 
graphics, sculpture, porcelain a n d even in p a p i e r - m a c h e . 

The mi l i ta ry theme had just o p e n e d the d o o r t o its inexhaustible 
possibilities in 1 9 2 3 . T h a t same year the R V S issued an o r d e r s ta t ing tha t 
honcoforth, all artistic works created fo r t h e a r m y b y pro fess iona ls would 
be pa id for in fu l l by the War D e p a r t m e n t . T h e n e w sellers' m a r k e t for art 
heartenod m a n y artists, bu t i t was n o t all t h a t easy t o o b t a i n access to the 
feeding-trough. A l t h o u g h exhibi t ions for the anniversar ies o f t h e R e d A r m y 

* 
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изнбеков: Истребители, 1975 
5X^:Fi9hterpi,ots'1975-

я п ж е с т в е н м о й к о м и с с и е й д о с т а т о ч н о с п о с о б н ы м , п р и н и -
- х у д о ж н и к о м - к о п и и с т о м - в н и ж н е м ч и н е . П р о в е д я 

| " г г е Я В «мвстве о п р е д е л е н н ы й с р о к и н а р и с о в а в с а м о с т о я т е л ь н о 
» , т о М I » в о е н н у ю т е м у , о н п о л у ч а е т д и п л о м " х у д о ж н и к а - б а т а л и -
" « " " " L u e o c K o e з в а н и е и с о о т в е т с т в у ю щ у ю з в а н и ю з а р п л а т у , в 
еп'< в о й н у с о з д а ю т с я о с о б ы е д о л ж н о с т и д л я х у д о ж н и к о в 

х у д о ж н и к ( и л и с к у л ь п т о р ) Ц е н т р а л ь н о г о Д о м а А р -
Г л « в н ь ' " а т ' н ь | й х у д о ж н и к П о л и т у п р а в л е н и я В о е н н о - м о р с к о г о 

* * , « З а х о р о ш у ю х у д о ж е с т в е н н у ю п р о д у к ц и ю х у д о ж н и к и 
ф*та и т я- и н а г р а ж д а ю т с я о р д е н а м и . 

"""^"iQfifir С о в е т М и н и с т р о в С С С Р у ч р е д и л м е д а л ь и м . Г р е к о в а . 
8 Г м з о д и о й з о л о т о й и т р е х с е р е б р я н ы х м е д а л е й п р и с у ж д а -

^ . гопмо с о в м е с т н о ч и н о в н и к а м и т р е х в е д о м с т в : М и н и с т е р -
«„туоы С о ю з а х у д о ж н и к о в и Г л а в н о г о П о л и т у п р а в л е н и я а р -

ся» £ . ^ з д а н и е л у ч ш и х п р о и з в е д е н и й н а в о е н н о - п а т р и о т и ч е с к у ю 

о т м е т и т ь , ч т о з а п о с л е д н и е 2 0 л е т п о л о ж е н и е с о в е т с к и х 
« « к о в и з м е н и л о с ь . П о с л е д н и е ш и р о к и е н а т у р ы п а р т и й н о г о 

, у А ° „ а з а н и м а в ш и е с я в с е м , о т с е л ь с к о г о х о з я й с т в а д о и с к у с с т в а 
' - И Л Ь И О с о ш л и с о с ц е н ы . И х з а м е н и л и п р о ф е с с и о н а л ь н ы е 
, К Л 1 м т ы с т р о г о с о б л ю д а ю щ и е п р а в и л о о н е в м е ш а т е л ь с т в е в д е л а 

ведомств . И в о е н н о е м и н и с т е р с т в о п е р е с т а л о о к а з ы в а т ь 
4 P V влияние о с т а в и в с е б е н е с к о л ь к о в о т ч и н , г л а в н а я и з к о т о р ы х 

УНИЯ Г р е к о в а . И з м е н и л а с ь и э с т е т и к а в о е н н ы х к а р т и н . К о н и 
" « м и свою б ы л у ю а к т у а л ь н о с т ь в с в я з и с р а з в и т и е м в о е н н о й 

УКИ В м е с т о с и я ю щ и х л и ц в о ж д е й м ы в и д и м н е ч е л о в е ч е с к и 
" Г " ' ф и з и о н о м и и в о и н о в , т е л а к о т о р ы х ( в е р о я т н о т о ж е к а к 

«ствие т е х н и ч е с к о г о п р о г р е с с а ) н а п о м и н а ю т м о н у м е н т а л ь н ы х 
У панических р о б о т о в . 

Эволюцию в о е н н о г о и с к у с с т в а м о ж н о б ы л о у в и д е т ь м а к с и м а л ь -
о полно на м о с к о в с к о й в ы с т а в к е к 4 0 - л е т и ю с т у д и и Г р е к о в а , г д е 

било показано с в ы ш е т ы с я ч и р а б о т . Ф а с а д г л а в н о г о в ы с т а в о ч н о г о 
и м России был у к р а ш е н о г р о м н ы м и з о б р а ж е н и е м п е р е к р е щ е н н ы х 
„сти и ш т ы к а . С о в е т с к а я п р е с с а п и с а л а , ч т о в ы д а ю щ и е с я у с п е х и 
«•иного и с к у с с т в а в п р о ш л о м с л у ж а т н а д е ж н о й г а р а н т и е й е г о б у -
дущего развития. 

Военизированная б о г е м а п р о д о л ж а е т с в о ю р а б о т у . 

В . К О М А Р , А . М Е Л А М И Д 
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w e r e h e l d e v e r y f i v e y e a r s , t h e s e l e c t i o n o f a r t i s t s w a s s e v e r e l y l i m i t e d , as q l 
w e r e t h e W a r M i n i s t r y ' s f u n d s f o r t h e p u r c h a s e o f w o r k s o f a r t . T h e f i r s t 
e x p l o r e r s ' - o r g a n i z e r s o f t h e f i r s t m i l i t a r y e x h i b i t i o n s . - t r i e d t o l i m i t 

access to o u t s i d e r s a n d o n e h a d t o h a v e p e r s o n a l c o n n e c t i o n s t o o b t a i n a c o m -
m i s s i o n , t o p r o v e o n e ' s m a s t e r y i n t h e d e p i c t i o n o f m i l i t a r y t h e m e s . 
G r a d u a t e s o f t h e b a t t a l i o n class o f t h e p r e - R e v o l u t i o n a r y A c a d e m y o f 
A r t s w e r e e s p e c i a l l y l u c k y . T h e i r e d u c a t i o n w a s b y a n d l a r g e l i m i t e d t o 
d r a w i n g h o i s e s - t h e f u n d a m e n t a l a e s t h e t i c u n i t o f t h e T s a r i s t a r m y . H o r s e s 
p l a y e d a n h i s t o r i c a l r o l e in t h e C i v i l W a r y e a r s as w e l l ' T h e F i r s t C a v a l r y 
A r m y a n d its l e a d e r , B u d e n n y i , w e l l k n o w n t o e v e r y S o v i e t c h i l d , w e r e t h e 
h e r o e s o f S o v i e t b a t t l e ar t is ts ' p a i n t i n g s f o r m a n y y e a r s . M i t r o f a n G r e k o v 
w a s p a r t i c u l a r l y d i s t i n g u i s h e d i n t h i s f i e l d . H e m e t V o r o s h i l o v a n d B u d e n -
n y i i n 1 9 2 0 , a n d f r o m t h a t t i m e o n c o u l d a c t i n d e p e n d e n t l y . I t w a s G r e k o v 
w h o e s t a b l i s h e d t h e a e s t h e t i c c a n o n o f b a t t l e p a i n t i n g f o r t h e S t a l i n - V o -
r o s h i l o v p e r i o d . T h e c o m p o s i t i o n o f h i s p a i n t i n g s is p a r t i c u l a r l y c h a r a c t e -
r i s t i c : t h e R e d s ( i . e . , t h e g o o d g u y s , t h e C o m m u n i s t s ) a d v a n c e f r o m t h e 
u p p e r r i g h t h a n d c o r n e r o f t h e p a i n t i n g , a n d t h e W h i t e s ( t h e e n e m y ) 
r e t r e a t i n t o t h e l o w e r l e f t c o r n e r . T h i s d e v i c e c a n b e c a l l e d ' c a r t o g r a p h i c ' : 
l o o k i n g a t a m a p w e see R u s s i a m o v i n g f r o m t h e r i g h t ( t h e E a s t ) t o t h e 
l e f t ( t h e W e s t ) . I n p a i n t i n g s p i c t u r i n g r e s p i t e a n d r e p o s e b e t w e e n b a t t l e s , 
t h e h e r o e s d i r e c t t h e i r d r e a m y g a z e s t o t h e r i g h t - w e a r y w a r r i o r s , 
r e c a l l i n g h o m e s w e e t h o m e . 

G r e k o v d i e d i n 1 9 3 4 , t w o y e a r s a f t e r t h e P a r t y C e n t r a l C o m m i t t e e 
m e r g e d a l l g r o u p i n g s o f a r t i s t s i n t o o n e U n i o n o f S o v i e t A r t i s t s . H i s d e a t h 
w a s m a r k e d b y a n o r d e r f r o m t h e P e o p l e ' s C o m m i s s a r i a t o f D e f e n s e t o 
" i m m o r t a l i z e t h e m e m o r y o f t h e g r e a t b a t t l e p a i n t e r " . B y t h i s o r d e r t h e 
G r e k o v S t u d i o o f M i l i t a r y A r t i s t s w a s c r e a t e d . T o t h i s v e r y d a y i t r e m a i n s 
t h e o n l y o r g a n i z a t i o n o f a r t i s t s i n d e p e n d e n t o f t h e U n i o n o f S o v i e t A r -
t is ts . A y o u n g a r t i s t , c o n s i d e r e d b y e s p e c i a l m i l i t a r y - a r t i s t i c c o m m i t t e e t o 
b e s u f f i c i e n t l y g i f t e d , is a c c e p t e d i n t o t h e s t u d i o as a n ' a r t i s t - c o p i e s f a t a 
l o w r a n k . W h e n h e h a s s p e n t t h e r e q u i r e d p e r i o d o f t i m e i n t h i s c a p a c i t y 
a n d h a s i n d e p e n d e n t l y e x e c u t e d a p a i n t i n g o n a m i l i t a r y t h e m e , h e r e c e i v e s 
a d i p l o m a as a ' b a t t l e - a r t i s t ' , o f f i c e r ' s r a n k a n d t h e c o r r e s p o n d i n g s a l a r y . 
D u r i n g t h e l a s t w a r , s p e c i a l a p p o i n t m e n t s w e r e c r e a t e d f o r a r t i s t s , f o r 
e x a m p l e : H e a d A r t i s t ( o r S c u l p t o r ) o f t h e C e n t r a l A r m y O f f i c e , o r S t a f f 
A r t i s t s o f t h e P o l i t i c a l A d m i n i s t r a t i o n o f t h e A r m y - N a v y F l o t i l l a . F o r 
g o o d a r t i s t i c p r o d u c t i o n a r t i s t s r e c e i v e p r o m o t i o n s i n r a n k a n d a r e 
a w a r d e d m e d a l s . 

I n 1 9 6 6 t h e C o u n c i l o f M i n i s t e r s o f t h e U S S R i n s t i t u t e d a G r e k o v 
M e d a l . A ser ies o f o n e g o l d , a n d t h r e e s i l v e r m e d a l s is a w a r d e d a n n u a l l y 
t o a r t i s t s f o r ' t h e c r e a t i o n o f t h e b e s t w o r k s o n a m i l i t a r y - p a t r i o t i c 
t h e m e ' , b y t h e d e c i s i o n o f b u r e a u c r a t s o f t h r e e d e p a r t e m e n t : T h e 
M i n i s t r y o f C u l t u r e , t h e U n i o n o f A r t i s t s , a n d t h e H e a d P o l i t i c a l -
A d m i n i s t r a t i o n o f t h e A r m y . 

I t m u s t be n o t e d t h a t t h e p o s i t i o n o f S o v i e t a r t i s t s h a s c h a n g e d o v e r t h e 
las t 2 0 y e a r s . T h e las t b r o a d - m i n d e d m e m b e r s o f t h e P a r t y a p p a r a t u s w h o 
t o o k a n i n t e r e s t i n e v e r y t h i n g f r o m a g r i c u l t u r e t o a r t h a v e d e p a r t e d t h e 
s c e n e . P r o f e s s i o n a l b u r e a u c r a t s h a v e r e p l a c e d t H e m . a n d t h e y s t r i c t l y 
o b s e r v e t h e r u l e o f n o n - i n t e r v e n t i o n i n t h e a f f a i r s o f o t h e r d e p a r t m e n t s . 
T h e W a r M i n i s t r y l i k e w i s e n o l o n g e r possesses t h e i n f l u e n c e i t o n c e d i d , 
b u t i t h a s r e t a i n e d a f e w legac ies , t h e m o s t i m p o r t a n t o f w h i c h is t h e 
G r e k o v S t u d i o . T h e a e s t h e t i c s o f m i l i t a r y p a i n t i n g s h a v e c h a n g e d as w e l l . 
H o r s e s h a v e l o s t t h e i r p r e v i o u s t o p i c a l i t y i n l i n e w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f 
m i l i t a r y t e c h n o l o g y . I n s t e a d o f t h e s h i n i n g f a c e s o f l e a d e r s , w e see t h e 
i n h u m a n l y s t e r n p h y s i o g n o m y o f w a r r i o r s w h o s e b o d i e s ( m o s t l i k e l y a l s o 
as a r e s u l t o f t e c h n o l o g i c a l p r o g r e s s ) r e s e m b l e m o n u m e n t a l m e c h a n i c a l 
r o b o t s . 

T h e e v o l u t i o n o f m i l i t a r y a r t w a s s h o w n i n f u l l a t t h e M o s c o w e x h i b i t 
H o n o r i n g t h e 4 0 t h a n n i v e r s a r y o f t h e G r e k o v S t u d i o . O v e r 1 0 0 0 w o r k s 
w e r e e x h i b i t e d . T h e f a c a d e o f R u s s i a ' s m a i n e x h i b i t i o n h a l l w a s h u n g 
w i t h a h u g e p i c t u r e o f p a i n t b r u s h e s c r o s s e d w i t h b a y o n e t s . T h e S o v i e t 
press w r o t e t h a t t h e o u t s t a n d i n g success o f m i l i t a r y a r t i n t h e p a s t s e r v e s 
as a h o p e f u l g u a r a n t e e o f i ts f u t u r e d e v e l o p m e n t . 

M i l i t a r i z e d b o h e m i a c o n t i n u e s i ts w o r k . 
V . K O M A R , A . M E L A M I D 

T r a n s l a t e d b y J a m e y G a m b r e l l 



J O S E P H B E U Y S : 
ДЖОЗЕФ Б О И С : 

и * , Дшоеафе Г.ОЙСА С,.по осо у/ем 'к ейма* "ни 

одна дискуссия мi re*У о и * , мвигменные споры. Бойсе не-
м м обменщиком, гением, но-

c ^ Z a o ^ r e l l Z и социальные концепиии. им декларируемые? 
Плотник о'огно со/лесила» не встречу с представителями тур-

нИле*А Я" Ве/^ичем БАХЧАНЯНОМ и Анатолием УРОМ, которая 
сосгоялас• о галерее Рональда Фельдмане 

a r t a n d p o l i t i c s 
и с к у с с т в о и п о л и т и к а 

А - Я : Русское искусство долгий период было отреза-
но от западной информации, касающейся событий а 
современном искусстве, оно находилось в полной 
изоляции от общего течения современного искус-
ства и из-за зтото являлось достаточно провинциаль-
ным Поэтому интервью с вами мы находим сущест-
венным к о н т а к т о м между современным русским и 
западным искусством, важным ш а г о м иа пути 
обмена информацией 
Наш первый вопрос мы родом из страны, а кото-

рой искусство и политика а годы, следовавшие 
сразу за революцией 1917 г., оказались тесно пере-
плетенными. Идеалистически настроенные художни-
ки русского авангарда того времени захватили 
власть в художественных учреждениях, в музеях, в 
художественных школах. Они видели первоочеред-
ную задачу искусства в изменении цивилизации, а 
переделке заново всех слоев культуры для того, 
чтобы возаости это до уровня их идеалистических 
социальных идей, связанных с их новаторскими ху-
дожественными поисками. Их новая позиция в об-
щество имела два слабых места: одно - как только 
художники захватили власть, они оказались а поло-

After hit retrospective exhibition in Gugenheim museum th 
j out BEUYS became widely known in America. Most newsoanl о 
mageiinet publithed ertidet about his work and personalis % 
cuts/on on modern art took place without mentioning his n'a 19 Oil 
provoked inevitable eltercation. Beuys was labelled the «л ' 
prophet, the charlatan, the crook, the genius, the innovator tfi, 
ritt. What in reality are J. Beuyt's artistic and social concepts 
to loudly decleres? 

The artitt willingly agreed to talk to our interwiewers V. ВАК С и 
and A. UR. The interview was given in Ronald Feldman's gallery A l i ) / 

A - Y A : I'd like to start by saying that, unforti.„ 
a long time Russian artists were un-info/m 'or 
events of modern art and. furthermore of m 0f ">e 
ideas.They were completely isolated from'the m° d e r n a't 
of modern art, and, therefore, tended to ц1Л,,ге*п 
provincial. Thus we regard this interview as an rath«r 
contact between modern Russian and Wesr* 'трог«ат 
a landmark in the flow of information betwep art- •><) 
Our first question: we come from a count™ ж ™ 

and politics became very tightly interwoven ;„T,erear, 
following the 1917 revolution. Idealisticaiiw - eVean 
tists of the Russian avant-garde took over ofi"?** »• 
seums. art schools and institutions. T h e v sa 
тагу task of art as remaking civilization as г. e P''-
all levels of culture in order to elevate it'to гк T°de,,i'«B 
•hei, idealistic social conceDts. related to The "® '9h' of innovative their idealistic social concepts, re la ted t o the i r 
artistic search. Their n e w posi t ion i 
weak spots: 

Firstly, as soon as the artists seized p o w e r , they four,* 
themselves in the posit ion of d ic tators , a n d caused th 
format ion of an artistic bureaucracy w h i c h eventuaii 
devoured them, and secondly - they f o u n d themselv^ 
in a position in which their artistic achievements started , , „ „ „ „ „ „ „ . , achievements started 

ж он и и диктаторов, они СОЗДАЛИ художественную to be used by political functionaries for the purpose ы л о L,nuно ctrannfhnninn thfilf o w n OOlltical n n u a r . u . . . . бюрократию, которая их ж е и поглотила в к о н ц е 
концов, другое - х у д о ж н и к и оказались в положе-
нии, в к о т о р о м их художественные открытия нача-
ли употребляться политическими функционерами 
для укрепления их (функционеров) собственной 
власти, таким образом искусство было низведено 
до урооня обыкновенного политического использо-
вания. практически, до уровня политической про-
паганды. 

Но думает* ли вы. что это м о ж е т произоити и с 
вашим искусством? 

Б О Й С : К а к бы вы м о г л и себе представить, что мое 
искусство может быть использовано в целях поли-
тической пропаганды, и для чего? Сама идея про-
паганды через искусство звучит странно для меня. 

М о ж н о ос перефразировать так : скульптуры, 
объекты искусства, работы, организующие про-
странство. и художественные а к ц и и могут иметь 
политический смысл, мне кажется, они представля-
ют из себя сложное явление, которое имеет отно-
шении к вопросу "социальной основы" ' (Social 
body) и к вопросу к а ж д о г о человеческого существа, 
ж и в у щ е г о в мире. С этой точки зрения было бы ин-
тересно увидеть влияние, которое имеют эти идеи, 
и это мно кажется чем-то совсем д р у г и м , чем поли-
тическая пропаганда. Это нечто вроде многообеща-
ющей возможности для всех обсуждать проблемы, 
критиковать к а к и е - т о вещи и даже отвергать их, 
м о ж е т быть. В общем, это просто к а к о й - т о вид при-
глашения присоединиться к тому, что я делаю. 

К а ж д ы й абсолютно свободен, и мое искусство не 
принадлежит н и к к а к о й политической системе, су-
ществующей в наше время, оно не имеет ничего 
общего , например, с политической системой Запад-
ной Германии. Возможно, это и есть ответ на во-
прос. 

A - R : Разрешите нам пояснить наше мнение. Э т о не 
ноша лично позиция, но м н о г и е р у с с к и е х у д о ж н и к и 
ее разделяют. Малевич. Л и с и ц к и й и Родченко соз-
давали свои работы по своим художественным иде-
я м . Они не пытались использовать свое искусство 
для к а к и х - л и б о политических целей. Они просто 
работали, были только х у д о ж н и к а м и . О д н а к о поли-
тическая ситуация в России создала условия, при 
к о т о р ы х политические функционеры воспользова-
лись к о н с т р у к т и в и з м о м , ф у т у р и з м о м , супрематиз-
м о м для удовлетворения своих политических н у ж д 
П л а к а т ы м о г у т быть х о р о ш и м примером. Т а к аван 
гард был превращен из совершенно нового явления 
в и с к у с с т в е в предтечу к о м м у н и з м а . 

strengthening their o w n pol i t ica l p o w e r , thus beino 
lowered to the level of basic po l i t i ca l needs, practically 
to polit ical propaganda. 

Don' t you think that the same c o u l d h a p p e n to your 
art? 

B E U Y S : How could you imagine the possibility of my 
art being used as a kind of political propaganda, and 
what for, what for..? 

The idea of making propaganda b y means of ar t sounds 
curious to me. But I must , perhaps, m a k e a metamorpho-
sis of this idea: sculpture, objects, e n v i r o n m e n t and ac-
tions can have a pol i t ical mean ing . I t seems t o me that 
they have a k ind of c o m p o u n d e d ex is tence, which is 
related to the questions of social b o d y , a n d the ques-
tions of every human being l iv ing in t h e w o r l d . I t would 
be of interest to have a k i n d of i m p a c t c o m i n g from 

these things, but this seems to m e t o be s o m e t h i n g other 
than polit ical propaganda. I t 's a great p r o p o s i t i o n where 
everybody has the possibil i ty t o c r i t i c i ze or t o discuss 
things, and even to reject t h e m , so w h a t I t r y to do is 
only a k ind of offering. E v e r y b o d y is c o m p l e t e l y free. 
M y art belongs in no way to a n y po l i t i ca l system exist-
ing now, so it has noth ing to d o w i t h , fo r instance, the 
political structure exist ing in West G e r m a n y . Perhaps 
this is the answer to this quest ion. 

A - Y A : Let us explain our pos i t ion . I t 's n o t our own 
position, because a lot of Russian art ists share a similar 
point of view. Malevich, Lissitsky or R o d c h e n k o created 
their works according to the i r o w n ar t is t ic ideas. They 
didn' t t ry to use their art fo r a n y p o l i t i c a l purposes. 
They were just work ing , a n d w e r e exc lus ive ly artists. 
However, the poli t ical s i tuat ion in Russia at the i r time 
created the possibility for pol i t ica l o f f ic ia ls to use con-
structivism, or futur ism, or s u p r e m a t i s m for their poli-
tical needs. Posters are a good e x a m p l e . T h u s the avant-
garde was not presented as an e n t i r e l y n e w develop-
ment , but as a harbinger of c o m m u n i s m . 

B E U Y S : Right, but this is a p r o b l e m o f the Russian Re-
volut ion, in which a lot of people w e r e invo lved 'Mayakov-
sky, for instahce, had m u c h bet ter ideas of communism 
than the officials themselves. I t was c lear to h i m that art 
should be used as a k i n d of sign o f t h e revo lu t ion , and 
that was a very honest a n d p u r e th ing . I t was only 
arterwards, after his death, w h e n the w h o l e breakdown 
took place, that the misuse and even d e s t r u c t i o n of art 
happened, you k n o w , of art w h i c h h a d a special idea of 
human revolut ion wh ich is e v e r y b o d y ' s , - a n d the sign 
was destroyed in the f irst place. F o r M a l e v i c h a n d Maya-
kovsky, i t was an adequate ideal . M a y a k o v s k y was 



ПглВИЛЬНО. НО это п р о б л е м а р у с с к о й револю-
60 ( , С птооой п р и н и м а л и у ч а с т и е м н о г и е . И д е и 

в ^ я к о в с к о г о б ь т и г о р а з д о л у ч ш е идей 
« ^ " ^ е о о в . Е м у было ясно, что и с к у с с т в о дол-

з н а к о м р е в о л ю ц и и , а это была очень 
> ^ С я и с т а я идея. После е г о с м е р т и , к о г д а с л о м 
-ест**" в п тогда началось неправильное использо-
r t f i * 3 0 1 " * ' , в н и в и с к у с с т в а , и с к у с с т в а , к о т о р о е 

и U o революции к а к р е в о л ю ц и и д л я к а ж д о -
г о революции был у н и ч т о ж е н в п е р в у ю 

адекватный идеал с о ц и а л и з м а и для Мале-
310 япй М а я к о в с к о г о . М а я к о в с к и й был участни-

в'"8, И ппагандной деятельности , был ее а к т и в н ы м 
tfM „о было ясно, что у н е г о д р у г о й идеал 
У * 1 «и ' Т а к что р а з р у ш е н и е и с к у с с т в а п р о и з о -
p j o J S o в глубине с у щ е с т в о в а н и я М а я к о в с к о г о . 

„ и . ш оусский опыт п о к а з ы в а е т , ч т о флиртовать 
* г - к о й для х у д о ж н и к а опасно . Вы ж е . о д н а к о , 
с п ° л " п и вашу п о л и т и ч е с к у ю деятельность, выста-
рэсшир^ к а н д и д а т у р у в Б у н д е с т а г , о р г а н и з о в а в но-
вИ0 питическую партию, с о в е р ш а я это с опреде-
ву1° - настойчивостью. Э т о все, к а ж е т с я н а м , ле-
л е И Н °1в поля деятельности х у д о ж н и к а , д а ж е вне 
* * рятельности т а к н а з ы в а е м о г о п о л и т и ч е с к о г о 
п 0 Л" мика Не боитесь ли вы, что п о л и т и к вытес-
х у Д °*вас х у д о ж н и к а ? Н е п р о и з в о д и т ли в а ш а вы-
нИТ V в Г у г г е н х а й м е впечатления следов остав-
сТ от вашей п р о ш л о й деятельности? Н е г о в о р и т 
" э т о о признаках п р е в р а щ е н и я и с к у с с т в а в ата-
визм? 
спйС- Очень м н о г о в о п р о с о в п о д р я д . М н е т р у д н о 
отвечать, нужно их разделить. 

а я - Говоря о вашей п о л и т и ч е с к о й деятельности , 
боитесь ли вы, что х у д о ж н и к в вас п о к о р и т с я 

ПОЛИТИКУ? 

60ЙС: Нет, потому что это не и м е е т н и ч е г о о б щ е г о 

СТПоОЛ^Кя0делаю, п р и н а д л е ж и т н а ш е м у в р е м е н и и 
соответствует ему 

Нужно превэои1 
социальному п о р я д к у 
uv индивидууму, превратить это в к а к о й - т о вид са-
моактивности, с а м о о р г а н и з а ц и и . Т а к ч т о э т о в о п р о с 
доомы В Германии этот в о п р о с и з в е с т е н под назва-
нием "Gestalt", это я в л е н и е и м е е т с о ц и а л ь н у ю при-
воду и не связано с п о н я т и е м и с к у с с т в а . Э т о т во-
пвос противоположен по с в о е й н а п р а в л е н н о с т и 
идее так называемого с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а . 

Я считаю, что с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о п р и ш л о к 
своему концу и что н а с т а л о в р е м я а н т р о п о л о г и -
ческого искусства. А н т р о п о л о г и ч е с к о е и с к у с с т в о 
имеет возможность т р а н с ф о р м и р о в а т ь м и р , и н ы м и 
словами, создать н о в у ю д и с ц и п л и н у и с к у с с т в а , я 
называю ее социальной с к у л ь п т у р о й , и л и социаль-
ным искусством, или а н т р о п о л о г и ч е с к и м п о н и м а -
нием искусства. Э т о н о в а я д и с ц и п л и н а . Н о я не про-
тив таких вещей к а к ж и в о п и с ь и с к у л ь п т у р а , х о т я 
я хочу заметить, что с у щ е с т в у е т в е р о я т н о с т ь , что 
явления живописи и с к у л ь п т у р ы у ж е д е м о н с т р и -
руют ориентировку в э т о м н а п р а в л е н и и , т а к что 
нужно это понимать и не с м е ш и в а т ь с о с т а р ы м пред-
ставлением о п о л и т и к е . 

Мое стремление — создать н о в у ю д и с ц и п л и н у в 
искусстве, которая е щ е н е с у щ е с т в о в а л а . Я пыта-
юсь говорить о м о е й идее с о ц и а л ь н о й с к у л ь п т у р ы 
или об отношении м о и х р а б о т к с о ц и а л ь н о м у по-
рядку, к к а ж д о м у ж и в о м у с у щ е с т в у . Я стараюсь 
преодолеть заговор г о с у д а р с т в а и д е н е г - о н озна -
чает для меня п о л и т и к у . 

Так что я у т в е р ж д а ю н о в у ю с т а д и ю в к у л ь т у р е 
будущего. П о т о м у что б у д у щ е е — э т о к у л ь т у р а . 
Потому что идея с в о б о д ы п е р в и ч н а я и п о д л и н н а я , 
она наиболее л о г и ч е с к и й п у т ь с л е д о в а н и я от к о р -
ней лежащих в ч е л о в е ч е с к о й в о с п р и и м ч и в о с т и . 
Эти формы к о н с т и т у ц и о н н о г о з н а ч е н и я п р и в е д у т 
к иной э к о н о м и ч е с к о й с и с т е м е . 

Так что я о т н о ш у с ь к с и л е с о ц и а л ь н о г о п о р я д к а 
серьезно: Найти с и с т е м у б р а т с т в а и с о л и д а р н о с т и в 
любом э к о н о м и ч е с к о м процессе . Э к о л о г и я социаль-
ного порядка н а х о д и т с я на б о л е е в ы с о к о м у р о в н е , 
чем экология, л е ж а щ а я на б и о с ф е р и ч е с к о м у р о в н е , 
ио они могут в з а и м о д е й с т в о в а т ь , и эта с у б с т а н ц и я , 
это социальное в з а и м о о т н о ш е н и е , ч а с т и ч н о н е в и д и -
мое в начальном п е р и о д е , - э т о т о , ч т о я д у м а ю 
является материалом с к у л ь п т у р ы . 

Вот что я с п р а ш и в а ю у л ю д е й : н е з а х о т и т е л и вы 
сотрудничать с д р у г и м и в э т о й к о м м у н и к а т и в н о й 
общей системе? Ч т о б ы восстать и п р е в о з м о ч ь от -

involved in a k ind 
motor ic involvement у о Р и Т п Т П ( ^ a c t i v i « V . He had a 
that he saw a n o X r i l ^ ° W ' , B u t i l w a s clear 
•deal. So destruction 0 " w a s h i s 

Mayakovsky 's e x i s t e n t * m , d d l e o f h e a r t o f 

R u j s i a n experience shows that to f l i r t 
w Politics is dangerous for an ar t is t . 
W i t h f i xed intent ions, y o u widened y o u r pol i t ical 

act iv i ty , running for a seat in the Bundestag, organizing 
a n e w polit ical par ty . A l l this seems to m e beyond the 
ar t is t s goal. I t is even b e y o n d the so- called pol i t ical ar-
tist s act iv i ty . 

A r e y o u aware of this and. if so. aren' t y o u afraid that 
the artist is being conquered by the pol i t ic ian? It seems 
that y o u r show at the Guggenheim is relicl ike remains of 
y o u r past actions, doesn't it? Does it that art has 
became an atavism? 

B E U Y S : T o o many questions in a row, i t is d i f f i cu l t for 
m e to answer. M a k e a k i n d of d is t inct ion. 

A - Y A : T a l k i n g about y o u r pol i t ical activities. A r e n ' t 
y o u afra id that the artist who 's inside y o u is being con-
quered by the poli t ician? 

B E U Y S : N o , because I have noth ing to d o w i t h poli t ics. 
W h a t I t i ^ to d o and w h a t I sincerely do , belongs to , and 
f its i n . t h i s t i m e . T o overcome polit ics, to make everything 
relate to the social order and t o every individual , - a 
k i n d of se l f -o rgan iza t ion - . So it is a quest ion of f o r m . 
I t s a question wh ich one calls " G e s t a l t " in G e r m a n y . 
Yes, i t is the f igurat ion of the social body . So , in a w a y , 
i t has noth ing to do w i t h art in its posi t ion and under-
standing. I t runs to ta l ly in the opposite d i rect ion. 

I t runs comple te ly counter to the idea of so-called 
m o d e r n ar t . I f i n d tha t m o d e r n art is at its end , and the 
t ime of anthropological art starts n o w . A n d this t ime 
of anthropologica l ar t has a chance to t ransform the 
w o r l d , tha t is, to invent another discipline of art . A n d 
this is cal led social sculpture, or social ar t , or anthro-
pological understanding of art . Th is is a n e w discipl ine, 
hut I ' m not against paint ing, sculpture and things l ike 
tha t . I w a n t to m e n t i o n that there is a possibi l i ty that 
the p h e n o m e n a of paint ing and sculpture show some 
m o v e m e n t in this d i rect ion , b u t i t mus t no t be m i x e d 
w i t h the o ld understanding of pol i t ics. I on ly care to in-
v e n t a n e w discipline in art . A discipl ine tha t never exist-
e d before . I t r y to speak of m y idea of social sculpture, 
or m y w o r k s being related to the social b o d y , to a l iving 
being - w h a t I t ry to overcome is the conspiracy system 
of m o n e y and state - this to me means poli t ics. S o I 
establish a n e w step in the cu l ture of fu ture . 

Because fu tu re is cu l ture . Because the idea of f r e e d o m 
is the f i rst a n d genuine idea. A n d i t is a m o r e logical w a y 
for every n e x t step to be achieved f r o m the grass roots 
of h u m a n sensibilities, - f r o m the basis, one c o u l d s a y - . 
F o r m s of const i tu t iona l value w o u l d lead to another 
e c o n o m i c system. 

F i n d a system of b r o t h e r h o o d a n d sol idar i ty in every 
e c o n o m i c process. Eco logy of the social b o d y is dn a 
higher level than the quest ion of e c o n o m y ly ing on the 
biospheric level. But , of course, i t can cooperate . A n d 
this substance, this social in terre la t ionship , par t ia l ly 
invisible in the f irst stage, is w h a t I call sculpture mate -
rial . I t is w h a t I ask people: if they c o u l d be interested 
in w o r k i n g in this t ime-sharing and in this c o m m u n i c a -
t i o n system. T o r io t against, a n d overcome, the o l d alie-
n a t i o n , y o u k n o w . In this short s ta tement I t r ied to give 
t h e impression of w h a t I t h i n k of the idea of ar t . 

A - Y A - M a y b e y o u r act iv i ty as a pol i t ical art ist is a mani -
festa t ion of the fact that art itself become an atavism. 

B E U Y S : W e l l . . . 

В. Бахчанян, Д. Бойс. А. Ур 
В. Bakhchanyan. D. Beuys, A. Ur. 



A Y A - A l i o u < - e x h i b i t i o n a t t h e Guoo-nK 
. ю н о с т ь В , т о м к о р о т к о м з а я в л я й - х о т е " A - ^ r e f n e i n j o f y o o r f o r m e r 

. „ р а з и т ь и о б л е н и т ь м о ю «дею и с к у с с т в j , so? « 

A - Y A : Y o u coo ld have p o t f o r w a r d a n e w b o d y 0 к у е с т а о r * w a p e щ а а т с л • атавизм. 

Б О Й С : Д а BELTYS: 11 belong» to m y b o d y o f w o r k - w h a t У о о w 

А - Я : Т а к ж е для и . ваша У Г Й Й ^ " ' ^ - а Г Г Г ' 
выгллядит просто к а к следы вашей прошлой я d o n < t o n d e r r 
таль* ост и. Ре i n это ие т а к ? modern art и 

Б О Й С : Да , это так . Э т о д о к у м е н т ы и результаты мо-
. Г п р о ш л о й д е т а л ь н о с т и А к а к е ш * м о ж е т быть? 

А - Я : Вы м о г л и бы выставить новые работы. 

Б О Й С : Э т о а с * принадлежит моей р а б о т е ч т о вы 
о и доп и • Г у г г е н х а й м е . А вот что вы д у м а е т е « * ата 
аизме . м н е и * совсем понятно. Вы имеете в виду. 

don ' t under* tand. Y o u m e a n , w h e t h e r i t h i n k ' " " 
t it atavism? ' a t 

A - Y A : Let's put it this w a y : in f a c t , y o u r ideas are ooin 
b e y o n d so-called m o d e r n a r t . 

BEUY& Yes, sure. A n d in this respect i t goes f u r t h e r «*„ 
of the art system f rame. M o d e r n a r t is f o r m e a k i n d ^ 
bourgeois understanding of a r t , n . c h t ' - ex is ten t a . ° 
social body , and also n . c h t - e x i s t e n t in the t 0 * ' 

и м v. n . , а п й И И И body. It appears as a p l a y g r o u n d i f o r i s o l a t e d i g n o r a n ^ ' 
что с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о - в м о е м предстевлении g n ( j ^ м s o f T ) e k „ , d 0 f f o r g e d u n d e r s t a n d i n g o f * • 
- атавизм? Э т о вы х о т и т е спросить? , „ t h i l relat ionship b e t w e e n n i c h t - e x i s t e n c e , - 0 u t 

this wor ld , and ivory t o w e r ; in t h i s respect , o n e couM 
А Я Д а в а й т е с к а ж е м это т а к и м образом: в деистви- rfeJCfjbe m o d e r n art as a k i n d of a t a v i s m . 1 0 

тельности. в а ш и идеи идут впереди т е к называемого ( c o n i e „ , f e e | this is a t a v i s m , I a m n o t speaki n o 
с о в р е м е н н о г о искусства . against paint ing, scu lpture , t h e a t r e , p o e t r y , a n d t h i n » 

Б О Й С : Да , конечно , в этом о т н о ш е н и и это идет даль-
ше. выходит из р а м о к х у д о ж е с т в е н н о й " « т е м ы . ы>-
а р е м е н н о е и с к у с с т в о д л я м е н я - к а к о й - т о вид оур-
ж у е з и о г о п о н и м а н и я и с к у с с т в а / ' N l c h t - существую-
щее, но с у щ е с т в у ю щ е е к а к социальный о р г а н и з м и 
ие с у щ е с т в у ю щ е е в социальном организме. О н о про-
изводит впечатление и г р и щ а изолированных не-
вежд, к а к о й - т о вид фальсифицированного понима-
н и я искусства . В этом в з а и м о о т н о ш е н и и м е ж д у не-
с у щ е с т в о в а н и е м , п о л о ж е н и е м вне мира и башней 
из с л о н о в о й кости , в этой связи м о ж н о определить 
с о в р е м е н н о е и с к у с с т в о к а к вид атавизма. 

Я признаю, я чувствую - это атавизм! 
Я ие выступаю против ж и в о п и с и , с к у л ь п т у р ы , 

театра, поэзии и т о м у подобного , зто все является 
т р а д и ц и о н н ы м п о д т в е р ж д е н и е м наличия способнос-
тей у людей. l ike that , wh ich are t r a d i t i o n a l d e s i g n a t i o n s of special 
Н о я уверен, что социальная с к у л ь п т у р а и ентропо- abil it ies of peop le ! N o , t h a t m u s t be c l e a r . I t h i n k that 

л о г и ч е с к о е измерение д о л ж н ы быть созданы, чтобы social sculpture in the a n t h r o p o l o g i c a l d i m e n s i o n has t 0 

дать личности, обладающей способностями, более ' 
прочные основы, более г л у б о к и е к о р н и в социаль-
н о м о р г а н и з м е , б о л ь ш е единства и ж и з н е н н о й силы. 
Эта социальная с к у л ь п т у р а , к а к я ее называю, имеет 
п р я м о е о т н о ш е н и е к у л у ч ш е н и ю человеческих уело- „ , , „ , , 
вий, д л я всех людей, к о т о р ы е трудились задолго д о condi t ions for peop le w h o h a d w o r k e d b e f o r e this dis-
oe появления. cipl ine existed, p u t t i n g t h e m in c o n t a c t w i t h t h e anthro-

be invented . Give a person w h o is a b l e a n d has the 
genius to br ing out his i m a g i n a t i o n a b e t t e r f o u n d a t i o n 
deeper roots in the social b o d y , m o r e u n i t y , m o r e v i t * 
l i ty and ideas, and v is ion, a n d ins ight in t h e r o o t constel-
la t ion . This social scu lpture , as I ca l l i t , cares f o r better 

А - Я : Вы заявили, что боретесь с властью денег. Вы 
говорите , что вы за изменение с т р у к т у р ы общества, 
что вы х о т и т е создеть новое свободное общество . 
Д а в а й т е о б с у д и м роль денег в искусстве . Вы орга-
низовываете свои в ы с т а в к и в традиционных заведе-
ниях , т а к и х к а к м у з е и и галереи, вы имеете дело с 
людьми, о р и е н т и р у ю щ и м и с я на деньги, т а к и м и к а к 
к у р а т о р ы музеео , т о р г о в ц ы и с к у с с т в о м , к о л л е к -
ционеры. Н е к а ж е т с я л и вам, что система, в к о т о -
р о й вы ф у н к ц и о н и р у е т е , м о ж е т изменить вас в 
соответствии со с в о и м и т р е б о в а н и я м и скорее , чем 
вы с м о ж е т е изменить ее? 

О н и используют вас к а к экстраванагтный п р и м е р 
истинно с в о б о д н о г о х у д о ж н и к а , чтобы начать 
эксплуатировать с о з д а н н у ю вами а у р у для своей 
выгоды. 

Б О Й С : Э т о н е в о з м о ж н о , п о т о м у что все зависит от 
с в о б о д н о г о выбора участника . М о я х о р о ш о извест-
ная цель - бороться п р о т и в государства и денег , и 
нет в о з м о ж н о с т и использовать м о е и с к у с с т в о не-
правильно. Я д о л ж е н использовать любое учрежде-
ние. х о т я у м е н я нет права злоупотреблять людьми. 
Идея трансформации о б щ е с т в а - н е о б х о д и м о с т ь 
для к а ж д о г о человека . Я д у м а ю , что у с т а р е в ш и е по-
н я т и я классовой борьбы и с о в р е м е н н ы й м а р к с и з м 
р а з р у ш а ю т человечность. Вот я и пытаюсь найти 
с о ю з н и к о в д а ж е в у с т а н о в и в ш и х с я у ч р е ж д е н и я х . 
Э т о т г о р о д - он т о ж е п р и н а д л е ж и т к " у с т а н о в и в -
ш и м с я " у ч р е ж д е н и я м х И вы сидите на " у с т а н о в и в -
ш е м с я " стуле к а к п р о д у к т е к а п и т а л и с т и ч е с к о г о 
п о н и м а н и я э к о н о м и к и . Е с л и вы на у л и ц у пойдете -
б у д е т е испопьзовать г о с у д а р с т в е н н у ю собствен-
ность. Т а к что ни у к о г о нет д р у г о й в о з м о ж н о с т и 
к р о м е к а к использовать у с т а н о в и в ш и е с я у ч р е ж -
дения . И п о к у д а к а п и т а л и з м с у щ е с т в у е т на Западе 
и на В о с т о к е , нет у вас д р у г о г о выбора, к р о м е к а к 
пользоваться э т и м и у ч р е ж д е н и я м и . Н о т е м явствен-
нее наблюдается отсутствие производительности в 

pological d imens ion . T h i s again t r ies t o m a k e a resurrec-
t ion o u t of dead b o d y . A n d , c e r t a i n l y , in n o w a y tries 
it to destroy the o lder t r a d i t i o n , o l d e r t h i n k i n g . 

A - Y A : Y o u m a d e a s t a t e m e n t t h a t y o u f i g h t against 
m o n e y p o w e r . Y o u say, y o u a re f o r c h a n g i n g t h e struc-
ture of society. Y o u say, y o u w a n t t o c r e a t e a n e w so-
c iety - a free one. Le t ' s ta lk a b o u t m o n e y p o w e r in 
art . Y o u organize y o u r shows a t t r a d i t i o n a l l y established 
inst i tut ions, such as m u s e u m s or gal ler ies . Y o u deal with 
m o n e y - m i n d e d peop le , such as m u s e u m cura tors or 
art dealers, col lectors. D o n ' t y o u fee l t h a t t h e system in 
wh ich y o u are f u n c t i o n i n g m i g h t c h a n g e y o u according 
to its o w n standards ra ther t h a n y o u c h a n g e it? They 
wi | l use y o u as an e x t r a v a g a n t e x a m p l e o f a t r u l y free 
art ist just t o e x p l o i t y o u r aura a n d use i t f o r the i r own 
p r o f i t . 

BEUYS: This is impossib le , because al l such th ings stand 
in re lat ionship t o the f ree w i l l o f t h e p e r s o n involved. It 
is m y o u t s p o k e n goal t o s t ruggle a g a i n s t s ta te a n d mo-
ney , and there is never a p o s s i b i l i t y t o m i s u s e th is thing. 
N o , h o w can y o u . . ? I m u s t use e v e r y i n s t i t u t i o n , but 
I have no r ight t o misuse persons . Because t h e idea of 
the t r a n s f o r m a t i o n of soc ie ty is a necess i ty f o r every liv-
ing being. O l d - f a s h i o n e d class s t rugg le t h e o r y a n d mo-
dern M a r x i s m dest roy h u m a n i t y . S o I c a n f i n d coopera-
tors even in the establ ished i n s t i t u t i o n s . A n d y o u are sit-
t ing in the " e s t a b l i s h e d " c h a i r , in t h e p r o d u c t o f capital-
ist unders tand ing of e c o n o m y . I f y o u go in t o t h e street, 
y o u use state p r o p e r t y . S o n o o n e has a n y o t h e r choice 
b u t t o use the given i n s t i t u t i o n s . A n d as l o n g as a capi-
talist system w h i c h takes o n d i f f e r e n t aspects exists in 
the West a n d in t h e East , y o u h a v e n o o t h e r possibi l i ty 
b u t to use the given i n s t i t u t i o n s . B u t t h e m o r e w e see 
the scarci ty of p r o d u c t i o n m a n k i n d needs , t h e m o r e we 
should create rad ica l ly d i f f e r e n t t y p e s o f p r o d u c t i o n . I 
t r y to d o i t . E v e r y b o d y c a n f o l l o w t h e t races or tracks 
o f m y achievements , get i n t e r e s t e d in m y ach ievements 
a n d those of m y f r i e n d s . . . or n e w i n i t i a t i v e s ex is t ing in 



q u a l i t y of the q u e s t i o n e x i s t i n g in the w o r l d - . A n s w e r s 
still c o n t a i n a lo t of secrets, sp i r i tua l secrets. S o th is ar t 
is a k i n d of e x p e r i e n c e to invent n e w m a c h i n e r y . T o 
c rea te a n d t o w o r k w i t h such secrets in t h e w o r l d m e a n s 
insp i ra t ion , y o u k n o w . Y e s , i n s p i r a t i o n a n d i n t u i t i o n 
m o s t l y , ra ther t h a n f o r m s of o r d e r e d logical t h i n k i n g , 
w h i c h is the easy w a y . 

Peop le w a t c h T V , t h e y see a d v e r t i s e m e n t s w h i c h t r y 
t o m a n i p u l a t e t h e m , yes, t h a t is easy t o u n d e r s t a n d . B u t 
a r t as a r t has m e a n i n g , i t has v e r y h igh goals. S o there is 
m y s t i c i s m , b u t n o t m y s t i f i c a t i o n . I t ' s a v e r y h igh spiri-
t u a l i t y a n d i t also feels n e w d e m a n d f o r a n o t h e r 
re l ig ion , interest of p e o p l e in l i fe , d i g n i t y , in sp i r i tua l 
d i g n i t y , in the s p i r i t u a l i t y of the w o r l d . 

T o f i n d a w a y of c o n n e c t i n g the s p i r i t u a l i t y ot the 
w o r l d w i t h t h a t of the h u m a n beings — t h a t m u s t be 
the a i m of a r t . A n d every person is f ree t o d o as he 
wants , y o u k n o w . M y f o r m s are the beg inn ing . A n d this 
beg inn ing shows s o m e e l e m e n t s of i n t e g r a t i o n , even 
w i t h u n d e r s t a n d i n g of the m o d e r n a r t , of the idea o f the 
m o d e r n art . I t stands o n the b o r d e r l i n e , b u t i t t r ies t o 
e l a b o r a t e energies, t o go over , t o transgress, y o u k n o w . 
B u t I also t ry t o m a k e a k i n d of c o n s t e l l a t i o n w i t h i n m y 
f o r m s , this s t i m u l a t e s transgression over the b o r d e r a n d 
leads t o v e r y prac t ica l ques t ions e x i s t i n g in the w o r l d , 
p rac t ica l , n o t i l lus ion , o r so-ca l led t r a n s c e n d e n c y in a 
bourgeo is p o i n t o f v i e w , t e n d e n c y t o go a w a y f r o m the 
p r o b l e m s , some k i n d of false s p i r i t u a l i t y . T h i s sp i r i tua l -
i t y o n e can d e v e l o p a t one 's w o r k i n g p lace , y o u k n o w . 
T h i s is the idea. 

A - Y A : B u t t h e r e is a c o n t r a d i c t i o n in y o u r state-
m e n t . I n f a c t , w e t h i n k y o u r a r t st i l l addresses i tsel f t o 
ar t is ts a n d c a n i n f l u e n c e t h e m . T h e r e is st i l l n o c o n n e c -
t i o n b e t w e e n y o u a n d t h e mass a u d i e n c e , a n d t h e s a m e 
f r e q u e n t l y h a p p e n s w i t h n e w ar t f o r m s in Russia , w h e r e 
t h e p u b l i c o f t e n reacts n e g a t i v e l y , e v e n o f f e n s i v e l y . 
O c c a s i o n a l l y , t h e p u b l i c ' s response is e v e n m o r e c o n -
servat ive t h a n t h a t of censors a n d o f f i c ia ls . 

BEUYS: S u r e . . . 

A - Y A : W e are t a l k i n g a b o u t c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n 
y o u a n d t h e mass v i e w e r . 

B E U Y S : S u r e . I t r y t o m a k e th is c o m m u n i c a t i o n as 
ser ious as possib le . B u t y o u m u s t n o t agree w i t h t h e 
m a n i p u l a t e d mass, be i t i n t h e W e s t or in t h e Eas t . 

I t is a d i f f i c u l t w o r k t o d o . B u t th is is w h a t I t r y t o d o 
- t o c o n f r o n t t h o s e p e o p l e , s o m e t i m e s t h e m a j o r i t y o f 

West G e r m a n y and o ther countr ies . T h e m o r e p e o p l e sup-
Por t this th ing - the less i t can be misused a n d d i s t o r t e d . 

A Y A : Y o u say ;hat y o u r ar t addresses e v e r y b o d y , t h a t 
y o u d o n ' t i n tend t o shock the p u b l i c , t h a t y o u are 
a w a k e n i n g crea t iv i ty in e v e r y b o d y . O n the o ther h a n d , 
y o u r art is very esoteric, very e l i t is t , i t doesn ' t appea l t o 
everyone . T h e r e is a ce r ta in c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n y o u r 
t h e o r y a n d pract ice. A c t u a l l y y o u r a r t is m e a n t for art ists. 
Y o u r art can change some artists, s h o w t h e m t h e va lue 
of art ist ic f r e e d o m . H o w e v e r . . . 

B E U Y S : Let ' s s top .There shou ld be n o misunders tand ing . 
S o m e peop le somet imes m a k e s o m e s ta tements t h a t 
c o n t r a d i c t all their insights. A r t can o n l y be e l i t is t , be-
cause e v e r y b o d y should be e l i t i s t T h e w r o n g idea o l 
e l i t ism is t h a t o n l y a f e w p e o p l e t h i n k t h e y have the possi-
b i l i t y to get h ighly d e v e l o p e d abi l i t ies , a n d the m a j o r i t y 
stay in slavery. But e v e r y o n e can be e l i t is t . T h i s p u t s y o u 
in a very d e m o c r a t i c f ie ld . A n d , perhaps, the idea of de-
m o c r a c y in re la t ion to the ques t ion of f r e e d o m a n d 
c rea t i v i t y in their labor w o r k s o u t . S o t h a t m u s t be 
m a d e clear . But this is a d i s t o r t e d idea c o m i n g f r o m 
M a r x i s t ideologists. S o this is a l ready d i s t o r t e d in it-
self. A n d it seems t o m e t o be the p h e n o m e n o n of the 
illness of t h e t i m e . B u t p e o p l e are ab le t o ask ques t ions 
in such a cons te l l a t ion , t h a t i t can o n l y s h o w the highest 
ar t ex is t ing n o w — social m e a n i n g , w h i c h is the highest 

д о с т и ч ь э л и т а р н о г о у р о в н я , о б л а д а ю т в ы с о к о р а з -
в и т ы м и с п о с о б н о с т я м и , а б о л ь ш и н с т в о д о л ж н о 
о с т а в а т ь с я у п е р в ы х в п о д ч и н е н и и . Н о к а ж д ы й м о -
ж е т с т а т ь э п и т о й . Т о г д а м ы б у д е м н а х о д и т ь с я в са-
м о й д е м о к р а т и ч е с к о й с ф е р е , и т о г д а ж е в о з н и к н е т 
и д е я д е м о к р а т и и в о т н о ш е н и и к в о п р о с у о с в о б о ж -
д е н и я и с о з и д а т е л ь н о с т и в т р у д е . Т а к что это д о л ж -
н о б ы т ь р а з ъ я с н е н о . Э т о и с к а ж е н н а я и д е я , и идет о н а 
о т и д е о п о г о в м а р к с и з м а . И т а к , о н а и с к а ж е н а с са-
м о г о начапа . М н е к а ж е т с я , ч т о э т о я в п е н и е - п р и з н а к 
б о л е з н и н а ш е г о в р е м е н и . А л ю д и все е щ е в с о с т о я н и и 
з а д а в а т ь в о п р о с ы в о всей с о в о к у п н о с т и и м о г у т т а к -
ж е д е м о н с т р и р о в а т ь в ы с о ч а й ш е е и с к у с с т в о в п о н и -
м а н и и с о ц и а л ь н о г о с м ы с л а в е щ е й — в ы с о ч а й ш е е к а -
ч е с т в о в э т о м в о п р о с е , с у щ е с т в у ю щ е е в м и р е . О т -
в е т ы ж е с о д е р ж а т м н о г о с е к р е т о в , с е к р е т о в д у х о в -
н ы х . Н о в о е и с к у с с т в о к а к и з о б р е т е н и е н о в о й 
м а ш и н ы : ч т о б ы с о з д а в а т ь и р а б о т а т ь , и с п о п ь з у я 
э т и с е к р е т ы , н у ж н ы в д о х н о в е н и е , в д о х н о в е н и е и 
и н т у и ц и я , и ч а щ е о н и , ч е м д р у г и е ф о р м ы л о г и ч е с -
к о г о м ы ш п е н и я , к о т о р ы е я в л я ю т с я с а м ы м л е г к и м 
п у т е м . Л ю д и с м о т р я т т е п е в и з о р , в и д я т р е к п а м ы , 
к о т о р ы е м а н и п у п и р у ю т и м и , да, э т о п о н я т ь п р о с т о . 
Н о и с к у с с т в о к а к и с к у с с т в о и м е е т з н а ч е н и е и очень 
в ы с о к и е з а д а ч и . Т а к к а к есть м и с т и ц и з м , н о н е м и с -
т и ф и к а ц и я . Е с т ь о ч е н ь в ы с о к а я д у х о в н о с т ь и 
е с т ь н у ж д а в н о в о й р е л и г и и , в и н т е р е с е л ю д е й к 
ж и з н и , в д о с т о и н с т в е , в д у х о в н о м д о с т о и н с т в е , 
в д у х о в н о с т и м и р а . 

Н а й т и п у т ь с о е д и н е н и я д у х о в н о с т и м и р а с д у х о в -
н о с т ь ю л ю д е й — в о т ч т о задача и с к у с с т в а . И к а ж д ы й 
с в о б о д е н д о б и в а т ь с я э т о г о п ю б ы м п у т е м . М о и 
р а б о т ы — э т о н а ч а п о , н о э т у д у х о в н о с т ь м о ж н о н а й -
т и в ч е л о в е ч е с к о м т р у д е , д а ж е в е ж е д н е в н о м т р у д е , 
в к а ж д о м с у щ е с т в у ю щ е м ч е л о в е к е . Э т у д у х о в н о с т ь 
м о ж н о р а з в и т ь за р а б о т о й в л ю б о й д е я т е л ь н о с т и . 
Т а к о в а эта и д е я . 

А - Я : В с е - т а к и в в а ш е м з а я в л е н и и , к о т о р о е вы толь'-
к о ч т о с д е л а л и , есть п р о т и в о р е ч и е . П р а к т и ч е с к и н а м 
к а ж е т с я , ч т о в а ш е и с к у с с т в о в о с н о в н о м в с е - т а к и 
о б р а щ а е т с я к х у д о ж н и к а м , м о ж е т п о в л и я т ь на са-
м и х х у д о ж н и к о в , о д н а к о м е ж д у м а с с о в ы м з р и т е -
п е м и в а м и н е т с в я з е й . Т о ж е с с а м о е ч а с т о п р о -
и с х о д и т с н о в ы м и ф о р м а м и и с к у с с т в а в Р о с с и и . 
П у б л и к а т а м з а ч а с т у ю р е а г и р у е т о т р и ц а т е п ь н о , д а ж е 
а г р е с с и в н о . И н о г д а р е а к ц и я п у б л и к и б о л е е к о н с е р -
в а т и в н а , ч е м р е а к ц и я ц е н з у р ы и л и ч и н о в н и к о в . 

Б О Й С : Д а , к о н е ч н о , э т о м о ж е т б ы т ь . 

к о т о р о й н у ж д а е т с я ч е п о в е ч « - т о Л 
в и т с я н е о б х о д и м ы м с о з д а Г и е А , б о л е в с т а м ° -
с т р у к т у р ы . Н п ы т а ю с ь э т о д е л а т Т п ^ Г ? м о в о й 

п о и т и п о м о и м с л е д а м no c m C f J Л ю 6 о и м о ж е т 
д е н и й , з а и н т е р е с о в а т ь с я т е м ч ™ " М ° И Х п Р ° и э в е -
д р у з ь я . Ч е м б о л ь ш е б у д е т с ™ Э ю я и м о и 
ш е в е р о я т н о с т ь и с к а ж ^ и " £ ° и S E L Г " — 
г о и с п о л ь з о в а н и я . е п е Р в о м а ч а л ь н о -

A - R : Вы н е о д н о к р а т н о г о в о р и л и « т „ „» 
с т в о о б р а щ а е т с я к о в с е м , что вь " м Л ° ш в и с к у с ' 
вать п у б л и к у , ч т о вы п р о б у е т е Ш ° К И р о " 
т е л ь и о с т ь в к а ж д о м ч е л о в е к Г С п " ™ - Ю С О З И Д а -
в а ш е и с к у с с т в о очень э э о т « £ ч н 0 ° И с т о р о н ы , 
о н о н е м н о г и м н р а в и т с я Е « Г п п ' 6 Н Ь э л и т а Р н о . 
в о р е ч и е в в а ш е й П Р ° Т И " 
д е л е в а ш е и с к у с с т в о о б р е ж е т с я к ? ! « « М 0 М Ж е 

В а ш е и с к у с с т в о м о ж е т и э м е н и Г ь " е к о т ^ И К а М -
н и к о е , п о к а з а т ь и м u ^ v , н е к о т о р ы х х у д о ж -
О д н а к о . . . Ц в Н у а р т и с т и ч е с к о й с в о б о д ы . 

Б О Й С : П о д о ж д и т е , здесь н е д о л ж н о быть н е д о п о н и 
м а н и я . Н е к о т о р ы е л ю д и и н о г д а д е л а ю т з а я в л е н и я 
к о т о р ы е п р о т и в о р е ч а т их в н у т р е н н и м у б е ^ « и „ м ' 

с ч и т а ю ' ч т ° и с к у с с т в о м о ж е т быть т о Г к о эпи ! 
т а р н о . т а к к а к все д о л ж н ы б ы т ь э л и т а р н ы П л о х а я 
с т о р о н а э т о г о з а к л ю ч а е т с я в т о м . ч т о с ч и т а ю т б ^ т о 
т о л ь к о н е к о т о р ы е л ю д и о б л а д а ю т в о з м о ж н о с т ь ю 



А-Я. Мы говорим of) обшвмии м е » л у " - « « о 
I W U ЗРИТвЛвМ. 
Б О Й С : О и зесвмый серьезный контент. Но с мессой, 
которой мениттулируют и и . Восток» И и . Эеладе. 
соглешеться и»Лк>« Э»о труд*»" реботе. тек 
пригодится противостоят* м н о г и м людям, — • 
большинству людей 

Много х у д о ж н и к о в пытаются изменить мою сис 
тему искусств*, они м о и враги М н о г о лис»т«лем 
и идеологов, лодлерживвюши» тек НвЗЫвевМОе 
современное искусство, борются против меня 
(Бойс д « » * и т в р у к е » номер журнале Ar t forum 

со стетьей о его искусстве Он бросает w o н е с т о " ) 
Журнел " A n f o r u m " называет мою философию 
искусства чем-то очень скверным, грязным. Я им 
кажусь дерьмом Это меня не беспокоит Иовы» 
принципы ив»одят о т к л и к скорее у просты* людей 
со здравым смыслом, чем у людей с и с к а * » « и ы й 
эелутвниой теоретической веэой, с помощью кото-
рой они поддерживают свою по»ицию и занимают 
свое привилегировеиное положение Это не так 
просто 

А - Я : Тек к е к вы имели определенные связи с Рос-
сией в вашем прошлом, и »то повлияло на вешу 
дальнейшую творческую жизнь, не возникло ли вы 

@у вас жвления оргвиизовать вашу выстевку я Мос-
кве. несмотря, скежем, не консервативное отноше-
ние ш и р о к о й русской публики к новому искусству. 

Б О Й С : С готовностью. Я котел бы. Кажется только, 
что в наше время с л и ш к о м трудно встретиться с по-
литическими деятелями не Зетидв Я действительно 
котел бы встретиться с Брежневым и пощекотать 
его поя подбородком. 

Если люди думели вы серьезно и радикально, они 
увидели вы, что есть возможности не только для 
борьбы зв мир, но и за дук . Они бы л е г к о нашли 
возможности работать к а к братья вмосто. русские, 
поляки, чеки присоединились бы к скандинавам, 
голландцам, американцам. Это не так трудно сде-
лать, но люди устали. Люди но котят домонстриро-
пять свой вольный дук . 

А - Я : Ешо один вопрос. Вес чвсто сравнивают с Мар-
селем Д ю ш а н о м и ваши работы с его "Ready-
medei" . К а к о в а ваша реакция на это? 

Б О Й С : "Heady mode»" - зто только "Roady-madot". 
От того, что вы ставите его в музей, лиссувр но пе-
рестает быть писсуаром, и он даже но был сделан 
Марселем Д ю ш а н о м . И панна, которая была пока-
зана на моей выставке в музео, но была сделана 
х у д о ж н и к о м . Но я выражу зто очень ясно: это было 
сделано м н о ж е с т в о м людей, которые служат об-
ществу своей работой, жортоонной работой. Про-
д у к т ы их труда н и к о г д а ив будут искусством му-
зеев. но останутся искусством людей. Т а к что, к а к 
результат - »то искусство. И оно вышло действи-
тельно из д р у г о г о рабочего моста. Начать хотя бы с 
того, что ванна - это просто ванна, писсуар - э т о 
писсуар и ничто другое , но их самостоятельное 
значение ничуть не моньшо. чом значение того, что 
котел сделать Д ю ш а н . О н создал с л о ж н у ю фаль-
сификвционную систему иэ этого, я исправляю ее 
и воду во к истине. 

Проблема созидания заключена п необходимости 
к а ж д о г о получить большое удовлетворение от ра-
боты и трудиться, о щ у щ а я собя на вершине рабоче-
г о положения, чтобы осуществить зту экономичес-
к у ю идею. Т а к и м образом, м ы п о д о ш л и к точке 
зрония, где э к о н о м и к а - суть искусства. Современ-
ное искусство но м о ж е т утолить ж а ж д у будущего . 
Э к о н о м и к а - идея искусства , и и с к у с с т в о транс-
формирует э к о н о м и к у , в к а п и т а л означает искус-
ство. Т а к и м образом, и с к у с с т в о является капита-
лом и ничем д р у г и м . 

Капиталом является д у х о в н о е нвчвло, ничто дру-
гое. Этот капитал но имоот ничего о б щ е г о с деньга-
ми. так что забудьте о деньгах. 

.г* ~ оi " 3 " " " 3 8 г 9 
0 .*гз c a r r y " * the '< * * ° , I j k e t h a , . . Look! me. One mo.» h f , t e . ^ ( " A r t f o r u m " magazine, 

e ~ y . »< " ° n t h e 

containing « m«|Of 

X " A r t f o r u m " -hey can ^ ' f f i S 
dirty . - P P - ' ^ . " « л Т о п another position. I t 
me The new pr .n^P * f | i f T , p l e people wi th 
already ^ • " t f S K who have d i . tor ted, 

A Y A: A . Ш « t l f S & ' K 

en? 
flPUVS- Sure I 'd like to do it. Perhaps in our t ime it 

really for the right .truggle for .P-t .hey wou^ find 
very easily tho po».ibilitie. to work a. Mother together 
RUM ion». Czech» joining Scandinavian people people 
from the Netherlands, American people. It is not so 
S u i t to do. but people are tired, you know. People 
do not show this kind of open spirit. 
A - Y A Ono more question. You have often been 
compared with Marcel Duchamp. end your works wi th 
his ready-made object». What is your reaction? 

J WW Л tL 
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'i 
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А - Я : Вы м о ж е т быть заметили. что первый выпуск 
журнала посвящен, в о с н о в н о м , х у д о ж н и к о м , жи-
в у щ и м в России. В а ш е интервью представит для них 
значительный интерес 

БОЙС: Разрешите м н е нописоть приветствие для 
них. что я люблю весь р у с с к и й народ. 

Запись с пленки, перевод с английского и редакция: 
Алик Батан. Дези Кудиш. Ричард Пот. 
Фото КендиДюнбар. 

B E U Y S : Ready-made is ready-made.You bring it to the 
muieum, but a pissoir stays a pissoir, and wasn't made 
by Marcel Duchamp. A n d a bathtub as shown in the mu-
ieum was not made by me . But I state it very clearly: i t 
is made by a lot of people who serve the wor ld by sacri-
fice. I t will never be art in museums, but it stays art of 
tho people. So as a result it's art. A t the beginning a 
bathtub is a bathtub, a pissoir a pissoir, and their 
value is not lower than a statement by Duchamp. He 
created a complicated falsification system. I correct it 
and lead it to the truth. The problem of creativity lies 
in everybody's need to get better consolation, w i th 
work and labor as top working places, to fulf i l l the idea 
of economy. So now we come to the point , and econo-
my is the point of art. Modern art doesn't feed the ne-
cessities of the future. Economy is the idea of art , and 
art transforms economy, and capital means art. So art 
is capital and nothing else. The capital consists of 
nothing else, but spirit. I t has nothing to do w i th 
money, so leave money out. Marx did not even t ry to 
believe in it. 

A - Y A : Y o u might have noticed that this issue is most ly 
about artists who live in Russia. So your interview is 
them 1 ) 6 m U ° h i n t e r e s t a n d v e r y s ' 9 n i f ' c a n t to 

B E U Y S : Let me greet them by saying that I love all 
Russian people. 

l™*"bed. translated into Russian and edited by Alex 
Batchan. Daiy Kudish. Richard Poth 
Photographs by Candy Dunbar. 



U Д А Л Л А С Е : П У Т Е Ш Е С Т В И Е В Б Е С П Р Е Д М Е Т Н О Е 

| N D A L L A S : J O U R N E Y I N T O N O N - O B J E C T I V I T Y 

маЯ1 Е В И Н 
| 0 Ш а я с я в д а л л а с с к о м м у з е е T h e e x h i b i t i o n of the graphic w o r k * ы к 
| 0 Ш г о а Ф и ч е с к и х pa- Malev ich я п н „ . к - w o r * s of К - о выставка г р а ф и ч е с к и х pa- Malev ich and оГье т е Х ^ Г к 0 ' 

представителей рус - avant-garde. "Journey in fo I N o ^ O b L S i t S " ' 
" П у т е ш е с т в и е в беспредмет - at the Dallas Museum of F m ^ r J ^ m 

^ ^ а н г а р А » ^ в а л а перед а м е р и к а н с к о й a t t e n t i o n of the Amer ican v S ^ n g public S 
^ ^ ^ п л ь к о в ы с о к о е к а ч е с т в о и раз- qua l i t y and range of the a r t i s t i c ^ r l d u c t ^ e m 

ие т ° п ь К О а в ц е л о м , н о и мастер- braced by the Russian avant-garde in « n e £ ? and 
я р к о г о г р а ф и к а в частности. К о п - graphical ly demonstrates the mul'ti m f d i a ^ ' г Г о 

работ - н а и б о л е е полная s.ty of Malev ich. in Particular. F a r T o m m e X 
^ к о н ц е н т р и р у е т с я на т в о р ч е с т в е c o m p l e m e n t i n g Malevich's composi t o n T o T c l n 

паде - п р о д у к т и в н ы й е го пери- vas, this exh ib i t ion - the most e x t e n I L 
"ПРИМИТИВНЫХ" t i o n of Malevich's graphfc worVs ve s h o ^ ^ 

< 9 1 3 - 1 9 2 0 ) ° й 1 3 . г о Г О д а и е го cynpe- focuses on Malevich's graphic activities through-
- ^ a, и с п о л н е н н ы х в Витеб- ou t the most product ive stage of his S 

A ; j i S o T b до о б л о ж е к к и з д а н и ю c a r e e r , 1 9 1 3 - 1 9 2 0 ) . f r o m the first " p r i m i S " 
Л 2 0 Г О Д У . ' ^ „ и к о в а 3 0 - г о года . b o o k i l lustrat ions of 1 9 1 3 through his Supre-
: < L Г Р ^ ^ ^ ' т у р и с т и ч е с к и х п у б п и к а ц и и mat .s t designs executed in V i tebsk in 1 9 2 0 
С и ^ ^ г п д о в свидетельствует о тесней- T h e p le thora of Russian Futur is t publ icat ions | 

X v поэтами и х у д о ж н и к а м и in he years 1 9 1 2 and 1 9 1 3 testi fy to the close 
, 2 . связи о д н а л и ш ь к н и г а . И г р а co l l abora t ion between artists and poets charact-
^ К 0 Г 0 з в а и г а Р д н е м е н в е п я т и в ы д а ю щ и х с я eristic of the emerging Russian avant-garde. One I 

п р и в л ^ л э a . о т с о а в т о р о в т е к с т а such enterprise. " A Game in H e l l " , involved Ш 
1ГДстз0йТеЛе'1мых и В е л и м и р а Х л е б н и к о в а the par t ic ipat ion of n o less than five prominent Ц 

К Р у ч ! Г ^ е х ее и з д а н и й ( 1 9 1 3 . 1 9 1 4 , Russian artists and poets. A lexe i Kruchenykh and • 
* у Л ° * и и К 0 , « и и Гончаровой , М а л е в и ч а и V e l . m i r Kh lebn ikov co-wrote the tex t , and the 9 

Si9) ' H a « Г Оригиналы п е р в ы х д в у х resultant three edit ions ( 1 9 1 3 , 1 9 1 4 , 1 9 1 9 ) were 
Розановой ^ и с ь в Д а л л а с е - д л я д о . i l lust ra ted by Nata l ia Goncharova, Malevich and 

з К С " ! « т а " п р и м и т и в а " , а т а к ж е из Olga Rozanova respectively. Original examples of 
^ е я и я э « ? ф ! Г т е т И Ч е с к и х и м а т е р и а л ь н ы х , the f irst t w o edit ions were on display at the Dal-
mK****". публикации п о э з и и р у с с к о г о las e x h i b i t i o n . These " l i t t l e " publ icat ions of illu-

м 8 Л Ь ' е оиятались на д е ш е в о й , и н о г д а s t ra ted Futur is t poe t ry were, for a m i x t u r e of 
Туризма п е ч r e e c o n o m i c and aesthetic reasons, cheaply pro-
I r t и з °б°и н1Гих иллюстрациях М а л е в и ч а их duced , somet imes on the back of wal lpaper , to 
Поражают в эти н и я ч т о > к а к у к а з ы в а е т render the desired " p r i m i t i v e e f fec t " . 

'«емо и И ч е с К И е«1вии к к а т а л о г у Д ж о н Э. Боулт , Malevich 's i l lustrat ions for " A G a m e in H e l l " are 
св0еМпРеДИС т о п ь к о у п р о щ е н н ы м ф о р м а м str ik ing for the demonic nature of the f igurat ion, 

свойственно не ти ^ н а х о д и т с я в о о б щ е в w h i c h , as John E. B o w l t points ou t , in his in forma-
оэФ*ки Г ° Н n ro л ^ б к а . Влияние л у б к а т а к - t ive i n t r o d u c t i o n t o the accompanying exh ib i t ion 

p v W B серии п р о п а г а н д и с т с к и х па- cata logue, are related not on ly to the simplif ica-
,чувствуется « v в ы п о л н е н н ы х М а л е - t i o n of f o r m in Goncharova's works , but also to 

твиотических пла • м и р о в о й в о й н ы (ча- t h e t r a d i t i o n of the Russian popular broadsheet 
во время " ^ я к О В С К О Г О ) . - t h e ' l u b o k ' . T h e inf luence of the lubok is also' 

c текстами в. о т н о ш е н и е к с у п р е м а - present in the propaganda broadsheets, patr iot ic-
Особенио олиз М а л е в и ч а И М е е т к н и г а a l l y e x e c u t e d by Malevich, o f t e n w i t h accompa-

«ческой живопи » с о с т а в л е н н а я и n y i n g t e x t b y Ma iakovsky , dur ing the First W o r l d 
" С У ^ 3 ш „ М е в и ч е м в В и т е б с к е ( 1 9 2 0 ) , воз - W a r . 
иЗДанная м а л ®пяАической п о м о щ ь ю Л и с и ц - Of greater art ist ic relevance to Malevich's 
можно, с поли!грвФ ^ п я т ь л е т п о с л в n p o . oeuvre was the presentat ion of the ent i re con-
кого. Изданные спу э т и у д и в и Т е л ь н о tents of " S u p r e m a t i s m 3 4 drawings" produced 
оглашения супремат к о м ' п о з и ц и и п р и д а ю т b y Ma lev ich in V i t e b s k in 1 9 2 0 , w i t h the possible 
несложные печати т в е н н о й ф о р м е t ypograph ica l assistance of El Lissitzky. Produ-
c e с л 0 Ж И В Ш ® „ з 1 и ч ( * к о е и з м е р е н и е , с и л а ced f ive years af ter the f o r m u l a t i o n of Supremat -
еше одно - г р - v л о к а л ь и ы х д в у х м е р - ism, these marvel lously uncompl ica ted pr in ted 
которого в н а л р я ж е з а к л ю ч е н н ы х в w o r k s represent another graphic d imension of an 
ных цветовых поввр ф о р м ы Л и ш е н - a r t f o r m t h a t der ived its power pr inc ipal ly f r o m 
простые г е о м е т р и я м- ж и в о п и с и , э т и t h e tension of strong two-dimensional color areas 
ные цветового д и н а м т е м н е м в . e n c a s e d i n s i m p | e geometr ic forms. S t r ipped of 
,юно-белые г Р а ф и „ " " - п е ч а т л е н и е что и the i r c o l o r - d y n a m i s m the pure ly black and w h i t e 
иее производят то ж е о л с т е ' к а к 6 ы graphic w o r k s still manage to create a surface 
цветовые к о м п о з и ц и и с у п р е м а - energy c o m p a r a b l e to their m o r e co lor fu l couri-
er»* под « м н е н и е p o л ь ц te rpar ts on canvas, and thereby call in to quest ion 
тической живописиои п р в к т и . t h g ^ ^ r o , e o f c o ) o r i n Supremacist pa in t ing 
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. ГРОЙС 

ж и т е л ь 

в. G R O Y S 

и 
« к о ж н и к 

t h e o b s e r v e r 
a n d a r t i s t 

( п о д о б н о с п о в у " б ы т и е " ) - о д н о и 

нелри' 
>ы< .. 

^ ^ ' Т о с т и ж е н и е и в ы р а ж е н и е д у х о в н о г о 
^уяЫУР3 живописи п р о в о з г л а ш а е т с я н а с у щ н о й 

я „ о й т о л ь к о з а я в к и т о г о и л и и н о г о х у -
и , „ . к у ю д у х о в н у ю значительность с в о е г о 

. о * * * * * достаточно для патента на в с е о б щ е е увэ-
U o P " 0 * 3 яко сомнительное п о л о ж е н и е , к о т о р о е 

0 А - п у х " к а к у ж е г о в о р и л о с ь , занимает 
с»*о с л 0 в ° о е м я в я з ы к е , заставляет в п е р в у ю оче-
рсяеднее в р п р о с : что с к р ы в а е т с я за р а с х о ж и м 

зада^ в н 0 в - 7 Р и с к м е м о т в е т и т ь - надеж-
,ермин°м „обязательное. Н о о т ч е г о ж е н а д е ж н о е и 
- о е ' Ж ь и о в стало цепью? 
обиде06" блестящая э в о л ю ц и я и з о б р а з и т е л ь н о г о 

быстрая и а в ш а я во м н о г о м п р и м е р д р у г и м ис-
иску<*тва. . конца X I X в е к а до н а ш и х дней не м о -
кусствам) ^ о т е е т в о р ц о в , т а к и от с т о р о н н е г о 

гтекрЫ'Ь т о г о ф а к т а , что п о п о ж е н и е х у д о ж н и к а 

T h e w o r d "Sp i r i t . " like the 
w o r d "be ing" is one of the 

the contemporary Russian Ian-

избл*>Д® e в р е м Я п о к о л е б л е н о , и ч т о сама профес-
9 И Э о ж н и к а г л у б о к о с к о м п р о м е т и р о в а н а . П о я в -
сия * у Д о а з в и т и е н о в а т о р с к и х течений в ж и в о п и с и и 
л е и И е И е изменило о б л и к м и р а , в к о т о р о м м ы ж и -
ллЗС1м1обраэительное и с к у с с т в о п о с т о я н н о ф о р м и -
ве**' яш визуальный о п ы т и заставляет нас видеть 
PVeT И т 1 ) Кими, к а к и м и о н и и з о б р а ж а ю т с я на к а р т и -
веи1И екламе и т.д. И все ж е , не п р о д о л ж а е м ли и 
на*' пюди 70-х г о д о в X X в е к а , г о в о р и т ь с л о в о 
M b ' ' " d e имея в в и д у весь н о в а т о р с к и й опыт 

? Почти век т о м у назад - и все ж е а в а н г а р д . И 
веК!яао о б о л ь щ а т ь с я : а в а н г а р д п о в с ю д у а в а н г а р д . 
И6 Западе к а к и на В о с т о к е . Т о , что делает аван-

avant'garde'oM. т.е. п о с т о я н н о в о ю ю щ и м на пе-
н и е м «рае началом, м о ж е т быть в ы р а ж е н о в д в у х 
Рел а х которым о н о т к р ы т - у п р е к у в н е п о н я т -
о й и упреку в о т с у т с т в и и е д и н о г о к р и т е р и я ма-

мства. Эти претензии п о р о ж д а ю т д в о й н у ю не-
гойчиаость и н е з а щ и щ е н н о с т ь с о в р е м е н н о г о х у -
*ника - к а к человека и к а к п р о ф е с с и о н а л а , 

"изобразительное и с к у с с т в о перестало и з о б р а ж а т ь . 
Рели раньше х у д о ж н и к и зритель з а к л ю ч а л и д р у ж е -
ский союз и завязывали д и а л о г на почве едино-
образно понимаемой п р е д м е т н о с т и , т о н ы н е я з ы к 
«яя такого диалога и в о з м о ж н о с т ь д л я т а к о г о сою-
м скорее о т с у т с т в у ю т . Е д и н с т в о к о н ц е п т у а л ь н о 
оформленного предмета д а в а л о н е к о г д а п р о с т о р ин-
дивидуальным и н т е р п р е т а ц и я м . У с т о й ч и в о с т ь и 
определенность п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н ы х о т н о -
шений между в е щ а м и ч у в с т в е н н о г о м и р а и о б щ а я 
осведомленность об этих о т н о ш е н и я х х у д о ж н и к а и 
мителя соэдавапи о с н о в у д п я их б е с к о н е ч н о г о 
варьирования, с о о т в е т с т в о в а в ш е г о б е с к о н е ч н о м у 
разнообразию и н д и в и д у а л ь н ы х х а р а к т е р о в и у с т а н о -
вок. Каждая и н д и в и д у а л ь н а я в а р и а ц и я , к а ж д о е ин-
дивидуальное в ы с к а з ы в а н и е в пределах ж и в о п и с -
ной речи, понимались д о с т а т о ч н о о т ч е т л и в о п о пра-
вилам предметного я з ы к а . Ж и в о п и с н о е п о л о т н о 
было всегда чем-то, к а р т и н о й ч е г о - т о , т .е. у к а з ы -
вало на содержание за п р е д е л а м и с а м о г о с е б я , на 
свой умопостигаемый д е н о т а т и, с л е д о в а т е л ь н о , м о -
гло стать и становилось к э т о м у в о в н е < е б я , содер-
жанию в специфическое и з о б р а з и т е л ь н о е о т н о ш е -
ние. выражающее п о з и ц и ю х у д о ж н и к а и д е л а ю щ е е 
содержательность п о п о т н а (а не т о п ь к о с о д е р ж а -
ние) доступной п о н и м а н и ю . 

Единству п р е д м е т н о г о я з ы к а ж и в о п и с и с о о т в е т -
ствовали некогда и е д и н ы е к р и т е р и и ж и в о п и с н о г о 
мастерства. Способность х у д о ж н и к а к п о д р а ж а -
нию, точность и г а р м о н и ч н о с т ь передачи п р е д м е т а 
свидетельствовали о с е р ь е з н о с т и и з р е л о с т и е г о от -
ношения к своей задаче. Д о в е р и е , в ы з ы в а е м о е под-
купающей точностью и я с н о с т ь ю и з о б р а ж е н и я , 
уничтожало преграду м е ж д у з р и т е л е м и к а р т и н о й . 
С другой стороны, слабое м а с т е р с т в о х у д о ж н и к а от-
вращало зрителя от р а б о т ы и, не д а в а я е м у , вслед-
ствие понятного р а з д р а ж е н и я , с о с р е д о т о ч и т ь с я на 
ней, выполнило роль г и г и е н и ч е с к у ю , т.е. спасало 
зрителя от недостойных е г о д у ш и в п е ч а т л е н и й . 

С некоторых пор, о д н а к о , в п о л о ж е н и и в е щ е й п р о -
изошла резкая перемена . Х у д о ж н и к и у с т а л и от о п и -
сательства и позерства . Ч а с т н ы е о б с т о я т е л ь с т в а ха-
рактера и о б с т а н о в к и п о т е р я л и в их глазах ц е н у . 
Упорное стремление к в е р н о й п е р е д а ч е р е а л ь н о с т и 
привело некоторых из них к п о т р е б н о с т и к о н с т а т и -

оияов I . а.—. — ••• ••• t o m e m p o r a r y Russian Ian-
" т о ? я | •• Г ? . . " " S u b s , , U j , e , o r ' he words "rel igious." 
ach?evement » н 3 " d e v e n t h e " c u l t u r e " . T h e 
* s ™ h ' n d " P ' e w i o n of the spiritual by means 
fafcSr « I 9 . b e f " p r o c l a i m e < J a vital g o a L I t only 

' T ° f t h i s t h a l a r t i " 1 0 a " V ^ r t of 
spiritual significance in his work for h im to receive uni-
versal respect. However , as was said, the dubious posi-
,L°o n • 4 " V e r v ™° г с 1 " s P ' r i » " current ly occupies in 
Vhe Russian language forces us first to ask the question. 
v £ a t is concealed beyond the diffuse term "spir i tual"? 

^ " S - a n s v v e r i n 9 this question: it is the hopeful 
and the obligatory/necessary. But h o w d id the hopefu l 
and the obl igatory become a goal? 
/ T . h e L . f a i ) i d a n d b r i , , i a n t evolut ion of the visual arts 
(which fo l lowed the example of other arts in many 
ways) f r o m the end of the 19th century till our t ime 
cannot conceal either f r o m its creators or f r o m bystan-
ders the fact that the posit ion of the artist is, presently, 
unstable, and that the very profession of the artist 
has been severely compromised. T h e appearance and de-
ve lopment of innovative trends in paint ing and in the 
plastic arts has changed the face of the w o r l d in which 
we live. Visual art is constant ly forming our visual ex-
perience and forces us to see things the way they are 
depicted in pictures, advertisements, and so on. But stil l , 
are not we , the people of the 70's, of the 2 0 t h century , 
cont inu ing to use the w o r d "avant-garde" to mean 
the ent i re innovative artistic experience of this century? 
It was almost a century ago that it began, ye t it is still 
avant-garde. A n d we d o no t have to f lat ter ourselves: 
avant-garde is avant-garde everywhere , in the West as 
wel l as in the East. W h a t makes the avant-garde the 
avant-garde, that is a beginning that is constant ly bat-
t l ing at the fo re f ron t , may be expressed by t w o repro-
aches to wh ich the avant-garde is vulnerable: the re-
proach that it is not understandable, and the reproach 
that a un i f i ed cr i ter ion of cra f tmanship is lacking. These 
claims agains the avant-garde make the contemporary 
art ist tw ice as unstable and vulnerable, both as a person 
and a professional. 

Visual art has ceased to depict . If before the artist 
and the viewer a f r iendly all iance and began a dialogue 
o n the basis of a universally comprehensible object-ness, 
then nowadays the language for such a dialogue and the 
possibi l i ty for such an all iance is lacking. T h e un i ty of a 
conceptua l ly fo rmula ted object at one t ime a l lowed 
r o o m for interpretat ions. T h e stabi l i ty and cer ta inty of 
spat io- temporal relations among things in the sensorial 
w o r l d and the artist's and viewer 's c o m m o n understand-
ing of these relationships created a basis for their endless 
var ia t ion , corresponding to the eternal diversity of indi-
v idual natures and settings. Every individual var iat ion 
and every individual ut terance w i t h i n the bounds of the 
language of pa int ing has been understood rather dis-
t inc t ly according to the rules of an object language. T h e 
pa in t ing was a lways about someth ing; i t was a lways a 
p ic ture of something, that is, it po in ted to a con ten t 
b e y o n d the l imi ta t ions to its o w n denotat ive compre-
hensibi l i ty . Consequent ly , it cou ld stand, and was 
standing, in a specific visual re lat ion to that wh ich was 
outs ide itself, expressing the posi t ion of the art ist, a n d 
m a k i n g the painting's abi l i ty to have con ten t (and no t 
just t h e c o n t e n t ) accessible to understanding. 

A t on t ime the un i f i ed cr i ter ia of pa inter ly skill cor-
responded to the u n i t y of the object language of paint-
ing. T h e artist 's ab i l i ty to im i ta te the exactness and har-
m o n y of the representat ion of the object was witness to 
his seriousness, and the m a t u r i t y of his a t t i t u d e towards 
his task. T h e fa i th which was brought about by the 
ent ic ing exactness and clearness of the depic t ion washed 
a w a y the borders be tween viewer and picture . By the 
same t o k e n , the artist's poor craf tsmanship distracted 
the v iewer f r o m the w o r k , a n d as a result of an under-
standable i r r i ta t ion , d id no t a l low h i m to concentra te o n 
the w o r k , a n d thus fu l f i l l ed a hygenic role, i .e., i t saved 
the viewer f r o m impressions that were no t w o r t h y of his 

H o w e v e r , recent ly the state of affairs has changed 
drast ical ly . Art ists have got ten t i red of describing and . 
p lay ing the role of t h e poseur. T h e par t icu lar c i rcum-
stances of nature and c o n d i t i o n have lost value in their 
eyes A s tubborn striving towards a f a i t h f u l represen-
t a t i o n of real i ty led some of t h e m to a need to state the 
t r u t h of the real w o r l d as a who le , no t l imi t ing themsel-
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зительного искусства- Из сфер и f д , 
рь, изображения, в ы р а ж е н и я ^ т р ^ и с т о р и ч е с к о е . 
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превращаясь из з а м к н у т ы м в огре-
та - в событие, в *<ест. ь у д ^ в с е х с т о р о и о б о -
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Рассмотрим две таких возможности , ис-cv щио поле возможностей в Целом. у 

произведение искусства, и м с о з е р ц е е м ^ в е ^ н ы и 
смысловой к о н т е к с т . Ответом на это непонимвние 
чаше всего служил призыв "учиться п о н и м а т ь ^ 
к у с с т в о " . Призыв этот имел и имеет основу - к а к в 
о б щ е м умонастроении п у б л и к и , так и у х у д о ж -
н и к о в . Полагая, по-прежнему, целью и с к у с с т в . и з о -
бразительность. публика , следующая призыву 
"учиться понимать" , устремляется за н е к и м ш и ф -
р о м н е к и м словарем живописных приемов, дол-
ж е н с т в у ю щ и м сделать ясным некое содержание, к о -
торое х у д о ж н и к , пользуясь тем ж е словарем, н е к о г -
да художественно зашифровал и превратил в этот 
вот, с у ж а с о м наблюдаемый зрителем с у м б у р цвета 
и форм. А к т понимания, с к а ж е м , ж и в о п и с н о г о по-
лотна, выглядит здесь к а к обратный перевод на 
я з ы к "нормальный" , и зрителю и х у д о ж н и к у у ж е 
понятный, - с я з ы к а "ненормального" , специфичес-
к и ж и в о п и с н о г о , известного т о л ь к о х у д о ж н и к у , а 
от зрителя т р е б у ю щ е г о изрядных умственных уси-
лий для его усвоения. 

П о о т н о ш е н и ю к т а к о й интерпретации способно-
сти понимать современное и с к у с с т в о складывается 
двойное о т н о ш е н и е доверия и озлобления. Д о в е р и е 
вызывается почти автоматической для современно-
г о человека ассоциацией эзотерического я з ы к а х у -
д о ж е с т в е н н о г о авангарда с эзотерическим матема-
т и ч е с к и м я з ы к о м авангардной н а у к и . Я з ы к н а у к и 
г о в о р и т о тех ж е вещах, что и я з ы к повседневно-
сти, но позволяет сказать о них нечто т а к о е , выра-
ж е н и е чего я з ы к у повседневности недоступно. 

Нечего и говорить, что зрителя х у д о ж е с т в е н н ы х 
в ы с т а в о к в этом о т н о ш е н и и ждет г л у б о ч а й ш е е 
разочарование. Н е с м о т р я на все его усилия и все за-
верения " п о н и м а ю щ е й элиты", что вот-вот, е щ е 
н е м н о г о - и е м у все станет ясно, - г о р и з о н т зрите-
ля, чем далее, тем более заволакивается т у м а н о м . 
О т к р о в е н и е расшифрованности не наступает, и он 
начинает задавать себе вопрос: а не л у ч ш е ли обра-
титься к и с к у с с т в у п р о ш л ы х эпох, к о т о р о е ведь и 

„ е , to t h e f r a m e w o r k o f t h e i r o w n j n d - . 
S i r concre te s u b j e c t . N a t u r a l l y . $ u c h 
be a c c o m p l i s h e d m t e r m s o f t h e p r e j £ * 
Object language since i t is p rec ise ly t ^ Y ^ 
» the w h o l e , t h a t h a d t o be expressed. ? 
Z r v to have a m e a n s o f s p e e c h . B u t w h P , ^ г2Г 
? J n d 7 N o t h i n g in t h e l i f e o f E u r o p e ^ ^ 
or t o d a y , has p r o v i d e d n o r w i l l p r o v i d e * 1 4 

this quest ion . T h e n u m e r o u s e x c u r s i o n * 
cians of t h e a v a n t - g a r d e h a v e m a d e i n t 0 V 
N a t i v i t y , c y ^ r n e t i c s . a n d so f o r t h doubt', 

H o ч у ( . " • - - в о ' л и с ь есть 
свершилось^ ^ о б р м и т е л ь и о е и с к у * ^ ^ б р а -
женив. Само изоор | К 0 М , яэыком и 

r s ^ f c t s a s s s 
* м в р в , . " , „ м ы встречаем эдесь__с ^ и в О П И С Ь в 

p r o v o k e a n y t h i n g b u t a s m i l e , a n d a smile 0 V 1 V 4 ' 
That T h e re la t ionsh ips a m o n g th ings have 
rnained u n c h a n g e d f o r t h e last several c e n t u r i * ? > 
similar t o the co l l apse o f a n c i e n t c i v i l i ^ ^ V 
their Renaissance has t a k e n p l a c e . W e d o n 0 ° h > > 
language f o r t h e t h i n g s o f t h e v ^ r l d , f r 0 m 
x a i p o i n t w e c o u l d l o o k b a c k a t the о Д * * 
There is no n e w sky n o r n e w e a r t h . N o m-
occurred . T h e F e a s t d a y o f t h e T r a n s f i g U r a , ° 0 ? ' ; * ^ 

But h a r k ! S o m e o n e has seen t h a t t h e T r a n J - ^ 
has a l ready been a c c o m p l i s h e d . P a i n t i n g itself •9Urab> 
culous t r a n s f i g u r a t i o n . I n d e p i c t i n g , visual a , i 5 a n 4 
aures. T h e language o f a r t i tsel f has b e c o m l V * * 
language, t h e language o f t h e T r a n s f i g u r a t i o n 
leap over N o t h i n g n e s s , t h e a r t i s t has been t r a ™ 
f r o m a c o p y i s t t o a denrriurge. W e are w i t n e « i n „ ^ 
that are as f l e e t i n g as t h e y a r e ever last ing. p a I - . U - J ч t r a n c f i n u r a t i n n */% . . eir"ung b.. Живопись e a c C o m p l i s h e d a t r a n s f i g u r a t i o n t o the same 
it d id in t h e v e r y b e g i n n i n g . T h i s age- long fleet n " ' 1 ^ 
of t r ans f igura t ion is a f u n d a m e n t a l e v e n t , wh ich 9 ®* ' 
every p h e n o m e n o n in t h e v isua l a r ts w h i c h p r e c * ^ 
fo l lows it re la t ive a n d h i s t o r i c a l . F r o m the snh 
d e n o t a t i o n ( f r o m t h e s p h e r e o f d e p i c t i o n , e x o , - ' y 

re f lec t ion , a n d so f o r t h ) a w o r k o f a r t shifts to ,к 
tor ical , a n d changes i n t o a s p a t i a l l y g iven object 
event , a gesture. T h e o b j e t d ' a r t , being l o c k e d ^ * 
l i m i t e d space, so t o s a y , a n d seeable f r o m all ^ 
nevertheless, in its o r i g i n a l b e i n g , unlocks i n J ^ 
past a n d f u t u r e . P a i n t i n g a n d s c u l p t u r e exist t o d £ ^ 
c o n f r o n t t h e f u t u r e n o t in space , b u t in t ime A M 
unders tand ing of t h e m is poss ib le o n l y throuoh 
unders tand ing o f t h e i r t e m p o r a l s t ructure . But f 
the or ig in , le t us t u r n t o t h e possibi l i t ies of а п ^ 
unders tand ing o u t s i d e t i m e a n d h i s t o r y . 0ff ls' 

Le t us t a k e a l o o k a t t w o such possibilities 
cover t h e range o f a l l poss ib i l i t i es . A r t , in refleci-
u p o n its o w n language as t h e language of t r a n s W 
t ion , has a r r o g a n t l y r e p u d i a t e d w h a t once served J 
basis fo r t h e p u b l i c ' s u n d e r s t a n d i n g o f i t : u n i t y and cor! 
f o r m i t y w i t h t h e m a t e r i a l w o r l d . A r t has become k 
c o m p r e h e n s i b l e t o t h e p u b l i c ; t h a t is, t h e viewer ha$t* 
c o m e incapab le o f p l a c i n g w o r k s o f ar t which Z 
c o n t e m p l a t e s i n t o o n e m e a n i n g f u l c o n t e x t . T h e reply ^ 
this i n c o m p r e h e n s i o n m o s t o f t e n w a s a call to "leamto ' 
u n d e r s t a n d a r t " . 

Th is call h a d , a n d st i l l has , a basis in b o t h the public's 
and the art ists ' genera l m i n d s e t . I n supposing, as before 
t h a t the goal o f a r t is t o d e p i c t , t h e p u b l i c , heedingtl* j 
call " t o learn t o u n d e r s t a n d " aspires t o some key, ц 
some d i c t i o n a r y o f p a i n t i n g t e r m s w h i c h is intended 
t o m a k e c lear s o m e s o r t o f c o n t e n t , w h i c h the artist, 
w h o is using t h e s a m e d i c t i o n a r y ar t is t ica l ly encoded 
and t u r n e d i n t o th is m u d d l e o f c o l o r a n d fo rms regarded 
w i t h such h o r r o r by t h e v i e w e r . T h e a c t i o n of under 
s tanding, say , a p a i n t i n g , a p p e a r s h e r e as a reverse trans-
la t ion i n t o a " n o r m a l " l a n g u a g e , u n d e r s t o o d by both 
the v iewer a n d t h e a r t i s t , f r o m a n " a b n o r m a l " language, 
speci f ica l ly p a i n t e r l y , k n o w n o n l y t o t h e artist, and 
w h i c h requi res e x t r a o r d i n a r y m e n t a l e f f o r t s on the pan 
of the v i e w e r t o m a s t e r i t . 

T h e d o u b l e r e l a t i o n o f t r u s t a n d a n i m o s i t y is formed 
in re la t ion t o such a n i n t e r p r e t a t i o n o f the ability to 
unders tand c o n t e m p o r a r y a r t . F o r t h e modern man, 
t rust is a c h i e v e d b y t h e a l m o s t a u t o m a t i c association ol 
the esoter ic language o f t h e a r t i s t i c avant -garde with the 
esoteric m a t h e m a t i c a l l a n g u a g e o f t h e scienti f ic avant 
garde. T h e language o f s c i e n c e t a l k s a b o u t the same 
things t h a t t h e l anguage o f e v e r y d a y l i fe does, yet it 
a l lows us t o speak a b o u t s o m e t h i n g w h i c h everyday lan-
guage c a n n o t express. T h e r e is n o q u e s t i o n that the vie-
wer of ar t e x h i b i t s is in f o r a v e r y b ig disappointment in 
this regard. I n sp i te o f al l his e f f o r t s a n d all the asser-
t ions by the " u n d e r s t a n d i n g " e l i t e t h a t w i t h just a little 
b i t m o r e e f f o r t , e v e r y t h i n g w i l l b e c o m e clear to him, the 
v iewer 's h o r i z o n b e c o m e s m o r e c l o u d e d the farther he 
goes. T h e r e v e l a t i o n o f d e c i p h e r i n g does n o t occur, and 
t h e v i e w e r begins t o ask h i m s e l f t h e q u e s t i o n : wouldn't 
it be be t te r t o go b a c k t o t h e a r t o f past ages, which 
af ter al l , even t o d a y is c o n s i d e r e d f irst-class by every-
one , a n d just t h r o w u p h is h a n d s a t w o r k t h a t is too hard 
fo r h i m ? A n d a l o n g - r e s t r a i n e d i r r i t a t i o n surfaces along 
w i t h this t h o u g h t . W h y is i t t h a t in sc ience there are cri-
ter ia as to w h a t is s c i e n t i f i c a n d w h a t is n o t , but there 
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Р 4 С К Л А П З М М И О п о г о д е , о з н а к о м ы х и и д е м д а л ь ш е . 
к и М И , о м г о в о р и м д р у г и м з н а к о м ы м : " А о н м и л о 
А п 0 " т " " А о н и з м е н и л с я " . " А о н ч т о - т о н е в 

и ' т а к ж е , у в и д е в н а в ы с т а в к е з н а к о м у ю 
м ы г о в о р и м : " Н а э т о т р а з м и л о п о л у ч и -

«Что-то в н е м и з м е н и л о с ь " , " Д о в о л ь н о н е у -
| Я Н . и Н . Н . " , - и о с м о т р з а к о н ч е н . Н е и с -

о в и д е т ь , н о и с к у с с т в о з а п о м и н а т ь . З а п о м и -
К У к а к в ы г л я д я т Н . и Н . Н . и к а к в ы г л я д я т и х 

Г р у с т н о е и с к у с с т в о . З р и т е л ь , н е з а м е т н о 
^ себя с т а н о в и т с я Ш т и р л и ц е м в о в р а ж е с к о м с т а -
А " Я и е о п и с н ы х п р и е м о в . Л и ш е н н ы е з н а ч е н и я и 
н е * н и я , о н и в с е в р е м я м н о ж а т с я , п р е д р е к а я 

все н о в ы е о п а с н о с т и и с т а в я п е р е д н о в ы м и и с -
к а н и я м и е г о в ы д е р ж к у и б п а г о ж е л а т е л ь н о с т ь . 
Т п о д р у г у ю с т о р о н у ф р о н т а м у ч и т с я a v a n t - g a r d e , 
А боетая В С е н о в ы е и н о в ы е т р ю к и д л я п р и в л е ч е -
н а в н и м а н и я у с т а в ш е г о н е п р и я т е л я . Н и к т о , к а к 
И И х у д о ж н и к , н е в и д и т я с н е е о с н о в а т е л ь н о с т и с в о -
^ о с у щ е с т в о в а н и я к а к п е р е в о д ч и к а р е а п ь н о г о н а 

иному ( в т о м ч и с л е и е м у с а м о м у ) н е п о н я т н ы й 
,, | К Н и к т о к а к х у д о ж н и к н е п о з н а е т т а к о т ч е т -

пиво ж е с т о к о с т ь с в о е й з а б р о ш е н н о с т и в о п р е д е п е н -
м а н е р у , с в о е е д и н с т в е н н о е д о с т о я н и е . Н и к т о , 

как х у д о ж н и к , н е з н а е т с о ч е в и д н о с т ь ю , к а к о в е г о 

" I T т у т - т о п р о р о к и д у х о в н о с т и и б е р у т с п о в о . 
О к а з ы в а е т с я , н о в о е и с к у с с т в о г о в о р и т н а м с о в с е м 
не о т о м , о ч е м г о в о р и л о с т а р о е . С т а р о е и с к у с с т в о 
изображало м а т е р и а л ь н о е , з е м н о е , - а н о в о е и с к у с -
ство и з о б р а ж а е т д у х о в н о е , н е б е с н о е . Н е н а д о и с к а т ь 
на полотнах, и з г о т о в л е н н ы х н а ш и м и с о в р е м е н н и к а -
ми, з а ш и ф р о в а н н ы х о т н о ш е н и й м е ж д у в е щ а м и м и -
ра, а т а к ж е н и ч е г о п с и х о л о г и ч е с к о г о , н о п л а с т и ч е с -
кое в о п л о щ е н и е д у х о в н о с т и . Д у х о в н о с т ь ж е е с т ь н е -
что иное, ч е м м и р , и т р е б у е т , е с т е с т в е н н о , и н о г о 
языка. С л о в о , к о т о р о е г о в о р и т х у д о ж н и к , п о и с т и н е 
ново. З р и т е л ь н е п о н и м а е т е г о н е п о т о м у , ч т о о н н е -
понятлив. т.е. н е п о т о м у , ч т о н е в п а д е е т я з ы к о м , н о 
потому, ч т о н е в л а д е е т с о д е р ж а н и е м . З р и т е л ь д у -
ховно не в о з в ы ш е н . О т ч а с т и э т и м ж е с т р а д а е т и с а м 
х у д о ж н и к . З а д а ч а с о с т о и т в т о м . ч т о б ы , п р е о д о л е в 
мирские с о б л а з н ы - с о б л а з н ж и в о п и с н о с т и и и н т е л -
л и г е н т н о с т и , - х у д о ж н и к в ы ш е л к д у х о в н о с т и . А у ж е 
дошедший д о н е е с в о и м п у т е м з р и т е л ь е г о п о й м е т . 

П о с т и ж е н и е д у х о в н о с т и с р е д с т в а м и ж и в о п и с и , т . е . 
искусства и з о б р а з и т е л ь н о г о , н е м о ж е т , п о - в и д и м о -
му, состоять н и в ч е м и н о м , к а к в н а х о ж д е н и и с о о т -
ветствий м е ж д у р е а л ь н о с т я м и , т . е . т е м и е д и н и ц а м и , 
на к о т о р ы е р а з л о ж и м д у х о в н ы й о п ы т , и э л е м е н т а -
ми ж и в о п и с и - ф о р м о й и ц в е т о м . И в о т м ы п р и с у т -
ствуем при в е л и ч е с т в е н н ы х р а с к о п к а х в с е х в о з м о ж -
ных о б л о м к о в в с е х м е т а ф и з и ч е с к и х с и с т е м п р о ш -
лого и их в о д р у ж е н и и н а в с е о б щ е е о б о з р е н и е . Э т о т 
п с и х о л о г и ч е с к и й п о р ы в н е с л у ч а е н и н е м о ж е т б ы т ь 
объяснен л и ш ь п а с с е и с т с к о й н а с т р о е н н о с т ь ю е г о н о -
сителей. 

К а к у ж е г о в о р и л о с ь р а н е е , н и ч е г о н о в о г о в м и р е 
не п р о и з о ш л о , и н и к а к о г о н о в о г о о т к р о в е н и я - о т -
кровения ч у в с т в а м , а н е м ы с л и ( и п р и т о м о б щ е г о 
х у д о ж н и к у и з р и т е л ю ) , - н е я в л е н о . П о э т о м у , д л я 
того, ч т о б ы с о о т в е т с т в и я м е ж д у " д у х о в н ы м " и в и -
димым на п о л о т н е б ы л и у з н а н ы и п о н я т ы , о н и д о л -
жны быть в с е о б щ и м и и у с т о й ч и в ы м и , в н е к о т о р о м 
смысле, н а л и ч е с т в у ю щ и м и в е з д е и в с е г д а , а н ы н е 
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1,2. Ф. Семенов-Амурский: 
Из серии.. Типажи". 1978-1979 
бумага, темпера, тушь 
30 х 30 

1,2. F.Semenov-Amursky: 
From the series "Types", 1978-1979 
ink and tempera on paper 
30x30 
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к а к о н и есть, ч т о б ы т в о р ч е с т в о ^ ' - : й 0 е о б р 8 , „ о с т и 

от п р о к л я т и я 
и п р и о б р е л о в с е о б щ и й с м ы с л и значение 
и а р е т а вдовы ив о д о л е ю т . п р и в е д е н н ы х 

НАМ я с е н н е о г н о с т и ч е с к и й х а р а к т е р прив д 

o b j e c t i v e l y , as a v a l u e A n d i t is c l e a r h o w | j , „ e * d - Ц 
t ions a n d t h e p a t h o s o f i n c o m p r e h e n s i b i l i t y e ) < a l ' ' 

В. ЯннипавсниО: 
Tpunтик N* 4 „Существо 
во вселенной". 1964 
фрагмент правой части 
смешанная те к ни на 

V. Jankilevtky: 
A creature in the Universe, 
triptych No. 4. 1964 
tragmant ot the right ilda 
mixed media 

в ы ш е р а с с у ж д е н и й . С н о в а нас п р и з ы в а ю т к разделе-
н и ю м и р а на э л е м е н т ы н и з ш и е , в ы с ш и е и с р е д н и е . 
С н о в а д у х ш а р л а т а н с к о й м а г и и и у н ы л о г о с е к т а н т -
ства в ы д а е т с я за т а й н о з н а н и е . Т в о р ч е с к о е начало 
д у ш и т с я с о м н и т е л ь н ы м и в ы к л а д к а м и и к о м п и п я -
ц и я м и . Д л я н е в и д и м о г о з н а н и я нет в и д и м о г о выра-
ж е н и я . П о н я т и я и к а т е г о р и и м е т а ф и з и ч е с к и х сис-
т е м н е и м е ю т о б щ е о б я з а т е л ь н о г о э к в и в а л е н т а в в и -
д е к о м б и н а ц и й ф и г у р а т и в н ы х э л е м е н т о в , т р е у г о л ь -
н и к о в , и к о с а э д р о в и т .д . , а т а к ж е ц в е т о в ы х п я т е н 
л ю б о г о о т т е н к а . Э л е м е н т ы ж е и к о н о п и с и и д р у г и х 
и з о б р а з и т е л ь н ы х с и с т е м п р о ш л о г о н е м о г у т в ы -

г л я д е т ь на п о л о т н а х н а ш и х с о в р е м е н н и к о в иначе , 
н е ж е л и а т р и б у т а м и м о д ы . И к о н о п и с ь я в л я л а с ь в ы -
р а ж е н и е м н е д у х о в н о с т и , а р е л и г и о з н о с т и , ч т о п р е д -
п о л а г а е т и с т о р и ч е с к и и я в н о з а ф и к с и р о в а н н у ю 
с в я з ь м е ж д у о б л и ч е н и е м в е щ е й н е в и д и м ы х и их о б -
л е к а н и е м в о д е ж д ы з е м н о г о , а не г н о с т и ч е с к и по -
н я т о г о о п ы т а . Э т а с в я з ь у с т а н а в л и в а л а с ь в ф о р м е 
к а н о н а и в о з в р а щ е н и е м к н е й м о ж е т б ы т ь т о л ь к о 
в х о ж д е н и е в к а н о н с п р и н я т и е м на с е б я п о л н о й от-
в е т с т в е н н о с т и за ц е р к о в н ы й м и р в о в с е м е г о объ-
е м е , а на о б ы г р ы в а н и е к а н о н а и н е с п е к у л я ц и я на 
н е м с п р е т е н з и е й на с о в р е м е н н о е з в у ч а н и е . 

В о с н о в е з а т е и и з о б р а ж а т ь н е в и д и м о е и д у х о в н о е 
л е ж и т т о т ж е п р о и з в о л и та ж е э к з а л ь т и р о в а н н а я 
с у б ъ е к т и в н о с т ь х у д о ж н и к а , н о т о л ь к о п о м н о ж е н -
н ы е на в ы с о к о м е р и е и с е к т а н т с к у ю н е п р и м и р и -
м о с т ь . З р и т е л ь , х о р о ш о н и л и д у р е н , п р о с в е щ е н 
д у х о в н о и л и нет , у в ы , н е с о п р я г а л в п р о ц е с с е с в о е -
г о д у х о в н о г о с т а н о в л е н и я в н у т р е н н и е о ч е в и д н о с т и 
с в о е г о д у х о в н о г о о п ы т а с к о м б и н а ц и я м и ц в е т а и 
ф о р м , а п о т о м у и н е м о ж е т их о п о з н а т ь на ж и в о п и с -
н о м п о л о т н е и н е и з б е ж н о с м о т р и т на н и х , к а к на на-
в я з а н н ы е и з в н е . Е г о в о с п р и я т и е п р о и з в е д е н и я " д у -
х о в н о г о " и с к у с с т в а д е л а е т с я п р о ф а н и ч е с к и м н е и з -
б е ж н о . И не в с и л у б е з д у х о в н о с т и , д о с т о й н о й пре -
з р е н и я , а в с л е д с т в и е к о н в е н ц и о н а л ь н о с т и , с л у ч а й -
н о с т и с в я з и , у с т а н а в л и в а е м о й х у д о ж н и к о м м е ж д у 
в и д и м ы м и м ы с л и м ы м с о д е р ж а н и е м е г о р а б о т . 

И т а к , м ы р а с с м о т р е л и д в е в о з м о ж н ы е и н т е р п р е -
т а ц и и с м ы с л а и з н а ч е н и я с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а 
О б е о н и , п о с у щ е с т в у , и с х о д я т и з п р е д п о л о ж е н и я о 
т о м ч т о и с к у с с т в о а в а н г а р д а о с т а л о с ь и с к у с с т в о м 
и з о б р а з и т е л ь н ы м , о п и с ы в а ю щ и м н е к у ю в н е н е г о 
л е ж а щ у ю р е а л ь н о с т ь . П е р в а я и н т е р п р е т а ц и я п р е д п о -

T h e a r t i s t is r e d u c e d b y t h e s e t h i n g s t o a m a n * D -
is r e c o g n i z a b l e , b u t n o t u n d e r s t a n d a b l e . W e easily ' H * 
n ize t h e m if w e m e t t h e m o n t h e s t r e e t , w i t h o u . ^ 0 » 
hav ing t o p r e s e n t t h e i r p a s s p o r t s . W e g r e e t each * * * 
e x c h a n g e a f e w w o r d s a b o u t t h e w e a t h e r , a b o u t 
a c q u a i n t a n c e s , a n d c o n t i n u e o n o u r w a y . T h e n v ^ * 

o t h e r f r i e n d s : " O h , h e w a s l o o k i n g g o o d " " " 
hasn ' t h e c h a n g e d ! " o r " S o m e h o w , h e w a s n ' 
« . I f . " A n d i n t h e s a m e w a y , w h e n w e see a f a m i l j a r * * 
at an e x h i b i t , w e say T h a t c a m e o u t n i c e t h a t t. e 

or " S o m e t i n g has c h a n g e d h e r e " o r " T h a t isn't '" 
g o o d f o r X o r Y " a n d t h a t ' s t h e e n d o f o u r v i e J ^ 
T h i s is n o t rea l ly see ing a r t . b u t t h e a r t o f recoon: 
X or Y a n d w h a t t h e i r w o r k s l o o k l i k e . I f s a 3 

T h e s p e c t a t o r , w i t h o u t e v e n n o t i c i n g i t h imsel f 
c o m e s a spy in t h e e n e m y c a m p o f p a i n t i n g t e c h n i n „ Z ' 
D e p r i v e d o f m e a n i n g a n d j u s t i f i c a t i o n , t h e s e s t y J 
c o n s t a n t l y p r o l i f e r a t i n g , c r e a t i n g f o r t h e observer ^ 
sorts o f n e w dangers , a n d p u t t i n g h is e n d u r a n c e a 

g o o d w i l l t o n e w tests. A n d o n t h e o t h e r s ide of 1 
f r o n t , t h e a v a n t - g a r d e is s u f f e r i n g i n v e n t i n g al l s 0 r t « , 

t r i cks t o a t t r a c t t h e a t t e n t i o n o f t h e t i r e d enem 

"Oh 

A n d h e r e t h e p r o p h e t s o f s p i r i t u a l i t y t a k e t h e stand 
I t seems t h a t t h e n e w a r t s p e a k s t o u s a b o u t somethin 
q u i t e u n l i k e w h a t t h e o l d a r t has t o s a y . T h e o ld a „ 
d e p i c t e d t h e m a t e r i a l , t h e e a r t h l y , b u t t h e n e w art de! 
p ic ts t h e s p i r i t u a l , t h e o t h e r w o r d l y . W e d o n o t have to 
search t h e p a i n t i n g s m a d e b y o u r c o n t e m p o r a r i e s f 0 , 
e n c o d e d r e l a t i o n s b e t w e e n t h i n g s i n t h e w o r l d , a n d alio 
w e s h o u l d n o t l o o k f o r a n y t h i n g p s y c h o l o g i c a l but 
r a t h e r f o r a p l a s t i c i n c a r n a t i o n o f s p i r i t u a l i t y . Spiritual 
l i t y is, a f t e r a l l , s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h e w o r l d , and 
n a t u r a l l y r e q u i r e s a n o t h e r l a n g u a g e . T h e w o r d which 
t h e a r t i s t speaks is t r u l y n e w . T h e o b s e r v e r does not 
u n d e r s t a n d h i m , n o t b e c a u s e h e is n o t u n d e r s t a n d a b l e 
t h a t is, n o t because h e d o e s n ' t h a v e a c o m m a n d of the 
language, b u t r a t h e r b e c a u s e h e has n o t m a s t e r e d the 
c o n t e n t s . T h e v i e w e r is n o t u p l i f t e d s p i r i t u a l l y . A n d the 
ar t is t h i m s e l f s u f f e r s f r o m t h i s , t o o , t o s o m e e x t e n t . The 
ar t ist 's task consis ts o f o v e r c o m i n g t h e t e m p t a t i o n s of 
t h e w o r l d ( t e m p t a t i o n s o f p a i n t e r l i n e s s a n d intel l igence) 
a n d o f t u r n i n g t o s p i r i t u a l i t y . A n d t h e v i w e r w h o has 
m a d e his o w n w a y t o s p i r i t u a l i t y w i l l u n d e r s t a n d the 
ar t is t . 

T h e a t t a i n m e n t o f s p i r i t u a l i t y b y m e a n s o f paint ing 
t h a t is, t h r o u g h t h e v i s u a l a r t i s t , a p p a r e n t l y cannot 
consist in a n y t h i n g b u t f i n d i n g c o r r e s p o n d e n c e between 
real i t ies , i .e . t h e u n i t s u p o n w h i c h s p i r i t u a l experience 
rests - a n d t h e e l e m e n t s o f t h e p a i n t i n g , f o r m and 
c o l o r . A n d t h u s w e a r e w i t n e s s i n g a m a j e s t i c excavat ion 
o f a l l t h e poss ib le r u i n s o f a l l p a s t m e t a p h y s i c a l systems, 
a n d t h e f r a m i n g o f t h e s e r u i n s f o r g e n e r a l r e v i e w . This 
p s y c h o l o g i c a l o u t b u r s t is n o t a c c i d e n t a l a n d c a n n o t only 
be e x p l a i n e d b y t h e n o s t a l g i c m o o d o f t h o s e w h o expe-
r i ence i t . 

A s has b e e n s a i d b e f o r e , n o t h i n g n e w has o c c u r r e d in 
t h e w o r l d , a n d n o n e w e m o t i o n a l r e l e v a t i o n s h a v e mani-
f e s t e d t h e m s e l v e s . T h e r e f o r e , i n o r d e r f o r t h e correspon-
d e n c e b e t w e e n t h e " s p i r i t u a l " a n d v i s i b l e i n t h e paint ing 
t o b e r e c o g n i z e d a n d u n d e r s t o o d , t h e y m u s t b e univer-
sal a n d c o n s t a n t , in s o m e s e n s e , a n d m u s t be present 
e v e r y w h e r e a t al l t i m e s , t h o u g h t h e y a r e o n l y j u s t now 
b e i n g d i s c o v e r e d b y t h e a r t i s t s . U n i q u e n e s s o f manner 
o u g h t t o be r e p u d i a t e d , a n d s t r i c t d i s c i p l i n e o u g h t to 
t a k e t h e p l a c e o f a e s t h e t i c i z i n g o r i g i n a l i t y . 

T h e i n g e n i o u s e x o r c i s m s o f l o n e r s l i k e K a n d i n s k y , 
M a l e v i c h a n d M o n d r i a n h a v e g i v e n b i r t h t o masses of 
m o n o t o n o u s i m i t a t i o n s , b u t t h e s e h a v e t u r n e d o u t to be 
i n e f f e c t i v e a n d g r o u n d l e s s . T h e o n l o o k e r p e r c e i v e d their 
c r e a t i o n s o n l y o n a p r o f a n e l e v e l a n d t h e i r d e e p mean ing 
r e m a i n e d h i d d e n t o h i m . T h e r e f o r e , i t w a s c o n c l u d e d 
t h a t i t was n o t t h e a u d a c i t y o f t h e l o n e r s , b u t exper ien-
ce f o u n d e d o n t r a d i t i o n t h a t c o u l d r e v e a l t h o s e compo-
n e n t s w h i c h m a k e u p t h e s p i r i t u a l i n a r t , a n d which 
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ПО с р а в н е н и ю с о с т а р ы м и с к у с с т в о м , н о -
I * * 1 ' Ч «-тво и з м е н и л о я з ы к и з о б р а ж е н и я , о с т а в и в 
»<*H C lV .eMVю реальность т о й ж е . В т о р а я ж е - в и -
изобрв*'™"* в п е р е м е н е р е а л ь н о с т и , п о д л е ж а щ е й 
« " / ^ е н и ю , с к о р е е , ч е м в п е р е м е н е я з ы к а - и з -
и 5 06р«*е" к 0 М б и н а ц и й ц в е т е и ф о р м . П е р в а я и н -

основана на к у л ь т е э г о и с т и ч е с к о й м а -
^првтвчи я _ н а в о л е к в л а с т и и та и д р у г а я 
верности, ° ™ _ t ' с у щ е с т в о в а н и е и т в о р ч е с т в о с о в р е м е н н о г о 
' ^ « и и к а б е з о с н о в а т е л ь н ы м и . 
' л » же н е с м о т р я на п р е д п о л а г а е м у ю б е з о с н о в а -

\ ! « с т ь ' н е с о м н е н н о , ч т о и с к у с с т в о а в а н г а р д а 
vcnex и что и м е е т с я з р и т е л ь с к а я э л и т а , к о -
* 0 понимает. Т о , ч т о о н а д е й с т в и т е л ь н о п о н и -

г<** " 0 заслуживает п о л н о г о д о в е р и я , и б о н е т н и -
оснований д л я нее о б р а щ а т ь с я к л ю б о м у ис-

Z ~ n v иначе, к а к и з п о т р е б н о с т и в н е м . 
Понимание п о д о б н о г о р о д а не есть и и л л ю з и я м о -

ибо к элите п р и н а д л е ж а т п ю д и , к о т о р ы е с о з д а -
й/моду, а не с л е д у ю т ей . 

каким же з н а н и е м о б л а д а ю т те , к т о к э л и т е п р и -
б е ж и т ? Отнюдь не т а й н о э н а н и е м э з о т е р и ч е с к о г о 

и не п р о н и к н о в е н и е м в н а д з в е з д н ы е с ф е р ы 
'одного . Элита п о н и м а ю щ и х и с к у с с т в о с к о р е е 

упоминает ту часть з р и т е л ь н о г о з а л а , с л е д я щ е г о за 
омвитием сюжета 1 2 - й с е р и и м н о г о с е р и й н о г о 
фильма, которая в и д е л а п е р в ы е о д и н н а д ц а т ь с е р и й . 
Хотя новички с п о с о б н ы з а м е р е т ь о т у ж а с а п р и в и д е 
шодея, целящегося в ж е р т в у , и л и р а с ч у в с т в о в а т ь с я 
от слез героини, - о б щ и й с м ы с л п р о и с х о д я щ е г о 
остается им н е п о н я т е н и о б щ и й и т о г з р е л и щ а д л я 
них - разочарование и р а з д р а ж е н и е , н е с м о т р я на 
кое-какие э м о ц и о н а л ь н ы е в с т р я с к и . У м у д р е н н ы й 
первыми 11-ю с е р и я м и з р и т е л ь х о л о д н е е , т р е з в е е , 
но понимает о б с т а н о в к у т о н к о , к о н е ц п р е д ч у в с т в у -
ет заранее, и остается д о в о л е н , к а к и с п о л н е н и е м 
обещанного, т а к и н е о ж и д а н н о с т ь ю , к о т о р у ю т о л ь к о 
он и может понять, п о с к о л ь к у т о л ь к о д л я н е г о п р и -
сутствует з н а к о м о е . П р о и с х о д и т ж е т а к о т т о г о , ч т о 
следующая серия ф и л ь м а о б н а р у ж и в а е т т о , ч т о к а к 
мгадка скрывалось в п р е д ы д у щ е й . 

Искусство, к о т о р о е п о н я л о с е б я н е к а к и з о б р а ж е -
ние, а как п р е о б р а ж е н и е , и с к а з а л о н е ч т о о м и р е в 
целом, как о с в о е м с о б с т в е н н о м я з ы к е , б о л е е н е 
может говорить ни о ч е м , к р о м е к а к о с а м о м с е б е 
и тем самым с т а н о в и т с я и с т о р и ч е с к и м и п о н и м а е -
мым во времени. И б е с п л о д н о и б е с п о л е з н о п ы т а т ь -
ся вернуть его в п р е ж н е е с о с т о я н и е , и б о о н о у ж е н е 
аидит и в п р е ж н е м с в о е м о б л и к е н и ч е г о , к р о м е с о б -
ственного я з ы к а , н о о т о ш е д ш е г о в п р о ш л о е и л и ш ь 
постольку д о с т о й н о г о р а с с м о т р е н и я в б у д у щ е м . 
Мир вещественных, в н е с а м о г о и с к у с с т в а д а н н ы х , 
отношений, просто р у х н у л и о б р а т и л с я в н и ч т о , к а к 
только искусство о с о з н а л о с е б я к а к ц е л о с т н ы й 
язык и сделало с е б я , к а к я з ы к , п р е д м е т о м в н и м а -
ния. Поэтому о б р а т и т ь с я к м а н е р е , н а з ы в а е м о й р е а -
листической, означает п р о с т о в е р н у т ь с я к о д н о й м а -
нере из многих , не и м е ю щ е й о п р а в д а н и я б о л ь ш е г о , 
нежели у любой д р у г о й м а н е р ы , т . е . в и з о б р а з и т е л ь -
ном отношении с т о л ь ж е б е з о с н о в а т е л ь н о й . 

o u g h t t o be cleansed of psychological genre a d m i x t u r e s 
a n d presented as t h e y are, so t h a t t h e art ist 's w o r k c a n 
be r i d o f the curse of iso lated pecu l ia r i ty a n d acqu i re a 
universe sense a n d mean ing . In this w a y " t h e gates of 
hel l shall n o t prevai l against i t " . 

W e are aware of the neo-gnost ic na tu re o f the judg-
e m e n t s m a d e above. O n c e again, w e are be ing ca l led t o 
d iv ide t h e w o r l d i n t o l o w e r , h igher a n d m i d d l e e lements . 
O n c e again, the spir i t o f t h e char la tan 's magic a n d dis-
m a l (?) sectar ianism is passing itself o f f as secret k n o w -
ledge. T h e creat ive or ig in is be ing s m o t h e r e d by d o u b t -
f u l ca lcu la t ions a n d c o m p i l a t i o n s . F o r invisible k n o w -
ledge, there is no visible expression. T h e concepts a n d 
categor ies o f metaphys ica l systems d o n o t have a neces-
sary e q u i v a l e n t in t h e f o r m o f c o m b i n a t i o n s o f f igura-
t ive e lements , tr iangles, a n d so o n . n o r do blots of c o l o r 
(o f a n y shade) . T h e e lements of i c o n - p a i n t i n g a n d o t h e r 
visual systems of t h e past can o n l y seem l i k e fashion 
accessories in the paint ings of o u r c o n t e m p o r a r i e s . I con -
p a i n t i n g is n o t the express ion o f s p i r i t u a l i t y , b u t o f re-
l ig ios i ty , w h i c h presupposes (h is tor ica l ly a n d c lear ly ) 
a f i x e d c o n n e c t i o n b e t w e e n the reveal ing of invisible 
th ings a n d the i r c l o t h i n g in e a r t h l y a t t i re , a n d n o t a 
gnost ic c o n c e p t o f exper ience . T h i s c o n n e c t i o n is esta-
b l ished in t h e f o r m of a c a n o n , a n d r e t u r n i n g t o i t c a n 
o n l y be a n e n t e r i n g i n t o a c a n o n w i t h t h e acceptance o f 
fu l l responsib i l i ty fo r the c h u r c h w o r l d in all its d i m e n -
sions, a n d n o t an o u t s m a r t i n g o f t h e c a n o n nor a gam-
b l i n g w i t h i t , w i t h p r e t e n t i o n s t o s o u n d i n g m o d e r n . 

A t the basis o f t h e u n d e r t a k i n g of d e p i c t i n g the invi -
sible and t h e spi r i tua l is the same arbi t rar iness a n d t h e 
same e x a l t e d s u b j e c t i v i t y o f t h e ar t is t , o n l y e leva ted t o 
a r rogance a n d sectar ian in to le rance . T h e v i e w e r , 
w h e t h e r he be g o o d or bad, sp i r i tua l ly e n l i g h t e n e d or 
n o t , alas, has n o t , i n t h e process o f his sp i r i tua l 
a w a k e n i n g , l i n k e d t h e in te rna l ev idence of his sp i r i tua l 
e x p e r i e n c e w i t h c o m b i n a t i o n s o f co lo r a n d f o r m . 
F o r t h a t reason, h e c a n n o t recogn ize t h e m in t h e p a i n t -
ing a n d i n e v i t a b l y sees t h e m as th rus t o n h i m f r o m o u t -
side. H is p e r c e p t i o n of a w o r k of " s p i r i t u a l " a r t is ine-
v i t a b l y m a d e p r o f a n e . A n d n o t b y v i r t u e o f a lack o f 
s p i r i t u a l i t y deserving scorn, b u t as a consequence of 
c o n v e n t i o n , the acc ident of c o n n e c t i o n s establ ished by 
t h e ar t is t b e t w e e n t h e v is ible a n d t h e i n t e l l e c t u a l con-
t e n t o f his w o r k s . 

T h u s , w e have l o o k e d a t t w o possible i n t e r p r e t a t i o n s 
o f t h e i m p o r t a n c e a n d m e a n i n g o f c o n t e m p o r a r y a r t . 
B o t h of t h e m essential ly p r o c e e d f r o m t h e a s s u m p t i o n 
t h a t the ar t of the avant -garde has r e m a i n e d a represen-
t a t i v e a r t , descr ib ing a rea l i t y o u t s i d e i tse l f . T h e f i rs t 
i n t e r p r e t a t i o n holds t h a t t h e n e w a r t , by c o m p a r i s o n 
w i t h t h e o l d a r t , c h a n g e d t h e language o f r e p r e s e n t a t i o n , 
leav ing the rea l i ty d e p i c t e d u n t o u c h e d . T h e second in-
t e r p r e t a t i o n believes t h e n o v e l t y t o be in t h e t ransfor -
m a t i o n of rea l i ty ra ther t h a n language - t h e age-o ld 
c o m b i n a t i o n s of c o l o r a n d f o r m . T h e f i rs t i n t e r p r e t a t i o n 
is based o n a c u l t of egot is t ic manneredness , t h e s e c o n d 
o n t h e w i l l fo r p o w e r . A n d b o t h of t h e m m a k e t h e exis-
t e n c e a n d t h e w o r k o f t h e c o n t e m p o r a r y ar t is t g r o u n d -
less. 

Э. Штвйнбврг: 
Композиция, 1975 
холст, масло 
100х 150 

Е. Shteinberg: 
Composition, 1975 
oil on canvas 
100x 150 
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A n d vet in spite of this groundlessness t h 
м ,д«сь та и p o n - k nue inon that the art of the avant-garde h * * v 

Роль прошлого и с к у о с т м » J J W T , в е т х - и a n d h a s a set of e l i te v i e ^ r s w h o и ^ У ^ 
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elite possess? I t is hard ly the secret 
esoteric language, nor access to the sphere o f T 0 1 * 
wa l beyond the stars. T h e e l i te o f those w h o u n a ! > ^ 
art reminds us rather of people in a m o v i e Ш е а Т " * * 
fo l low the p lot deve lopment of the t w e l f t h 
f i lm series, after having seen the f irst eleven pa ' ' t w > . 
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" t t s s s s — г о х - о " 
kv . поскольку ОНО говорит о и - w - " в м и р е 
J^t-hhom измерении челов«чесК тв. челове. 
„ одной из ф у н д д м е « г . л ^ «озм скрыта 
чаского существования. В 3 T < w o n p * ^ ^ и с к у С С Т В а . 
необходимость постоянного о б н ^ искусство 
Необходимость, в ы т . к а ю и ^ я и з ^ о г а е п ь . 
йудучи языком. ^ ' Z Z S c V c T o языка. Обра-
но. оно должно говорить вив св цозрож-
ш а н н о с т ь и с к у с с т в а на себя не ееть п а д и и с . 
д „ н и . лозунга Гаг, ^ г Х а и и е о т ^ с к у с с т е а вы-
кусе тва, но, напротив, требование о . 
хождения за свои пределы. происходит в 

Соотнесение я з ы к , и в г о ^ д е р ж а и и я п р 
молчании. Задача искусства в том чтооь 

ш прошлого , о к о т о р о м он говорит, он п о н и м - м он 
понимается и, будучи понят, теряет « о ю в л 0 С Т Ь 

ворить и сам становится предметом суждения. 
Всякое художественное направление и всякая за 

конченная художественная манера обладают (.ыра 
ж е н н ы м я з ы к о м художественных " Р и ™ о в ' " Р 0 ™ 
вопоставляющим то. что может и должно^быть по_ 
казано, тому, что остается за рамой. Этим Х У Д О ^ " 

ствонноо направление утверждает свою конечность, 
неполноту своего знания о самом себе. 

Однако , будучи по природе своей тотальным язы-
к о м , и сознавая себя таковым, художественный ме-
тод утверждает т а к ж е свой демонизм, ибо демо-
низм есть, по существу своему, сочетание неограни-
ченной власти с ограниченностью, неполнотой зна-
ния. Художественный метод есть то, благодаря че-
м у нечто возникает и нечто аннигилирует бесследно. 
Полагая себя к а к систему запретов и разрешении, 
он утверждает себя к а к господствующую над ми-
ром демоническую волю. 

И здесь безразлично, демонизм ли это одиночки, 
его сомнительных откровений , или посредственно-
сти, утверждаемой к а к нечто общепонятное и исчер-
пывающее. И апеллируют ли здесь к тайникам ду-
ховности , или к я к о б ы всем известной реальности 
того, чего давив у ж е нот. И не в погоне за новизной 
совершается обновление. П о с к о л ь к у тот, к т о ищет 
нового, ищет его в отличие от старого, т.е. от все 
того ж е набора с л о ж и в ш и х с я приемов. Преемствен-
ность, а не эпигонство - удел и щ у щ и х того, что все-
гда подразумевается и имеется в виду, и о чем 
всем известно настолько, что о нем не говорят. 
О настолько л е ж а щ е м на поверхности, что оно ни-
к о г д а не бывает сказано — т.е. того, что есть сам 
я з ы к , а не то разнообразное и частное, что на нем 
говорится. 

Т о , что всегда подразумевается в искусстве, но ни-
к о г д а не говорится, есть отношение выявленного к 
т о м у , что "есть на с а м о м деле". Эти отношения ста-
новятся предметом обсуждения в метаискусстве — 
в критических статьях, но оно м о ж е т быть в них 
только п р о к о м м е н т и р о в а н о , но не раскрыто. Это 
отношение м е ж д у выраженным и " и м е ю щ и м с я на 
с а м о м деле" понимается обычно к а к отношение 
изобразительности, к а к н е к и й экран , стоящий м е ж -
д у зрителем и рвольностью, изображаемой на этом 
экране, но тем самым и с к р ы т о й им. 

Если избегнуть метафизических соблазнов, стано-
вится ясно, о д н а к о , что "имеющееся на с а м о м деле" 
является не более и не менее к а к я з ы к о м искусства 
с а м и м по себе, в з я т ы м к а к целое, к а к разрешение и 
к а к запрет. " И м е ю щ е е с я на с а м о м деле" не за экра-
н о м , а в п р о ш л о м - луч п р о ж е к т о р а за спиной х у -
д о ж н и к а и зритепя. Подпинный порыв х у д о ж н и к а 
есть прорыв экрана, поворот к с в о е м у п р о ш л о м у , 
л и ц о м к свету, уничтожение отношения изобрази-
тельности посредством истинного усмотрения "име-
ю щ е г о с я на с а м о м деле". Этот прорыв, к а к у ж е го-
ворилось, событиен и историчен, п о с к о л ь к у вслед-
ствие с о в е р ш е н н о г о прорыва само " и м е ю щ е е с я на 
с а м о м деле" трансформируется , вновь отходя в 
прошлое, - и, тем самым, - за экран , в будущее , 
образуя новое изобразительное отношение. Будучи 

capable of ident i fy ing w i t h the hero ine 's tears x h i * * 
ral sense of what is happening remains i n c o r ^ L * 4 

bie to them. T h e whole spectacle is d i s a p p o j ^ j ® ^ 
irritating, despite any e m o t i o n a l shocks they 
ced. T h e enl ightened v iewer w h o has seen the fi„' r 'e n-
ven episodes is colder and m o r e sober , bu t he has 1 el* 
subtle understanding of the s i tua t ion . H e sense, 0 , 4 

the ending wil l be be forehand , a n d is satisfied 
the fu l f i l lment of w h a t was p r o m i s e d a n d by t h e , ^ 
pectedness which on ly he can unders tand , because 
for h im is the fami l iar present . T h i s is because whaT°n,y 

last episode of the f i l m reveals is w h a t was cone»' ,s 

l ike a mystery in the previous episode. 
A r t which has unders tood itself n o t as depiction к 

as transfiguration, a n d has said someth ing аЬоит' 
wor ld as a whole , as wel l as a b o u t its o w n langua Q p „ , „ — 1 languao» л 
„ „ longer talk about a n y t h i n g else but itself. Thu< 
becomes historical and unders tandab le w i t h i n tim« ," 
is useless to t ry to re turn it to its f o r m e r condition h 
cause it no longer sees in its f o r m e r appearance tr ' 
but its own language - receding i n t o t h e pasTa'ndon? 
wor thy of looking at in the f u t u r e . T h e w o r l d of m » . ' • — l - M n n f Aii*eiWn . 1,01С-
rial things, of given relat ions outs ide o f art , simply 
lapsed and turned in to nothingness, just as soon as 
realized itself to be c o m p l e t e language and made i lJei? 
as a language, into an ob jec t o f understanding. There! 
fore, to turn to a style t e r m e d realist ic means simply t 0 
return to one of m a n y styles, o n e w h i c h has no greater 
justif ication than any o ther . 

The role of the art o f t h e past is the same here as thai 
of the O l d Testament in t h e c o n t e x t o f t h e N e w Test», 
ment . W i t h the appearance o f t h e N e w Testament the 
O l d Testament is u n d e r s t o o d o n l y as having led up t ( ! 
wards the N e w ; i .e., i t is u n d e r s t o o d as a stage, and not 
as law. But the O l d cannot be abol ished, fo r then the 
N e w Testament w o u l d be d e p r i v e d of its subject of nar-
ration. This is the essence of t h e anc ien t quarrel with 
the gnostics. A n d this, too , is t h e essence of the quarrel 
with neo-gnosticism. 

What art says has mean ing o n l y in t h a t i t speaks about 
itself as an essential d imens ion of h u m a n k i n d ' s being in being in 
the wor ld , and o n e of the basic possibi l i t ies of human-
kind's existence. Th is d e f i n i t i o n conceals the necessity 
of constantly renewing ar t . T h i s necessity arises from 
the fact that art , since it is a language, wants to speak 
about itself. Consequent ly , ar t s h o u l d speak beyond its 
o w n language. Ar t ' s reference t o itself is n o t , therefore 
a return to the slogan " a r t fo r ar t 's sake ," but on the 
contrary , a demand that ar t surpass its l imi ts . 

T h e correlat ion of language a n d its c o n t e n t occurs in 
silence. T h e task of ar t is t o d i s t u r b silence. Art 's goal 
is to speak about itself. T h a t means t h a t it should turn 
back to look at i tself , a n d a f t e r s t i f l ing itself with this 
backward glance, should be b o r n again in a new lan-
guage. T h e n e w language in w h i c h a r t speaks about it-
self is paradoxical , since it speaks a b o u t tha t which has 
already passed by because the language has appeared. As 
a result of its paradoxicalness, i t is n o t understandable. 
However , because the art ist a n d t h e v i e w e r share a com-
m o n past of which ar t speaks, a r t is understandable . It is 
understood, and, being u n d e r s t o o d , i t loses its power to 
speak, becoming an ob ject o f j u d g m e n t . 

Every artistic m o v e m e n t or s ty le w h i c h has been per-
fected possesses a language of ar t ist ic devices opposing 
that which can be s h o w n to t h a t w h i c h remains beyond 
the frame. In this w a y an ar t m o v e m e n t confirms its 
finiteness and the incompleteness o f its knowledge 
about itself. However , by na ture a t o t a l language, an 
artistic m e t h o d also c o n f i r m s its d e m o n i s m , since de-
monism is, in essence, a c o m b i n a t i o n of unlimited 
power w i t h l im i ta t ion , an i n c o m p l e t e knowledge . Artis-
tic m e t h o d is that wh ich causes s o m e t h i n g to arise or be 
annihi lated w i t h o u t a trace. In supposing itself to be a 
system of p roh ib i t ion a n d l icence, an ar t ist ic method 
af f i rms itself as a d e m o n i c wi l l re igning over the world. 

A n d here it does n o t m a t t e r w h e t h e r i t is the demon-
ism of a loner or of his d u b i o u s reve la t ions, or medio-
cr i ty approved as someth ing u n d e r s t a n d a b l e and com-
prehensible to everyone. A n d are t h e secrets of spiritua-
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п о с т и ж е н и е м " и м е ю щ е г о с я н а с а м о м д е л е " к а к с о б -
П Н Р Н Н П Г П A I L I V O с т в е н н о г о я з ы к а и с к у с с т в а , и с т о р и ч н а я а к ц и я 
д о ж н и к а м о ж е т с о с т о я т ь л и б о в в ы я в л е н и и у с т о й -
ч и в ы х э л е м е н т о в , с о с т а в л я ю щ и х о с н о в у х у д о ж е с т -
в е н н о г о я з ы к а ( С е з а н н , Ф и л о н о в ) , л и б о в о б н а р у -
ж е н и и п р е д е л о в в о з м о ж н о г о в н е м х у д о ж е с т в е н н о -
г о о п ы т а ( Д ю ш а н , М а л е в и ч , К л е е ) . 

К а ж д ы й в ы х о д з а п р е д е л ы я з ы к а и с к у с с т в а п о -
р о ж д а е т и с т о р и ю и к а к б у д у щ е е , т а к и п р о ш л о е . 
К а к б у д у щ е е , п о с к о л ь к у о н с о з д а е т н о в о е и з о б р а -
з и т е л ь н о е о т н о ш е н и е и , с л е д о в а т е л ь н о , н о в ы й я з ы к 
и с к у с с т в а . К а к п р о ш л о е , п о с к о л ь к у о н у т в е р ж д а е т 
с в о и м в и д е н и е м " и м е ю щ е е с я н а с а м о м д е л е " к а к 
в ы р а ж е н н о е т а к , а н е и н а ч е . С л е д о в а т е л ь н о , э т о т в ы -
х о д к " и м е ю щ е м у с я н а с а м о м д е л е " н е м о ж е т б ы т ь 
о ц е н е н и л и п о д в е р г н у т к р и т и к е , н о м о ж е т б ы т ь 
л и ш ь и с т о р и ч е с к и п р и н я т и л и о т в е р г н у т . В э т о м у т -
в е р ж д е н и и с о д е р ж и т с я , п о с у щ е с т в у , о т в е т н а с л е -
д у ю щ и й в о з м о ж н ы й в о п р о с : " С у щ е с т в у е т п и в н е -
в р е м е н н о е , а б с о л ю т н о е з н а ч е н и е п р о и з в е д е н и я и с -
к у с с т в а ? " Т а к о е з н а ч е н и е п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а 
п р и о б р е т а е т , е с п и о с у щ е с т в л я е т в ы х о д к " и м е ю щ е -
м у с я н а с а м о м д е л е " и в х о д и т с о с т а в н о й ч а с т ь ю в 
о б щ у ю и с т о р и ч е с к у ю п а м я т ь в с е х , к т о к и с к у с с т в у 
о б р а щ а е т с я . Б у д у ч и т а к о й с о с т а в н о й ч а с т ь ю п а м я т и , 
о н о н е п о д в е р ж е н о к р и т и к е и с т о и т в ы ш е в с е х в о з -
м о ж н ы х о ц е н о к , п о с к о л ь к у с л у ж и т и с т о ч н и к о м и 
к р и т и к и и о ц е н о к , в п е р в ы е о б н а р у ж и в а я т о т я з ы к , 
н а к о т о р о м э т и о ц е н к и в о о б щ е с т а н о в я т с я в о з м о ж -
н ы м и . С о в о к у п н о с т ь у п о м я н у т ы х х у д о ж е с т в е н н ы х 
п р о и з в е д е н и й о б р а з у е т с ф е р у о т ч е т п и в о г о в и д е н и я , 
т р и в и а п ь н ы х с с ы п о к , и я с н о й с о о б щ а е м о с т и - т . е . 
п о д л и н н у ю с ф е р у Д у х а . М ы г о в о р и м : " к а к у В е р -
м е е р а " , и п и " н е к а к у В е р м е е р а " , " в о д н о м р я д у с 
В е р м е е р о м " . Н а м я с н о , ч т о г о в о р и т с я , б е з о б ъ я с н е -
н и й . Б о л е е т о г о , п о д о б н ы е з а м е ч а н и я и с о с т а в л я ю т 
в к о н е ч н о м с ч е т е , о с н о в у д л я в с я к и х о б ъ я с н е н и й . 

Э т а с ф е р а я с н о с т и о т д е п е н а г р а н и ц е й и с т о р и ч е с -
к о й п а м я т и о т с ф е р ы т е м н о т ы и з а б в е н и я , о т к у д а 
с п ы ш и т с я и н о г д а з у б о в н ы й с к р е ж е т н е и з в е с т н ы х 
х у д о ж н и к о в . Г р а н и ц а п а м я т и , г р а н и ц а м е ж д у я с н о -
с т ь ю и т е м н о т о й е с т ь в п о д л и н н о м с м ы с п е ф р о н т и р 
— м е с т о д л я о б м а н ч и в о й п о в с е д н е в н о с т и с а п у н о в и 
к о в б о й с к и х а в а н т ю р . Э т о о б п а с т и , п о с е щ е н н ы е н е -
к о г д а У л и с с о м , г д е в о д я т с я ч у д о в и щ а , с п е п л е н н ы е 
и з п а м я т и и з а б в е н и я : б е с т е п е с н ы е с и р е н ы , б е з м о з -
г п ы е ц и к п о п ы и п е р н а т ы е г а д ы . Э т о о б п а с т и , в к о -
т о р ы х п р о т е к а е т к у п ь т у р н а я ж и з н ь . 

О с т а е т с я с п р о с и т ь о д н о : к а к ж е п о д н я т ь с я н а д 
м р а к о м к я с н о с т и ? Н е э к с ц е н т р и ч н о й о р и г и н а п ь н о -
с т ь ю , и у ж , к о н е ч н о , н е в л и в а н и е м н о в о г о в и н а в 
с т а р ы е м е х и . П у т е в о д н о й н и т ь ю з д е с ь м о ж е т с п у -
ж и т ь л и ш ь о ч е в и д н о с т ь п о д п и н н о г о п о с т и ж е н и я , д а -
в а е м о г о х у д о ж н и к у . Х о т я , б ы т ь м о ж е т , с о с т о р о н ы 
э т и н и т и к а ж у т с я л и ш ь п р и в о д я щ и м и в д е й с т в и е 
м а р и о н е т о к . М н о г и е с п ы ш а т з о в Д у х а . И х к р и в п я -
н и е , о д н а к о , е д в а п и т р а г и ч н о . М ы с м о т р и м н а н е г о 
б е з з п о р а д с т в а , н о и б е з с о ж а л е н и я . И б о м н о г о з в а -
н ы х , д а м а п о и з б р а н н ы х . А д л я п а м я т и Д у х а ( т о й 
" в е ч н о й п а м я т и " , о к о т о р о й п р о с я т х р и с т и а н е н а 
п о х о р о н а х ) в ы б о р ч е п о е е к а м а л о з н а ч и т , н о и з -
б р а н н о с т ь о п р е д е л я е т в с е . 

I i t y b e i n g a p p e a l e d t o h e r e , or a r e a l i t y s u p p o s e d l y 
k n o w n t o e v e r y o n e , w h i c h is n o l o n g e r ? I t is n o t i n t h e 
P u r s u i t o f n o v e l t y t h a t r e n e w a l is b r o u g h t a b o u t , i n s o f a r 
as t h e p e r s o n w h o s e a r c h e s f o r s o m e t h i n g n e w . s e a r c h e s 
f o r i t as d i s t i n c t f r o m t h e o l d . i . e . . t r o m t h e s a m e set o f 
i t e m i z e d dev ices . C o n t i n u i t y , a n d n o t i m i t a t i o n , is t h e 
l o t o f t h o s e w h o are s e a r c h i n g l o r w h a t is a l w a y s i m -
p l i e d a n d m e a n t , a n d w h i c h is k n o w n t o e v e r y o n e t o 
s u c h a n e x t e n t t h a t i t is n o t t a l k e d a b o u t . W h a t is s o 
o b v i o u s l y o n t h e s u r f a c e is a l m o s t n e v e r s a i d . i . e . . t h a t 
w h i c h is l a n g u a g e i t s e l f , a n d n o t t h e v a r i o u s a n d p a r t i -
c u l a r , w h i c h is a c t u a l l y s p o k e n . 

W h a t is a l w a y s i m p l i e d i n a r t . b u t is n e v e r e x p r e s s e d , 
is t h e r e l a t i o n s h i p o f w h a t is r e v e a l e d t o t h a t v ^ i c h 
" r e a l l y i s " . T h e s e r e l a t i o n s b e c o m e a n o b j e c t o f d iscus-
s i o n , m e t a - a r t - i n c r i t i c a l a r t i c l e s - b u t c a n o n l y b e 
c o m m e n t e d o n n o t r e v e a l e d . T h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h o 
e x p r e s s e d a n d " w h a t r e a l l y i s " is u s u a l l y u n d e r s t o o d as 
a r e l a t i o n o f d e p i c t i o n l i k e a s c r e e n b e t w e e n t h e v i e w e r 
a n d reality, o n w h i c h r e a l i t y is d e p i c t e d a n d s i m u l t a n -
e o u s l y c o n c e a l e d . 

I f w e a v o i d m e t a p h y s i c a l t e m p t a t i o n s , i t b e c o m e s c l e a r 
h o w e v e r , t h a t " t h a t w h i c h r e a l l y i s " is n o m o r e a n d n o 
less t h a n t h e l a n g u a g e o f a r t i t s e l f , t a k e n as a w h o l e , as 
l i c e n c e a n d as p r o h i b i t i o n . " T h a t w h i c h r e a l l y i s " is n o t 
o n t h e s c r e e n , b u t i n t h e p a s t : i t is t h e l i g h t o f t h e p r o -
j e c t o r b e h i n d t h e a r t i s t a n d t h e v i e w e r . T h e a r t i s t ' s t r u e 
b r e a k - t h r o u g h is a b r e a k i n g - t h r o u g h t h e s c r e e n ; a t u r n -
i n g t o h i s p a s t , f a c i n g t h e l i g h t . I t is t h e d e s t r u c t i o n o f 
t h e relationship o f d e p i c t i o n b y m e a n s o f a t r u e p e r c e p -
t i o n o f " w h a t really i s " . T h i s b r e a k i n & t h r o u g h as h a s 
a l r e a d y b e e n s a i d , is h i s t o r i c a l , s i n c e as a r e s u l t , " w h a t 
t r u l y i s " is t r a n s f o r m e d , o n c e a g a i n g o i n g b a c k i n t o t h e 
p a s t , a n d b e y o n d t h e s c r e e n i n t o t h e f u t u r e , f o r m i n g a 
n e w d e p i c t i v e r e l a t i o n s h i p . B e i n g a n a t t a i n m e n t o f 
" t h a t w h i c h r e a l l y i s " a n d o f a r t ' s o w n l a n g u a g e , t h e his-
t o r i c a l a c t i o n o f t h e a r t i s t m a y c o n s t i t u t e e i t h e r a m a n i -
f e s t a t i o n o f s t a b l e e l e m e n t s f o r m i n g t h e basis f o r a n a r -
t i s t i c l a n g u a g e ( C e z a n n e , F i l o n o v ) o r t h e d i s c o v e r y o f 
t h e p o s s i b l e l i m i t s o f a r t i s t i c e x p e r i e n c e ( D u c h a m p , 
M a l e v i c h , K l e e ) . 

E a c h m o v e m e n t b e y o n d t h e l i m i t s o f a r t ' s l a n g u a g e 
b e g e t s h i s t o r y , as t h e f u t u r e a n d t h e p a s t . S u c h a m o v e -
m e n t b e g e t s t h e f u t u r e s i n c e i t c r e a t e s a n e w r e p r e s e n -
t a t i o n a l r e l a t i o n , a n d s u b s e q u e n t l y , a n e w l a n g u a g e . I t 
b e g e t s t h e p a s t , b e c a u s e i t a f f i r m s " t h a t w h i c h t r u l y 
i s " as h a v i n g b e e n e x p r e s s e d o n e w a y . a n d n o t a n o t h e r . 
C o n s e q u e n t l y , t h i s e m e r g e n c e t o w a r d s " t h a t w h i c h 
r e a l l y i s " c a n n o t b e e v a l u a t e d o r s u b j e c t e d t o c r i t i c i s m , 
b u t c a n o n l y b e h i s t o r i c a l l y a c c e p t e d o r r e p u d i a t e d . 
T h i s a s s e r t i o n e s e n t i a l l y c o n t a i n s t h e a n s w e r t o t h e 
f o l l o w i n g q u e s t i o n : d o e s a w o r k o f a r t h a v e a t i m e l e s s , 
a b s o l u t e m e a n i n g ? A w o r k o f a r t a c q u i r e s s u c h a m e a n -
i n g i f i t b r i n g s a b o u t a n e m e r g e n c e t o " t h a t w h i c h t r u l y 
i s , " a n d a n d b e c o m e s a c o m p o n e n t o f t h e o v e r a l l h i s t o -
r i c a l m e m o r y o f a l l t h o s e w h o r e l a t e t o a r t . A s s u c h a 
c o m p o n e n t o f m e m o r y , i t is n o t s u b j e c t t o c r i t i c i s m a n d 
s t a n d s a b o v e a l l p o s s i b l e e v a l u a t i o n s : i t s e r v e s as a s o u r c e 
o f b o t h c r i t i c i s m a n d e v a l u a t i o n , b e i n g t h e f i r s t t o r e v e a l 
t h e l a n g u a g e i n w h i c h t h e s e e v a l u a t i o n s e v e n b e c o m e 
p o s s i b l e . T h e t o t a l i t y o f t h e a b o v e - m e n t i o n e d a r t w o r k s 
f o r m a s p h e r e o f d i s t i n c t v i s i o n , t r i v i a l r e f e r e n c e s , a n d 
c l e a r i m p a r t a t i o n , t h a t is, t h e a u t h e n t i c s p h e r e o f t h e 
S p i r i t . W e s a y : " l i k e V e r m e e r " o r " u n l i k e V e r m e e r " o r 
" o n t h e s a m e l e v e l as V e r m e e r . " I t is c l e a r t o u s w h a t is 
b e i n g s a i d w i t h o u t a n y e x p l a n a t i o n s . M o r e o v e r , s u c h re -
m a r k s f o r m , i n t h e l as t a n a l y s i s , t h e basis f o r a n y s o r t 
o f e x p l a n a t i o n s . 

T h i s s p h e r e o f c l a r i t y is s e p a r a t e d b y t h e b o r d e r l i n e o f 
h i s t o r i c a l m e m o r y f r o m t h e s p h e r e o f d a r k n e s s a n d o b -
l i v i o n , f r o m w h e n c e u n k n o w n a r t i s t s c a n s o m e t i m e s b e 
h e a r d g n a s h i n g t h e i r t e e t h . T h e b o r d e r l i n e o f m e m o r y , 
t h e b o r d e r b e t w e e n c l a r i t y a n d d a r k n e s s is i n a r e a l sense 
a f r o n t i e r - a p l a c e f o r t h e d e c e p t i v e e v e r y d a y l i f e o f 
s a l o o n s a n d c o w b o y a d v e n t u r e s . T h e s e r e g i o n s , o n c e 
v i s i t e d b y U l y s s e s , a r e i n h a b i t e d b y m o n s t e r s s c u l p t e d 
f r o m m e m o r y a n d o b l i v i o n : t h e i n c o r p o r e a l s i r e n s , t h e 
b r a i n l e s s C y c l o p s , a n d t h e f e a t h e r e d r e p t i l e s . I t is i n 
t h i s r e g i o n t h a t c u l t u r a l l i f e f l o u r i s h e s . 

O n l y o n e t h i n g r e m a i n s t o b e a s k e d : h o w c a n v \ « r ise 
a b o v e t h e d a r k n e s s t o c l a r i t y ? N o t b y e c c e n t r i c o r i g i -
n a l i t y . a n d n o t . o f c o u r s e , b y p o u r i n g n e w w i n e i n t o o l d 
w i n e s k i n s . O n l y e v i d e n c e o f g e n u i n e a t t a i n m e n t g i v e n t o 
t h e a r t i s t c a n s e r v e as a g u i d i n g t h r e a d h e r e . F r o m t h e 
s i d e t h e s e t h r e a d s m a y o f t e n s e e m o n l y t o b e p u t t i n g 
m a r i o n e t t e s i n t o a c t i o n . M a n y h e a r t h e c a l l o f t h e S p i r i t . 
T h e i r a f f e c t a t i o n , h o w e v e r , is h a r d l y t r a g i c . W e l o o k a t 
i t w i t h o u t g l o a t i n g , b u t w i t h o u t r e g r e t e i t h e r . F o r m a n y 
a r e c a l l e d b u t f e w a r e c h o s e n . A n d f o r t h e m e m o r y o f 
t h e S p i r i t ( t h a t " e t e r n a l m e m o r y " w h i c h C h r i s t i a n s re -
q u e s t a t t h e i r f u n e r a l s ) m a n ' s c h o i c e m e a n s l i t t l e , b u t h i s 
c h o s e n n e s s d e t e r m i n e s a l l . 

T r a n s l a t e d b y C a t h e r i n e A . F i t z p a t r i c k 



toadstools 
мухоморы 

® 

Наш старый приятель Гибкое, побор н и к 
свежих концепций, поспал к нам " М у х о м о -
ров". И в тот ж е вечер на стенах нашего подъ-
езда мы обнаружили мепретеициозные кар-
тинки , похожие на те. которые мы видим те-
перь в Ныо-йоркском метро. "Мухоморы" 
показались нам похожими на гикающую тол-
пу новобранцев, ворвавшихся в баню. О н и 
извлекли из чемодана к и п у кривых и косых 
книг, среди которых были прошитые, проре-
занные, прокусанные, раскладывающиеся в 
бумажного человека, а т а к ж е опиленные 
квадратные пластинки, многоскладные блок-
ноты и фотоальбомы, подшитые дела, вывес-
ки, манифесты и куча всяких случайных ве-
щей. Было очевидно, что на следующий день 
они могут прийти с другим таким же чемода-
ном, содержимое которого в творческом за-
пале они могут произвести за одну ночь. 

Мухоморы это: Свей Гундлах, Сережа и Во-
лодя Мироненко, Константин Звездочетов и 
Алексей Каменский, иногда в состав их ко-
манды входят и другие участники. По возра-
сту все они относятся к самому младшему 
поколению московских художников. Их 
творческий жанр по своей стилистике б л и з о к 
к агитбригадам, но без политпропаганды: 
симбиоз изобразительного искусства и всех 

1 1 г!!»* 

Our old f r iend G r i b k o v . c h a m p i o n of the Ы 
conceptual works , sent t h e " T o a d s t o o l ^ 
group of young artists, t o see us. T h a t y e r y " » 
night o n the wal ls of o u r M o s c o w ha l lway 
scribbled pictures resembl ing t h e ones that o , 
fill the N e w Y o r k s u b w a y . T h e Toadstools 
haved like a boisterous c r o w d o f recrui ts b u m ; ' 
into a bath house O u t o f a suitcase t h e y г е г Д 
a stack of c rooked a n d lops ided books , some * 
wh ich were cut in pieces, b i t t e n through J * 
fo lded into paper dolls. T h e r e w e r e also saw*? 
o f f , metal squares, n o t e b o o k s f o l d e d i n t o sm!n 
sections, p h o t o a lbums, labels, signboards m a „ " 
festoes and a pi le o f a c c i d e n t a l things. . . | t уП|" 

theu were caDable o f c n m i n n * u . 
festoes a n u а к , , в - — - у»... i t _ 
clear tha t they w e r e capab le o f c o m i n g the Пе» 
day w i t h another such suitcase fu l l 0 f book 
that they had cons t ruc ted ^ w i t h i n a f e w hour? 

r , " " I U L L ' ^ e i and 

tnat i " e y i i»« « ' 
The Toadstools are : Sven G u n d l a k h , L _ , a c i 

Vlad imi r M i r o n e n k o , K o n s t a n t i n Zvezdochetov 
and Alexei K a m e n s k y . . . s o m e t i m e s their team 
includes more peopled fley b e l o n g t o the youno . 
est generat ion of M o s c o w art ists. T h e style 0f 
their w o r k is close t o t h a t o f a g i t p r o p p e r f 0 r 

mances, b u t w i t h o u t a n y po l i t i ca l affiliations 
Their w o r k is a synthesis o f var ious art forms 
They make books, posters, ob jec ts , pictures 
graf f i t i , and give p e r f o r m a n c e s in art ists' studio! 
and o u t of doors. In o n e o f t h e i r f i rs t productions 

"Practical Universal appliance 
for reproducing the atmosphere 
of the soviet way of life ot the 
lata 70-ase of the XXc." 

прочих видов. К р о м е к н и г , плакатов , объек -
тов. к а р т и н , графити о н и делают перформан-
сы в п о м е щ е н и я х и на природе. О д н о й из са-
м ы х ранних их а к ц и й , по их р а с с к а з а м , был 
п о х о д в т о л с т о в к а х в Я с н у ю П о л я н у , г д е а к -
ция была приостановлена милицией . 

На н а ш в з г л я д м у х о м о р и н а я к н и ж н а я про-
д у к ц и я является особенно удачной и вырази-
тельной, т а к к а к в э т о м ж а н р е о н и наиболее 
быстро, непосредственно и а д е к в а т н о выра-
ж а ю т свои м о л н и е н о с н ы е идеи. Б о л ь ш е всего 
нас порадовало и з о б и л и е изобретательных 
п р и е м о в и л е г к о с т ь , с к о т о р о й о н и м а н и п у л и -
ровали х у д о ж е с т в е н н ы м я з ы к о м . К а к прави-
ло, их к н и г и - о б ъ е к т ы сделаны в о д н о м э к -

t h e y dressed u p l ike T o l s t o y , m a r c h e d o u t to his 
estate, "Yasna ia P o l i a n a " a n d w e r e interrupted 
b y the pol ice. 

W e t h i n k t h a t the T o a d s t o o l s ' p r i n t e d work is 
their most successful a n d expressive because this 
m e d i u m gives t h e m t h e o p p o r t u n i t y t o manifest 
the i r l ightn ing-quick ideas m o r e s w i f t l y , directly 
and adequate ly . M o s t o f al l w e e n j o y t h e abun-
dance o f thei r invent iveness a n d the i r ease with 
art ist ic language. As a ru le t h e y m a k e the i r books-
objects in o n e e d i t i o n a n d m a n y o f t h e i r pseudo-
m y t h o l o g i c a l tales are w r i t t e n b y h a n d wi th a 
brush or m a r k e r . 

C o m p a r e d t o o the r Russian ar t is ts , t h e Toads-
tools are m o r e i n d e p e n d e n t a n d emancipated 



Desr Friends, 

intake don't think that 
" T f f f l o r «seals. foot 
** и but generally speaking 
,roUni decent young people. 
^ 3f't?nce ) for one, love 
fo< ' ' o e t r y / a n d Se-
^ cries himself to sleep 
" i n over unrequited love 
Й й lust a married man and 

l ihtedly loves children. Vo-
"t o f animals and writes 

J noetry and Alexei is a 
H T w e hate fascism, im-
Zrtsm, neocolonialism, racial 
^justice and sexual perversions. 

№th best Komsomol regards 
m n The Toadstools 

дорогие друзья! 

Только, ради Бога, не поду 
Zre. что мы дураки или по-
донки. Мы шутим, новообще 
мы приличные молодые лю-
ди. Я. например, очень люблю 
стихи Лермонтова, а Сережа 
очень часто по ночам плачет в 
подушку от несчастной люб 
ей, Свен просто женатый че 
повек и наверное любит де 
тей. Вовик любит животных 
пишет хорошие стихи, Алек 
сис - хороший парень. Мы не 
навидим фашизм, империа 
пит, неоколониализм, расо 
еую несправедливость и поло 
вые извращения. 

С ком. приветом "Мухоморы' 

земпляре , м н о г и е чисто литературные псевдо-
м и ф о л о г и ч е с к и е рассказы написаны от р у к и 
кистью или фломастером. 

По сравнению с д р у г и м и х у д о ж н и к а м и , к а к 
н а м к а ж е т с я , " М у х о м о р ы " наиболее незави-
с и м ы е и раскрепощенные, поскольку выро-
сли во времена относительной либерализации 
и о б щ е с т в е н н о г о скептицизма . Социальная 
среда всегда была чужда, антипатична или 
враждебна р у с с к и м х у д о ж н и к а м послевоен-
н о г о периода. О н и ж е к ней относятся у ж е 
без страха или ненависти, а небрежно и даже 
нахально используют ее темы в искусстве. В 
отличие от д р у г и х м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в , 
р а б о т а ю щ и х в группах , использующих соци-
альные элементы либо с антипозиций, либо 
целесообразно сатирически, часто с недоста-
т о ч н ы м х у д о ж е с т в е н н ы м чутьем, " М у х о м о -
р ы " беззлобно и д а ж е бессознательно, но 
весьма л о в к о и художественно ж о н г л и р у ю т 
с детства н а в я з ш и м и у всех на зубах полити-
ч е с к и м и с и м в о л а м и . В их работах, в частно-
сти в к н и г а х , п р о и з о ш л о интуитивное совпа-
дение с с а м ы м и типичными тенденциями за-
п а д н о г о т а к называемого авангардного тече-
н и я сейчас. На смену стерильному концептуа-
л и з м у и б у р н о й эпохе перформансов и видео 
п р и х о д и т " х у д о ж е с т в е н н ы й балаган", без тен-
д е н ц и о з н о с т и , эстетизма и многозначитель-
ности. Э к с п о з и ц и и в наиболее актуальных не-
к о м м е р ч е с к и х галереях Н ь ю - Й о р к а типа PSI, 
2 2 1 M o t t , A ,S , устроены в стиле " N e w Wave" , 
н о в о й волны в современной культуре. Спо-
соб работы " М у х о м о р о в " — быстрая реализа-
ц и я т в о р ч е с к о г о энергетизма, без особой за-
б о т ы о качестве, с непредвзятой легкостью 
и естественностью. Часто их энергия опере-
ж а е т идеи, что, н а м к а ж е т с я , одной из основ-
ных черт р у с с к о г о характера вообще, особен-
но п о к а з а т е л ь н о проявившейся в эпоху рус-
с к о г о авангарда. Д л я них не столь важна к а ж -
дая отдельная а к ц и я , главное - непрерывный 
п о т о к и а к т и в н а я среда. 

П р и " Р а с к о п к а х " ( 1 9 7 9 ) в ж а р к и й летний 
день на п о д м о с к о в н о м пустыре многочислен-
ная г р у п п а зрителей более часа усиленно ры-
ла я м ы под з в у к и м е г а ф о н о в в о г о р о ж е н н о й 
з о н е п о к а , н а к о н е ц , не был обнаружен земля-
н о й п о г р е б , в к о т о р о м у ж е задыхался Свен. 
З а р ы т ы й е щ е у т р о м , он вел свой подземный 
д н е в н и к в т е м н о т е и тишине , прерываемой 
с л у ч а й н ы м н а п а р н и к о м - м у х о й . Исповедь 

because they grew up in a t ime of l iberalization 
and public scepticism. The social environment 
was always alien and perhaps even hostile to 
most Russian artists of the post-WW I I per iod. 
The Toadstools however, live in society w i t h o u t 
fear or hatred. They use society's propagande 
carefreely and naively. Unl ike other Russian 
artists work ing in groups in the same social genre, 
but in a positioh of reaction, the Toadstools 
manipulate these tiresome social symbols w i t h 
artistic skil l . In their w o r k , part icularly their 
books, they coincide intui t ively w i t h the most 
contemporary western art t rends. This t y p e of 
artistic buf foonery , free of tendentiousness and 
estheticism, is beginning t o replace sterile con-
ceptualism and the prol i ferat ion of performance 
and video. The installations in New York 's most 
topical non-prof i t galleries (P.S.I . , A 's , 2 2 1 M o t t ) 
are mostly in the style of the " N e w Wave" . 

The strength of the Toadstools' w o r k lies in 
their abundant creative energy, their carelessness 
in terms of esthetic qual i ty , and in their sponta-
nei ty . That their energy f requent ly exceeds their 

ideas is characteristic of the Russian tempera-
ment , part icularly of the avant-gard period. T h e 
actual event is not as i m p o r t a n t to t h e m as the 
continuous f lux of the active env i ronment . 

We remember " T h e Excavat ion" w h i c h t o o k 
place o n a hot summer day in 1 9 7 9 n o t far f r o m 
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вольно быстро и м и стала владеть мания пре-
следования. Они добросовестно провели 19 
часов под землей, испытывая порой чувства 
гнета и тревоги, ведя при этом, по своему 
обыкновению, дневниковые записи". 

По своему темпераменту " М у х о м о р ы " 
спонтанны, непосредственны и с к л о н н ы к иг-
ровым формам. Психологическое напряже-
ние в художественной среде М о с к в ы не пло-
дотворно для т а к о г о рода характеров. Из-за 
боязни показаться недостаточно г л у б о к о м ы с -
ленными, а тем более несерьезными м н о г и е 
стремятся в работах и повседневной ж и з н и 
жонглировать претенциозными эзотерически-
м и терминами. 

Почти все нам известные русские к р и т и к и , 

f r o m 6 a.m. to 1 a .m. t h e T o a d s t o o d s rode the 
subway. T h e y prepared the schedule o f their arri-
val in d i f ferent stations in advance, b u t unfortu-
nately distr ibuted it very carelessly. This simple 
venture turned into a serious tr ial of nerves. They 
became obsessed w i t h a persecut ion complex. 
However , t h e y conscient iously spen 1 9 hours 
underground, somet imes fee l ing anx ious and 
oppressed, bu t mak ing d ia ry entr ies all the time, 
as is their w a y . 

The temperament of this g r o u p is very sponta-
neous and playful . However t h e psychological 
tension in Moscow art ist ic circles is n o t very sui-
table for such individuals. In order t o avoid seem-
ing unsophistocated or 'unsp i r i tua l ' artists and 
critics al ike compensate b y using pretentious, 

j в д ы х а ю щ е г о с я обрывалась полупонятными 
каракулями. Это была смесь буффонады с 
м а к с и м а л и з м о м и в какой -то степени жерт-
венностью. свойственным ю н о ш е с к о м у воз-
расту. В ш о к е от воздуха и света Свей бросил-
ся бежать, что было для них самих непредви-
денной реакцией. Почти всегда их работы со-
провождаются цепью непредсказуемых и 
случайных событий. 

в разнообразных акциях они не боятся сме-
шения любых приемов вплоть до театраль-
ности. Иногда бесконтрольность энергии ав-
торов с тановится причиной "топорных под-
делок во вкусе ТЮЗа" , к а к например, до-
вольно примитивная акция расстрела с кар-
тинным выносом тела из кустов (1979). 

Читаем письмо Игоря Макаревича (20.XI.79), 
тонкости наблюдения которого мы доверяем: 
" . . . А к ц и я " М е т р о " была похвально простой 
- с б утра до часа ночи М у х о м о р ы ездили по 
метро, перед тем составив довольно подроб-
ный временной график пребывания на раз-
ных станциях, который, к сожалению, был 
очень небрежно распространен. Столь простая 
затея обернулась серьезным испытанием, до-

Moscow. Т о the sound of a megaphone П о 
ous groups of visitors dug holes in the a p p ^ - ^ -
area. They finally reached an earthen ce|| n t e c 

which Sven Gundlakh had already begun t o ' ^ 
focate. He had been buried in the m o r n i n o I° f" 
had been continuously wr i t ing an undergro a n d 

diary in silence, interrupted f r o m t ime to r d 

only by a f ly which chanced to be buried • 
him. His confessional d iary ended W j t h J*1'1 

intelligible scrawls as he began t o lose consci 
ness. It was a mix ture of the b u f f o o n e r y and°U$" 
ximalism peculiar to youth . Shocked by t h ^ 
and light Sven started to run. I t was а геаст-а'г 
which surprised everyone. Chains of unp r e <f ° n 

ble and accidental events a lmost a lways accn^" 
pany the Toadstools, w o r k . As t h e y are ^ 
afraid to mix di f ferent methods of theat П ° 1 

performances, their limitless energy s o m e f 3 ' 
explains the pr imit ive taste o f the i r works'"A* 
example of this wou ld be their naive creatio 
a funeral march called " T h e E x e c u t i o n " ° 

Here is a description of one o f their perfor 
ces f r o m a letter of Igor Makarev ich (11 го^сГ 
whose subtle observations w e trust . T h e perf 
mance " S u b w a y " was simple and praiseworth 
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• 
пишуще о н е о ф и ц и а л ь н о м и с к у с с т в е , стра -
дают в той или и н о й м е р е э т и м н е д о м о г а н и -

м обвиняя н е в о с п р и н и м а е м ы е и м и в и д ы 
творчества в н е д о с т а т к е д у х о в н о с т и . 
Наша съемка р а б о т " М у х о м о р о в " с л у ч а й -

но совпала с д н е м р о ж д е н и я С в е н а , к о т о р о м у 
в этот день исполнилось 2 0 л е т . О н и п р е в р а -
т и рабочий м о м е н т с ъ е м к и в з р е л и щ е , к о -
торое доставило у д о в о л ь с т в и е с о у ч а с т н и к а м 
и зрителям. М ы не в и д е л и и х у ж е д в а г о д а , 
не знаем, что п р о и с х о д и т с н и м и в б у д н я х 
художественной ж и з н и М о с к в ы : п о в л и я л и 
м на них отрицательно с о ц и а л ь н а я и пси-
хологическая среда, и л и т о л ь к о с п о с о б с т в о -
вали их становлению. Р. и В . Г Е Р Я О В И Н Ы 

'esoter ic ' vocabu la ry . A l m o s t all Moscow crit ics 
w e k n o w w h o w r i t e about unof f ic ia l ar t suffer 
f r o m this m a l a d y , and constant ly accuse w h a t 
t h e y themselves d o n o t understand o f lack ing 
sp i r i tua l i t y . 

O u r photographs of the Toadstoo ls w e r e t a k e n 
o n Sven's 2 0 t h b i r t h d a y . T h e y t u r n e d t h e bor ing 
task of photograph ing in to a spectacle t h a t all 
t h e par t ic ipants and spectators en joyed very 
m u c h . W e have n o t seen t h e m f o r t w o years a n d 
d o n o t k n o w w h a t is happening t o t h e m in the 
e v e r y d a y h u m d r u m of Moscow's art l i fe. W e d o 
n o t knov w h e t h e r or n o t t h e social and psycho-
logical e n v i r o n m e n t has h indered or encouraged 
t h e m . 

R . and V . G E R L O V I N 
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Э. Булатов: 
Лыжник, 1971-1974 
холст, масло 
180х 180 

Е. Bulatov: 
Skier, 1971 - 1974 
oil on canvas 
180 x 180 

Э. Штойнборга эомля и небо располагаются в 
одной плоскости и представляют собой две 
различные зоны, отложенные на единой 
вертикальной шкало измерения, то в картинах 
Э. Булатова зомля к а к - т о удивительно на-
глядно отрывается от неба, плоскость ее 
ложится горизонтально и в образовавшемся 
просвете между небом и землею появляется 
даль горизонта. Возникает новое решение, где 
определяющую роль начинает играть именно 
эта, оторвавшаяся от верхней зоны небесной 
зона земная. Д а ж е в такой композиции к а к 
"Иду" , полностью визуально соотнесенной с 
небом, внутренне х у д о ж н и к исходит из зем-
ного пространства, подчеркивая свою связь с 
ним словом " И д у " . И м е н н о на этой горизон-
тальной плоскости, о т к р ы т о й произведением 
"Горизонт", строятся к о м п о з и ц и и Э. Булато-
ва. Художник настойчиво и постоянно говорит 
о горизонте, видя в нем один из п у н к т о в от-
счета при пространственной организации изо-
бражения и личной жизненной ориентации в 
мире. 

В композициях Э. Штейнберга, особенно 
созданных в середине 60-х годов, линия, 
отделяющая небо от земли, т о ж е существует, 
но основная смысловая ф у н к ц и я ее состоит в 
том, что она служит границей, разделяющей 
две сферы, небесную и з е м н у ю , и положение 
предметов в общей иерархии мироздания за-
висит от того, насколько в ы ш е или н и ж е этой 
линии они расположены. В картинах Э .Була-
това линия горизонта - это не граница, отде-
ляющая небо от земли - с к о р е е это место их 
зрительного объединения. И п о с к о л ь к у именно 
на горизонте лежит точка схода перспектив-

universal. In Shteinberg's works the earth and 
sky are on one plane and present two distinct 
zones deposited on a single vertical scale of dimen-
sion. However, in Bulatov's paintings the earth 
somehow surprisingly graphically breaks away 
from the sky, its plane lies horizontally and in 
the opening between the sky and earth the hori-
zon appears in the distance. A new solution arises 
in which this earthly zone, torn away f rom the 
upper heavenly zone, begins to play a definitive 
role. Even in a work like " I am going", which vi-
sually fully corresponds to the sky, the artist 
internally proceeds from terrestrial space, under-
scoring his ties to it wi th the words " I am going." 
Bulatov's approach to composition is based on 
this horizontal plane. He constantly speaks of 
the horizon, which he sees as a place to get your 
bearings in a spatial organization of images, as 
well as in life. 

In Shteinberg's compositions, particularly those 
done in the mid 60's, there is also a line demar-

Э. Булатов родился в 1933 г. 
в Свердловске. Живет и рабо-
таете Москве. 

Е.Bulatov was born in 1933 in 
Sverdlovsk. He lives and works 
in Moscow. 



горизонт приобретает о г р о м н о е , 
^иий. в е с к о е , но и смысловое значе-

•̂ fOflbKO 0 0 и т с Я линией зрительного притя-
1г .0 н С Т а Н о вроде одного из полюсов маг -
+ ч е М ' Т в к о т о р о м р а з м е щ е н о изобра-

Ш?ейнберга этот полюс находится в 
ы>зе к о м п о з и ц и и и с и м в о л и з и р у е т 

^ п а т о в а он расположен в н у т р и ее 
V ,«юует "даль". Зрительное и смы-

с*"в0'" тоанство к о м п о з и ц и и Штейнберга 
'юе^ л р 0 С м ежду верхним и н и ж н и м к р а е м 
о ^ ^ ^ г и н е Булатова оно располагается 
Г » к 3 р «ним планом и г о р и з о н т о м ( к а к 

" ^ Л ы ж н и к о м " ) . П о в е р х н о с т ь з е м л и . 
iCCV4* д „инией горизонта , обладает для 
Ц е н н а я п р и т я Г а т е л ь н о с т ь ю , к а к о й 
бУлатова д л я ш т е й н б е р г а . Штейнберг 
о6паАавТна небо к а к в с в я щ е н н у ю к н и г у , где 
смотрит" в о л Я Божества и предсказаны 
^ ^ ч е л о в е ч е с к и е . 
с У ' П л а т о в а земля становится р о д о м 
Для У т £ ) а ж ающего жизнь неба. П е й з а ж в 

экрана' ® JJ в сущности т а к ж е с к о н с т р у и р о -
его к а р ™ собран из отдельных элементов, 
tfH< таОппозициях Штейнберга .Разница л и ш ь 
<зК 8 К то Штейнберг собирал е г о на реальной 
в fow.'' х 0 Л С т а , а Булатов - на иллюзорной 
^ ^ с т и картины. У Штейнберга в соответ-

е Г 0 умозрительным х а р а к т е р о м изо-
сТвИИ иное представлено к а к бы в виде плани-
^ ческого чертежа; в к а р т и н а х Булатова , 
меТрИтветствии с е г о у с т а н о в к о й на визуальное 
0 иятие - в а к с о н о м е т р и ч е с к о й п р о е к ц и и , 
к о м п о з и ц и я х Э. Штейнберга всегда есть 

зоны символически о б о з н а ч а ю щ и е зем-
ГрИ церковь и небо. Э т и зоны м о г у т быть 
"вставлены, могут л и ш ь подразумеваться , 
п потенциально они всегда п р и с у т с т в у ю т . 

Именно эти ярусы составляют д в у х м е р н ы й 
зокас произведения, и в с я к о е д в и ж е н и е 

!!утри композиции мыслится л и ш ь в преде-
лах этой структуры, т.е. в д в у х и з м е р е н и я х : 
«ерх-вниз, вправо-влево. П о э т и м д в у м 
«ям - как по осям креста - о д н о в р е м е н н о 
и композиционным и ц е н н о с т н ы м , определя-
ется место любой вещи в мире . 
8 картине Э. Булатова т о ж е с у щ е с т в у е т своя 

шкала пространственных ценностей, н о она 
определяется передвижением в третьем изме-
рении, вперед и в г л у б и н у . М е с т о г е р о я в пер-
спективно организованном м и р е , е го способ-
ность существовать и ж и т ь в д и к т а т у р е этого 
мира - главная проблема, к о т о р у ю ставит и 
стремится разрешить к о м п о з и ц и я Булатова . 
В холстах Э. Штейнберга л ю б о й предмет , 

даже вознесенный над всем, пространственно 
не одинок, он находится в т о м ж е и з м е р е н и и , 
что и все остальное, в т о й ж е д в у х м е р н о й про-
странственной безмерности. П е р с о н а ж к а р т и н 
Э. Булатова, напротив, п р о с т р а н с т в е н н о всег-
да одинок, он в и н о м и з м е р е н и и , в иной , не-
жели весь остальной м и р , п р о с т р а н с т в е н н о й 
реальности. В этом д р а м а т и з м к о м п о з и ц и о н -
ной ситуации к а р т и н Э . Б у л а т о в а . К а р т и н а 
Э. Штейнберга, д а ж е с а м а я д р а м а т и ч н а я по 
сюжету, - не драма, а п р а з д н и к . Н а п р о т и в , 
картина Булатова, д а ж е с а м а я с п о к о й н а я и 
светлая по сюжету, к а к н а п р и м е р " Д о б р о по-
жаловать,"- всегда драматична . Включенность 
героев Э. Булатова в м и р свидетельствует о 
несовместимости этого м и р а и г е р о я , в э т о м 
мире герой подвержен н е у м о л и м о с т и про-
странственных (социальных) з а к о н о в . М и р 
картины Э. Булатова - это м и р , п о с т р о е н н ы й 
и зрителя, где все с у щ е с т в у е т за передней 

eating the earth f rom the sky, b u t j t s p r imary , 
significative funct ion lies in the fact that i t serves 
as a border, dividing t w o spheres, the heavenly 
and the terrestrial, and the placement of objects 
m the general hierarchy of wor ld order depends 
on how much higher or lower than the line they 
are located. In Bulatov's paintings the line of the 
horizon is not a border separating heaven f r o m 
ear th - i t is rather the place where they visually 
unite. A n d since the disappearing point of per-
spective lies on the horizon, the horizon acquires 
far-reaching visual and significative importance. 
It becomes the line of visual attraction, some-
thing like a magnetic f ield in which the image is 
placed. In Shteinberg this pole is in the upper 
por t ion of the composit ion and symbolizes " the 
s u m m i t " ; in Bulatov it is in the interior and sym-
bolizes "distance". The visual and significative 
space of Shteinberg's composit ion is to be found 
between the upper and lower edges - in Bula-
tov's paintings it lies between the foreground and 
the horizon (as, for example, in the painting 
"Sk ie r " ) . The surface of the earth, out l ined by 
the line o f the horizon possesses the same powers 
o f at t ract ion for Bulatov that the sky possesses 
for Shteinberg. Shteinberg looks at the sky as he 
w o u l d look at a sacred book in which God's wi l l 
and numan fates have been inscribed. 

For Bulatov the earth becomes a sort of screen 
w h i c h reflects the life of the heavens. His lands-
capes are essentially put together f r o m di f ferent 
elements just as are Shteinberg's compositions. 
T h e difference is tha t Shteinberg constructs his 
paintings on the real plane of the canvas, whereas 
Bulatov composes his on the illusory plane of the 
painting. In keeping w i t h Shteinberg's meditative 
nature, wha t is depicted is presented as if i t were 
a planimetr ic sketch; in accordance w i t h Bula-
tov's insistence on visual perception it appears as 
an axonometr ic projection. 

In Shteinberg's compositions there are always 
three zones which symbolical ly represent t h e 
ear th , the Church and the heavens. These zones 

Э. Штейнберг: 
Композиция. 1974 
холст, масло 

Е- Shteinberg: 
Composition. 1974 
oil on canvas 



Э. Штийнборt. 
Композиция. I 
колет, масло 
100 к 90 

Е. Shtв/п berg 
Competition, 11 
oil on can vet 
100 к 90 

плоскостью картины, которая мыслится про-
5 эрачной. Поэтому изображенное уходит из 

реального пространства, в к о т о р о м существу-
ет х у д о ж н и к и зритель. Здесь х у д о ж н и к , соз 
давая вещи иллюзорные, помещая их в иллю-
зорное пространство, внутренне отчуждает их 
и тем самым от них освобождается. Перспек-
тива, дистанция построения его картины при 
обретает значение фактора не только формаль 
ного, но и психологического. Реализуя на по 
лотне свои замыслы, х у д о ж н и к к а к бы отбра-
сывает их за пределы пространства реального. 

М и р произведений Э. Штейнберга построен 
на предстоящего, на эманацию внутреннего 
пространства во внешнюю среду. В картине 
все материализовано, начиная с самой изобра-
зительной плоскости и кончая пространством 
и светом - здесь все в одинаковой мере обла-
дает эффектом присутствия. Мастер, создавая 
изображение, не отчуждает его, он творит еще 
одну вещь—образ, наполняющий его собствен-
ное жизненное пространство. Постоянно у к а -
зывая на связь с высшим началом, Штейнберг 
утверждает единую пространственную времен-
ную реальность, не и м е ю щ у ю ни начала,ни кон -
ц а у Бога нет в р е м е н и , - л ю б и т повторять он. 

У Булатова все определяется настоящим и 
к о м п о з и ц и я картины освобождает место для 
героя в настоящем времени к а к соучастника 
нашей ж и з н и в наше к о н к р е т н о е время.Здесь 
герою просторно, но о д и н о к о , нет ни божест-
в е н н о г о покровительства, ни руководства . 
Э т о т м и р полностью подготовлен для того, 
чтобы человек м о г в нем существовать са-
мостоятельно. Н а м и созданный м и р п о к а еще 
совсем новый - и непривычен и необжит. О н 
с т р а ш и т и пугает, и п о э т о м у так важно этот 
м и р по в о з м о ж н о с т и освоить, "приручить" и, 
д о в е р и в ш и с ь е м у , остаться в нем, чтобы 
исполнить свой долг . 

may either be shown, or on ly in t imated ь ^ 
always exist at least potent ia l ly . These t i e r , 
prise the two-dimensional carcass of the ^ 
and every movement w i th in the c o m p o , ^ ' 
conceived of only w i th in the l imits of t h i , „ * 
ture, i.e. in two dimensions: up-down, l e f t - P * 
On these two axes, as on the axes of a 
which simultaneously convey both c o r n p o J ^ * . 
and moral value, the place of any object i n £ 
world can be defined. 

Bulatov's paintings also have their own seal, 
spatial values but it is def ined by movement! 
the third dimension - f o r w a r d and into dem!° 
The place of the protagonist in a perspec J 
organized world and his ab i l i ty t o exist and !• 
under the dictatorship o f tha t w o r l d is the 
problematic which Bulatov's composit ion « 
t e m p t s t o reso lve . 

Any object on Shteinberg's canvases, even who 
it is elevated above everything else, is not spati*? 
|y alone; it exists in the same two-dimensiorvai 
spatial immensity. The characters in Bulatoy. 
paintings on the other hand are a lways spat ia l 
isolated; they exist in a d imension, a spatial reaii 
ty which is other than t h a t of the rest of the 
world. This is the dramat ism of the c o m p o s ^ 
nal situation in Bulatov's paintings. Even the 
most dramatic of Shteinberg's paintings isn't real-
|y dramatic, but rather, festive. A n d even the 
most peaceful and l ighthearted of Bulatov's 
paintings is always dramat ic (for example , "tye|. 
come") . The inclusion of Bulatov's characters in 

the world testifies to the incompat ib i l i t y of the 
world and the character; the protagonist»are sub-
ject to the implacabi l i ty of spatial (social) laws 
The world of Bulatov's paint ing is one in which 
everything exists beyond the fo reground plane of 
the painting, which is conceived o f as transpa-
rent. Therefore the image moves o u t o f the real 
space in which the artist and the viewer exist 
Here the artist creates i l lusory objects, placing 
them in an illusory expanse, a n d internally 
alienates them, thus freeing himself o f them. 
Both perspective and the s t ructured distance of 
his paintings acquire a f o r m a l as wel l as psycho-
logical meaning. By realizing his ideas o n canvas 
the artist in effect casts t h e m o u t beyond the 
boundaries of real space. Shteinberg's world is 
built on the impending, on the e m a n a t i o n of an 
inner space into an external e n v i r o n m e n t . Every-
thing in the painting is concrete, f r o m the image 
plane itself to space and l ight, here everything 
equally possesses the ef fect o f presence. In creat-
ing the paintiog, the artist does n o t alienate it, 
rather he creates something else — the image, 
which fills his o w n living space. Shte inberg contin-
uously reminds us of our ties w i t h a higher be-
ginning, and aff irms a un i f ied spatio-temporal 
reality that has no beginnig or end: he loves to 
reiterate - God has no t i m e . 

In Bulatov everything is de f ined b y t h e present 
and the paintings's composi t ion a l lows t h e prota-
gonist to be in the present as a par t ic ipant in our 
life, in our specific t ime . T h e protagonist here 
has space to move in, bu t he is a lone - there is 
no divine protect ion or leadership. Th is wor ld is 
set up so as to a l low m a n t o exist independent ly . 
The wor ld we have created is still n e w - it is un-
familiar and uninhabi table . It te r r i f ies us, and for 
that reason it is i m p o r t a n t to master it as much 
as possible; t o 'domest icate ' i t , and , t rust ing it , to 
remain in it in order t o fu l f i l l our ob l iga t ion . 

В . П А Ц Ю К О В Translated by Jamey G a m b r e l l 





Расскажи, пожалуйста, о работах, которые 
ты сейчас показал. Когда ты их делал и, если 
так можно спросить, почему? Расскажи не-
много о себе. 

Эти работы были сделаны с 1961 по 1966 год. 
Насчет "почему" - это сложнее. Во-первых, 

двадцать лот - это срок, многое забылось, 
во-вторых, были причины, так сказать, психо-
логического порядка, которые сложны и, ду-
маю, мало интересны. Поэтому проще расска-
зать о вещах, которые влияли на меня, кото-
рые запомнились. 

После окончания художественного училища 
в 1951 году, три года был в армии, потом 
шесть лет работал х у д о ж н и к о м в маленьких 
провинциальных театрах. Время от времени 
ходил "на этюды", но больше для порядка, 
чем от настоящей потребности. Театр в то 
время интересовал меня больше, чем живо-
пись. Как - то не видел смысла в том, чтобы 
"списать" еще один пейзаж или натюрморт, 
которые, тем более, были уже написаны до 
меня и очень хорошо. 

В к а к о м - т о сборнике прочел статью молодо-
го М а я к о в с к о г о , кажется , 1913 года, обзор 
выставок того времени. Т а м он клеймил 
"списывателей" и ставил им в пример Матис-
са и Пикассо. П о т о м стал попадаться на глаза 
журнал " П о л ь ш а " . В то время это был инте-
ресный журнал и там часто печатали статьи о 
живописи. Например, там была статья с ре-
п р о д у к ц и я м и об очень х о р о ш е м х у д о ж н и к е 
Андрее Врублевском. 

В 1959 году я впервые увидел работы аме-
р и к а н с к и х х у д о ж н и к о в 30-40-ых годов на их 
национальной выставке в С о к о л ь н и к а х . На 
меня тогда произвели впечатление их реали-
сты - Хоппер, Шаан, Сойер. Я впервые уви-
дел живопись к а к отображение и продолже-
ние жизни. Т а м к а к - т о и в голову не приходи-
ло смотреть к а к это написано и нарисовано. 
Мне это очень понравилось. Это освобождало 
от страха, усвоенного еще с училища, что ж и -
в о п и с ь - это нечто искусственное, где решают-

Tell me about the work you just showed me 
When did you do these pieces and, if / can put it 
this way, why? Tell me a bit about yourself. 

These works were done between 1961 and 
1966. As t o " w h y " , well that's more complica-
ted. For one, it was twenty years ago and I ve 
forgotten alot. Secondly, there were many rea-
sons of a psychological nature which are complex 
and, I th ink, not very interesting. So it's easier to 
talk about the things that influenced me, that 
have stayed in the memory. 

After I finished art school in 1951 I was in the 
army for three years, and then for six years I 
worked as an artist in small provincial theaters. 
From t ime to t ime I did "nature studies", but 
more for appearance' sake than out of any real 
need. I was more interested in theater than in 
painting at the t ime. Somehow I didn't see much 
sense in 'copying' yet another landscape or still 
life, all the more because they had already been 
painted quite well before me. 

In some anthology I read an article - a summa-
ry of contemporary exhibitions, by the young 
Mayakovsky, I believe it was f rom 1913. He ridi-
culed "copiers" and held Matisse and Picasso up 
to them as examples. Then he started attacking 
the magazine "Poland". It was an interesting ma-
gazine at the t ime and frequently published ar-
ticles on painting. For instance they did an arti-
cle, wi th reproductions of a very interesting ar-
tist named Andrei Vrublevsky. 

In 1 9 5 9 I saw the work of American artists of 
the 30s and 40s for the first t ime, at their natio-
nal exhibit in Sokolniki . The American realists 
made a strong impression on me then - Hopper, 
Shawn and Soyer. For the first t ime I saw paint-
ing as a representation and continuation of life. 
For some reason it d idn' t occur to you to look at 
how these artists painted and drew. I really liked 
this. It freed me f rom the fear, which I'd acqui-
red in art school that painting is something arti-
ficial which solves the great problems of f o r m 
and color. Instead of this I saw a passion for the 
object, the desire to depict. It was new for me, 

ФОТО В. M. Тиль 
Photo by V. M. Til. 

Родился в 1931 г. в Москве. 
В1951 г. окончил Московское 
художественное училище 
пвм. 1905года. Работал худож-
ником в театре. 
В 1978 г. эмигрировал, в насто-
ящее время живет и работает 
в Париже. 
Публикуемый текст является 
записью беседы с художником 
на магнитофонную ленту. 

Born in 1931 in Moscow. In 1951 
he graduated from The Moscow 
Art scoot named after 1905. 
Worked as a stage designer. In 
1978 he emigrated from the 
URSS. Resides in Paris. 
The text published below is a re-

corded interview with the artist. 

mikhail roginsky _ 
михаил рогинскии 



1QK5 Primus-stove 123, 1965 
„ус 123. 196!> o i l o n c a n v a s 

"I «пело 80,5x65,5 

^ . п и о б л е м ы ф о р м ы и к о л о р и т а . В м е с -
} е л И К 1 и д е л ж а ж д у к п р е д м е т у , ж е л а н и е 
этого я V е ™ б ы л 0 н о в о и н е о ж и д а н н о . 
Сражать.JT я у в и Д е л р а б о т ы х у д о ж -
|оТОМ ' 8 , Т у р е ц к о г о . Э т о б ы л и а б с т р а к т -
к а Б ° Р и м м о б р а з о м , ч е р н о - б е л ы е р а б о т ы . 
, е ' Г Л ! з а н и м а л о п р о с т р а н с т в о к а к 
0 8 Т ° ^ Г в ы в о д . Э т о б ы л и очень п р о с т ы е , 
о б л е М ^ Г е вещи. Т а м не б ы л о н и к а к о г о 
* \ Р / н и я сделать " к а р т и н у " . Я у в и д е л т а м 
ремлеиия сд с в е д е н н у ю к с о в с е м про-
^ l e но к « д а ч е , к о т о р а я б ы л а е м у 
1 £ ж н а и интересна. Э т о о т л и ч а л о с ь от 
' 1Q65 Matches, 1965 
tilщни. i w 0ц о п canvas 
ист, масло 80.5x100 
Х5*М0 

Кастрюля на табурете. 1964 Sauce-pan on a stool. 1964 
холст, масло oil on canvas 
70 x 60 70 x 60 

and unexpected . 
T h e n , in 1 9 6 1 , I saw the w o r k of the artist 

Boris T u r e t s k y . T h e y were abstractions black and 
w h i t e for t h e most part . He was pr imar i ly concer-
ned w i t h space at t h e t i m e , space as a prob lem, a 
conclusion. T h e y were very simple, hard-work ing 
pieces. There was absolutely no striving t o m a k e 
a 'pa int ing ' . In these works I saw the w o r k of an 
art ist reduced t o a very simple task, but one t h a t 
was interesting and i m p o r t a n t t o this art ist . This 
was m u c h d i f fe rent f r o m everything I saw in 
M o s c o w at t h e t ime . It was simple, and sincere. 
T h e r e was no myst ic ism, no l i terature. For the 

Продмаг, 1962 Provision stokes, 1962 
холст, масло oil on canvas 
80 x 65 80 x 65 
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Большой примус. 1965 
я one r. меспо 
161 я 126 

fhg pnmui Hove, 1965 
oil on cenvet 
151 я 126 

Краснвп дверь. 1965 
смешанная гея HUH* 
178 я ВО 

The red door. 1965 
miяed media 
178 я 80 

first t ime I saw, and understood, the m e a 
plastic consciousness. Y o u could see that Г ? * 
need to define themselves. 

I think my first works were done beca, 
what I saw in Turetsky. But m y w o r k JJ* v 
abstract. I returned to Moscow after beirJ 
nine years. I arrived f r o m the p r o v i n c e s J J * ' 
great hunger for impressions; I loved everv? 4 

in Moscow, the streetcars, automobiles, h 0 uL . ; 
everything I thought of as a sign of c i v i i j J ^ 
of contemporary life. I was interested i n 

. . - A m a I u u a l k e H a r o u n d *6r thing around me. I walked a round alot J J v -
cityscapes, drew f r o m m e m o r y , f r o m s C * 
I drew houses - ordinary Soviet boxes f e n * 
barracks, "Beer & Water ' ' stands, the 
Then I started painting still lifes - pots and n, 
on a gas stove, a kitchen table. I t r ied draw"5 

figures - people in the subway, o n the escalat 
in streetcars. I paid a t tent ion t o the simple 5 
banal, the everyday. I th ink tha t the banality , 
objects, that which is not usually acceptable 
a painting, freed me and a l lowed me to expr* 
myself. Not only that , but a simple object 
much more constructed, more recognizable 4 

I also liked simple objects because I thouob 
they truly expressed real i ty, and that was imPOr 
tant to me. 

At some point I began bringing numbers and 
letters into my paintings. I d idn ' t w a n t my W O r k 
to look like paintings, I d idn ' t w a n t any 0 f the 
pathology of painting, of art . A n object came 

всего, что я видел в то время в Москве. 
Это было просто и искренно. Там не было 

н и к а к о й мистики, литературы. Я впервые 
увидел тогда и понял, что значит пластичес-
кое восприятие. Видно было, что человеку 
нужно определить себя. 

Я думаю, что мои первые работы были сде-
ланы благодаря тому, что я увидел у него. 
Но мои работы не были абстрактными. Я вер-
нулся в М о с к в у после девяти лет отсутствия. 
Я приехал из провинции с сильной жаждой 
впечатлений, в М о с к в е мне нравилось бук-
вально все: трамваи, автомобили, дома - все 
то, что я считал признаком цивилизации, со-
временной жизни. Мне было интересно то, 
что я видел в о к р у г меня. Я ходил по улицам, 
писал городские пейзажи, рисовал по памя-
ти, по зарисовкам дома - обыкновенные со-
ветское к о р о б к и , заборы, бараки, палатки 
"Пиво-Воды", железную дорогу. Потом стал 
писать натюрморты - кастрюли на газовой 
плите, к у х о н н ы й стол. Пробовал писать фигу-
ры - людей в метро, на эскалаторе, в трамвае. 
Я обращал внимание на простое, банальное, 
каждодневное. Я думаю,что банальность пред-
мета, то, что он не входил в набор того, что 
принято изображать на картине, освобождало 
и позволяло выразить самого себя. Кроме то-
го, простой предмет более конструктивен, бо-
лее узнаваем. Он мне нравился еще и потому, 
что в моем представлении больше выражал 
действительность, а это мне и было важно. 

С к а к о г о - т о момента я начал вводить в ра-
боты цифры и буквы. Мне хотелось, чтобы 
то, что я делаю, не было похоже на картину, 
чтобы не было патологии живописи, искус-
ства. Рядом с цифрой предмет приближался 
к х о р о ш о узнаваемому знаку . Мне хотелось, 
чтобы было похоже на уличный рисованный 
плакат . М н е нравились рисованные плакаты 
на кинотеатрах. Я очень завидовал в то время 
железнодорожным плакатам, написанным че-
рез трафарет по железу. Ведь это удивитель-
ная живопись, может , с традицией, идущей от 



сской в ы в е с к и . Е с л и б т о г д а со-
<*>°й Р Уэти п л а к а т ы (а п о т о м и х с м е н и л и ) . 
6о*п * * пась бы и з у м и т е л ь н а я к о л л е к ц и я , 
то П0Л/ЧИЯУ в т° в р е м я вь,ставить свои 

* д ы Это б ы л о в д е к а б р е 1 9 6 4 года , 
да. о д и а ш е т р е м я х у д о ж н и к а м и - Черны-

j u i c * С П е р ч е н к о в ы м и П а н и н ы м . Э т о б ы л о 
любителей ж и в о п и с и " , г д е - т о на 

г " , ( Я те Мирз- В ы с т а в к а п р о с у щ е с т в о в а л а 
ПроСеК и была з а к р ы т а п о ч ь е м у - т о рас-
teib'P* 4 т а к что ее п о с м о т р е л о очень не-
*ря**ни . В ь 1 С Т а в К а п о л у ч и л а с ь , м н е к а -
"Н°Г° овольно и н т е р е с н о й , н е о б ы ч н о й , х о т я 
" г Т С Я ' П р о т и в о п о л о ж н о с т и с т и л е й . С о д н о й 
б»1 0 0 лерченков ( п о к о й н ы й ) и П а н и н -
сторонь^ к л а с с и К И ( свет , ц в е т , и т а л ь я н ц ы . С 
* * * * тоооны - М и ш а Ч е р н ы ш е в - к о л л а ж и 
4РуГ°И^ой б у м а г и : с а м о л е т ы , т а н к и , т о ж е 
«3 u А _ х о л с т о в с о р о к , д о в о л ь н о боль-
а0вт 'Там я впервые у с л ы ш а л о т С а п г и р а , что 
ц | * * - 1 ' п е л а к > - р у с с к и й п о п - а р т . ( Я б ы с к а -
f0'4TT°o скорее с о в е т с к и й ) . 
^ явка мне м н о г о дала . Я у в и д е л все 

зботы вместе на стене. П о с л е в ы с т а в к и 
свои Р т ь П р и м у с ы . б о л ь ш и е , м н о г о боль-
я к у п а л ь н о й величины и ярче , ч е м п р е ж д е , 

ичнее. П р и м у с - п р е д м е т и б а н а л ь н ы й , 
^ л ь б о г а т ы й . В о - п е р в ы х , очень и н т е р е с н а я 

ия, п р я м о с к у л ь п т у р а . К р о м е т о г о , 
блестит. И в - т р е т ь и х , т у т к у х н я , о г о н ь . 

Т и м у с а м и п о т я н у л и с ь с п и ч к и , т о ж е уве-
рнные. Почти о д н о в р е м е н н о я д е л а л стен-

" и двери - п л а н ш е т ы с п р и к р е п л е н н ы м и 
КИ им настоящими р о з е т к а м и и в ы к л ю ч а т е -
л и дверными р у ч к а м и . Э т о б ы л о в 6 5 - м 
?оду. После стенок и д в е р е й б ы л и е щ е к а ф е -
L кафельные полы. 
Показывал ли ты эти работы в то время? 
Показывал я т о г д а часто . М н е в а ж н о б ы л о 

не только делать р а б о т ы , н о , т а к с к а з а т ь , об -
щаться с их п о м о щ ь ю . Я в с е в р е м я д у м а л о 
выставке. П о т о м у что э т и р а б о т ы б е з з р и т е -
ля - бессмыслица. Э т о в с е р а в н о , к а к и г р а т ь 
пьесу без п у б л и к и . П о э т о м у я п о к а з ы в а л 
HICTO, главным о б р а з о м , с в о и м д р у з ь я м . 
Иногда бывали н е з н а к о м ы е л ю д и . К а к п р а в и -
ло, зто находило с о ч у в с т в и е , н о в ы с т а в к и 
сделать не удалось. В 6 6 - м г о д у у м е н я п о б ы -
вали физики из к л у б а К у р ч а т о в а . О н и т а м де-
лали выставки, н а п р и м е р , Ф и л о н о в а , Ц е л к о -
ва. Я им показал т о г д а , н а в е р н о , с о т н и п о л т о -
ры холстов и п л а н ш е т о в . Н о и м н е п о н р а в и -
лось. Они говорили, что э т о " в л о б " , ч т о э т о 
не написано, а н а р и с о в а н о к р а с к о й . Я и м с к а -
зал: "Но ведь вы ж е в ы с т а в и л и Ц е л к о в а ? " И 
один из них ответил: " Ц е л к о в — х у д о ж н и к " . 
На меня тогда это о ч е н ь с и л ь н о п о д е й с т в о -

вало. Я впервые п о д у м а л , ч т о о б р е ч е н танце-
вать перед самим с о б о й . Все, что я в и д е л в 
мастерских левых м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в , 
на выставках - все б ы л о с о в с е м д р у г и м . П о -
явились собиратели, к о л л е к ц и о н е р ы , - я б ы л 
вне. И дело не т о л ь к о в с т и л е , а в с а м о м от -
ношении к и с к у с с т в у . П о - в и д и м о м у , " к а ж д о -
му овощу свое в р е м я " . И я б ы е щ е д о б а в и л 
-"свое место". 
Я тогда прочел П л а т о н о в а . М е н я п о р а з и л а 

его отдаленность от т о г о , ч т о е г о т о г д а о к р у -
жало, его идеализм, п р е б ы в а н и е в а б с т р а к т -
ном мире и его печаль. Я э т о н а з ы в а ю " л и т е -
ратурой" и м о г у с к а з а т ь с е г о д н я , ч т о н е л ю -
блю все это. Я и т о г д а э т о н е л ю б и л , н о м н е 
казалось, что все д е л о в т о м , ч т о б ы ж е р т в о -
мть. чтобы служить. П о в о р о т у м е н я п р о х о -

closer t o being a clearly recognizable sign w h e n 
placed nex t t o a number . I w a n t e d the paint ing 
t o l o o k l ike a street poster. I l iked t h e posters 
d r a w n for movie theaters. A t t h e t i m e I was 
real ly jealous o f t h e ra i l road posters w h i c h were 
p a i n t e d o n m e t a l w i t h a stencil. I t was incredible 
pa in t ing w h i c h came f r o m a t r a d i t i o n developing 
o u t o f o l d Russian signs. I f someone had gather-
e d al l these posters together ( they were replaced 
later o n ) i t w o u l d have been an outstanding col-lec t ion . 

Were you able to exhibit any of your work at the time? 

Yes. once . I t was in December , 1 9 6 4 . I exhib i t -
ed w i t h t h r e e o ther artists - Chernyshev, Pechen-
kov , a n d Panin. I t was in t h e "Paint ing Amateurs 
C l u b " somewhere o n Mi r Prospect. T h e e x h i b i t 
lasted f o u r hours a n d was closed b y someone's 
o r d e r . So very f e w people saw i t . I t was a fa i r ly 
interest ing exh ib i t as I r e m e m b e r , unusual , a t 
least in t h e contrast of styles. O n t h e o n e h a n d 
w e r e ( t h e late) Pechenkov and Panin - w o r k i n g 
w i t h assimilat ing t h e classics - l ight , co lor , t h e 
I ta l ians. O n t h e o ther - Misha Chernyshev show-
ed collages o f colored paper : airplanes, tanks, 
a n d I showed a b o u t 4 0 fa i r ly large canvases. 
T h e r e , fo r t h e f irst t i m e , I heard ( f r o m Sapgir) 
t h a t w h a t I was d o i n g - was Russian Pop A r t 
( w o u l d w o u l d say i t was Soviet Pop A r t ) . T h a t 
e x h i b i t d i d a lot f o r m e . I saw al l m y paint ings 
h u n g together o n a wa l l . A f t e r t h e e x h i b i t I 
s ta r ted pa in t ing kerosene burners. Big ones, 
m u c h bigger t h a n the i r actual size, a n d br ighter , 
m o r e d y n a m i c t h a n previously . A burner is a 
bana l , b u t ve ry r i ch ob jec t . F i rst o f al l , i t is a 
v e r y interest ing const ruc t ion - real ly a sculpture . 
A n d i t 's copper - i t shines. A n d t h i r d l y , there 's 
t h e k i t c h e n , a n d t h e f l a m e . 

Matches, also m u c h enlarged, c a m e af ter t h e 
burners . I was do ing wal ls and doors at a lmost 
t h e same t i m e - w i t h real e lectr ical out le ts a n d 
plugs a t t a c h e d t o t h e m , a n d real door handles 
T h i s was in 1 9 6 5 . A f t e r t h e wal ls a n d doors I d i d 
t i les , t i l e d f loors . 
Did you show your works to anyone at the 
time? 

Кафель, 1965 
холст, масло 
70x90 

Tiled wall. 1965 
oil on canvas 
70x90 

I s h o w e d t h e m f a i r l y o f t e n . I t was i m p o r t a n t t o 
m e n o t o n l y t o do t h e w o r k s , b u t , so t o say, t o 
socia l ize w i t h the i r he lp . I t h o u g h t a b o u t do ing 
a n e x h i b i t a l l t h e t i m e . W i t h o u t a v iewer these 
w o r k s w e r e meaningless. I t was t h e same as per-
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Красная станка. 1966 
смешанная темника 
170 я 170 

The red wall. 1966 
mixed media 
170 я 170 

Moctai. 1965 
холст, масло 
100 x 70 

Moscow gas, 1965 
oil on canvas 
100 x 70 

дил медленно. Вначале я увлекся русской жи-
вописью 18-го века. Мне нравилась там имен-
но жертвенность, было видно, что это делали 
крепостные. П о т о м старая живопись — Брей-
гель, Босх, Рембрандт, голландцы. В это вре-
мя я познакомился с х у д о ж н и к а м и Измайло-
вым, Есаяном, Космачевым и был под их 
большим влиянием. 

Т а к прошло десять лет. Л и ш ь перед самым 
отъездом на Запад я стал возвращаться к са-
м о м у себе, к работам 60-х годов. Я стал пи-
сать консервные банки , то есть опять предме-
ты сегодняшние и "некрасивые". Для меня 
всегда важно только то, что сегодня. И мне 
вообще это кажется главным - жить сегодня. 
А что касается работы, то работаю я много . 
Мне кажется, больше, чем к о г д а бы то ни бы-
ло, даже больше, чем в 65 -ом году. Я думаю, 
что наконец сейчас я имею возможность де-
лать то, что мне н у ж н о , что мне свойственно. 

forming a play w i th по audience present. F 0 r 
that reason I showed t h e m f requent ly , mostly 
to my friends. Occasionally there wou ld be P e o . 
pie I d idn' t know. Usually m y w o r k met with 
sympathy, but I wasn't able t to organize an exhi-
bit . In 1966 physicists f r o m the Kurchatov club 
visited me. They had done exhibits there, of Fi-
lonov and Tselkov, for example. I must have 
showed them a hundred and f i f t y pieces - can-
vases and boards. They d idn ' t l ike them. They 
said it was too straightforward - tha t it wasn't 
painted, but drawn w i t h paints. I said "But you 
exhibited Tselkov", and one of t h e m answered 
"Tselkov is an art ist ." 

This affected me very strongly at the t ime. For 
the first t ime I started th ink ing tha t I was doomed 
to dance for myself alone. Everyth ing that I saw 
in the studios and at the exhibi ts of avant-garde 
Moscow artists was comple te ly different. 
Collectors began cropping up - I was left out. 
And it wasn't only a matter of style, but of a 
basic relationship to art . Apparen t ly it was a 
matter of " for everything there is a season," 
And, I would add - a place. 

I read Platonov at the t ime . I was struck by his 
alienation f r c m what surrounded h im, by his 
idealism, his existence in an abstract wor ld , and 
his sadness. I call this ' l i terature ' and can say now 
that I don' t like it. I d idn ' t l ike it at the time 
either, but it seemed that the who le point was to 
sacrifice, to serve. The turning po in t for me came 
about very slowly. 

First I got interested in 1 8 t h century Russian 
painting. I liked the element of sacrifice - you 
could tell that serfs were paint ing. T h e n I got in-
volved in old painting — Bruegel, Bosch, Rem-
brandt, the Dutch master. A t this po in t I met the 
artists Izmailov, Esayan and Kosmachevich, and 
was very heavily influenced by t h e m . 

Ten years passed under that inf luence. It was 
only just before emigrating tha t I began to return 
to myself, to the works of the 60's. I started 
painting cans of food , that is 'ug ly ' contempora-
ry objects. Only what exists t o d a y is important 
for me. And over all I t h i n k it's i m p o r t a n t to live 
in the present. As for m y w o r k , wel l I w o r k alot. 
I th ink I 'm working more n o w t h a n I was even in 
1965 . I th ink that f inal ly n o w I have the oppor-
tun i ty to do what I need to , wha t is natural to 
me. 

T r a n s l a t e d b y J a m e y Gambre l l 
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Японии 
^ г Техас 

Т Н Е " P O L L O C K " P A I N T E R L Y P R O C E S S 

Beginning w i t h the Impressionists, pa in t ing has 
exper ienced m a n y tempestous , successive changes 

,tion over the past c e n t u r y . T h i s was the epoch of 
0 analyt ical d e v e l o p m e n t . In changing its idols, its 

objects of d e p i c t i o n , its mater ia ls a n d techniques, 
the art of pa int ing m o v e d towards an understanding 
of w h a t c o n s t i t u t e d its real essence, w h a t distin-
guished it f r o m t h e o t h e r arts. A t a cer ta in po in t 
of this m o v e m e n t , p a i n t i n g became abstract, 
removing " l i t e r a r y " e l e m e n t s or any e lements 
tha t had a d i rec t l y dep ic t ive f u n c t i o n . A t this 
junc ture , the p r i m a r y signif icance of the inner 
h a r m o n y of the p a i n t e r l y e lements a n d their 
combina t ions b e c a m e d is t inc t ly clear - they 
proved to have e x t r a o r d i n a r y expressive value 
and, c o n s e q u e n t l y , to possess their o w n conten t , 
i ndependent of e x t e r n a l objects. 

Abs t rac t Express ion ism was the c u l m i n a t i o n to 
, Z i o n i s m this epoch ( P o p - A r t a n d o t h e r subsequent 
Express^ movements a p p a r e n t l y represent a comple te ly 

d i f f e r e n t t r e n d - a w a y f r o m p a i n t i n g as such); 
and Jackson P o l l o c k , the great A m e r i c a n art ist of 
the 1940s a n d 1 9 5 0 s , was the m a n w h o started i t . 
One of m a i n reasons w h y I have u n d e r t a k e n this 
analysis is t h a t I feel o b l i g e d t o pay a t r ibu te to 
Pol lock. M y c o n v i c t i o n is t h a t his real c o n t r i b u t i o n 
goes w a y b e y o n d the genera l ly k n o w n fact that 
he h a p p e n e d to be the f o u n d e r of one of the 
m a n y d i f f e r e n t m o v e m e n t s in pa int ing. W h a t , 
ac tua l ly , h a d P o l l o c k d o n e ? W h a t was his gif t to us? 

F r o m a speci f ica l ly histor ical v i e w p o i n t , 
's spontaneity Pol lock 's p a i n t i n g was a react ion against the 

contribution 

Born in 193Q in I в • 
Г"» in I960. A c t i v e " ^ from the Leninped Mining Ins* 
'975 emigrated ъ Z V n № ? n C e ' 9 S J - " ^ i t e d since 1967. In 
>974). м£о» 0974 ,07* " Exhibitions: Leningrad (1967-68. 
shown in many cities of^hi!! ,9751981 ^ovetskyS work ws 
'taly. England ?ran<Z " " Austria. Germany. 
In Houston. Texa *since 1978 " " " Л » H^d end worked 

psychological literariness of Surreal ism and the 
calculated rat ional i ty of Geomet r ic Abs t rac t ion . 
AS we e x a m i n e his early ( f igurat ive) paintings, we 
can see that his t emperament strove to overcome 
the harshness, fragil i ty and. inescapably, forced 
qual i ty of the painter ly e lements pu t on by 
the artist's hand - the sketched or depic ted l ine 
can never be as free, as plastic, as aerial as the 
growing branch of a tree. W e can see that Pol lock 
accelerated his m o v e m e n t s t r y i n g t o achieve 
r n a x i m u m spontaneity - and. at last, began t o 
t h r o w , spatter and p o u r the paints on to t h e 
canvas. A n e w w o r l d of paint ing was discovered. 1 

Я. Виньковецкий. 
Фото А. Когана 
У. Vinkovetsky. 
Photos by A. Kogan 

(I first became acquainted w i t h th is w o r l d in 
1 9 5 8 , t w o years after the Pol lock 's dea th , and 

" П О Л Л О К О В С К И Й " Ж И В О П И С Н Ы Й П Р О Ц Е С С 

В течение с т о л е т и я , н а ч и н а я с и м п р е с с и о -
, в живописи нистов, ж и в о п и с ь и с п ы т а л а м н о ж е с т в о бур-

н ы х , с м е н я в ш и х д р у г д р у г а п р е о б р а з о в а н и й . 
Э т о б ы л а э п о х а а н а л и т и ч е с к о г о р а з в и т и я . 
С м е н я я к у м и р о в , о б ъ е к т ы и з о б р а ж е н и я , 
м а т е р и а л ы , ж и в о п и с ь и з о всех сил старалась 
осознать , в ч е м с о с т о и т ее с о б с т в е н н а я с у щ -
ность, о т л и ч а ю щ а я ее о т д р у г и х и с к у с с т в . Н а 
э т о м п у т и о н а стала а б с т р а к т н о й , у с т р а н и в из 
себя " л и т е р а т у р н ы е " , н е п о с р е д с т в е н н о изо-
б р а з и т е л ь н ы е э л е м е н т ы . Т о г д а стало п о д ч е р к -
н у т о л е н о п е р в о с т е п е н н о е з н а ч е н и е в н у т р е н н е й 
г а р м о н и и ж и в о п и с н ы х э л е м е н т о в и их сочета-
н и й ; о к а з а л о с ь , ч т о о н и и с а м и н е с у т о г р о м н у ю 
в ы р а з и т е л ь н о с т ь и, с л е д о в а т е л ь н о , обладают 
с а м о с т о я т е л ь н ы м с о д е р ж а н и е м , н е з а в и с и м ы м 
о т в н е ш н и х п р е д м е т о в . 

З а в е р ш е н и е м э т о й э п о х и я в и л с я а б с т р а к т н ы й 
чый э к с п р е с с и о н и з м ( п о я в и в ш и е с я п о з ж е поп-арт 
юнизм и д р у г и е т е ч е н и я п р е д с т а в л я ю т с о в с е м д р у г о е 

н а п р а в л е н и е — в с т о р о н у о т ж и в о п и с и ) , 
з а ч и н а т е л е м к о т о р о г о б ы л к р у п н е й ш и й аме-
р и к а н с к и й х у д о ж н и к с о р о к о в ы х - п я т и д е с я т ы х 

шока г о д о в Д ж е к с о н П о л п о к . О д н а и з п р и ч и н , по-
ч е м у я в з я п с я за э т о т а н а п и з — д о л г призна -
т е л ь н о с т и П о л л о к у . Я у б е ж д е н , ч т о е г о под-
л и н н ы й в к л а д в ы х о д и т д а л е к о за пределы 
т о г о о б щ е и з в е с т н о г о ф а к т а , ч т о о н б ы л 
о с н о в а т е л е м и о д н и м и з у ч а с т н и к о в о д н о г о 
и з м н о г и х н а п р а в л е н и й в ж и в о п и с и . Ч т о ж е в 
д е й с т в и т е л ь н о с т и с д е л а л П о л л о к , ч т о о н 
п о д а р и л н а м ? 

В о п р е д е л е н н о м ( и с т о р и ч е с к о м ) о т н о ш е н и и 
кть ж и в о п и с ь П о л л о к а б ы л а р е а к ц и е й на п с и х о л о -
в г и ч е с к у ю л и т е р а т у р н о с т ь с ю р р е а л и з м а и вычи-

с л е н н у ю р а ц и о н а л ь н о с т ь г е о м е т р и ч е с к о й аб-

с т р а к ц и и . Всматриваясь в е г о р а н н и е (пред-
метные) к а р т и н ы , м о ж н о увидеть, к а к е г о 
т е м п е р а м е н т с т р е м и п с я к преодолению ж е с т -
к о с т и , л о м к о с т и , н е и з б е ж н о й н а д у м а н н о с т и 
ж и в о п и с н ы х элементов, нанесенных р у к о й 
х у д о ж н и к а — начерченная, н а р и с о в а н н а я 
л и н и я н и к о г д а не м о ж е т стать столь ж е 
свободной, пластичной, л е т я щ е й , р а с т у щ е й , 
к а к ветвь дерева. Видно , к а к П о л л о к у с к о -
р я л свое д в и ж е н и е , с т р е м я с ь к предельной 
спонтанности — и н а к о н е ц , в н е з а п н о п р и ш е л 
к набрасыванию, н а б р ы з г и е а и и ю , р а з л и в а н и ю 
к р а с о к на холст . О т к р ы л с я н о в ы й , н е в и д а н -
ный м и р ж и в о п и с и ( п о з н а к о м и в ш и с ь в п е р в ы е 
с этим м и р о м — это было в 1 9 5 8 г о д у , через 
два года поспе с м е р т и П о л л о к а — я б ы л 
навсегда п о к о р е н е г о к р а с о т о й ) . 

Н о в а я т е х н и к а П о л л о к а потребовала с и я т ь 
Спонтанность холст с мольберта и п о л о ж и т ь е г о на пол. Го -
материала ризонтально л е ж а щ и й х о л с т , в с в о ю очередь, 

позволил п р и м е н и т ь ж и д к и е к р а с к и в боль-
ш и х количествах , в т о м числе м н о ж е с т в о но-
вых п р о м ы ш л е н н ы х к р а с о к с б е с к о н е ч н о 
р а з н о о б р а з н ы м и с в о й с т в а м и . К р а с к и т е к у т , 
с л и в а ю т с я , п р о н и к а ю т одна в д р у г у ю , и з м е н я -

Контроль случайностей ются на глазах . О п ы т дает в о з м о ж н о с т ь х у -
д о ж н и к у в б о л ь ш о й м е р е опредепять и к о н -
тролировать эти процессы — н о всегда оста-
ется элемент н е о ж и д а н н о с т и , и е п р е д с к а з у е -

Отбор м о с т и . Р е ш а ю щ и м д е й с т в и е м х у д о ж н и к а оста-
ется о т б о р в о з н и к а ю щ и х ж и в о п и с н ы х э л е м е н -
тов — он решает , что останется в к а р т и н а , а 
что исчезнет, б у д е т и з м е н е н о и л и з а м е н е н о 
д р у г и м . 

Ж и в о п и с н ы й м а т е р и а л с т а н о в и т с я а к т и в н ы м 
Активность материала у ч а с т н и к о м процесса. О н с о п р о т и в л я е т с я , да 

— н о и п о м о г а е т , и в н о с и т от себя незаплани-
рованное , новое. К а р т и н а в процессе ж и в о п и -



The mettrier* 

tine* then l h M b N f i w o n over by H J 

Pollock i new technique required th» t one Mfc« 
the c v f v M f r o m the eeml end ley it on the floor. 
In turn, the hor izonta l cenvm now allowed for 
liquid ( M i n e t o be applied In large quent i t te* 
(Including e variety of new Induttrial peinn w i t h 
their In f in i te ly dhrerie propert ie* ) . T h e p e i n e 
f lowed , fused, penetre ted eech other , chen^ed e* 
y o u ««etched Exper ience eneWe* the e r t i t t t o 

Controlling fortuity de te rmine e n d contro l fheee ргосеме* In n o «mail 
d e p e e , bu t the e lement of « p o n u n e i t y , of not 
k n o w i n g how I f * going t o tu rn o u t , l i a lvwy* 
preeent. T h e e r t h t ' » deel*»ve e c t i o n i ere h i t 
• e lec t ion i of the pe lnter ly e lement». H e decide* 
w h e t w i l l e n d w h e t will n o t remain In the picture, 
he decide* whether tomethlng will be changed or 
repfec*d w i t h someth ing elte. 

T h e pe ln ter fy mater ie l become* en act ive 
Active materiel par t ic ipant In the proce»*. Cer ta in ly . I t re*i»t», 

b u t I t a l to he lp* b y cont r ibu t ing u n p e n n e d , n e w 
e lement * . I n the р г о с е м of pe ln t lng the p ic ture 
become* unpred ic tab ly Independent . T h e p ic ture 
behevet e n d m l i b e h e v e * e* e l iv ing creeture 
e w o k e n to l i fe b y the e r t i t t , I t I t e n e w Galatea, 

v T h e p a i n t i n g t e e m * t o tu rn I n t o a pa r tne r w i t h 
j ) I " o w n e c t i o n i e n d caprice*. 

_ T h e r e ensue* a d ia log w i t h the p i c t u r e the t he* 
oie og between the become a partner. I f I f t mere ly an argument, an 
ertlit end the pelntlng a t t e m p t by o n e t ide to overcome the o ther , n o 

good mult w i l l be achieved. B u t w h e n the dialog 
I t m o o r h e n d te r lou* . I t o f ten become* fesclnating, 
e n d t o m e t ime* br ingt t h e occet lonel b u r t t o f real 
Joy e n d e c c o m p l l i h m e n t . I t I t th i * In te rac t ion 
w i t h the p a i n t i n g a t a tree a n d a l m o t t equal being 
that m a k e * the pa in ter ly p r o c e t t t o exc i t ing a n d 
ptychologlcally valuable. 

Dleloa Ьшп»т»п • г t , , , , r o m тшпу p o u l b l e 
p a i n t e r l y e l e m e n t ! at each t t t g e o f t h e c ree t lon 

painting end the viewer p roce** , * o t h e v iewer c o m m u n i c a t e * w i t h t h e 
flnlihad work vie e procet t o f t e l e c t l o n . A t a n y 
o n e m o m e n t , the v iewer cen te lec t tpeclllc (bu t 
varying) c o m b i n a t i o n ! o f p a i n t e r l y e l e m e n t t a t 

Selection mode/ 

d o m i n a n t or c e n t r a l ones, so t h a t e v e r y * 
o l e v t t h e role of e n v i r o n m e n t , b a c k » ' * * * 
p e r i p h e r y . T h e p o i n t i n g a n s w e r , t h f ^ v 

J r ® l d ques t ion* b y suggest ing d i f f e r e n t 
va r iou t aspect» a n d t t r a t a o f c o n t e n t 

T h e select ion process i t a su i tab le l o o * , , 
for o u r p u r p o t e * . b e c a u t e a n y c r e e ^ T * * , 
can be represented as a series o f e l e J ^ * » 
choice». F o r e x a m p l e , w h e n w e a d m i r e Т ^ Ч 
_ be i t a landscape, a f l o w e r , a M 
a l w a y t t ing le it o u t o f i ts e n v i r o n n W » > 
" m e n t a l f r a m e " , w h i c h r e p r e t e n t * t h e ^ : ^ i 
k i n d of se lect ion. 

T h e «elect ion m o d e l e n a b l e s u t t 0 d i t t i ^ 
, , n „ „ . . . . „ и one of t h e i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s t i c , 

The "Pollock j n o . . p o l l o c k " p a i n t e r l y р г о с е и f r o m t h e t r a d * ^ 
"class/carprocesses „ ^ j c a | „ h e n d m e t h o d . E u e n t i a l l y 

cess remain» t h e t a m e - t h e a r t i s t с ^ х г ы . ^ 
appeerance o f t h e p a i n t e r l y e l e m e n t s and « 
the select ion f r o m t h e i r v a r i e t y . B u t the e l J ^ 
to be selected in these t w o k i n d s o f 
proceise» are o f d i f f e r e n t level» o f c o m p l e * ^ 
the "cla«»ical" proce»» t h e y a r e relat ively 
a n d s imple , e.g. »ingle » t r o k e » or lines. № 
" P o l l o c k " proce»» t h e « e l e c t i o n o c c u r * not с», J* 
basis of i n d i v i d u a l s t r o k e » o f p a i n t or l ineT Г 
o n the ba»i» of w h o l e c o m p l e x sur f все», p a i n ' ^ 
mastes a n d g r o u p » o f l i n e » - large Ы о с к Л 
pe in t ing . T h i t m a k e » t h e p a i n t e r l y p r o c e * , J , 
o rd ina r i l y in tense a n d e m o t i o n a l l y saturated 

A p a r t f r o m t h e v i» ib le . c o n c r e t e change* jntk. 
r * - r«ra needs p ic ture , the p a i n t e r l y р г о с е м inc lude» an | n £ 
The two speeds и ^ of chenee j n t h 0 t h „ a r t i n c '«ntr 

t h e p e i n t i n g he i< w o r k i n g o n . G e n e r a l l / * 
respective speed» o f these c h a n g e » d o n o t co inc i^ ' 

T h e r e i» a » l g n i f i c a n t d i f f e r e n c e between th. 
The "classical"process " o u t e r " a n d " I n n e r " > p e e d . in t h e " d a s * ^ 
The ciaw и pa in t ing . T h e o u t e r » l o w n e « o f t h e p r o c e » и , ! , 

o n t h e a r t i » f « i m a g i n a t i o n t h u « increa»ing th, 
inner »peed m o r e a n d m o r e f a r outs t r ipp ing th! 
concre te change in t h e p i c t u r e . T h i * contrast i. 
I m p o r t a n t - t h e t e n » i o n t h a t ar ise* provide* thi 

Диапоt 
художник-мер rune 

Диалог 
кар тна-spu пль 

"Поллокоаский" 
"классический" 
процессы 

с и с т а н о в и т с я н е о ж и д а н н о с а м о с т о я т е л ь н о й . 
О н а к а к ж и в о е с у щ е с т в о , п р о б у ж д а е м о е к 
ж и э н и х у д о ж н и к о м — н о в е я Галатея . К а р т и н а 
к а к бы п р е в р а щ а е т с я в партнера, со с в о и м соб-
с т в е н н ы м п о в е д е н и е м , со с в о и м и п р и х о т я м и . 

С к а р т и н о й - п а р т н е р о м ведется д и а л о г . Е с л и 
э т о п р о с т о с п о р , в з а и м н о е п р е о д о л е н и е — 
н и ч е г о х о р о ш е г о не выйдет . Д и е л о г — »аво-
р а ж и в а е т , к о г д а о н с о д е р ж а т е л е н и серьезен, 
и и н о г д а п р и н о с и т в с п ы ш к у п о д л и н н о г о сча-
стья и с в е р ш е н и я . И м е н н о это в з а и м о д е й с т в и е 
с к а р т и н о й к а к с о с в о б о д н ы м , почти р а в н о -
п р а в н ы м с у щ е с т в о м и делает ж и в о п и с н ы й 
п р о ц е с с с т о л ь з а х в а т ы в а ю щ и м и п с и х о л о г и -
ч е с к и ц е н и ы м . 

П о д о б н о т о м у , к а к х у д о ж н и к на к а ж д о й 
с т а д и и ж и в о п и с н о г о процессе п р о и з в о д и т 
в ы б о р иэ м н о ж е с т в а в о з м о ж н ы х э л е м е н т о в , 
о б щ е н и е э р и т е л я с з а в е р ш е н н о й к е р т и н о й 
т а к ж е о с у щ е с т в л я е т с я через процесс о т б о р е . 
В к а ж д ы й м о м е н т зритель в ы б и р а е т опреде-
л е н н ы е ( м е н я ю щ и е с я ) сочетания ж и в о п и с -
ных э л е м е н т о в к а к д о м и н и р у ю щ и е , централь-
ные, т а к ч т о все остальное и г р е е т р о л ь о к р у -
ж е н и я , ф о н а , п е р и ф е р и и . К а р т и н а отвечает не 
н е в ы с к а з а н н ы е в о п р о с ы э р и т е л я , п р е д л а г а я 
е м у р а з л и ч н ы е в ы б о р ы , а с п е к т ы , р е э л и ч н ы е 
с о д е р ж а т е л ь н ы е пласты. 

П р о ц е с с о т б о р е п р е д с т а в л я е т у д о б н у ю д л я 
нес л о г и ч е с к у ю м о д е л ь , п о т о м у ч т о л ю б о й 
т в о р ч е с к и й п р о ц е с с м о ж е т б ы т ь предстевлен 
к а к с е р и я э л е м е н т а р н ы х в ы б о р о в . Н а п р и м е р , 
к о г д а м ы л ю б у е м с я ч е м - н и б у д ь — п е й з а ж е м , 
ц в е т к о м , ч е л о в е к о м — м ы к е к бы в ы д е л я е м 
е г о иэ о к р у ж а ю щ е г о " м ы с л е н н о й р а м к о й " ; 
э т о п р о с т е й ш и й а и д о т б о р а . 

М о д е л ь о т б о р е дает в о з м о ж н о с т ь о п р е д е л и т ь 
о д н о и э в а ж н ы х о т л и ч и й " п о л л о к о а с к о г о " 
ж и в о п и с н о г о п р о ц е с с е о т о б ы ч н о г о , р у ч н о г о , 
" к л а с с и ч е с к о г о " . В с у щ н о с т и , процесс остает-
с я а с е т е м ж е : х у д о ж н и к у п р а в л я е т в о з н и к н о -

в е н и е м ж и в о п и с н ы х э л е м е н т о в и производит 
о т б о р . Н о э л е м е н т ы э т и — р а з н ы х порядке , 
с л о ж н о с т и . В " к л а с с и ч е с к о м " процесса они 
о т н о с и т е л ь н о м а л е н ь к и е и п р о с т ы е . В "пол-
л о к о в с к о м " п р о ц е с с е в ы б о р и д е т не между 
о т д е л ь н ы м и м а э к а м и и л и л и н и я м и , а между 
ц е л ы м и с л о ж н ы м и п о в е р х н о с т я м и , массами, 
г р у п п а м и л и н и й — м е ж д у к р у п н ы м и живо-
п и с н ы м и б л о к а м и . Э т о д е л а е т живописный 
процесс н е о б ы ч а й н о и н т е н с и в н ы м и эмоцио-
н а л ь н о н а с ы щ е н н ы м . 

Ж и в о п и с н ы й п р о ц е с с , п о м и м о "внешнего" , 
Дев скорости процесса р е е л ь н о г о и з м е н е н и я к а р т и н ы , в к л ю ч а е т и 

в н у т р е н н и й п р о ц е с с и з м е н е н и я о б л и к е карти-
н ы в с о э н а н и и х у д о ж н и к а . С к о р о с т и этих 
и з м е н е н и й , в о б щ е м с л у ч а е , н е с о в п а д а ю т . 

В " о б ы ч н о й " ж и в о п и с и с у щ е с т в у е т о г р о м н ы 
р а з н и ц е м е ж д у в н е ш н е й и в н у т р е н н е й скоро-
с т я м и . В н е ш н я я м е д л е н н о с т ь п р о ц е с с е еще 
б о л ь ш е п о д с т е г и в а е т в о о б р а ж е н и е х у д о ж н и к а , 
и в н у т р е н н я я с к о р о с т ь в с е в о з р а с т а е т , далеко 
о б г о н я я р е а л ь н о е и з м е н е н и е к а р т и н ы . Этот 
к о н т р а с т очень в а ж е н : в о э н и к а ю щ а я напряжен-
ность п р е д с т а в л я е т с о б о й э м о ц и о н а л ь н ы й м*-
т е р и е л ж и в о п и с н о г о п р о ц е с с а , в о м н о г о м опре-
д е л я ю щ и й и о к о н ч а т е л ь н ы й о б л и к к а р т и н ы . 

В " п о л л о к о в с к о м " п р о ц е с с е с и т у а ц и я совер-
ш е н н о и н а я : в н е ш н я я с к о р о с т ь с т о л ь велика, 
что п р и б л и ж а е т с я к в н у т р е н н е й . И н о г д а ху-
д о ж н и к д а ж е с л е д у е т з а к а р т и н о й , непредви-
д е н н ы е и з м е н е н и я к о т о р о й в ы з ы в а ю т к жизни 
н о в ы е , н е з а п л а н и р о в а н н ы е е г о д е й с т в и я . Тем 
с а м ы м , у м е н ь ш а е т с я и л и с х о д и т н а нет роль 
" м е ж с к о р о с т и о й " н а п р я ж е н н о с т и , столь су-
щ е с т в е н н а я в " к л а с с и ч е с к о м " п р о ц е с с е . Но 
в з а м е н п о я в л я е т с я н о в ы й т в о р ч е с к и й фактор 
— с п о н т а н н о с т ь х у д о ж н и к а , в о з м о ж н о с т ь не-
м е д л е н н о г о и н е з а т р у д н е н н о г о , " ж е с т о в о г о " 
в ы р а ж е н и я л ю б о г о н е п о с р е д с т в е н н о г о порыва. 

О с в о б о д и в с п о н т а н н о с т ь х у д о ж н и к а и слон-
Новый тип процесса т в н н о с т ь м а т е р и а л а , П о л л о к с о з д а л новый 

"Классический" 
процесс 

"Поллоковский" 
процесс 



e m o t i o n a l m a t e r i a l f o r t h e p a i n t e r l y process 
w h i c h , t o s o m e e x t e n t , d e t e r m i n e s t h e f ina l 
a p p e a r a n c e o f t h e p a i n t i n g a n d deta i ls o f i ts 
techn ica l s ty le . 

T h e s i t u a t i o n is q u i t e d i f f e r e n t In t h e " P o l l o c k " 
_ n r o c e t s p a i n t e r l y process. T h e o u ter speed is so great t h a t 

i t a p p r o a c h e s t h e I n n e r o n e . S o m e t i m e s t h e ar t is t The »*»// 
f * ^ f o l l o w s t h e p i c t u r e - i ts u n f o r e s e e n changes sti-

m u l a t e h i m t o t a k e n e w , u n p l a n n e d ac t ions . T h i s 
t h e r e f o r e , reduces or n u l l i f i e s t h e ro le of t h e 
" i n t e r - s p e e d " t e n s i o n , so i m p o r t a n t t o t h e The 
"c lass ica l " process. B u t a n e w c rea t ive fac to" 
arises i n s t e a d - t h e a r t i s f s s p o n t a n e i t y , t h e The w i n ^ 
poss ib i l i t y of e x p r e s s i n g a n y i m m e d i a t e I m p u l s e " o v v 

b y a d i r e c t a n d f r e e " g e s t u r e " . 

B y l i b e r a t i n g t h e a r t i s f s s p o n t a n e i t y e n d the Interrelation** 
n t o e l n t i r l Y s p o n t a n e i t y o f t h e m a t e r i a l . P o l l o c k c r e a t e d , 

n e w t y p e o f p a i n t e r l y process. T h e d ia logic 
i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e a r t is t a n d t h e p a i n t i n g 
wes s h a r p l y i n t e n s i f i e d a n d b e c a m e i m m e d i a t e l y 
m a n i f e s t . I t n o w b e c a m e possib le t o use n e w 
m a t e r i a l s w i t h n e w a n d d iverse p r o p e r t i e s . T h e 
w a y in w h i c h p a i n t e r l y e l e m e n t s w e r e be ing 
se lected in t h e c o u r s e o f t h e p a i n t e r l y process has 
been c h a n g e d . T h e i n n e r i n t e n s i t y o f t h e process 
a n d t h e speed i n w h i c h t h e p i c t u r e c h a n g e d has 
n o w b e e n increased . 

T h e b a r r i e r b e t w e e n t h e " P o l l o c k " a n d " c l a s s i c a l " 
. p a i n t e r l y processes is n o t a b s o l u t e . I t is possible 

m s p e c t n " " 0 ' t o ge t a w h o l e s p e c t r u m o f t r a n s i t i o n s b e t w e e n 
'^t i t /Of* t h e t w o k i n d s o f processes b y v a r y i n g t h e degree 

o f t h e a r t i s t ' s c o n t r o l o v e r t h e changes a f f e c t i n g 
t h e p i c t u r e . I n t h i s w a y , t h e t r a d i t i o n a l process in 
w h i c h t h e a r t i s t ' s c o n t r o l p l a y s a d o m i n a n t ro le 
can be r e g a r d e d as a p a r t i c u l a r case, o n e o f t h e 
e n t i r e range o f p o s s i b l e v a r i a n t s . E a c h o f these 
v a r i a n t s w o u l d c o m b i n e t h e "c lass ica l " a n d 
" P o l l o c k " c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e p a i n t e r l y process 
in d i f f e r e n t p r o p o r t i o n s , a n d , c o n s e q u e n t l y , each 
v a r i a n t w o u l d be c h a r a c t e r i z e d b y i ts o w n means A witness to liaht 
of e x p r e s s i o n , i ts o w n s t y l e d i s t i n g u i s h i n g i t f r o m 
o t h e r poss ib le v a r i a n t s . H e n c e t h e c lear i n f e r e n c e 
t h a t t h e d e v e l o p m e n t o f t h e t e c h n i q u e s o f 

The light 

A b s t r a c t Express ion ism e n r i c h e d t h e a r t o f 
p a i n t i n g w i t h a p o t e n t i a l l y i n e x h a u s t i b l e d ivers i ty 
of expressive m e d i a . 

M Y P A I N T I N G 

T h e na tura l b e g i n n i n g t h e s ta r t ing p o i n t fo r t h e 
p a i n t e r l y process is t h e w e l l . T h e unsuccessful 
p a i n t i n g wi l l m e r e l y r e m a i n a spot o n the sur face 
of t h e we l l , w i t h o u t a f f e c t i n g I t I n a n y substant ia l 
w a y . T h e genu ine p a i n t i n g can b e c o m e a m i r r o r 
or a w i n d o w . A m i r r o r - If )ust se l f -express ion 
was t h e a r t i s f s m a i n c o n c e r n : t h e v i e w e r w i l l 
•ense th is , a n d w i l l seek his o w n image a n d 
likeness in the p i c t u r e . A w i n d o w - I f t h e p i c t u r e 
•spires to reveal s o m e t h i n g e l s e t h a t s h o u l d be 
b e y o n d t h e we l l . T h e m i r r o r casts t h e v i e w e r 
beck In to himself . T h e w i n d o w promises l ibe ra t ion . 
O f course, any c o n c r e t e p a i n t i n g c o m b i n e s b o t h 
e lements In var ious p r o p o r t i o n s . H o w e v e r , I t 
w o u l d be w r o n g t o I m p l y t h a t t h e m o r a t h e r e is 
of o n e . the less there Is of t h e o t h e r . T h e e x t r e m e s 
c o m e toge ther . I w o u l d l i ke m y o w n p a i n t i n g t o 
be p r i m a r i l y a w i n d o w , a n d I k n o w t h e t t h i s 
e f f e c t can o n l y be a t t a i n e d t h r o u t f i m a x i m u m 
self -expression. 

T h e concepts of n o n - o b | e c t i v i t y a n d a b s t r a c t i o n 
used t o be iden t i ca l t o m e . B u t r e c e n t l y I d isco-
vered t h a t m y n o n - o b j e c t i v e w o r k s ceased t o be 
c o m p l e t e l y abst rac t . T h e abst rac t p a i n t i n g n o t 
o n l y does n o t c o n t a i n d e p l e t i o n s o f c o n c r e t e 
ob jec ts ; II a lso does n o t " p r e s e n t " the v i e w e r 
w i t h a n y t h i n g o u t s i d e i tsel f - t h e g a m e o r 
h a r m o n y of f o r m s , of c o l o r s a n d o f t e x t u r e s . 
H o w e v e r , m y p a i n t i n g s have a s s u m e d a spec i f ic , 
e x p l i c i t t h e m e : l ight h a s b e c o m e th is t h e m e . 

T h e p i c t u r e s I p a i n t aspire t o be w i n d o w s I n t o 
t h e spaces o f l ight . 

E v e r y t h i n g w e c e n see is e i t h e r sources of l i j f u 
o f o b j e c t s re f l ec t ing l ight (e .g . , p a i n t e r l y e l e m e n t s 
o n t h e p ic tu re 's s u r f a c e ) . T h e p h y s i c a l l i gh t i tself 
is invisible. I n p a i n t i n g , l ight can be e i t h e r d e n o t e d 
or represented s y m b o l i c a l l y . In f i g u r a t i v e p a i n t i n g , 
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Смктр переходов 

т и п ж и в о п и с н о г о п р о ц е с с а — р е з к о у с и л и л с я 
и с т а л н е п о с р е д с т в е н н о о с я з а е м ы м д и а л о г и -
ч е с к и й х в р в к т в р в з а и м о д е й с т в и я м е ж д у х у -
д о ж н и к о м и к а р т и н о й , п о я в и л а с ь в о з м о ж -
н о с т ь и с п о л ь з о в а н и я н о в ы х м в т в р и в л о в с р а з -
н о о б р а з н ы м и с в о й с т в а м и , и з м е н и л с я х в р в к -
твр о т б о р е в о з н и к а ю щ и х ж и в о п и с н ы х э л е м е н -
т о в . в о з р о с л и в н у т р е н н я я и н т е н с и в н о с т ь п р о -
ц е с с е и с к о р о с т ь и з м е н е н и я к в р т и н ы . 

М е ж д у " п о л л о к о е с к и м " и " к л а с с и ч е с к и м " 
п р о ц е с с а м и н е с у щ е с т в у е т н е п р е о д о л и м о г о 
б а р ь е р а — м о ж н о п о л у ч и т ь п о л н ы й с п е к т р 
п е р е х о д о в м е ж д у н и м и , в а р ь и р у я с т е п е н ь 
к о н т р о л я х у д о ж н и к о м п р о и с х о д я щ и х с к а р -
т и н о й и з м е н е н и й . Т в к и м о б р е з о м , о б ы ч н ы й , 
" к л а с с и ч е с к и й " п р о ц е с с , в к о т о р о м к о н т р о л ь 
х у д о ж н и к е и г р в е т д о м и н и р у ю щ у ю р о л ь , м о ж е т 
б ы т ь р в с с м о т р е н к в к ч е с т н ы й с л у ч в й , о д и н и з 
м н о ж е с т в е в о з м о ж н ы х в а р и а н т о в . К а ж д ы й и з 
э т и х в а р и а н т о в ж и в о п и с н о г о п р о ц е с с а , сочета -
ю щ и й в р а з л и ч н ы х п р о п о р ц и я х " к л а с с и ч е с -
к и е " и " п о л л о к о в с к и е " ч е р т ы , о б л а д а е т 
с о б с т в е н н ы м и с р е д с т в а м и в ы р а ж е н и я , о т л и -
ч а ю щ и м и е г о о т д р у г и х в и д о в п р о ц е с с а . О т с ю -
да я с н о , ч т о р а з в и т и е т е х н и к и а б с т р а к т н о г о 
э к с п р е с с и о н и з м а о б о г а т и л о ж и в о п и с ь п о т е н -
ц и а л ь н о н е и с ч е р п а е м ы м р а з н о о б р а з и е м а ы р в -
э и т е л ь и ы х с р е д с т в . 

М О Я Ж И В О П И С Ь 

Е с т е с т в е н н о е н а ч а л о , и с х о д н ы й п у н к т ж и в о -
п и с н о г о п р о ц е с с е — с т е н а . Н е у д а ч н а я к а р т и н а 
о с т а н е т с я л и ш ь п я т н о м и а п о в е р х н о с т и с т е н ы , 
н е м е н я ю щ и м е в п о с у щ е с т в у . П о д л и н н а я к а р -
т и н а м о ж е т с т а т ь з е р к а л о м и л и о к н о м . З е р к а -
л о м — е с л и г л а в н ы м д л я х у д о ж н и к а б ы л о 
с а м о в ы р а ж е н и е : з р и т е л ь о щ у т и т э т о . и т а к ж е 
б у д е т и с к а т ь а к а р т и н е с в о и о б р а з и п о д о б и е . 
О к н о м — е с л и к а р т и н а х о ч е т о т к р ы т ь в з г л я -
д у н е ч т о и н о е , н а х о д я щ е е с я " з а " с т е н о й . 
З е р к а л о о т б р а с ы в а е т з р и т е л я а с е б я с а м о г о ; 

о к н о о б е щ а е т о с в о б о ж д е н и е . В л ю б о й реель-
г « о й к а р т и н е о б е э л е м е н т а , к о н е ч н о , с о ч е т а ю т -
соотношения с я в р а з л и ч н ы х п р о п о р ц и я х ; н о н е в е р н о б ы л о 

б ы д у м а т ь , ч т о ч е м б о л ь ш е о д н о г о — т е м 
м е н ь ш е д р у г о г о . П р е д е л ы с х о д я т с я . М н е х о -
ч е т с я , ч т о б ы м о я к в р т и и а с т а л а о к н о м п о 
п р е и м у щ е с т в у — д о с т и г н у т ь э т о г о м о ж н о 
л и ш ь через п р е д е л ь н о е с а м о в ы р а ж е н и е . 

П о н я т и я б е с п р е д м е т н о с т и и а б с т р а к т н о с т и 
с в в г р а н ь ш е б ы л и д л я м е н я т о ж д е с т в е н н ы м и ; н о 

не т а к д а в н о о б н а р у ж и л о с ь , ч т о м о и б е с п р е д -
м е т н ы е р в б о т ы п е р е с т а л и б ы т ь п о л н о с т ь ю 
а б с т р а к т н ы м и . А б с т р а к т н а я к а р т и н е и е т о л ь к о 
не с о д е р ж и т и з о б р е ж е и и й к а к и х - л и б о к о н -
к р е т н ы х п р е д м е т о в , о н а т а к ж е н е " п р е д с т а в -
л я е т " з р и т е л ю н и ч е г о , к р о м е с е б я с е м о й — 
и г р ы / г а р м о н и и ф о р м , ц в е т а , ф а к т у р ы . М о и 
ж е к а р т и н ы о б р е л и я в н о в ы р а ж е н н у ю , о п р е -
д е л е н н у ю т е м у ; т е м о й э т о й с т а л с в е т . 

К а р т и н ы , к о т о р ы е я л и ш у , х о т я т б ы т ь 
о к н а м и в п р о с т р а н с т в е с в е т а . 

Все, ч т о м ы в и д и м — л и б о и с т о ч н и к и 
Свидетельство о свете света , л и б о о т р а ж а ю щ и е с в е т п р е д м е т ы 

( н а п р и м е р , н а н е с е н н ы е к р а с к а м и ж и в о п и с -
н ы е э л е м е н т ы ) . Ф и з и ч е с к и й с в е т с а м п о с е б е 
н е в и д и м . В ж и в о п и с и о и м о ж е т б ы т ь л и ш ь 
о б о з н а ч е н и л и о т о б р а ж е н с и м в о л и ч е с к и . В 
п р е д м е т н о й ж и в о п и с и р в э л и ч н ы е ц в е т е п о н и -
м а ю т с я к а к х а р а к т е р и с т и к и и з о б р а ж а е м ы х 
п р е д м е т о в , в а б с т р а к т н о й — к а к х а р а к т е р и -
с т и к и с а м и х ж и в о п и с н ы х м а с с , п о в е р х н о с т е й 
и л и н и й . В с в о и х р а б о т а х я х о ч у д о б и т ь с я 
т о г о , ч т о б ы ц в е т б ы л и н т е р п р е т и р о в а н к в к 
с в е т , с т е л с в и д е т е л ь с т в о м о с е е т е . 

В с е ц в е т а п о л у ч а ю т с я а р е з у л ь т а т е п о г л о щ е -
Пределы н и й / о т р а ж е и и й р е з н ы х у ч е с т к о в с п е к т р а и 

з а к л ю ч е н ы м е ж д у п р е д е л а м и ч е р н о г о и б е л о -
г о . Ч е р н о е в ы р а ж а е т п о л н о е о т с у т с т в и е о т р а -
ж е н н о г о с в е т а ; б е л о е — о д н о р о д н а я с м е с ь 
всех ц в е т о в , в ы р а ж а ю щ а я с у щ е с т в о в а н и е и 
п р и с у т с т в и е с в е т а к а к т а к о в о г о . 
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of w r t e » * * « h e 
w,»h t h a t c o l o r . b e m w r p r e T e d » 
c o l e * w o u l d b * c o m . . «п1л»м «" 

A l l c o ( o r . a r , ^ ' ^ и Т ^ 
„ « • c o m of ce r ta in P " ! ' ' ^ ^ . ' o , ы а с к 

s r s f f i ^ e -
р г м # п с « Of the I ' ^ I I • « w c h 

In M c h о» it» v a r . o u . man i fes ta t ion» , •»»• 
c e r e a l , * c o m b i n e » a n d 
p r o p o r t i o n * bo i l * k i n d * 0» m w r . c t . o n w i t h i " * » 
- #b»o»pt ion a n d r e f l e c t i o n 

Black a . m b ^ o u , It «РР«еп«1у W d l i k j j o 
c o n v i n c e u * that there . . no l ight at V 
Week e x i i t t - v a c u u m , non- l igh t . Nothingness^ 
H o w e v e r in • p a i n t i n g , w h e n c o n t r a s t e d ил Л 
c o l o T ^ r e p e n t , a w l f - w f f i c l e n t , a t » o u « l y 
ego l . t i c m a t e n a l i f y . I t ha» t o te»t . fv that Ilight, 
i ndeed , arr ived, b u i wa» c o m p l e t e l y a b t o r b e d by 
b l a c k , игл» c a p t u r e d a n d a p p r o p r i a t e d 

W h i t e represent» a p u r e , a b t o l u t e l y a l t r u i t t i c 
e t t e n c e I n .1» i n t e r a c t i n g w i t h co lor it expre .se» 
an ac t ive n o n m a t e r i a l i t y , t p i r i t u a l i t y love. B y it» 
presence, w h i t e te t t i f i es t o t h e fact t h a t the 

i m p e c c a b l e , i n t e g r a l , c o m p l e t e s p e C t r U r r , 
has a r r i v e d , a n d has b e e n s u r r e n d e r e d C Q ~ 0 < 1 

r e f l e c t e d in space b y w h i t e ^ 0 1 * , , 

M y d r e a m is t o u n d e r s t a n d , t o i n , ^ 
reveal in m y p a i n t i n g s t h e i n t e r r e l a t i o n ^ ? ' »v 

The ideal Ы а с к a n d w h i t e as t h e f o r m - c r e a t i n g m 
n o n s Of t h e o m n i p r e s e n t , a l l - p e n e t r a ^ n " ^ 
C r e a t i n g a p a i n t i n g r e p r o d u c e s . . „ a m i c " s 

d i m e n s i o n . t h e a l l - e x c e e d i n g p r o c e s s o f i l i u ^ 0 1 ^ 
a n d a n i m a t i o n o f t h e m a t e r i a l , n a t u r a l р г ^ " " * 

T h e genera l , essent ia l c h a r a c t e r o f n a t u , , 
iM. r e i i e i in t h e m a t e r i a l w o r l d is e x n r . . 1 Orr 

The Pollock s worlds cesses.^ ^ р о | | о с к ч t a c h j s t ^ 
t e c h n i q u e was c r e a t e d i n t h e c o u r s e of »к ' T h i 
l o t i o n o f p a i n t i n g t o w a r d s a n i n c r e a s i n g l y ' ? 
c o n d i t i o n , t o w a r d s a s t a t e o f s e p a r a t i o n V 
o t h e r ar ts a n d f r o m t h e o b j e c t s o f e x t e r n a l th« 
B u t it t r a n s p i r e d u n e x p e c t e d l y t h a t th is tech"* 1 5 

possessed a grea t d e p i c t i v e p o t e n t i a l O h / " * " 
P o l l o c k ' s p a i n t e r l y masses d o n o t r e p r e * ' 0 ^ ' 
d i s t i n c t , r e c o g n i z a b l e o b j e c t s , b u t t h e y do ^ 
s t r o n g assoc ia t ions w i t h t h e n a t u r a l p r o f " ^ 
themselves in t h e c o s m o s . E a r t h ' s in ter ior ^ 
b i o s p h e r e . B o t h t h e l i v i n g a n d i n o r g a n i c со ,ГЦЗ 

nents of n a t u r e s e e m t o be b o i l i n g , f u s i n q ^ 
w e a v i n g , g r o w i n g , b u b b l i n g , m e l t i n g , p e t r i f y ! " ' * ' 
these p a i n t i n g s , as i f s u m m o n i n g t h e ere,"- '" 
f o r m a t i v e p r i n c i p l e f r o m w i t h o u t . a l lye. 

O f c o u r s e . P o l l o c k ' s w o r l d s d o t h e m , . . 

Material P o i S e " 9 r e a t e S , h e , i c v a , U e " , h e i r a n d > 

Если бы я был художник. /. бы и,обрел о ^ ^ ^ ^ ^ ^ ' ^ Т м О ^ 
ревом. перепугал ветви, выбросилсеет, где никто не ожиоае г , 

С л о в а Г о г о л я П . В А и м е и к о в у иэ . 
ненкоа. Гоголь е Риме лето» 1841 года. 

П. & Ан-

Композииип № 7. 1977 

Composition No. 7, 1977 
acrylic & oil on canvas 
60x50 

М н о г о ц в е т н а я р е а л ь н о с т ь в к а ж д о м из сво-
их м н о ж е с т в е н н ы х п р о я в л е н и й с о в м е щ а е т , 
в а р ь и р у е т в р а з л и ч н ы х п р о п о р ц и я х о б а т и п а 
в з а и м о д е й с т в и я со с в е т о м - - п о г л о щ е н и е и 
о т р а ж е н и е . 

Ч е р н о е д в у с м ы с л е н н о . Е м у х о т е л о с ь бы 
у б е д и т ь нас, ч т о света нет и н е б ы л о , ч т о 
с у щ е с т в у е т т о л ь к о о н о са^ио - п у с т о т а , 
не -свет . Н и ч т о . Н о в к а р т и н е , б у д у ч и п р о т и в о -
п о с т а в л е н о ц в е т у , ч е р н о е п р е д с т а в л я е т с а м о -
д о в л е ю щ у ю . п р е д е л ь н о э г о и с т и ч е с к у ю м а т е р и -
а л ь н о с т ь . Ч е р н о е с в и д е т е л ь с т в у е т в ы н у ж д е н -
но , ч т о с в е т б ы л и п р и ш е л , н о о н б ы л и м пол-
н о с т ь ю п о г л о щ е н , з а х в а ч е н , п р и с в о е н . 

Б е л о е - - ч и с т а я , п р е д е л ь н о а л ь т р у и с т и ч е с -
к а я с у щ н о с т ь . В о в з а и м о д е й с т в и и с ц в е т о м 
о н о в ы р а ж а е т а к т и в н у ю н е - м а т е р и а л ь н о с т ь , 
д у х о в н о с т ь / л ю б о в ь . Б е л о е с в и д е п ь с т в у е т о 
т о м , ч т о свет — б е з у щ е р б н ы й , п о л н о с п е к -
т р а л ь н ы й , ц е л ь н ы й — б ы л и п р и ш е л , и б ы л 
и м б е з о с т а т к а о т д а н , о т р а ж е н в п р о с т р а н с т в о . 

М о я м е ч т а — п о н я т ь , и и т е р п т е т и р о в а т ь и 
п о к а з а т ь в з а и м о о т н о ш е н и я м е ж д у ц в е т о м , 
ч е р н ы м и б е л ы м к а к ф о р м о о б р а з у ю щ и е 
п р о я в л е н и я в е з д е с у щ е г о , в с е п р о н и к а ю щ е г о 
света . С о з д а н и е к а р т и н ы п о в т о р я е т в м и к р о -

Композиции № 3. 19]] 

Composition No.3, IS)] 
acrylic & oil on canvas 
120x90 

и з м е р е н и и о б л а д а ю щ и й абсо 
л ю т н о й ц е н н о с т ь ю п р о ц е с с п р о с в е т л е н и я , оду 
х о г в о р е н и я м а т е р и а л ь н о г о , п р и р о д н о г о начала 

Н а и б о л е е о б о б щ е н н а я , п р о ц е с с у а л ь н а я сущ-
"Поллоковские" миры н о с т ь п р и р о д н о г о н а ч а л а э ф ф е к т и в н о выража 

е т с я п р и п о с р е д с т в е т а ш и с т с к о й поллоков 
с к о й т е х н и к и . Э т а т е х н и к а б ы л а в с в о е время 
с о з д а н а в х о д е э в о л ю ц и и ж и в о п и с и к все 
б о л ь ш е й а б с т р а к т н о с т и , к о б о с о б л е н и ю от 
д р у г и х и с к у с с т в и о т п р е д м е т о в внешнего 
м и р а — н о н е о ж и д а н н о о к а з а л о с ь , что ома 
о б л а д а е т о г р о м н о й и з о б р а з и т е л ь н о й потенци-
е й . " П о л л о к о в с к и е " ж и в о п и с н ы е м а с с ы не 
п р е д с т а в л я ю т , к о н е ч н о , н и к а к и х р а з л и ч и м ы х 
п р е д м е т о в , н о с т е м б о л ь ш е й с и л о й о н и вызы-
в а ю т а с с о ц и а ц и и с п р и р о д н ы м и п р о ц е с с а м и — 
к о с м и ч е с к и м и , г е о л о г и ч е с к и м и , биологичес-
к и м и . К а ж е т с я , ч т о с а м а ж и в а я и неживая 
п о и р о д а к и п и т , п е р е л и в а е т с я , переплетается , 
р а с т е т , п у з ы р и т с я , п л а в и т с я и к а м е н е е т в этих 
к а р т и н а х , к а к б ы п р и з ы в а я и з в н е творящее 
ф о р м о о б р а з у ю щ е е н а ч а л о . 

П о л л о к о в с к и е м и р ы , к о н е ч н о , и с а м и по 
Материал с е б е о б л а д а ю т б о л ь ш о й э с т е т и ч е с к о й ценно-

с т ь ю ; в и х з а к о у л к а х и п е р е п л е т е н и я х , в их 
м о щ н о м в о з д е й с т в и и н а м о т к р ы в а е т с я не 
м а л о н о в о г о о п р и р о д е и о м а е с а м и х . Н о эти 
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t h e i r i n t e r w e a v i n g s , the i r p o w e r f u l i n f l u e n c e 
disclose f o r us m a n y n e w th ings a b o u t t h e n a t u r e 
a n d ourselves. B u t these w o r l d s c a n also be re-
garded as t h e . m a t e r i a l serv ing as a d e p a r t u r e -
p o i n t f o r a n e w c r e a t i v e process, as u n i q u e b u i l d i n g 
b l o c k s o u t o f w h i c h s o m e t h i n g essent ia l ly d i f -
f e r e n t c a n be b u i l t . T h a t is w h a t I a m t r y i n g t o 
d o in c o m b i n i n g t h e " P o l l o c k " a n d " c lass ica l -
p a i n t e r l y processes in m y p a i n t i n g . 

I beg in each p a i n t i n g b y c r e a t i n g " P o l l o c k " 
p a i n t e r l y masses v i a t a c h i s t t e c h n i q u e of A b s t r a c t 
E x p r e s s i o n i s m , a n d f in ish i t u p b y t h e m o s t mi -
n u t e " m a n u a l " w o r k i n g o u t o f d e t a i l . C r e a t i n g 
a p a i n t i n g in th is w a y is a t r a n s i t i o n f r o m a 
p u r e l y " P o l l o c k " process t o a p u r e l y "c lass ica l" 
o n e , a t r a n s i t i o n i m p l e m e n t e d v ia gradua l intensi -
f i c a t i o n o f t h e a r t is t ' s c o n t r o l over t h e ar is ina 
p a i n t e r l y e l e m e n t s . 

T h i s t r a n s i t i o n a l process is r e m i n d f u l a b o v e all 
o f t h e f o r m a t i o n o f a c r y s t a l l i n e s t r u c t u r e ob-
t a i n e d f r o m a m a g m a t i c m e l t o r f r o m a c h e m i c a l 
s o l u t i o n . T h e " e m b r y o s " w h i c h e m e r g e a t t h e 
b e g i n n i n g a n d w h i c h are d i s t r i b u t e d m o r e or less 
b y c h a n c e , b e c o m e t h e c e n t e r s a r o u n d w h i c h t h e 
g r o w t h o f t h e c rys ta ls occurs . V a r i o u s g r o u p s o f 
g r o w i n g c r y s t a l s a re d i f f e r e n t l y o r i e n t e d , a n d 
t h e y v i e f o r t h e i r e x i s t e n c e w i t h each o t h e r be-
cause t h e r o o m is l i m i t e d . T h e e l e m e n t of fo r -
t u i t y w h i c h p l a y s a d o m i n a n t ro le d u r i n g t h e f i rst 
stages, s o o n gives w a y t o t h e d e t e r m i n i s m o f t h e 
c rys ta l l a t t i ces . 

7V>e crystallization of 
the painting 

E x a c t l y the same happens w i t h the m y s t e r i o u s 
process of c rys ta l l i za t ion of the p a i n t i n g - I 
t h i n k this is t h e m o s t descr ip t ive t e r m l o r w h a t 
takes p lace . A t first, t h e " P o l l o c k " p a i n t e r l y 
mass takes f o r m w h i c h c o n t a i n s m a n y d i f f e r e n t 
possibi l i t ies for the f u r t h e r d e v e l o p m e n t . A t this 
p o i n t , n o t h i n g is c e r t a i n a b o u t t h e i n d i v i d u a l 
detai ls - w h i c h of t h e m is des t ined t o g e r m i n a t e 
a n d g r o w strong, w h i c h of t h e m is go ing t o d isap-
pear c o m p l e t e l y or r e m a i n in t h e b a c k g r o u n d . 
Even the general a rch i tec ture of t h e f u tu re p a i n t i n g 
is n o t a lways d iscern ib le b e f o r e h a n d . 

S u b s e q u e n t l y , h o w e v e r , i n d i v i d u a l deta i ls beg in 
t o man i fes t themselves as t h e process of se lec t ion 
goes o n . and these give rise t o o thers . I t seems 
t h a t the p a i n t i n g itself d e m a n d s t h a t c e r t a i n 
deta i les in the p a i n t i n g be c h a n g e d a n d i n c l u d e d 
in t h e e m e r g e n t h a r m o n y . A f t e r a n y p a r t i c u l a r 
change has been m a d e , t h e r e f o l l o w s an a l m o s t 
logical process o f c h a n g e / a d a p t a t i o n in al l t h e 
o t h e r s imi lar e lements , a n d th is process occurs 
w i t h increasing u rgency of each successive step -
but in f ac t , this process is abso lu te ly ex t ra - log ica l , 
a n d tha t 's w h y , I be l ieve , i t o f t e n prov ides such 
e n j o y m e n t . 

Changes occur in circles. I n the course of t h e 
" c r y s t a l l i z a t i o n " , s o m e e l e m e n t s c o m e f o r t h o u t 
o f semi -ex is tence; the i r o u t l i n e s g r o w sharper , 
t h e y assume f o r m s , t h e y c o m b i n e w i t h o t h e r 
s imi lar e l e m e n t s a n d s tand o u t in rel ief by t h e 
v e r y f a c t of t h e i r precise a n d expressive q u a l i t y . 

were an artist,! would invent a particular kind of landscape. / would join up one tree with 

N i k o l a i G o g o l t o Pavel A n n e n k o v . f r o m Gogol v Rime 
letom 1841 goda, by Pavel A n n e n k o v . 

.. . , Ш Ш -

Переходный процесс 

Процесс 
кристализации 

Композиция № 6, 1977 
холст, акрилик, масло 
60x50 

Composition No. 6, 1977 
acrylic & oil on canvas 
60x50 

м и р ы м о г у т б ы т ь в з я т ы т а к ж е и к а к и с х о д н ы й 
п у н к т н о в о г о с о з и д а т е л ь н о г о п р о ц е с с а , к а к 
у н и к а л ь н ы е с т р о и т е л ь н ы е б л о к и , и з к о т о р ы х 
м о ж е т б ы т ь п о с т р о е н о н е ч т о к а ч е с т в е н н о и н о е . 
Э т о и п ы т а ю с ь я с д е л а т ь , с о ч е т а я в с в о е й 
ж и в о п и с и " п о л л о к о в с к и й " и " к л а с с и ч е с к и й " 
п р о ц е с с ы . 

Я н а ч и н а ю к а ж д у ю к а р т и н у с о з д а н и е м 
" п о л л о к о в с к и х " ж и в о п и с н ы х м а с с п о с р е д с т -
в о м т а ш и с т с к о й т е х н и к и а б с т р а к т н о г о э к с -
п р е с с и о н и з м а , и з а в е р ш а ю с а м о й к р о п о т л и -
в о й " р у ч н о й " п р о р а б о т к о й д е т а л е й . С о з д а н и е 
к а р т и н ы , т а к и м о б р а з о м , п р е д с т а в л я е т с о б о й 
п е р е х о д о т ч и с т о " п о л л о к о в с к о г о " п р о ц е с с а 
к ч и с т о " к л а с с и ч е с к о м у " , о с у щ е с т в л я е м ы й 
ч е р е з п о с т е п е н н о е у с и л е н и е к о н т р о л я х у д о ж -
н и к о м в о з н и к а ю щ и х ж и в о п и с н ы х э л е м е н т о в . 

Э т о т п е р е х о д н ы й п р о ц е с с б о л е е в с е г о 
н а п о м и н а е т ф о р м и р о в а н и е к р и с т а л л и ч е с к о й 
с т р у к т у р ы и з р а с п л а в а и л и р а с т в о р а . В о з н и к а -
ю щ и е в н а ч а л е , б о л е е и л и м е н е е с л у ч а й н о 
р а с п р е д е л е н н ы е " з а р о д ы ш и " с т а н о в я т с я ц е н -
т р а м и , в о к р у г к о т о р ы х п р о и с х о д и т р о с т 
к р и с т а л л о в . Р а з л и ч н о о р и е н т и р о в а н н ы е г р у п -
п ы в о з н и к а ю щ и х к р и с т а л л о в с о п е р н и ч а ю т 
д р у г с д р у г о м з а " в ы ж и в а н и е " и п р о с т р а н с т -
в о д л я р о с т а . С л у ч а й н о с т ь , и г р а ю щ а я п р е о б л а -

^ • m m r 

Кристализация 
картины 

Композиция № 10, 1978 
холст, акрилик, масло 
112,5x97.5 

Composition No. 10,1978 
acrylic 8t oil on canvas 
112.5 x 97.5 

д а ю щ у ю р о л ь на п е р в ы х с т а д и я х , з а т е м в с е 
б о л е е у с т у п а е т с в о е м е с т о д е т е р м и н и з м у 
к р и с т а л л и ч е с к и х р е ш е т о к . 

В т о ч н о с т и т а к ж е п р о и с х о д и т и т а и н с т в е н -
н ы й п р о ц е с с к р и с т а л л и з а ц и и к а р т и н ы — 
т р у д н о н а з в а т ь е г о иначе . В н а ч а л е в о з н и к а е т 
" п о л л о к о в с к а я " м а с с а , в н е й м н о ж е с т в о 
в о з м о ж н о с т е й р а з в и т и я . Е щ е н и ч е г о н е и з -
в е с т н о о б о т д е л ь н ы х д е т а л я х — к а к о й и з 
н и х с у ж д е н о п р о р а с т и и о к р е п н у т ь , а к а к а я 
и с ч е з н е т с о в с е м и л и о с т а н е т с я на з а д н е м пла-
не. Н е в с е г д а в и д н а з а р а н е е и о б щ а я а р х и т е к -
т у р а б у д у щ е й к а р т и н ы . 

Н о з а т е м , в п р о ц е с с е о т б о р а , н а ч и н а ю т 
в ы я в л я т ь с я о т д е л ь н ы е д е т а л и , и в л е к у т за 
с о б о й д р у г и е . К а р т и н а т р е б у е т , и з м е н и т ь 
о п р е д е л е н н о е м е с т о , в к л ю ч и т ь е г о в в о з н и к а -
ю щ у ю г а р м о н и ю . З а в н е с е н н ы м и з м е н е н и е м 
с л е д у е т , с в о э р в с т а ю щ е й н е о б х о д и м о с т ь ю 
к а ж д о г о п о с л е д у ю щ е г о ш а г а , п о ч т и л о г и ч е с -
к и й п р о ц е с с и з м е н е н и я / п р и с п о с о б л е н и я в с е х 
д р у г и х э л е м е н т о в т о г о ж е т и п а ; на с а м о м 
деле , э т о т п р о ц е с с а б с о л ю т н о в н е л о г и ч е с к и й 
— в и д и м о , и м е н н о п о э т о м у о н ч а с т о д о с т а в -
л я е т о с т р о е н а с л а ж д е н и е . 

И з м е н е н и я и д у т к р у г а м и . *Крметв<МИ»аУЮ-



тот. w e f r t . u fcw on rtrueiur». eno »» 
« l i h l & t 

a 
T h b frame 0 М Л 1 e o o t t r w c t i o n » 

up. down. Kong t h . conv»rfl*nt end d h ^ 
t A * c « r l « . A . first. * Д 
t t r i c i u r e . I lk* ГЫ brencbet " " f a ™ 
then might baeom. I n e m ^ V . J ' S i S -
hard. Th«V Brow d«rk a«tf g r e y l y 
Ы к к - >n lmm»dlet« tymbo» of th« * b M " « 
H0ht on t h . v W . T h . ™ b y 
out Impwlout iy f rom t h . < *p th of t h . p a n t i n g 
• n d twglrti to reditu end attract. 

. T h l i И h o w t h . leit-motif or t h . m ^ n t h r r . * 
• r l te t . T h . painting U I l k . • fugue wi th I t s o u w r 
•mphai lc . exfol iated foreground 
contrapuntal beck ground. It м а г а to th.»vtow*r 
thai t h . meaningful volume of organized ip .ee I» 
contained » o m . w h . r . In b . t » « w t h . foreground 

®. n d t»ckground, or. thank, to t h . l i g h t - even 
beyond or behind them. A n d that It where one 
wl«h«i t o . n t a r . 

T h . «рас. of l l t f i t "»oundi" wi th t h . mui lc 
being played by t h . p . lnt lng. T h . foreground, 
being cons t ruc t * ! of t h . Integrated convergent, 
d l v . r g . n t . n d l n t . r w . w l n g l l n « , contain» nu-
m i r o u i Individual melodic them.» which are 
uni ted by t h . g.ner .1 r h y t h m of t h . movement . 
T h . teckground, coni l i t lng of t h . large. Inter-
penetrating color ш и м , create» t h . fundamental 
tonal i ty. Lines that look the »ame in the fore-
ground "»ound" di f ferent ly when they are placed 
on di f ferent background». 

T h . next i t a g . after the cryi ta l l lzat lon of the 
Hetmonballon of the paint ing and the format ion of its basic structure 
painting It harmonizat ion - t h . . x p o t u r . nf its light per-

toective, the c o o r d i n a t i o n of its t h e m - . 
H a b o r t t i o n of details. ^ * 4 i N 

T h . constructive lines a n d f o r m s of th 
ground are under ; l i n e d in t h i n w h i t e l i n * ,® > , Q 4 
white shading», s t e m m i n g f r o m the в Т , 4 
and R u e i a n icons (p robe lA) , dep ic t a n d " * * 
tame t ime denote or s y m b o l i z e l ight , i w * th, 
the structure of the f o r e g r o u n d w i t h a 
and power fu l ly " e x t r a c t " i t f r o m the Ь а с к Г * ^ 
bringing it r ight u p to t h e v i e w e r ^ ^ M . 

the expl ic i t division o f t h e foreground ^ 
background. 

T h e contact of t h e v iv id, w h i t e lines win, 
dark structural e lements creates a т а * и > 
contrast. ТЫ» »et» a ica le w h i c h establ l ih ' *1 

tonal interrelat ion» of t h e c o l o r maste» i? * * 
picture. T h e w h i t e shadings, as i t were 
kindle, l ight up even the d a r k e s t color t o n * • 
make t h e m active par t i c ipan ts in the Г Л * 3 

composit ion. ' " w i 

T h . l ight «hading line» are w h e t i t visible 
^ / , / ,„nino and foremost. T h e y t ing " f i r s t vo ice" , th e -
The final toning ^ ^ p u a | i t y o f l ine i t m o s t i m p , 

The completion 

*ir»i 
theme. T h e qua l i ty o f l ine i t m o s t i m p e r i l , 
here, since the «lightest i n a c c u r a c y i n t r o d i ^ l 
a false resonance. Br inging a p i c t u r e to its с о т ы 
t ion 1» rather l ike t u n i n g a mu«ical in»trumen, 
some lines have to be " s t r e t c h e d " , some o t L 
lines slackened, a n d each change requires a s e ^ 
of precise e laborat ions t h r o u g h o u t the e n t i r e s ? 
torial space. T h e changes gradua l ly become m L . 
and more m i n u t e , ever s lower , w h i l e the i n £ ! 
process aspires towards t h e c u l m i n a t i o n . 

This gradual, e laborate process notwitht tandino 
the comple t ion seems t o be a b r u p t every time I. 
wou ld seem that several m o r e days of work we™ 
required - but . suddenly , i t becomes clear that 
nothing more needs t o be d o n e . T h e paint ing Им 
been completed. 

Leningrad- Houston, 1962- Г98о 

щ и вся д . т . л и возникают из полубытия, от-
тачиваются, обретают форму, соединяются, и 
выступают на первый план самим ф а к т о м 
своей отчетливой выраженности. Картина 
начинает пространственно расслаиваться; воз-
н и к а й и с т р у к т у р и з у е т с я пространство, за-
к л ю ч е н н о . м е ж д у передним и задним плана-
ми, это пространство постепенно заполняется 
светом. 

На переднем плане лица картины возникает 
к а к бы а р х и т е к т у р н ы й о к о н н ы й переплет, 
отделявший пространство света от пространст-
ва, в к о т о р о м находится зритель. Эти конст-
р у к ц и и в л е к у т и управляют д в и ж е н и е м взгля-
да — вниз, вверх, по з а м к н у т ы м и расходя-
щ и м с я т р а е к т о р и я м . Виачал. они к а к ватви, а 
затем м о г у т становиться асе более г и б к о - ж е -
с т к и м и ; они темнеют и постепенно становятся 
черными, непосредственно с и м в о л и з и р у я от-
сутствие с а . т а со стороны зрителя. Т е м самым 
сват властно выделяется из глубины картины, 
и начинает излучаться и притягивать. 

Т а к в о з н и к а е т л е й т м о т и в , главная тема. 
К а р т и н а — к а к фуга , с в н е ш н е й , выделенной, 
отслоенной передней линией и к о н т р а п у н к т и -
р у ю щ и м з а д н и м п л а н о м ; значимый объем 
организованного пространства заключен где-то 
м е ж д у н и м и , а благодаря свету — г л а в н ы м 
о б р а з о м за н и м и , к у д а хочется войти. 

Пространство света звучит м у з ы к о й , к о т о -
р у ю и г р а е т картина . П е р е д н и й план, построен-
н ы й из с о е д и н я ю щ и х с я , р а с х о д я щ и х с я , пере-
п л е т а ю щ и х с я линий, содержит м н о ж е с т в о 
м е л о д и ч е с к и х тем , объединенных о б щ е й 
р и т м и к о й д в и ж е н и я . Задний план, построен-
ный из к р у п н ы х , п е р е х о д я щ и х одна в д р у г у ю 
цветовых масс ,создает о с н о в н у ю тональность. 
С х о д н ы е л и н и и переднего ппана звучат по-
р а з н о м у , появляясь на различном фоне . 

За к р и с т а л л и з а ц и е й к а р т и н ы , ф о р м и р о в а н и -
е м ее о с н о в н о й с т р у к т у р ы , следует этап гар-

Окончательнея 
настройка 

Картина закончена 

монизации — в ы я в л е н и я с в е т о в о й перспек-
тивы, согласования т е м , о т р а б о т к и деталей. 

А р х и т е к т у р н ы е л и н и и - ф о р м ы переднего плв-
на подчеркиваются т о н к и м и б е л ы м и линиями 
Это — пробела, п р и ш е д ш и е и з византийско-
р у с с к о й и к о н ы , в к о т о р о й о н и изображают и 
вместе с тем о б о з н а ч а ю т , с и м в о л и з и р у ю т 
сеет. Пробела — это с в о е г о р о д а "анти-тени". 
О н и придают целостность с т р у к т у р е переднего 
плана и к а к бы в ы р ы в а ю т ее и з ф о н а , прибли-
ж а я вплотную к з р и т е л ю . З а счет окончатель-
н о г о разделения п л а н о в с о з д а е т с я я р к о выра-
ж е н н а я глубина , т р е х м е р н о с т ь пространства 
картины. 

К о н т а к т я р к о - б е л ы х л и н и й с черными 
с т р у к т у р н ы м и э л е м е н т а м и с о з д а е т макси-
мальный к о н т р а с т , задает ш к а л у , , в пределах 
к о т о р о й у с т а н а в л и в а ю т с я т о н о в ы е соотноше-
н и я цветовых масс к а р т и н ы . П р о б е л а к а к бы 
проявляют, з а ж и г а ю т , з а с т а в л я ю т светиться 
д а ж е самые т е м н ы е ц в е т о в ы е т о н а , делая их 
а к т и в н ы м и у ч а с т н и к а м и о б щ е й к о м п о з и ц и и . 

Пробельные л и н и и в и д н ы п р е ж д е всего, они 
играют " п е р в ы й г о л о с " , о с н о в н у ю т е м у . В 
них осооенно в а ж н о к а ч е с т в о л и н и и — м а -
лейшая неточность в н о с и т ф а л ь ш и в о е звуча-
ние . З а в е р ш е н и е к а р т и н ы б о л е е в с е г о напоми-
нает н а с т р о й к у м у з ы к а л ь н о г о и н с т р у м е н т а : 
о д н и линии н е о б х о д и м о " н а т я н у т ь " , другие 
ослабить; к а ж д о е и з м е н е н и е т р е б у е т серии 
уточнений на всем п р о с т р а н с т в е картины. 
В н е ш н и е и з м е н е н и я с т а н о в я т с я все более кро-
потливыми и м е д л е н н ы м и , в н у т р е н н и й процесс 
стремительно идет к с в о е м у з а в е р ш е н и ю . 

Все равно, о к о н ч а н и е п р о ц е с с а в с е г д а быва-
ет н е о ж и д а н н ы м . К а з а л о с ь , т р е б у е т с я еще 
н е с к о л ь к о дней р а б о т ы — н о в к а к о й - т о 
м о м е н т внезапно с т а н о в и т с я я с н о , ч т о делать 
больше ничего не надо. К а р т и н а з а к о н ч е н а . 

Ленинград - Хьюстон, 1962 - 1980 



i gor m a k a r e v i c h 
и г о р ь м а к а р е в и ч 

нстве работ И . М а к а р е в и ч а т а к и л и 
0 ^ " ^ л ь з о в а н ф о т о г р а ф и ч е с к и й м а т е -

И я ) е д с т в 0 ф о р м о о б р а з о в а н и я . Е с л и , 
К 8 К я работе " И з м е н е н и е " ф о т о с н и м о к 

яляется к о н е ч н ы м р е з у л ь т а т о м ра-
Я о Ж н и к а - с о б с т в е н н о х у д о ж е с т в е н -

на rw ТО В д р у г и х п р о и з в е д е н и я х 
и»*4 "Инструменты") ф о т о г р а ф и я чи-
(Три"^*' первообраз, с к о т о р о г о с н я т а 
:*тся к " ж И в о п и с н о г о и с к у с с т в а и н т е р п р е -
^ ^ и ^ о н а п р е д с т а в л я е т х у -
^ И ! н и ы й объект . И л и м о ж е т б ы т ь и об-

лоием то есть п р е ж д е п и ш е т с я ж и в о -
Р ^ к , и ^ > и я ' ( н а п р и м е р , " Н а т ю р м о р т ы " ) , и 

этой ж и в о п и с и д е л а ю т с я с л а й д ы . 
0 0 случае п р о и с х о д и т к а к б ы про-
В л 0 ^ ' п о е о б р а ж е н и я " : к о п и я о ж и в л я е т с я , 
|"Е6 ЙЯСЬ В р о д н у ю с т и х и ю п е р е ж и в а е м о -
^ м и а л а . Т а к и м о б р а з о м , на п е р в ы й 
го M f можно определить , ч т о И . М а к а р е в и ч 
® 3 * т в двух н а п р а в л е н и я х с о в р е м е н н о г о 
Р ^ в 8 а именно - к о н ц е п т у а л ь н а я ф о т о -
*2ия и гиперреализм. 
г гроесно отметить т о в н и м а н и е , с к о т о -

И К Т ! м о ж и и к о т н о с и т с я к ф о р м е и. ц в е т у в 
^ оаботах, т.е. к п л а н у в ы р а ж е н и я . И это 

лой-то мере с и м п т о м а т и ч н о . Д е й с т в и -
5 !но демонстрация г и п е р р е а л и з м а к а к м е -
^Гисторически с о с т о я л а с ь ( здесь и м е е т с я 

ы ы полная т о ж д е с т в е н н о с т ь м а т е р и а л а и 
"натуры" В первых, п р а в и л ь н е е с к а з а т ь - в 
««вой гиперреальной р а б о т е , к о г д а п л а н со-
^ «L.N NRMKICNEH к а к п о и н и и п ПЛРТПЛ. 
держания был о с м ы с л е н к а к п р и н ц и п п о с т р о -

«Гтёкста). П р е д л а г а я ж е и н д и в и д у а л ь н ы й 
*йетовой вариант ( т е м с а м ы м о т к р ы в а я па-
Щдигму вариантов) в р а б о т е " И н с т р у м е н т ы " 
^ ж н и к порывает с к л а с с и ч е с к и м к о н ц е п -
1 и з м о м и сосредотачивает в н и м а н и е з р и -
Г я на эстетизации м а т е р и а л а . Т у ж е н а п р а в -
ленность можно видеть и в р а б о т е " И з м е н е -
ние". Здесь она п р о я в л я е т с я к а к в ц в е т о в о м 
мщении, так и более г л у б о к о - в п р о и з в о л ь -
ности сюжета ( х о т я о ч е в и д н о , ч т о э т а ч и с т о 
структурная " п р о и з в о л ь н о с т ь " з а д а н а х у д о ж -
ником как эстетическое о с м ы с л е н и е э к з и с -
дациального п е р е ж и в а н и я ) . М а н и ф е с т а ц и я 
непосредственного у ч а с т и я а в т о р а к а к " м а -
териала" и наличие ч е р н о - б е л о г о в а р и а н т а 
пой работы позволяет н а м р а с с м а т р и в а т ь ее 
в плане произведений b o d y a r t , н о п р и э т о м 
обнаруживается н е в о з м о ж н а я д л я к о н ц е п т у -
ального body art и н т е р п р е т а ц и о н н а я п а р а д и г -
ма, т.е. начало и к о н е ц р я д а т р а н с ф о р м а ц и й : 
постепенно в о з н и к а ю щ е е и р а с т в о р я ю щ е е с я 
лицо автора. В то ж е в р е м я ч е р н о - б е л ы й ва-
риант работы " И з м е н е н и е " л и ш е н э т о й пара-
дигмы: автор отсылает э р и т е л я к п р е д в а р и -
тельной безусловности т е к с т а , к " г е р о и ч е с -
кому" периоду к о н ц е п т у а л и з м а , к о г д а п р о -
блема восприятия б ы л а н а с т о я щ и м и е д и н -
ственным его п р е д м е т о м . В и д о в а я п о г р а н и ч -
ность работы " И з м е н е н и е " , а с л е д о в а т е л ь н о , 
ее актуальный х а р а к т е р , о с о б е н н о я с н о п р о -
является в том в а р и а н т е р а б о т ы , г д е , н а р я -
ду оо слайдами, и з о б р а ж а ю щ и м и в о з н и к н о -
вение и - через п о я в л е н и е м а с к и - д е м а т е -
риализация лица, д е м о н с т р и р у е т с я е щ е о д и н 
слайд, изображающий а в т о р а в р а б о ч и й м о -
мент съемки вне с ю ж е т а с а м о й р а б о т ы . А к -
центированное значение э т о г о с л а й д а б е р е т на 

A l l t h e w o r k s p r o d u c e d b y I . Makarev ich ex- Родился в 1943 г. Живет и pa-
p l o i t , i n o n e w a y or another photographic mate - бопетв Москва. 
r ia l as a vehic le fo r creat ing f o r m . Thus , w h i l e t h e , d v o r k t 
w o r k " M u t a t i o n " has a p h o t o g r a p h as t h e end 
resul t o f t h e art ist 's endeavor - str ict ly speaking, 
i n " T h e T o o l s " a p h o t o g r a p h is in te rpre ted as 
t h e p ro top las t f r o m w h i c h an in terpre ta t ive re-
p l ica has been m a d e b y pa in t ing a n d i t n o w 
represents an ob jec t o f ar t . A reverse m e t h o d 
m a y be e m p l o y e d as we l l , t h a t is t o say a series 
o f pa int ings is d o n e f i rst ( " S t i l l L i f e " fo r 
e x a m p l e ) a n d o n l y t h e n slides are m a d e f r o m 

® 

these paint ings. In t h e lat ter case, t h e r e t ranspires 
a process o f " t r a n s f i g u r a t i o n " as it were : t h e 
repl ica comes t o l i fe , exper ienc ing a c o m e b a c k o f 
t h e or ig inal e lements o f t h e mater ia l at hand . 
T h u s , a va lue j u d g e m e n t can be m a d e a t f irst 
g lance t h a t I. Makarev ich 's p e r f o r m a n c e involves 
t w o t r e n d s o f c o n t e m p o r a r y a r t , n a m e l y -
c o n c e p t u a l p h o t o g r a p h y a n d hyper - rea l ism. 

I t is in terest ing t o n o t e t h e a t t e n t i o n w h i c h the 
ar t is t pays t o f o r m and color in his w o r k s , i.e. 
t o t h e m e d i u m o f expression. Th is is s y m p t o m a t i c 

1-3. Процесс снятия маски. 
1-3. Process of taking a mask. 







себя функцию •ИДОвОГО £ £ 
вариант работы п р е л с т » ^ у ж * 
изведали* p e r f o r m a n c e ^ т в р и а для 

Т1кая многовариантность 
работ И. Макаравича и 

С одной ci>йстмн-
так определенный м*мириз*«, ч 
но пост-коицепту^иаму. И " ^ . н ы 
о ч е в и д н о . ч т о 1 С » Р а б о т ы n p o « W e e ^ 

t o a n e x t e n t . I n d e e d , h y p e r - r e a l i s m а» a m 

historically demonstrated (what 
here is the complete identif ication of 
and "nature" in the the very first h y p e r ^ S l 
work when the subject-matter was u n d e r t t ^ J 4 

a principle of arranging a tex t ) Yet , by * 
an individual color interpretation (and t h * 5 1 

revealing the paradigm of interpretation,) i n * ? 
v ^ r k "The Tools", the artist breaks with c u > 

and focuses the 0 n l 0 0 k ? conceptual ism 
= " 0 „ . « the t ic i z ing , h , « Д » * 

логияиоуется художником на новом уровне t r e n d m a y be observed in the J i ? 
^ л ^ к о ^ ^ и ч е с к о г о понимания х у д е "Mutation". Here, it is revealed both jn ^ 
жествеииой образности. 

В тематическом отношении почти все л р « 

Выбор ЦТ)и, 1977 

Miction of the Target, 1977 

" M u t a t i o n . - u . in c o u , 
composition and - more profoundly _ ^ 

В тематическом - - P a 3 . arbitrariness of the subject (even though ft 5 
ставленные работы составляют один р я л гад ^ t h j j p u r e l y rtructura, " a r b t r a r i n l l ! 
личным образом и в р а з н о м ^ b y t h e artist as an aesthetic rendZ 
художник изображает атрибуты этой сто [ " . d f e x i r t e n t i a l l r t experience). The m a n f f i " 

tion of the artist's immediate involvement , ; 
"material" and the black and whi te version 2 
this particular piece enable us to treat it a t . 
work of body art, revealing at the same tim! 
that the interpretative paradigm, i.e. the begin 
ning and the end of a number of transform»' 
tions: the author's face gradually appearing a n d 
dissolving, is well-nigh impossible in terms 0f 
conceptual body art. 

At the same t ime, the black and white version 
of "Mutat ion" lacks this paradigm: the 
authorrefers the onlooker and the precon-
ceptualization of the tex t to the "heroic" period 
of conceptualism when the problem of p^. 
ception was its only real subject. The difference 
of form in the work " M u t a t i o n " and, conse-
quently, its relevance stand o u t particularly 
vividly in that interpretation o f this piece where 
- parallel with the slides which show the appea-
rence and, through the emerging mask, the de-
materialization of the face - one more slide is 
projected depicting the author at work during 
the photograph-taking, outside t h e subject of the 
piece itself. The accentuated significance of this 
particular slide takes on the funct ion of being a 
determinant of genre and it is this interpretation 
of the work that is presented as performance. 

Such multiplicity is characteristic of I. Makare^ 
vich's works and arouses special interest. On the 
one hand we see in his works a certain manner-
ism, which is inherent in postconceptualism. Yet, 
it is clear at the same t ime that all the works are 
projected on the plane of contemporary language 
boundaries which are psychologized by the artist 
in a new dimension of the stylistic and semantic 
conception of artistic imagery. 

Subjectwise, nearly all the w o ks presented 
comprise one series. Using various i nodes and dif-
ferent material, the artist portrays the attributes 
of "this" side of death: tombsto ies , dissecting 
instruments, coffins, etc. 

The process of removing the mask f r o m the au-
thor not only isolates him tacti lely f r o m the out-
side world, but also puts him in a mysterious state 
of dying. A sojourn in this k ind o f a borderline 
situation enables his essential existentialist expe-
rience - dematerialization in his l i fet ime - to be 
expanded. 

The ultimate total i ty of experiencing death -
at a variety of social and psychological levels - is 
realized not as something for tu i tous and remote, 
but as the only "here and n o w " reality of exis-
tence and as an undisguised, extremely height-
ened, and, consequently self-destructive oriented 
yearning for the other wor ld . 

роны смерти: могильные плиты, инструмен-
ты для вскрытия, гробы и т.п. 

Процесс снятия маски с автора не только 
тактильно изолирует его от внешнего мира, 
но и вводит в мистериальное состояние уми-
рания. Пребывания в этой пограничной ситуа-
ции позволяет развернуться его основному 
экзистенциальному переживанию - прижиз-
ненной дематериализации. 

Экстремиальная тотальность переживания 
смерти - на разных социальных и психологи-
ческих уровнях - осознается не к а к случай-
ное и далекое, а к а к "здесь и теперь" един-
ственная реальность бытия и к а к нескрывае-
мая, крайне обостренная, а, следовательно, 
имеющая тенденцию к самоуничтожению 
жажда мира иного. 

А . М О Н А С Т Ы Р С К И Й A . M O N A S T Y R S K Y 



mikhai l kulakov 
Михаил кулаков 

к о СЛОВ О т р е х в и д а х п е р с п е к т и в , 
Н е с К их в м о е й т в о р ч е с к о й б и о г р а ф и и 

c ^ r p * " ^ у Ю роль. В ю н о с т и м ы и з у ч а е м ли-
о ^ ^ ^ о с л е к т и в у , о с н о в ы к о т о р о й просле-

v e г р е ч е с к о м м ы ш л е н и и о к о с м о с е 
^ п о о я д к е в н е ш н е г о п р о с т р а н с т в а . В 
как « ф р е с к а х н а м е ч а е т с я п р и н ц и п 
п о м ^ 0 г д а часть с т е н ы р а с п и с ы в а е т с я ил-
'<>**' ' чтобы Продлить ( р а с ш и р и т ь ) з а м -

11103 nt)OCTPa H C T B O д о м а 8 0 в н е - П р и н ц и п 
кнУ*0?, доведен д о с о в е р ш е н с т в а ма-
"<*«a рдзрождения , н о п с и х о л о г и ч е с к и й 
дерами с о в е р ш е н н о и н ы м - о т ч у ж д е -
и , С Т р 0 ^реннего п р о с т р а н с т в а б ы т и я о т в н е ш -
нИв 8 в л ^ в ы е п р и н ц и п ы л и н е й н о й п е р с п е к т и -

пользовал в с в о и х к а р т и н а х П а о л о 
- л н и з а ф и к с и р о в а н ы в ^ т р а к т а т а х о ж и -

0 

^ ^ с о з е р ц а т е л е м в о т л и ч и е о т е г о р о л и в 

Леонардо да В и н ч и . В л и н е й н о й пер-
9 0 иве х у д о ж н и к - з р и т е л ь я в л я е т с я посто -
S M созерцателем в о т л и ч 

Р обратной п е р с п е к т и в ы , г д е м а с т е р - з р и -
С активный у ч а с т н и к д е й с т в и я , и з о б р а -
ТвЛного на и к о н н о - к а р т и н н о й п л о с к о с т и . 
Й г н з я перспектива ф о р м и р у е т с я в в и з а н -

""-пиописи, х о т я ее о с н о в ы поосле-ГИИСК°и иконописи , х о т я ее о с н о в ы просле-
т с я в более д р е в н и х с л о я х и с к у с с т в а , 

*Им4мер, в н а с к а л ь н ы х р и с у н к а х э п о х и нео-
Н я Очень б л и з к о к э т о м у м ы ш л е н и е ребен -

оеализо ванное в р и с у н к а х . Все о б ъ е к т ы . 
Ихсируемые м а л е н ь к и м т в о р ц о м ( с о л н ц е , 
иеты дом, папа, в е л о с и п е д , с а м о л е т , з а к а т 

^ Адриатическом м о р е ) , р а с п о л а г а ю т с я п о 
а м сторонам п е р и м е т р а к а р т и н н о й п л о -

скости, хотя с т о ч к и з р е н и я " з д р а в о г о с м ы -
сп1"только с у м а с ш е д ш и й м о ж е т н а р и с о в а т ь 
людей, идущих в в е р х н о г а м и и л и д е р е в о , 
оастушее ветвями в н и з . Ц е н т р к а р т и н н о й 
плоскости остается п у с т ы м , и б о о н подра -
зумевается к а к ц е н т р о к р у ж н о с т и , г д е н а х о -
дится автор, о к и д ы в а ю щ и й о к р е с т в е с е л ы м 
взором. 

Подобная п с и х о л о г и ч е с к а я а к т и в н о с т ь 
стала сущностью и к о н о п и с н о г о и с к у с с т в а . 
Пространство, в к о т о р о м н а р и с о в а н о дей-
ство, мистерия с т р а с т е й Г о с п о д н и х , к а к б ы 
разворачивается п л о с к о с т я м и и з о б р а ж а е м ы х 
предметов-событий в в и д е п о л у к р у г а . З р и -
тель находится вне э т о г о п о л у к р у г а ф и з и -
чески, но вера в и з о б р а ж а е м о е с о б ы т и е - м и -
стерию позволяет в ы в е с т и с т е н к и п о л у к р у -
га-полусферы в о в н е и " о к р у ж и т ь " з р и т е л я 
средой пространства, и з о б р а ж е н н о г о в плос-
кости иконы. В н е ш н е е п р о с т р а н с т в о з р и т е л я 
соединяется с в н у т р е н н и м м и с т е р и а л ь н ы м , 
зритель становится у ч а с т н и к о м и п о в е р е п р и -
нимает активное у ч а с т и е в и з о б р а ж а е м ы х со-
бытиях. 

Итак, два с о в е р ш е н н о п р о т и в о п о л о ж н ы х со-
стояния - соборное , а к т и в н о е в о б р а т н о й 
перспективе и п а с с и в н о - с о з е р ц а т е л ь н о е в л и -
нейной, к а к с и м в о л ы д в у х о с н о в н ы х сил фе-
номенального б ы т и я , на к о т о р ы х з и ж д у т с я 
законы притяжения и о т т а л к и в а н и я . С л е д у я 
терминологии в о с т о ч н о г о м ы ш л е н и я м о ж н о 
было бы взаимно о т р и ц а ю щ и е к о н ц е п ц и и 
перспектив выразить к а к с л е д с т в и е в з а и м о -
действия м у ж с к о г о д у х о в н о г о начала Я Н и 
женского И Н Ь . 
На востоке с у щ е с т в у е т и н о е п р е д с т а в л е н и е 

о пространстве, б а з и р у ю щ е е с я н а у ч е н и и о 

T h t к Г W ° , S . 3 b O U t t h r e e t v p e $ o f Perspective 
nnr к ^ 3 role in m y w o r k . I n 
o u r y o u t h w e study linear perspective based o n 
G r e e k t h o u g h t about t h e universe as t h e order ing 
o f ex terna l space. T h e Pompeian frescoes em-
p l o y e d t h e pr inciple of the w i n d o w ' - part of 
t h e wa l l was pa inted so as to create t h e i l lusion 
o f c o n t i n u i n g t h e closed space of the house in to 
t h e outside. T h e ' w i n d o w ' pr inciple was per-
fec ted b y the Renaissance masters, b u t t h e psy-
chological a tmosphere was altogether di f fe-
ren t - result ing in t h e a l ienat ion of t h e inner 
space of existence f r o m t h e external . Paolo 
Uce l lo was t h e f irst t o use t h e principles o f l inear 
perspect ive in his paintings, and they were ela-
b o r a t e d and per fected in Leonardo Da V inc i 's 
treatises o n paint ing. In l inear perspective t h e 
ar t ist -v iewer is a con templa t i ve on- looker , in 
cont rast t o his ro le in reverse perspective, w h e r e 
t h e master-viewer is a n active par t ic ipant in t h e 
events dep ic ted o n t h e icon-picture plane. Re-
verse perspective was f o r m u l a t e d in Byzan t ine 
icon pa int ing, t h o u g h its origins can be t raced 
b a c k t o m u c h o lder periods of a r t , fo r e x a m p l e 
t h e cave paint ings o f t h e Neo l i th ic pe r iod . I t is 
ve ry close t o t h e d r a w i n g o f ch i ldren. A l l o f t h e 
objects dep ic ted b y t h e l i t t le art ist (sun, f lowers , 
house, f a t h e r , b icyc le , a i rp lane, a sunset over t h e 
A d r i a t i c ) are d is t r ibuted o n all sides o f t h e pic-
t u r e plane's per imeter , t h o u g h f r o m t h e p o i n t o f 
v i e w o f ' c o m m o n sense,' o n l y a m a d m a n c o u l d 
d r a w peop le w a l k i n g w i t h the i r legs u p in t h e a i r , 
o r t rees w h o s e branches .grow downwards . T h e 
center o f t h e p ic ture plane remains e m p t y , f o r i t is 
considered t h e center o f t h e e n v i r o n m e n t , t h e 
p lace f r o m w h i c h t h e art ist casts his h a p p y gaze 
a b o u t . 

A s imi lar psychological activeness became t h e 
essence o f i con pa int ing. T h e space in w h i c h t h e 
a c t i o n is d r a w n is t h e m y s t e r y o f t h e Lord 's 
p&ssions, a n d , in e f f e c t , un fo lds t h e planes o f ob -
jects a n d events, f ann ing t h e m o u t in a hal f -
c irc le . T h e v iewer is physica l ly outs ide th is hal f -
c i rc le , b u t his o r her bel ief in t h e event ( m y s t e r y 
represented a l lows t h e wal ls of t h e hal f -c i rc le) 
ha l f -sphere t o be d r a w n o u t a n d a r o u n d , 'sur-
r o u n d i n g ' t h e v iewer w i t h t h e space dep ic ted o n 
t h e icon 's surface. T h e ex te rna l space o f t h e vie-
w e r jo ins w i t h t h e inner space o f t h e m y s t e r y ; 
t h e v iewer becomes a par t ic ipant a n d , t h r o u g h 
f a i t h , t a k e s a n act ive par t in t h e events dep ic ted . 

A n d thus w e have t w o opposing si tuat ions as 
s y m b o l s o f t h e t w o basic powers o f p h e n o m e n o -
logical ex istence, u p o n w h i c h t h e laws o f a t t rac-
t i o n a n d repuls ion are pred ica ted : t h e col lect ive-
ac t ive i n reverse perspect ive, a n d t h e passive-con-
t e m p l a t i v e in l inear perspect ive. E m p l o y i n g t h e 
t e r m i n o l o g y o f Eastern t h o u g h t , i t w o u l d be pos-
sible t o express these m u t u a l l y negat ing concep-
t i o n s o f perspect ive as t h e result o f t h e interac-
t i o n o f t h e or ig ina l m a l e pr inc ip le yang a n d t h e 
f e m a l e pr inc ip le yin. 

I n t h e East t h e r e exists a d i f f e r e n t c o n c e p t o f 
space, based o n t h e teachings a b o u t Dharma. 
T h e w h i t e p lane o f t h e pa in t ing is a f i e l d o f in-
d iv is ib le p o t e n t i a l . In loca l ized areas o f th is f i e l d 
image-dep ic t ions arise w h i c h are t h e visible tra-
ces o f t h e upper layer o f Darma (or K k h a r m a ) 
t h e smal lest t h r o u g h w h i c h t h e lower layer o f 
r e a l i t y shines. D a r m a is u n d e r s t o o d v e r y w i d e l y 
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Д Х А Р М А Х Б е л а я п л о с к о с т ь к а р т и н ы п р е д 
с т а а л я е т с я п о л с т и н е д е л и м о й п о т е н ц и и , а л о 
к а л ь м ы * у ч а с т к а * к о т о р о г о в о з н и к а ю т о б р а 
з ы и з о б р а ж е н и я . в и д и м ы е с л е д ы в е р х н е г о 
с р е з а Д А Р М Ы ( и л и Д Х А Р М Ы ) , с а м о г о м а л о 
г о . с к л о н , к о т о р о е п р о с в е ч и в а е т н и ж н и и с л о и 
р е а л ь н о с т и П о н я т и е Д А Р М Ы ш и р о к о , >то и 
к о н к р е т н о м а л а я ч а с г и ц а . и ф и л о с о ф с к и а б 
с т р а н г н о е п о н я т и е у н и в е р с у м а М о ж н о п р е д 
с т а в и т ь Д А Р М У n в и д » а й с б е р г а н а д в о д н а я 
ч а с п . к о н к р е т н ы й о б р а з ж и з н и , о с т а л ь н ы е 
0 / 1 0 п о д в о д н о й ч а с т и га н е д е л и м а я п о г о н 
ц и я д а л ь н о с т и , с у щ е с т в у ю щ а я д о р о ж д е н и я 
ф е н о м е н а . З а п а д н о е п р о с т р а и с г в о в с е г д а за 
п о л н е н о и н а п р я ж е н о , к а к п о л е с р а ж е н и я 
п р о т и в о п о л о ж н ы х с и л , в о с т о ч н о е р а э р я ж е 
н о в и з у а л ь н о , н о н а п р я ж е н о н е м е н е е , х о т я 
с и л ы н а т я ж е н и я н е в и д и м ы О т с ю д а п о в ы 
ш о м и ы и и н т е р е с м а с т е р о в в о с т о к а к а с и м -
м е т р и ч н о й к о м п о з и ц и и , т о г д а к а к г р е ч е с к о -
м у м ы ш л е н и ю п р и с у щ а п р и в я з а н н о с т ь к с и м -
м е т р и и 

Если линейная перспектива была слепком, 
планом концепцией, выражающей пред-
ставление о внешнем космосе, то в обратной 
перспективе сконцентрировалось представле-
ние о внутреннем пространстве души. В мо-
литвенном экстазе или медитации грани 
внешнего и внугреннего пространства стира-
ются, исчезают. Это и ость состояние, образ-
но пыражонноо словами Иисуса: и двое ста-
нут один. Возможна ли такал фиксация в 
творческом акте? Возможна, если зритель 
стоит не таком же уровне воры и культуры, 
к а к мастер, ибо от зрителя зависит "дорисо-
вать" образы, зафиксированные о произведе-
нии. Уровень русской культуры 15-16 воков 
был таков, что крестьянин из-под Новгорода 
или Москвы прекрасно понимал все, что изо-
бражено на иконок и фресках, и мог объяс-
нить события-жития, но впадал в богослов-
с к и е тонкости. Еще в 19 воке настольными 
к н и г а м и в тосканской деревне были Библия 
и "Божественная комедия" . 

На протяжении многих лет меня интересует 
драма, разворачивающаяся в пространстве 
картинной плоскости, драма между спонтан-
ными стихиями природы и волеизъявлением 
творца. Потенции материалов в процессе 
творчества сталкиваются с целенаправленно-
стью вопи творца, желающего подчинить сти-
хии. Здесь опять прослеживаются два совер-
шенно противоположных взгляда на природу: 
западный, в к о т о р о м мы чувствуем неистре-
бимое желанно покорить полностью силы, 
энергии, и восточный, заключающийся в уме-
лом направлении потенций без видимых уси-
лий. Японской эстетико свойственно не поко-
рение элементов природы, а выявление кра-
соты природы без предвзятого насилия. 

Умелое руководство потенциями возможно 
лишь при условии прекрасного знакомства 
с энергиями, а это достигается познаниями в 
медитации. Например, Хартунг свой жест 
проектировал, сначала делал эскиз жеста, его 
композицию в малом формате, затем реали-
эовывал его на холсте. З Е Н - х у д о ж н и к созда-
ет проект жеста не в эскизе, а внутри своего 
душевно духовного пространства. Здесь про-
слеживаются процессы: первый - отделение 
сознания от собственного " Я " и "прилепле-
ние" к изучаемому объекту (тростник, луна, 
цветок вишни или персика, гора, фигура) ; 
второй - "возвращение" сознания в себя и 
проектирование жеста для изображения сущ-

c o n c r e t e l y , i t if a l i t t l e p a r t i c l e , a n d p h i l o s o -
p h i c a l l y «» is a n a b s t r a c t concept o f t h e u n i v e r s a l . 
Darma can b e i m a g i n e d as a iceberg: t h e p a r t 
a b o v e w a t e r и a c o n c r e t e i m a g e o f l i f e , a n d t h e 
r e m a i n i n g 9 / 1 0 u n d e r w a t e r is t h a t i n d i v i s i b l e p o -
t e n t i a l o f r e a l i t y w h i c h ex is ts b e f o r e t h e b i r t h 
o f p h e n o m e n a . W e s t e r n space is a l w a y s f u l l a n d 
t e n s e , a b a t t l e f i e l d o f o p p o s i n g p o w e r s . E a s t e r n 
s p a c e is v i s u a l l y less t e n s e , b u t n o t a c t u a l l y less 
t e n s e t h e p o w e r s c r e a t i n g t e n s i o n a r e i n v i s i -
b l e . T h i s e x p l a i n s t h e E a s t e r n m a s t e r s g r e a t i n -
te res t i n a s y m m e t r i c a l c o m p o s i t i o n , w h e r e a s t h e 
G r e e k s w e r e a t t a c h e d t o s y m m e t r y . 

If linear perspective was a mold, a plan or out-
line which expressed a certain conception of ex-
ternal space, then reverse perspective focused 
a concept of the inner space of the soul. In the 
ecstasy of prayer or meditation the borderline 
between external and internal space is erased -
it simply disappears. This is the very state of 
being which Christ visually described wi th the 
words: and two will become one. Is the creation 
of such a state possible in the creative act? It is 
possible, if the viewer possesses the same degree 
of faith and culture as the artist, for it is up to 
the viewer to 'finish drawing' the image the artist 
fixes in the work. The level of Russian culture 
of the 15th and 16th centuries was such that the 
peasant from Novgorod or Moscow understood 
perfectly what was depicted on icons and fres-
coes and could explain events and hagiographies 
without recourse to theological subtleties. As late 
as the 19th century the Bible and The Divine 
Comedy were reference books in the Tuscan 
countryside. 

For many years I have been interested in the 
drama which unfolds in the space of the picture 

SrS=SSSSSs S a n W f o di Narni No. 2, 1977 
oil on canvas 
100 x 100 

San Vito di Narni № 2. 1977 
хопст, масло 
100 x 100 



и ^ п о з и а и н о г о . Д а л е е следует процесс реа-

П о с у щ е с т в у я о п и с ы в а ю ситуацию м в „ 
ц и и , с о с т о я щ у ю из парь, - тезы а н ^ т е з Г Л 
с о с т о я н и и : к о н ц е н т р а ц и я сознания и м е „ ' Г 
ц и я ( н а т я г и в а н и е тетивы л у к а „ 1 
с т р е п ы в ц е п ь ) . Р е з у п ь т а т о ^ Г . ^ Г я Г я 6 

ется п о я в л е н и е на свет Б о ж и й произведения 
и с к у с с т в а , столь ж е р е а л ь н о г о и з н а ч и м о й 
о б щ е м а к т е т в о р е н и я . Г а р м о н и я 
р е з б о р ь б у ( у ч е н и е Г е р а к л и т а о л у к е и п 1 ы 
Ц а р с т в о Б о ж и е д о с т и г а е т с я у с и л и я м и Р ' ' 

Vito di Narni № К ' 
ICT, масло 
U100 

, vit0 di Narni No. 
on canvas 
U 100 

Ж е с т а м е р и к а н с к о г о х у д о ж н и к а П о л л о к а 
б о л е е с п о н т а н е н , ч е м у Х а р т у н г а , но не столь 
с к о н ц е н т р и р о в а н , п р о с т р а н с т в о П о л л о к а на-

/ 1977 п о м и н а е т т е к с т и л ь н о е п о л е т к а н и , н е к о т о р ы е 
с р а в н и в а ю т е г о с в и д о м з е м л и , о т к р ы в а ю -
щ и м с я и з о к н а с а м о л е т а . С к о р е е в э т о м слу-
чае м ы и м е е м д е л о с п р о с т р а н с т в о м физи-
ч е с к и х у с и л и й , с з а п а х о м ч е л о в е ч е с к о г о пота. 
Ж е с т П о л л о к а п о н и м а е т с я к а к б у н т п р о т и в 
к а н о н о в ф и г у р а т и в н о г о и с к у с с т в а , о н не ме-
д и т а т и в е н . Н а п р а ш и в а е т с я а н а л о г и я с италь-
я н с к и м Р е н е с с а н с о м , по о п р е д е л е н и ю о д н о г о 
к р и т и к а , к а к б у н т о м п л о т и п р о т и в д у х а . Ме-
д и т а т и в н ы й ж е с т я п о н с к о г о х у д о ж н и к а Сес-
с ю у д и в и т е л ь н о т о ч е н и У Н И К А Л Е Н , о н тво-
р и т т о л ь к о Э Т О д е р е в о и т о л ь к о Э Т У г о р у , 
т о л ь к о Э Т И М ж е с т о м . 

О т б о р ж е с т а п р о и с х о д и т в процессе медита-
ц и и , а н е в п р о ц е с с е и с п о л н е н и я . Э т о в идеа-
л е . В д е й с т в и т е л ь н о с т и , н е в о з м о ж н о достичь 
ч и с т о т ы м е д и т а ц и и , ч т о б у н и к а л ь н о с т ь ж е с т а 
я в и л а с ь с л е д с т в и е м д у х о в н о й э м а н а ц и и . Н а 
п р а к т и к е ж е с т - о б р а з и щ е т с я м н о г о к р а т н ы м 
п о в т о р е н и е м в п р о ц е с с е р а б о т ы над произве-
д е н и е м . Т а к и м о б р а з о м , деятельность артиста 
р а с с м а т р и в а е т с я к а к п о с т о я н н ы й п о и с к у н и -
к а л ь н о г о и е д и н с т в е н н о г о ж е с т а , с п о м о щ ь ю 
к о т о р о г о з а в е р ш а е т с я р о ж д е н и е образа . 

Ч р е з м е р н о е н а с и л и е над с т и х и я м и п р и р о д ы 
п р и в о д и т к " з а с у ш и в а н и ю " о б р а з а - п р о с т р а н -
с т в а , п р е д о с т а в л е н и е п о л н о й с в о б о д ы - к 
с к у ч н о м у и и н е р т н о м у р а с п о л з а н и ю к р а с о ч -
н о г о с л о я п о п о в е р х н о с т и холста . К а к в с к а з -
к е : п о й д е ш ь н а л е в о - ж и з н ь п о т е р я е ш ь , пой-
д е ш ь н а п р а в о - с м е р т ь о б р е т е ш ь . Ч у в с т в о 
м е р ы есть с в я з у ю щ е е з в е н о д в у х п р о т и в о п о -
л о ж н ы х т е н д е н ц и й т в о р ч е с к о г о процесса . 

P l e t e l y o p p o s e d v i e w s o f n a t u r e : t h e W e s t e r n 
v i e w , m w h i c h w e f e e l a n i n e r a d i c a b l e d e s i r e t o 
s u b j u g a t e w i t h f o r c e , e n e r g y , a n d t h e E a s t e r n 
v i e w , w h i c h cons is ts o f a s k i l l f u l d i r e c t i n g o f t h i s 
p o t e n t i a l w i t h o u t v i s i b l e e f f o r t . C h a r a c t e r i s t i -
c a l l y . J a p a n e s e e s t h e t i c s d o n o t a t t e m p t t o s u b 
l u g a t e t h e e l e m e n t s o f n a t u r e , b u t e x h i b i t t h e 
b e a u t y o f n a t u r e w i t h o u t p r e c o n c e i v e d f o r c e . 

S k i l l f u l h a n d l i n g o f t h e s e p o t e n t i a l s is p o s s i b l e 
o n l y u n d e r c o n d i t i o n s o f a t r u e k n o w l e d g e o f t h e 
e n e r g i e s , a n d t h i s c a n b e a c h i e v e d o n l y t h r o u g h 
t h e k n o w l e d g e a t t a i n e d in m e d i t a t i o n . H a r t u n g . 
f o r e x a m p l e , p r o j e c t e d a g e s t u r e , t h e n m a d e a 
s k e t c h o f i t a n d i ts c o m p o s i t i o n , i n s m a l l f o r m a t , 
a n d t h e n e x e c u t e d it o n c a n v a s . T h e Z e n a r t i s t 
c r e a t e s t h e p r o j e c t o f a g e s t u r e n o t in a s k e t c h , 
b u t w i t h i n h is o w n s p i r i t u a l s p a c e . H e r e t h e p r o -
cesses c a n b e t r a c e d , t h e f i r s t is t h e s e p a r a t i o n o f 
c o n s c i o u s n e s s f r o m o n e ' s o w n ' e g o ' a n d i ts ' a t -
t a c h m e n t ' t o t h e o b j e c t u n d e r s t u d y (a r e e d , t h e 
m o o n , a c h e r r y b l o s s o m , a m o u n t a i n o r f i g u r e ) , 
t h e s e c o n d is t h e ' r e t u r n ' o f c o n s c i o u s n e s s t o t h e ^ 
self a n d t h e p r o j e c t i o n o f t h e g e s t u r e f o r t h e d e - Q D 
p i c t i o n o f t h e k n o w l e d g e t h a t has b e e n a c q u i r e d . 
T h e n f o l l o w s t h e p r o c e s s o f r e a l i z a t i o n . 

In essence I a m describing t h e s i tua t ion of me-
d i t a t i o n , w h i c h consists of paired states of be ing 
- theses/antitheses: t h e c o n c e n t r a t i o n of con-
sciousness and m e d i t a t i o n ( the d r a w i n g of t h e 
archer's b o w and the release of t h e a r r o w t o its 
target ) . T h e result of this m e d i t a t i o n is t h e ap-
pearance u p o n this ear th of t h e d iv ine w o r k o f 
art , w h i c h is so real and m e a n i n g f u l in t h e general 
act of creat ion. H a r m o n y is achieved t h r o u g h 
struggle - Heracl i tus ' teaching o n t h e b o w a n d 
t h e lyre. God's k i n g d o m is a t t a i n e d t h r o u g h ef-
f o r t . 

T h e gesture o f t h e A m e r i c a n art ist Po l lock is 
m o r e spontaneous t h a n t h a t of H a r t u n g , b u t n o t 
as concent ra ted . Pol lock 's space resembles a t e x -
t i le f ie ld - some c o m p a r e it w i t h t h e v i e w o f 
ear th f r o m an a i rp lane. It is m o r e l i ke ly t h a t in 
this case w e are deal ing w i t h t h e space o f physi-
cal e f f o r t , w i t h t h e smell o f h u m a n sweat . Pol-
lock's gesture is unders tood as a revol t against 
the canons o f f igurat ive ar t — it is n o t m e d i t a t i v e . 
Here an analogy w i t h t h e I ta l ian Renaissance 
arises - one cr i t ic has d e f i n e d it as t h e revol t o f 
f lesh against spir i t . T h e m e d i t a t i v e gesture o f t h e 
Japanese artist Sessiu is surprisingly exac t a n d 
unique. He creates o n l y this par t icu lar t ree , o n l y 
this m o u n t a i n , w i t h o n l y this par t icu lar gesture. 

T h e choice o f t h e gesture occurs in t h e process 
of m e d i t a t i o n , a n d n o t in t h e process o f real iza-
t i o n . Th is , o f course, is t h e ideal s i tua t ion . In 
rea l i ty , it is impossible t o a t t a i n p u r i t y o f m e d i t a -
t i o n , such t h a t t h e uniqueness o f t h e gesture is 
in fac t a result o f spir i tual e m a n a t i o n s . In pract i -
ce the gesture / image is sought a f t e r in f r e q u e n t 
r e p e t i t i o n dur ing t h e process of t h e w o r k . T h u s 
t h e ac t iv i ty o f t h e art ist is seen as a c o n t i n u o u s 
search for t h e u n i q u e and sole gesture, w i t h 
whose he lp t h e b i r t h of t h e image is b r o u g h t 
a b o u t . 

Excessive force exercised against t h e e l e m e n t s 
of na ture leads t o a " d r y i n g u p " o f t h e i m a g e / 
space. T h e grant ing o f f u l l f r e e d o m leads t o t h e 
bor ing , inert c raw l of t h e p a i n t across t h e canvas 
surface. It is just as in t h e f a i r y t a l e : if y o u go t o 
t h e le f t y o u lose y o u r l i fe ; if y o u go t o t h e r i g h t , 
y o u receive d e a t h . 

A feel ing fo r measure is t h e l i n k b e t w e e n t w o 
opposing tendencies in t h e creat ive process. 

Transla ted by J a m e y G a m b r e l l 



f rancisco infante 
франциско инфантэ 

Искусство - И* нем всвгдв можно поскольжуться. Снег - всегда 
белый. Хотя смет недолго оств*тся ботым И скоро принимвет охри-
стые гоне гряаи или серый цвет городской лили, в искусство - тус-
клую серость офнинвльны* M K i i o i н доктрин. Но ее* же допустим, 
что ив искусств* можно лосколынуться, в смет - белый, в Москве 
именно и> »ТИ, д д у , очевидноетвй ф И н ф в и " сумел иэвле«ь сущ-
ность. С картоном, который он покрвеил и положил ив покрытую 
снегом м и л ю - картонок было не меньше лятнвшвти. - ои сквзвл 
много И Об искусстве, и об истории искусстве, и о политике, и об 
отношении обществе к искусству и еще многое другое Ибо рвботе 
»тв - "Посщящфнив" - прежде всего есть мысль и мысль лродумви 
нвя Попытвемся же вместо того. чч>бы обменным путем проникать 
в субъективность творив, просто проследить путь «ригеля. 

ПРАКТИКА П О С В Я Щ Е Н И Я 

Зет лее ив у ж е семо по себе понуждает зрителя к рвзмышлеиию. 
Срвеу ж е бросается в г л а м , что посвяшвмив может быть и ироничес-
к и м . День у ввит виня к в к о пределен нвя квтегория существует ив 

^ ^ только в искусстве Это твкжв квтегория политического обществе и 
( э ф особенно при тоталитарны* режимвк . Тогдв это у ж е ритувльивя, 

принудительная "день у в а ж е н и я " Обвешенный ор денем и п о к о й н и к 
имеет првво не тремоло у живых ордвноносивв. Политическое об-
щество стрех у ет себя прошлым. Оно себя успоквиввет, ссылаясь на 
имвмв. Оно себя уввковечиввет. взывая к ним. Но для х у д о ж н и к е 
было бы свмоубиАстеемиым, если б ои играл в эту игру до конце: 
о н создает свои п р и м ы ив для того, чтобы повторять у ж е сделви-
нов. Воепром э водя у ж е произведенное, о и рискует впасть в небы-
тие. Это ивзввнив я воспринимаю с печальной иронией к в к обычвй о 
к о т о р о м вспоминают, но ритуал к о т о р о г о о т к л о н я ю т оствеьте 
мертвым хоронить мертвых, а я, живой , с м о г у найти иной смысл в 

посвящении" . 
Действительно, ведь для х у д о ж н и к е , творца - это к в к бы найти 

преемственность. А грввмстввнность - это жизнь. Это нахождение 
с в о е г о м в е т . в д о л г о й цепи жизни . Своего собственного м е с т а Счи-
тать себя независимым блвгодаря. в ив несмотря ив долг перед дру-
г и м и . Вое проиеввети Малевиче сегодня для х у д о ж н и к е , родившего-
ся в Саратове было то же. что для Ияциите Риго в 1 7 3 0 году град-
ставить двойной портрет Л в Брей в и Миньврв. Х у д о ж н и к к о р о л я 

г бывших х у д о ж н и к о в короля . О н к а к бы у т в ф ж д в е т 
их к в к своих предшественников: в о к р у г них палитра, кисти, кар-
тоны. эскизы. Но вне поля зрения, вне р а м ы р « ь идет о нем самом. 
О и утверждает самого себя, ои себя ие навязывает, но намекает , что 
л е г к о м о г бы зеиять место о д н о г о из х у д о ж н и к о в . Разработка сю-
жета свидетельствует о в ы с о к о й к в а л и ф и к а ц и и : суметь вписаться 
подле ими, утвердить себя к а к личность, укорениться в славной пре-
емственности. Т а к ж е и воаденив д о л ж н о г о Малевичу будет давать 
в н е к о т о р о м роде право от него рекомендоваться. 

Я с к в м л двойной портрет. К а к раз, здесь и нет портрета. Инфан-
тэ не иэобрвжввт М а л е в и ч а Н и его лица, ии его фигуры, но его фигу-
ры. Элементы и ф и г у р ы его к о н с т р у к ц и й . Если "дань у в а ж е н и я " 
является о т к л о н е н и е м , то теперь это о т к л о н е н и е получает смысл: 
почитается ив человек, но творчество, ие лицо, но произведение, не 
нос или м о ч к а уха, но кввдрвт, п р я м о у г о л ь н и к и их взаимоотноше-
ния. И м е н н о , поквзать нос традиции посвящения, не идущей дальше 
глупо-поверхностных д е к о р а ц и й биографии, но углубиться в по-
длинные тайны пфвонечальиых элементов. Показать нос и времени 
т а к ж е Ибо д о л ж н о е воздается ив эфемерному, не бренной оболоч-
ке , подверженной м о р щ и н а м , с к л а д к а м , старанию, путь ведет к н е 
о с я з а е м о м у а т о м у творчестве Малевича и скрепляет его и а е т и о : 
белов. квадрат . 

Следует рассмотреть, наконец , к о м у отдается дань уважения. Идет 
ли она в сторону сильных м и р е сего, к власть и м у щ и м , или нет. Ма-
левич - один из тех п р о к л я т ы х , к о т о р ы е ие нашли себе места в пан-
теоне своего о т ч е с т в а . Один из тех, к т о ие заслужили "дани уваже-
н и я " . Их х о р о н я т не в мавзолеях , а в запасниках музеев. Д а ие бу-
дет н и к т о свидетелем революции, если это революция современной 
живописи . Удержеть, приостановить сдвиг. Малевич с этой т о ч к и 
зрения имел о д и н недостаток; о н заставлял думеть. 

И д а ж е две. Он наперед сводит на нет большую часть так называе-
м о г о а б с т р а к т н о г о искусства . Приблизительно в 1 9 1 5 году ои со-
здает свой "Черный квадрат на белом фона". Все сделанное потом 
д р у г и м и будет лишь ж а л к и м повторением, стыдливыми разработ-
к а м и , б л е к л ы м и з а и м с т в о в а н и я м и по о т н о ш е н и ю к р а д и к а л ь н о м у 
прозрению. Радикальному и б е с п о в о р о т н о м у по ф о р м е и по цвету, 
что в с к о р е обострится е щ е б о л ь ш е в "Балом квадрата на белом 
фона" И в с а м о м деле, в что произойдет в этом, и именно в этом 
беспредметном и в л р е в л т и и , до Рот к о . до появления его свободно-
г о и д р а м а т и ч н о г о цвете в 1 9 4 7 году? Ничего , до безнадежности ни-
чего. ( О т м е т и м , походя, для любопытства и р у с с к о е гфоисхожде-
ние Р о т к о и название квртииы. р е д к о е во всем его творчестве, но 
здесь совпадающее - "Посвящение Матиссу"). Следовательно, если 
Малевич имеет в т о р о й недостеток , то это с л и ш к о м быстрое и силь-
ное д в и ж е н и е в г л у б и н у вещей, д и с к в а л и ф и ц и р у ю щ е е легковесных 
эпигонов. Воздать е м у д о л ж н о е , к в к Р о т к о Метиссу - это больше 
чем семопроеоэглвшеиие. это е с к е т и ч е с к о е послушничество путь 
к о т о р ы й п р е о д о л е е т л и ш ь семыв требовательные. 

dinoerv s n o w is a lwey« wh i te . But i n o v » ^ , 
Art l a k e J o n , h e ochre hue 0 ? * x 

aTsome art a c q u i r e , the d rab i r l y ^ J X 
grey of urban loot . a d m j t n o n e t h e i e » s : art is s l in^ I 

in Moscow. Francisco I n f a n t e was able to Л ' "><>* ! 
^ " . ' • Л Г Л » double fact. He pa in ted pieces of cardboard J * ' «2 
essentiel f rom * * o n t h e snowy g r o u n d , a n d in ° <* С 
" ar ам history, art polit ics, society a n d ar t . a n * ' ® ' " 9 5 

, this Homage was. above al l . t h o u g h t - a n d 7 h ° * * 
« и Rather than fraudulously penetrate the a r t , , , 4 s u b j e c t i * * * » , 
endeavor to l imply .ketch out a path for the , p e c t a t o r . ' ««„ 

T H E P R A C T I C E O F T H E H O M A G E 

The title itself is conducive to thought . I t announces - at l e a , , . , , 
« J n < V " o r И is. of course, iron.c - a cer ta .n respect. R e ^ a 4 

homage i , a we l l -known category, a n d no t on ly j n a r ' • 
S S i H T S S k * society as wall , par t icu lar ly u n d e r total i i ' 1 ' • 
З Г Homage is theh r i tual ized, o b l i g a t o r y . T h e corpse 
S r J S r B . right to the t remolo of the d e c o r a t e d l i ^ g f e * 
S t y insures itself w i th precursors m the past. Soc ie ty e i f f i * 
3 ? d i n g , «о names, perpetuates itself a n d invokes t h e » name, ? * 
I r t i , were to play t h i , game to the h i l t it w o u l d m e a n suicide 
S doTs not foVge a path in order to p e r p e t u a t e s o m e o n e ^ , a k r 

d i s n ° invent his ,Vyle to recount those that p r e c e d e d h i m . в 1 * - h. 

By re-producing what has already been d o n e he w o u l d risk fa|| i(1 
into the a b y u . I under , tand this t i t le as a p a i n f u l i r o n y , a custom th« 8 

remembered, but a rite that one turns f r o m ; let the d e a d bury the * ! ? 
а л г о л е of the living, I f ind another m e a n i n g t o t h e homage. 
less Because for the painter, the creator , the scu lp tor , lineage i, * 
important. Lineage is l ife. I t 's recognizing one's p lace in a long c h i n - ! } 
life One's own place. T o take on oneself as sub,ect , a u t o n o ^ f . 
becouse (and not in spite) of the fact tha t y o u have a debt to o Z ? 
T h u , for a painter born in Saratov to pa in t M a l e v i c h t o d a y would Ы 
bit like Hiacynthe Rigaud in 1 7 3 9 , w h e n he p r o p o s e d the dual portVL;! 
of Le Brun et Mignard. A King's painter represents f o r m e r King, ' D l , 
ers Ha sanctions h i , precedessors as such: a r o u n d t h e m he repr ised 
the palette, canvases, sketche», brushes. B u t o u t s i d e the frame h i 
he who I , , in fact, the painter in q u e , t i o n . H e s a n c t i o n , hirme'lf- h . 
doe , not, of соигм , force anyone to accept h i m , b u t he s l ip , i n t 0 ( £ 
pendence on other , , he ,uggests that he c o u l d easily assume their p i * , 
In the course of h i , wandering as a subject, a q u a l i f y i n g ordeal take, 
place: to succeed In inscribing oneself in this l ineage, b i t by bit, j , , 0 
earn one ' , own ident i ty , a f i r m iden t i t y , a n c h o r e d in this gloriou, |r 
neage. Thus, to pay homage to Malevich is a w a y o f a u t h o r i z i n g oneself 
to be authorized by h im. 

I said: double portra i t . Here, in fact , there is n o por t ra i t . Infante 
doesn't photograph Malevich. He doesn' t p h o t o g r a p h his face, but his 
figures. The elementary, ordinary figures of Ma lev ich 's constructivism 
If the homage is a turning away , it n o w a c q u i r e , a m e a n i n g : homage it 
paid not to the man, but to the w o r k : n o t to the features of the face 
but to the product ion; not to the nose or t h e f o r e h e a d , but to the 
square and the rectangle and their arrangements. T h u m b i n g one's nose 
at the tradit ion of the homage so that i t w o n ' t t e n d t o t h e superficial 
to the idiotically biographical, to decorat ive a d o r n m e n t , bu t will delve 
in the most profound, the most secret — t h e e l e m e n t a r y figure. A 
t h u m b of the nose at t ime as wel l . For the h o m a g e is n o t intended for 
the ephemeral, for t h i , body incl ined to breaks, wr ink les , ageing, this 
thought and these feelings devoted to e v o l u t i o n , t o var ia t ions, to dull-
ing perhaps: it it intended for the intangible a t o m of M a l e v i c h ' , crea-
t ion, for that which sets the seal for all e t e r n i t y . T h e co lor white, the 
square. 

We have to determine, f ina l ly , to w h o m t h e h o m a g e is directed. 
Whether or not it i , on the side of p o w e r , o n t h e side of the powerful. 
Malevich is one of those damned souls w h o has n o p lace in the panthe-
on of his homeland. One of those w h o is no t w o r t h y o f an homage. 
They aren't buried in mausoleums, bu t in the warehouses of museums. 
Let no one th ink about the revolut ion if i t 's a r e v o l u t i o n in contempo-
rary painting. In »hort, f r o m t h i , p o i n t o f v iew, M a l e v i c h had one fault: 
he made people th ink . Or p e r h a p , he h a d t w o fau l ts . Because, far in 
advance, he annihi lated the greater part o f abstract ar t . In 1 9 1 5 he fini-
shed painting a black square on a w h i t e b a c k g r o u n d . A l l o t h e r painting, 
done later could only be pale copies, prudish excavat ions , insipid appro-
priations - faced wi th this radical i n tu i t ion . Rad ica l a n d decisive about 
fo rm and non-color in a way which w o u l d soon be b r o u g h t t o a head in 
White Square on White Background. Bu t w h a t w o u l d real ly happen 
along this, and only this, non-f igurat ive l ine, b e f o r e R o t h k o , before the 
advent of R o t h k o ' , free and dramat ic co lo r in 1 9 4 7 7 N o t h i n g . T o the 
po in t *o f desperation, nothing. ( I n passing, let us n o t e t h e anecdotal -
both Rothko 's Russian origin, and the t i t le , rare a m o n g his works, but 
pert inent here, o f Homage to Matisse). T h u s , if M a l e v i c h h a d a second 
fault , it is to heve gone swi f t ly and energet ica l ly t o t h e hear t of thingi. 
T o have disqualif ied the fr ivolous epigones. T o p a y h i m homage, as 
R o t h k o did Matisse, is m o r e than to s imply advert ise onese l f ; i t is to 
enter an a»cetic dependence, one that o n l y the m o s t d e m a n d i n g a r t i w 
can a l low themtelves. 
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О П И С А Н И Е З А Д А Ч И 

@ 

Ф И н ф а н т э сд»л»л удачную т , к и в р „ 
Точно в ы р е з н ы е ^ " • • " ' Z Z T o n и в 

России тениое 
и а в я * и е . г * , л е г к о » ~ е и * и и . " ^ ^ ^ ^ ^ / - Г к л р е ^ г ^ е с к ^ 
Количество состввны* элементов Олиэко» к 
нонпогииия»" 1 в 7 0 годе, с и« 1 5 * о или ^ " „ н и к а и , 
у м ношении нет и * . е г о г ^ т и е о р г - . а ^ ^ д ^ ш и - м к 
К и е м , « « « • #сли е г о а к а д е м и ч е с к и й о б р « ^ о с а д и т с я 
е д и н с т в е н н о м у . л о м о т у - ч д а н о м у ' 
н и к не предел учители, о н дджо его не Я 

Значит, преданный? О д н е к о л и с п м т м е е ю и ^ ^ о р м с м у щ 
д у м о ю о "Кресте. круга и квадрате" * Д У " » « <* 
н о м г е н « и с Г г д . три о с н о в о п о л е г е ю щ и * 
ж и в о п и с ь - и н и к д к н е м е н ь ш е ( 1 ) М е л е е м и . ч е л о е е к о д н о й ф о р 
м ы . о н у т . ф ж д д е т и * целы* три к . д д р е т , к р у г , к р е ^ З д е л ж е нет 
ни к р у г е , ни к р е с т е П р о ц и т и р о в а н лишь 
гуре . У д л и н и л и с ь о н превращается е п р я м о у г о л ь н и к и утоиьшоясь 
д а л ь ш е - е линию. Короче , м м в и д и м не снегу л и ш ь к е е д р е т и его 
прои«водные, в к л ю ч а я трелейии и <Ьоо-

Д е ж е если выбор И н ф е н т э есть о т б о р основных элементов и фор-
м у л и р о в к а не включает всего М е л е е ж е - он у д и в и т е л ы ю б л и з о к к 
учителю. Э т о ново , о р и г и н а л ь н о для " п о с в я щ е н и я . В обычный р £ 
туал п л а с т и ч е с к о г о " п о с в я щ е н и я " новый творец вкладывает своя 
с т о л ь к о ж е . е и н о г д е и больше, чем к о г о намеревался почтить. 

Э Ф Е М Е Р Н О Е - В Е Ч Н О Е 

К р о м е т о г о - не снегу . И н ф а н т » не к о п и р у е т , о н притворяется , 
что к о п и р у е т . Н и к о г д е Мелвеич (проввоить бы?) н е о и г о я в л ия сие-
г у . И н ф в н т е преображает о к р у ж а ю щ у ю среду, п о его п р и н ц и п 
(2) , В к о н ц е к о н ц о в , н е с о м н е н н о , что и к е к о я иибудь г л у п а я кар -
тина м а с л о м б у д у ч и приставлена к стене, т о ж е ее преображает , м ы 
м о ж е м скеаеть. что Малевич на о т к р ы т о м в о з д у х е - это у ж е боль-
ш е не Мелвеич . о н предназначен быть в э а м к н у т о м п о м е щ е н и и , н о 
Малевич не о т к р ы т о м в о з д у х е - это в ы с в о б о ж д е н и е е г о чисто 
р е в о л ю ц и о н н о й силы, в н е муэеее . вне эаовсников, вне и н с т и т у т о в , 
в н е тюрьмы. Н а с т о я щ е е иаэееиие д о л ж н о быть - "Малевич на сво-
бода". Х у д о ж н и к , е го творчество, е г о в д о х н о в е н и е принадлежат 
всем. В р и т м е с ш е г о м , в к о н т е н т е с эемлей, не полагая ничего, к р о -
м е естественной ходьбы, беспечной п р о г у л к и , - и в д р у г внезапно, 
не с н е г у - р е э к е я д е к л а р а ц и я . 

Я с п о т ы к а ю с ь на ней. Э т о не эемле. Раэрыв с обязетельностью еер-
т и к е л ь н о й р а э а е с к и , чтение по гориэонтвли. В с е м о м деле, Мелееич 
б е с п о к о и т , п р о в о ц и р у е т . . С е г о д н я - через голос Инфентэ . В ч е р е -
сам: в с п о м н и м в ы с т в в к у "0-10" в М о с к в е , в д е к а б р е 1 9 1 6 года. 
Д е ж е е в а н г а р д но п р и з н а л эту в с к е з у за ф о р м у своих собственных 
п р и т я а е н и й . Н е п р и н я л "Черный квадрат", п о в е ш е н н ы й в у г л у , с 
о п о р о й не д а о стены. И то, что и н т е л л и г е н ц и я п р и н и м а л а в театраль-
н ы * д е к о р е ц и я х - тот ж е к р у г , преднеэнечевшийся д л я о п а р ы К р у -
ченыхе "Победа над солнцам", она не п о ж е л а л а видеть на выставоч-
ных стенех. В ч е м была п р о в о к а ц и я ? М е н ь ш е в с а м о й д е к л а р а ц и и , 
чем в у с л о в и я х п р о в о з г л а ш е н и я . В чем п р о в о к а ц и я у Инфентэ? 
Отмести в д е к л е р а ц и и , н е с о м н е н н о , но , в к о н ц е к о н ц о в , у ж е б ы л о 
шестьдесят лет п р и в ы к а н и я . Значит , б о л ь ш е в у с л о в и я х провозгла -
ш е н и я . И н ы е мвтариалы. Д р у г и е мосте. Розничное предназначение. 

И это и с к а ж е н и е т р а д и ц и и и м е е т смысл. О н о с т р е м и т с я дать про-
и з в е д е н и ю с п е ц и ф и ч е с к у ю ч е р т у : эфемерность . Все к а к б ы намече-
н о п у н к т и р о м : снег растает (нодо надеяться на о т т е п е л ь ) , к а р т о н 
п о к о р о б и т с я . К о н е ч н о , ф о т о г р а ф и я , и л и д р у г и е с п о с о б ы и с к у с -
с т в е н н о г о у в е к о в е ч е н и я , сделеют ого д о с т о я н и е м ч е л о в е ч е с к о й па-
м я т и . О н о остонотся о ео с о к р о в и щ н и ц е . Н о это п о с л е д у ю щ а я к о н -
с ф в а ц и я , д л я к о т о р о й в с я к и й к о м м е н т а р и й , в т о м числе и эта ста-
тья, п р и н о с и т с в о й к е м е н ь , н у ж н а б у д е т т о л ь к о д л я т о г о , чтобы 
прославлять , но без н е к о т о р о г о п о р е д о к с а , е г о у н и к а л ь н ы й , эфе-
м е р н ы й х а р а к т е р . Э т о было . Э т о б ы л о о д и н день. О д и н день или 
с ч и т а н н ы е д н и дани , о т д а н н о й М а л е в и ч у . 

И с т о р и к и и с к у с с т в а всегда с м о г у т н а й т и период, т е н д е н ц и ю , на-
правление. к у д а м о ж н о п о м е с т и т ь п о д о б н о г о роде произведение : 
а 70 -е г о д ы , д е ж е н е с к о л ь к о о е н ь ш е . начало развиваться анти-ис-
к у с с т а о , и с к у с с т в о э ф е м е р н о е , следы м е л а а к а м е н н о й пустыне , 
одеело , п л а в а ю щ е е а т о л щ е воды, к а п л и влаги , р и с у ю щ и е с т р а н н ы е 
оч ер тения на ф у н т е . П у с т ь зритель о д н о г о в р е м е н и наслаждается , 
н и ч е г о не п р и с в а и в в я себе. П у с т ь зритель д р у г о г о в р е м е н и д е р ж и т 
это в с в о е й п е м я т и , не и м е я в о з м о ж н о с т и взять в р у к и . Э т и произ-
в е д е н и я столь х р у п к и е , что и с к л ю ч е ю т обладание. В о т М а л е в и ч 
( п о д д е л ь н ы й ; , к о т о р о г о м ы н и к о г д а не с м о ж е м к у п и т ь . 

И н ф в н т е - знечит р е б е н о к , и м ы х о р о ш о п о и г р а л и . В к л а с с ы , к а к 
о н ном п р е д л о ж и л . Д е й с т в и т е л ь н о , м о ж н о п о з а б а в и т ь с я в р а н н и е го -
д ы н а ш е й ж и з н и , с о е д и н и в п р о с т е й ш и е ф о р м ы , р а з б р о с а в их по 
з е м л е , придав и м в и д о п р е д е л е н н о й к о м п о з и ц и и . Э т о б у д е т развле-
ч е н и е м в полдень , назавтра з е б ы т ы м . Н о м о ж е т и с к у с с т в о и есть 
у д о в о л ь с т в и е д н я . о т л е т е ю щ о е к с у м е р к а м . Н о т в к ж е и с о к р о в и щ е 
п р и о б р е т е н н о е навсегда . К а к это д е й с т в и е не с н е г у - у д и в и т е л ь н о е 
^ к и У р е з о н е н с ! С О б к , Т И в И в р м и невсегда , событие , о б е щ а ю щ е е ш и -

М и ш е л ь К О С Т А Н Т И Н И 
п е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о 

D E S C R . P T . O N O F T H E F O R M U L A T . O N 

/ . См. Изобрази тельная декларация ". Методологические заметки о 
Малевиче в журнале DEGRES (Брюссель) У 22. лето 1980 г.. стр. 16 
2. См. Франциско Инфантз. А - Я *Г 1. 1979. стр. 38 41 

« « - . o f t e n reduce» h i m to a s.ng.e e i e i r a m i . а о . а с к $ q u a 

Z r X Z T h e disciple has n o t b e t r a y e d t h e m a s t e r , he Н а Г ^ / Ч 

' T r t t S ' then? S o m e h o w , I fee l a c e r t a i n e m b a r * ^ 
Глмж Circle and Square, for e x a m p l e . I ' m t h i n k i n g 0 f 4 

where three basic e l e m e n t s reveal t h e e n t i r e 
" T ™ L MaTevich is n o t a m a n o f a single f o r m - he a d ' 
C!1• E r S f ' i h e w a r e , the c i rc le , a n d t h e cross. I n I n f a n t e , ь ' и * Ч 
cfrcle no cross Only the square has t h e r igh t t o be q u o t e ^ * * ' ^ 
« Y h ; basic f ioure, is comprehens ib le . A n d , b y e x t e n s i o n , the 
А п Л j T f r f f i ex tens ion , the l ine . I n shorty a l l w e see ^ 
T * Y o u a r e and its p rogeny , inc lud ing t r a p e z o i d s . n , s «по» 

EverT if In fante 's choice is a se lec t ion o f M a l e v i c h ' s b a s i c 
even if the f o r m u l a t i o n doesn' t t a k e u p al l o f M a l e v i c h , he i « f t > . 
1 close to the master . Th is ,» n e w . a n d o r i g i n a l o r an h o m 
' tual of the plastic homage t h e n e w c r e a t o r u s u a l l y p u U a $ ft. 
o f ten m o r e of himself than o f the o n e w h o m h e i n t e n d s t o h o n o r ' * * 

THE E P H E M E R A L , F O R E V E R 

A n d o n the snow too . I n f a n t e doesn ' t c o p y , h e p r e t e n d s to C 0 D v u 
levich never pa in ted o n snow. I n f a n t e t r a n s f o r m s t h e e n v i r o n m e n t 
his habi t (2). U n d o u b t e d l y , in the e n d , a s t u p i d p a i n t i n g 0 n L " 
transforms the e n v i r o n m e n t as we l l , o n c e it is h u n g o n a wal l . ш * * * 
say that Malevich outs ide is no longer M a l e v i c h - h e has had a h i J * 
of being w i t h i n walls. But Ma lev ich o u t s . d e in t h e o p e n air , j , 
surging of his pure revo lu t ionary f o r c e o u t s i d e o f t h e m u s e u m о .7»Л 
of the inst i tut ion, outside of the p n s o n . T h e t i t l e r e a l l y s h o u l d be M i l ? ' 
Outside. For all w h o w a n t e d t o expe l h i m f r o m t h e i r consciousness , 
for those w h o want to let h i m sing in t h e s t ree ts o r in t h e c o u n t r y ' ^ 
T h e painter , w i th his creat ive, inspi red f o r m s , b e l o n g s t o everyone 
most natural step, a casual, n o n c h a l a n t w a l k , a n d s u d d e n l y , an i m D r ^ e 

sation, w i t h no warn ing - a bruta l d e c l a r a t i o n o n t h e s n o w . W 

I s tumble on i t . I t 's o n the g r o u n d . I t c e r t a i n l y is a r u p t u r e with >к 
obl igatory vert ical of instal lat ions: a h o r i z o n t a l r e a d i n g . Malevich dtf 
n i te ly upsets and provokes us. T o d a y i t is t h r o u g h In fan te 's voir!!' 
yesterday it was through his o w n . Reca l l t h e e x h i b i t i o n " 0 - 1 0 " in м 
c o w , December 1 9 1 5 . Even t h e avan t -garde d i d n o t recogn ize its o £ 
demands in this asceticism o f f o r m . I t d i d n ' t a c c e p t t h e Black SouГ 
hung in a corner , leaning against t w o wal ls . A n d w h a t t h e intelligent, 
cou ld accept in stage design, t h e c i rc le d e s t i n e d f o r Kruchenvkh'! 
Victory Over the Sun. it d i d n ' t w a n t t o see in e x h i b i t i o n halls. Wherein 
lay the provocat ion? Less in t h e task, t h a n in the c o n d i t i o n s o f the task 
Where is the p rovoca t ion in I n f a n t e ? I t l ies s o m e w h a t in t h e statement 
of the task, of course, b u t we 've h a d s i x t y y e a r s t o get used to it Thu 
i t is pr imar i ly in the c o n d i t i o n s o f t h e s t a t e m e n t . T h e d i f f e r e n t ma to-
rials, locations, o ther dest inat ions. 

A n d this a l tera t ion o f a her i tage has a m e a n i n g . E v e r y t h i n g conspiret 
to give i t a very specif ic charac te r : t h e e p h e m e r a l . H e r e is a work with 
an i t inerary : the s n o w wi l l m e l t ( w e m u s t h o p e f o r t h e t h a w , after all) 
the cardboard wi l l w a r p a n d bl ister . O f c o u r s e , t h e p h o t o g r a p h - 0'r 
other , ar t i f ic ia l means o f conserva t ion - w i l l p e r m i t us t o store it into 
the def in i t ive p a t r i m o n y of h u m a n i t y a n d its m e m o r y . T h i s memorial 
can enter in to the m e m o r y . B u t t h e b u i l d i n g o f t h i s p reserva t ion - to 
wh ich all c o m m e n t a r y , inc lud ing th is a r t i c l e , c o n t r i b u t e the i r stone -
o n l y serves to ce lebrate , n o t w i t h o u t a c e r t a i n p a r a d o x , the unique 
ephemera l character o f t h e w o r k . I t was. I t w a s o n e d a y . The day the 
n u m b e r e d days of the h o m a g e t o M a l e v i c h . 

A r t historians wi l l a lways be able to f i n d a p e r i o d , a t e n d e n c y or a 
m o v e m e n t where in t o p lace these sorts o f i n i t i a t i v e s , a n d i t is true that 
the '70s saw the d e v e l o p m e n t o f an e p h e m e r a l n o n - a r t : traces o f chalk 
in the desert, a cover w h i c h f loats a t t h e b o t t o m o f t h e w a t e r drops 
wh ich d r a w strange c o n f i g u r a t i o n s o n t h e g r o u n d . L e t t h e viewer of 
one t ime apprec ia te i t , w i t h o u t a p p r o p r i a t i n g i t . L e t t h e v i e w e r of ano-
ther t i m e r e m e m b e r i t , w i t h o u t be ing a b l e t o grasp i t . W o r k s as fragile 
as this have the m e r i t o f e l u d i n g possession. H e r e w e h a v e a ( f a k e ) Male-
vich wh ich , at least, w e can never purchase . 

In fan te , i n f a n t , and we 've h a d a g o o d t i m e p l a y i n g a t t h e hopscotch 
he o f f e r e d us. I t 's t rue tha t ea r ly in l i f e w e c a n a m u s e ourselves by as 
sembhng s imple f o r m s a n d spreading t h e m o u t o n t h e g r o u n d , arranging 
t h e m in a w a y simi lar t o some k n o w n c o m p o s i t i o n . I t ' s t r u e , and it 
w o u l d o n l y be an a f t e r n o o n d ivers ion , f o r g o t t e n t h e n e x t d a y . Perhaps 
art is o n l y that , the pleasure o f t h e d a y , d i s a p p e a r i n g w i t h t h e twilight. 
But it s also a treasure a c q u i r e d fo rever . T h e s a m e c a n be said o f this act 
o n the snow: surpr is ing and elusive, a o n e - t i m e i n t e r v e n t i o n , b u t an in-
te rven t ion for all t i m e , p r o m i s i n g r ich resonances . 

M i c h e l C O S T A N T I N I 
T r a n s l a t e d f r o m t h e French by 

J a m e y Gambrell 

i r w P ' C ~ S " - Ы о ш m4thodologiques sur Maldvitch", in D e g r t s (Brussels), no. 22. Summer 1980 p. 16 
2. See. "Francisco Infante", in A - Y A , no. 1. 1979. p. 38-41. 



t h e m a l e v i c h c o m p l e x 
к о м п л е к с м а л е в и ч а 

f t h e s ix t ies , a t a t i m e w h e n t h e w i n g o f t h e avant » * A 
| й t * " I , I i r t a i n s u r r o u n d i n g a v a n t - g a r d e a r t " p h i l o s o p h y " even Л в w i t h bis 
J Z v + ^ a w a * b e g i n n i n g t o l i f t a l i t t l e , t h r o w P u s h k i n ' Д * " " " * d e m a n d s " t o 

f S ^ firTheard in M o s c o w a r t - c r i t i c a l c o n t e m p S n e ? t ^ ^ f ™ * e « е а ^ г Ы 
' " л . w o r k s o f M a l e v i c h . I t w a s 

c o n t e m p o r a n e i t y " « e a ™ r of 
" M y p h i l o s o p h y is £ e . Р « » « « Ы е . 
a n d vi l lages everv o f o l d t o w n s 
N a t u r e W , ex i l ing of 
•ove a n d s incer i ty in e , ' m , n a t i o " ° f 

M a l e v i c h ' s " B l a c k , 
t i m e a n d b e c a m e t h e f o ™ a h e a d ° f 

v i e w o f t h i s . T s h ^ , I ° : . m " ' a . o f ^ t . | „ 

^ " ^ l l a s t w o r k s o f M a l e v i c h . I t w a s 
«boo* . I ? end o f his l i f e M a l e v i c h a h a d 

at t " s u p r e m a t i s m a n d b e g u n t o 
О Z In t h e sevent ies these last 

s h o w n a t e x h i b i t i o n s in o t h e r 
M a n y o f these p a i n t i n g s a n d m e t n r m , л 

. -'-t strange f igures aga inst a back - v i e w o f th is h Z i ! o f a n e w I n 
i S S j S f l h 5 ! W a t s ty l i sed - Russ ian u n d e r s t o o d ' * ' Д ^ ^ * « M a l e v i c h 

of s h o w n e i t h e r as f r o z e n m o n e r e v o l u t i o n as a l o g i c a l " ! a " d 

& * ' n d " n i ^ o m e h w e r e , dressed in p e a s a n t t i c r e v o l u t i o n h ° f t h e 

S T o r blouses, these f i g u r e s h a v e h e c o n s i d e r e d t h » t o u t in A r t : 
> 1 or » ' t i n d i c a t e t h e i r m e m b e r s h i p 

" С е I n s t e a d o f faces t h e r e a re 
^ ^ « S S of w h i t e , Ы а с к or r e d p a i n t . L i k e 

h e c o n s i d e r e d tha » C u h « - ^ е " ° U t i n A r t : 

t h e r e v o l u t i o n a r y ct i r rents T n 8 A r t " t u r i s m w e r e 
t e d t h e e c o n o m i c a n T ^ Z ^ 1 a n t , c i p a ' 
1 9 1 7 . " (3) A f t e r 1 - е 0 8 " « o p t i o n s o f 
e n t e r e d i n i ftffc o ^ h e ^ l S v i e ^ ^ L of w h i t e , Ы а с к o r r e d p a i n t . L i k e 

^ - j p l o o g e » Other w o r l d s , these t rans-
h ° £ e m a t e r i a l i s e d o u t o f e m p t i - A r t i r f ^ l t u r e ^ n d ° t a T , L e n i n * a d ' n s t i t u t e o f 

, f i e i n d T S m p o » d a t t h e v e r y e n d o f t h e 
W H beginning o f t h e t h i n t i e s , t h e da tes . 

J acquired i i t e - o w a . . ^ . — ^ 
drawings a n d pa in t ings . A l t h o u g h t h e y 

* T i d e n d y c o m p o s e d a t t h e v e r y e n d o f t h e 
e n d beginning o f t h e t h i r i t i e s , t h e d a t e s , 

JJjJJenin the painter 's o w n h a n d , r e a d 1 9 0 3 . 
l9Jhv did Malevich resort t o such m y s t i f i c a t i o n ? 

4i«houtf only 4 8 years s e p a r a t e us f r o m t h e 
Ju »f this genius, w e k n o w l i t t l e m o r e a b o u t h is 

oeriod than a b o u t A n d r e y R u b l e v : t h e 
* n body of his w o r k s , h is l a t e t rea t ises , h is 

^ v entries, and c o r r e s p o n d e n c e , a r e s t i l l l o c k e d 
i n inaccessible a rch ives a n d m u s e u m s t o r e 

To f o r m some h y p o t h e s i s a b o u t his last 
we must f l y , using T h o m a s C a r l y s l e ' s 

with facts f o r o n e w i n g a n d f a n l a s y f o r 

% s o l u t i o n n o w presented t h e 
a r t is t w i t h - pract ica l t a« l« - J . . 
b v m e a n t « f ^ k i . f , r s t , V ' c rea t ion . 
c L s ^ T . * J ? ' 0 1 " u s e f u " t o t h e 
class a n d s o c i e t y " ; s e c o n d l y , t h e p r o p a g a t i o n of 
£ ' G e o l o g y w i t h t h e a i m * t h e e d ^ S S o n о 
t h e w o r k . n g m a s s e s T h e b r e a t h o f r e v o K n w « 

е м е й ^ S / ^ s s ^ ^ 
S T * . s o m e fac ts h o w e v e r . B e f o r e t h e ^ ^ 
flwol^0"^ b e l o n g e d t o t h e f u r t h e s t l e f t 

Двое. 19281932 The two. 19281932 
холст, масло oii on canvas 
53 х 70 53 x 70 

1 I f i Я & 

Гее-то а нечале 6 0 - х г о д о в , к о г д а н е п р о н и ц а -
е м завеса запрета, о к р у ж а в ш а я в С С С Р и о-
«еетао авангарда, начала ч у т ы ч у т ь п р и под-
даться , а и с к у с с т в о в е д ч е с к и х к р у г а х М о с к -
•и поползли с л у х и о п о с л е д н и х р а б о т а х М а -
левича- Говорили, ч т о в к о н ц е ж и з н и М а л е в и ч 
отошел от с у п р е м а т и з м а и н а ч а л п и с а т ь реа-
листически в к а р т и н ы . В 7 0 - х г о д а х э т и е г о 
поел мнив работы начали п о я в л я т ь с я н а з а р у -
бежных выставках (1). Н а м н о г и х и з э т и х 
кютми и р и с у н к а х и з о б р а ж е н ы с т р а н н ы е 
фигуры на фоне р е а л ь н ы х , х о т я и д а н н ы х не-
сколько условно, р у с с к и х п о л е й и д е р е в е н ь . 
Неподвижно з а с т ы в ш и е и л и , н а о б о р о т , б е г у -
щие куда-то, о н и о д е т ы в к р е с т ь я н с к и е о д е ж -
ды и солдатские г и м н а с т е р к и , у н и х е с т ь в с е , 
«то определяет и х п р и н а д л е ж н о с т ь к ч е л о в е -
ческому роду и о п р е д е л е н н о м у к л а с с у , н о у 
них нет лиц. В м е с т о н и х - г л у х и е п я т н а бе-
ЛОИ, черной и к р а с н о й к р а с к и . К а к б у д т о 
какмато зловещие п р и ш е л ь ц ы и з и н ы х м и -
рое, призрачные ф а н т о м ы м а т е р и а л и з о в а л и с ь 
из пустоты и о б р е л и ж и з н ь в э т и х к а р т и н а х 
Мелевича. Но е щ е б о л е е с т р а н н ы м и в ы г л я д я т 
их датировки: на э т и х к а р т и н а х и р и с у н к а х , 
оозденных в с а м о м к о н ц е 2 0 - х - н а ч а л е 3 0 - х 
годов, собственной р у к о й а в т о р а п р о с т а в л е -
ны д е т ы - г о д ы 1 9 0 3 , 1 9 1 0 , 1 9 1 1 , 1 9 1 7 . . . 
Что же заставило М а л е в и ч а п р и б е г н у т ь к 

такой мистификации? 4 6 л е т о т д е л я ю т н а с о т 
юани этого г е н и я , о д н а к о о е г о п о с л е д н е м 
периоде мы знаем н е м н о г и м б о л ь ш е , ч е м о б 
Андрее Рублеве: о с н о в н о й к о р п у с е г о р а б о т , 
•го поздние т р а к т а т ы , д н е в н и к о в ы е з а п и с и , 
переписка - все это е щ е х р а н и т с я в т р у д н о 
доступных м у з е й н ы х з а п а с н и к а х и а р х и в а х . И 
реяиаая гипотезу о ф е н о м е н е е г о п о з д н е г о 
творчества, мы, по в ы р а ж е н и ю Т о м а с а К в р -
«иля, можем " л е т е т ь л и ш ь н а о д н о м к р ы л е 
фистов, и на д р у г о м - ф а н т а з и и " . Н о к о е - к а -
ш ф а к т ы все ж е и м е ю т с я . 
До революции М а л е в и ч п р и н а д л е ж а л к с а м о 

"У крайне-левому к р ы л у а в а н г а р д а . П о с р а в -
н и » с его " ф и л о с о ф и е й " д а ж е т р е б о в а н и я 

Ф у т у р и с т о в " с б р о с и т ь П у ш к и н а с п а р о х о д а 
с о в р е м е н н о с т и " з в у ч а т в п о л н е м и р н о : " М о я 
ф и л о с о ф и я : у н и ч т о ж е н и е с т а р ы х г о р о д о в и 
сел ч е р е з к а ж д ы е 5 0 л е т . И з г н а н и е п р и р о д ы 
и з п р е д м е т о в и с к у с с т в а , у н и ч т о ж е н и е л ю б в и 
и и с к р е н н о с т и в и с к у с с т в е , н о н е к а к у м е р щ -
в л е н и е ж и в о г о р о д н и к а ч е л о в е к а " 12). 

Е г о " Ч е р н ы й к в а д р а т " о б о г н а л с в о е в р е м я и 
стал ф о р м у л о й д л я н о в о г о и с к у с с т в а . И п о > _ 1 Q o n 

т о м у н е у д и в и т е л ь н о , ч т о с о ц и а л ь н ы й перево- 1 ^ ? т 1 г п п 
р о т в Р о с с и и М а л е в и ч в о с п р и н я л к а к логмчес- I ™ а с л о 

к о е с л е д с т в и е т о й э с т е т и ч е с к о й р е в о л ю ц и и , * 
к о т о р у ю о н с а м п р о и з в е л в и с к у с с т в е : о н счи-
т а л , ч т о " К у б и з м и ф у т у р и з м б ы л и р е в о л ю ц и -
о н н ы м и т е ч е н и я м и в и с к у с с т в е , п р е д в о с х и т и в -
ш и м и р е в о л ю ц и ю в э к о н о м и к е и п о л и т и к е 
1 9 1 7 г о д а " ( 3 ) . П о с л е р е в о л ю ц и и М а л е в и ч 
в к л ю ч а е т с я в ж и з н ь м о л о д о й С о в е т с к о й Рес-
п у б л и к и , с т а н о в и т с я д и р е к т о р о м л е н и н г р а д -
с к о г о И н с т и т у т а х у д о ж е с т в е н н о й к у л ь т у р ы , 
з а н и м а е т о т в е т с т в е н н ы е п о с т ы в х у д о ж е с т в е н -
н о й а д м и н и с т р а ц и и с т р а н ы . 

О д н а к о к о н ф л и к т х у д о ж н и к а с п р а к т и ч е с -
к и м д у х о м р е в о л ю ц и и б ы л н е и з б е ж е н . И з 
с о з д а н н о г о и м ц а р с т в а д у х о в н о й с в о б о д ы с ее 
т я г о й к " в ы х о д у за к о л ь ц о г о р и з о н т а " , " з а 
п р е д е л ы з е м н о г о т я г о т е н и я " , " з а н у л ь ф о р м " , 
о н о к а з ы в а е т с я в б у д н я х с о ц и а л ь н о й н е о б х о -
д и м о с т и . Р е в о л ю ц и я в л и ц е н о в о г о г о с у д а р с т -
в а с т а в и т п е р е д х у д о ж н и к о м п р а к т и ч е с к и е 
з а д а ч и : с н а ч а л а - с о з д а н и е с р е д с т в а м и и с к у с -
с т в а " п о л е з н ы х к л а с с у и о б щ е с т в у " в е щ е й , 
п о т о м - п р о п а г а н д у с в о е й и д е о л о г и и с ц е л ь ю 
в о с п и т а н и я т р у д я щ и х с я м а с с . В о з д у х р е в о л ю -
ц и и в ы к а ч и в а е т с я и з с т р а н ы и в б е з в о з д у ш н о й 
а т м о с ф е р е з а д ы х а е т с я р е в о л ю ц и о н н ы й аван-
г а р д . С у п р е м а т и з м , о т к р ы в ш и й с я в 1 9 1 4 го-
д у " Ч е р н ы м к в а д р а т о м " М а л е в и ч а , з а в е р ш а е т -
с я д е в с т в е н н о б е л ы м и х о л с т а м и , в ы с т а в л е н -
н ы м и р у к о в о д и м о й и м г р у п п п о й У Н О В И С 
( " У т в е р ж д е н и е н о в о г о в и с к у с с т в е " ) на пе-

т р о г р а д с к о й в ы с т а в к е " Х у д о ж н и к о в в с е х 
н а п р а в л е н и й " в м а е 1 9 2 3 г о д а . 

О ч е в и д н о , у ж е в э т о в р е м я М а л е в и ч п е р е ж и -

Three figures, 1930 
oil on canvas 
47x63 
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Фигур» с крестами 
Figure with с rotted 

by MMev,ch UNOVIS (Attert.on o« the New m 
Art), i th, Petroled exhibition "Art.»»» of ell 

T e n d e n c y " m M j y 1923 
_ Cteeriy. even then. Malevich wet go<ng through 

• thilt of position. conditioned by hit new 
attitude toward the devolution In hit "Let ter to 

i Dutch А,ый- Ы Feb 17. 1922 he wrote " N o 
more then other beingt m the umverte do we 
know a goal or practical contideretiont or any 
other expedtencу Nor did our plenet in itt 
age-old creative excitement know whether 
moutemi and tea* would be expedient. And if it 
had conttructed everything ou i of consideration! 
of expediency for Man, then, believe me. com 
redet. Men would have developed no Culture."(4) 
Thit appeal to Culture comet mott unexpectedly 

from a men who not long before hed declared 
thet "one ihould heve more regret over a tcrew 
thet hat come out of it» thread than over the 
dettruct ion of th * Church of Vatily the Blessed." 

j IS) Evidently, he hed begun to feel thet the 
theories of the avant-garde, hit own ideas - above 
all the idea of the dettruction of patt culture -
hed begun, in the climate of the tuccettful 
Revolution to turn into something deeply inimi-
cal and dangerout to him: that the t ime idealized 
by the event-garde, the time that would lead 
unswervingly towards social progress, had turned 
into Chronos eating not only hit grandchildren 
and great grandchildren, but even hit o w n child-
ren. Thit inner position, that arose not from 
speculative arguments but from a profound 
tenia of the etsence of hi» personal creativity, 
made Malevich's position in Russia more and 

more hopeless. 
In 1 9 2 7 some high-up sympathiser of Malevich's 

- at that t ime there ttill were some - arranged 
for h i m to travel to Germany to set up hi» 
exhibi t ion. The exhibition took place that year in 
Berlin. Evidently people gave Malevich advice, 
dropped h in t * that h * thouldn' t return - at 
the major i ty of his colleagues in Le f t A r t -
Larionov, Goncharova. Kandintky. Pevsner Gebo 
Chagall and many others - had not returned. 
But. after travelling round Germany a little. 
Malevich went back: the creetive roots binding 

thit revolutionary of the soul t o the С 
the Victorious Revolution were too 
ver though returning himtelf . Malev.^* 0 И<4» 
lor all hit work» that had been e x h . b t , , , 
_ about 70 painting» - to remain щ p 
He al*o left with hit G e r m a n friend» t h . ^ ^ n y 
oi hit archive - theoretical treatise» a * ' 0»n 
He did thit quite consciously. ^ a%

 n<l no*, 
words of the German writer H a n i R i c T th, 
knew him in Berlin and was one of the u ' 
the collection he lef t in Germany J Л 4 * * * 
them from destruction a n d allow th , 0 

time, to enter cultural c i rcula t ion." МаиС' *>o, 
good reason to act in thi t way: i n i 9 3 o

 v 'ch h^ 
be arretted as a G e r m a n t p y e n d h»y. ' '«о 
property confiscated. Thank t to the effor t 
friends however he wat t oon t o be t« t « 0 1 Ц 
have hit workt re turned - those were «V?* *><! 
tively "vegetarian" t imes. , , , | l r* , 

I t wa t a round this t i m e that Ma lev ich t 
figurative work a n d began w h a t could h i ' * * * * 
h i t "peasant cyc le" . T h e peasant t h . » 0 * " * ' » 
part icularly dose to the heart o f the arti,?® *»« 
chi ldhood had been spent a m o n g th ^ 
producers of the U k r a i n e . I t was w i t h the DO t 0 r , w 

of peasant teenet t h a t his Cubist D I ° r , , , V » l 
1 9 1 0 11 had begun. But n o w - a t the e n d ! ? 0 1 

twenties and beginning of the th i r t ie t h* 
Russian peasantry was l iv ing th rough i » T 
terrible period, one t h a t has gone d o w n in h 
under the name " C o l l e c t i v i s a t i o n " . H o w d , 0 r y 

and consciously was M a l e v i c h n o w exp™» • 
tragedy of the peasantry? N o t possessing Г.? ^ 
material, not k n o w i n g t h e dates, i r » e x , • 
d i f f icu l t to give an answer to this quei t i^"* 1 1 ' 
Malevich's large paint ings the br ight V l f l 

figures of the peasants e v o k e s i m p l y , M n , ! ! ? ! и , 

of t o m e sinister, in ferna l , es t rangement f ro и 1 

In the drawings a n d sketches, however Mall!! ' 
a t t i tude towards w h a t was happenjno 7 ' C h ' 1 

through more c lear ly : there are drawings o f " * 1 

peasant w o m a n in t h e pose o f t h e c r u c i f i x ; ! ' 
Iff J a peasant w o m a n a m o n g p a v e s and 
set 171. a peasant beside a fresh grave and ben**0*' 
the drawing, in Malev ich 's h a n d , t h e t i t le ' " A * 
c o f f i n " 181. and f i n a l l y - t h r e e f igures of dif f П®* 

mart внутренний сдвиг, обусловленный его 
новым о т н о ш е н и е м к революции. Т а к , в 
" П и с ь м е к г о л л а н д с к и м х у д о ж н и к а м " от 
1 2 . 2 . 1 9 2 2 года он пишет: " М ы не знаем цели, 
м ы и * «наем т а к ж е и практических с о о б р а ж » 
иий и д р у г о й целесообразности, к а к не знают 
ее асе существа вселенной. Точно т а к ж е и 
наша планета а м о е м в е к о в о м т в о р ч е с к о м 
возбуждении не знала, будут ли целесообраз-
н ы горы и моря , а если бы она строила асе из 
целесообразности к человеку , то поверьте, 
товарищ*», у человека не было бы н и к а к о й 
к у л ь т у р ы " 14). Т а к а я апелляция к к у л ь т у р е 
заучит весьма неожиданно у человека, еще не-
давно декларировавшего , что "следует больше 
жалеть о с о ш е д ш е м с нарезки винте, чем о 
разрушении храма Весилия Б л а ж е н н о г о " 15) . 
Очевидно, он начинает о щ у щ а т ь , что теория 
авангарда, его собственные идеи (прежде все-
го идея р а з р у ш е н и я предшествующей культу-
ры) а к л и м а т е победившем революции пре-
вращаются а м п г о е м у г л у б о к о враждебное, 
опасное, что обожествленное авангардом вре-
м я , н е у к л о н н о д в и ж у щ е е с я к социальному 
прогрессу, оборачивается К р о н о с о м , пожира-
ю щ и м не только в н у к о в и п р а в н у к о в , но и 
собственных детей. Т а к а я в н у т р е н н я я позиция 
аытекала не из умозрительных рассуждений, 
а из г л у б и н н о г о о щ у щ е н и я сути собственного 
творчества и делала положение Малевича а 
С о в е т с к о й России асе более безнадежным. 

В 1 9 2 7 году кто-то из сочувствующих Мале- 1 

аичу высокопоставленных товарищей (тогда 
т а к о в ы е еще имелись) устроил е м у п о е з д к у 
а Германию для устройства его выставки. В 
т о м ж е году зта выставка состоялась в Берли-
не. Очевидно, Малевичу посоветовали, наме-
к н у л и - не возвращаться , к а к не возврати-
лось большинство его к о л л е г по л е в о м у ис-
к у с с т в у : Л а р и о н о в и Гончарова. К а н д и н с к и й . 
Певзицр, Гебо, Шагал и м н о г и е другие . Но , 
побродив н е м н о г о по Германии . Малевич вер-
нулся: с л и ш к о м г л у б о к и е творческие к о р н и 
связывали этого революционера д у х а со стре- The iscription read: 
ной повадившей революции. О д н а к о , возвре- the Power. 

..Арестованный. Впасть и человек". 

arrested; the Maq and 

щаясь на р о д и н у , М а л е в и ч сделал т а к , что ас« 
его р а б о т ы , э к с п о н и р о в а в ш и вся на берлинской 
в ы с т а в к е ( о к о л о 7 0 - т и к а р т и н ) , остались , 
Германии. Т а м ж е , у с в о и х н е м е ц к и х д р у з * 
о н оставил и б о л ь ш у ю часть своего архива 
теоретические т р а к т а т ы и з а м е т к и . Сделал он 
это оозиательио, ч т о б ы , к а к п и ш е т знавший 
х у д о ж н и к а по Б е р л и н у и о д и н и з опекуне» 
его оставленного в Г е р м а н и и наследства не 
м е ц к и й писатель Г а н с Р и х т е р , "спасти их от 
у н и ч т о ж е н и я и ч т о б ы со с р е м е м е м они вошли 
в к у л ь т у р н о е о б р а щ е н и е " . М а л е в и ч имел вс« 
основания р а с п о р я д и т ь с я т а к и м образом: а 
1 9 3 0 г о д у о н был а р е с т о в а н к а к немецкий 
ш п и о н и его и м у щ е с т в о б ы л о конфисковано. 
Правда, с т а р а н и я м и е г о д р у з е й о н с к о р о был 
о т п у щ е н на с в о б о д у и е г о р а б о т ы вернулись к 
н е м у - тогда в р е м е н а б ы л и е щ е сравнительно 
в е г е т а р и а н с к и м и . 

Где-то о к о л о э т о г о в р е м е н и Малевич обра-
щается к ф и г у р а т и в и з м у и начинает создавать 
что-то вроде " к р е с т ь я н с к о й с е р и и " . Крестьян-
с к а я тема была о с о б е н н о б л и з к а художнику , 
детство к о т о р о г о п р о ш л о среди хлеборобов 
У к р а и н ы . С и з о б р а ж е н и я к р е с т ь я н с к и х сцем 
начинался его к у б и с т и ч е с к и й период 1910-11 
годов. Н о теперь — в к о н ц е 2 0 - х — начале 30х 
годов — к р е с т ь я н с т в о в Р о с с и и переживало 
свой самый с т р а ш н ы й п е р и о д , вошедший в 
историю под т е р м и н о м " к о л л е к т и в и з а ц и и " . 
Н а с к о л ь к о п р я м о и с о з н а т е л ь н о выражал 
здесь Малевич эту к р е с т ь я н с к у ю трагедию? 
Н е обладая п о л н о т о й м а т е р и а л а , не эная 
д а т и р о в о к , о т в е т и т ь иа этот в о п р о с чрезвычай-
но т р у д н о . В б о л ь ш и х к а р т и н а х Малевича яр 
к и е и б е з л и к и е ф и г у р ы к р е с т ь я н вызывают 
л и ш ь а б с т р а к т н о е о щ у щ е н и е к а к о й - т о злове 
щей, и н ф е р н а л ь н о й о т р е ш е н н о с т и от жизни. 
О д н а к о а р и с у н к а х и р а б о ч и х н а б р о с к а х его 
о т н о ш е н и е к п р о и с х о д я щ е м у выступает с 
большей о п р е д е л е н н о с т ь ю : р и с у н о к крестьян-
к и в позе р а с п я т и я (6); к р е с т ь я н к и среди 
м о г и л и к р е с т о в (7) ; к р е с т ь я н и н с лопатой у 
свежей м о г и л ы и н а д п и с ь п о д р и с у н к о м рукой 

" Н о в ы й г р о б " 18); н а к о н е ц , три 



instead of a f ace , has г 
<** 0 1 t k l e the second o f w h o m has e 

a c o f f i n (9). S u c h p ic tu res 
- Г 1 . - a ' , h a t d a t e 

* * r t M a l e v i c h t o f u r n i s h these w o r k s 
* ascribing t h e m t o t h e e a r l y , 

false ^ n o d o f his career? H o w e v e r 
j j t r t • P P e * f o n o t h e r w o r k l o f t h " 

inof fens i ' 
* * * * * л " Q U I * inof fens ive p o r t r a i t s a n d l i t t l e 

[лед in e a r l y I m p r e s s i o n i s t m a n 
though M a l e v i c h c o n s i d e r e d these 

a* ье dange rous n o t so m u c h f o r t h e n 

«о** rtff « , o r t h e i r a c , u a l f o r m -
t ^ j S e e i " , o r m a n V Ы , h e flerde 

fot ^ b a d seen the c a t a c l y s m o f 1 9 1 7 
as » " r e v o l u t i o n o f t h e s o u l " , n e w 
Art were ind isso lub ly l i n k e d w i t h a 

«ля» „ у Wel tanschauung; o l d f o r m s , t h a t is 
" " ^ T d of r e p r e s e n t a t i o n a l a r t . w e r e s.«en as 
> '-„dering M a n ' s f o r w a r d m o v e m e n t , as a 
" • " " i ' m s t h u m a n i t y , as c o u n t e r r e v o l u t i o n : 
^ w o d u c e be loved objects a n d c o m e r s of 

' T o Г the same as for a t h i e f t o go i n t o 
I about the fe t ters o n his legs." (10) 
I nP« u f f , t i v e art must b e d e s t r o y e d l i k e t h e a r m y 

' f ' S t m " (11) T h e w e l l - k n o w n c o n f l i c t 
0< Malev ich and Chaga l l is t h e best e x a m p l e 
^ 7 a * a n t - g » r d e ' s i d e n t i f i c a t i o n o f f o r m w i t h 

^ Т ш М е ' С Chagal l was a p p o i n t e d d i r e c t o r o f 
Art School at V i t e b s k . A m o n g s t o t h e r s , h e 

* * invited Malev ich to w o r k t h e r e . M a l e 
"UTirrived in V i tebsk a n d saw his d i r e c t o r ' s b l u e 

« I and green cows. F o r M a l e v i c h t h e r e c o u l d 
„ о doubt : he at o n c e d e c l a r e d C h a g a l l ' s w o r k s 

""coneruoui w i t h the sp i r i t o f t h e R e v o l u t i o n " 
him dismissed f r o m his post a n d a p p o i n t e d 

in his piece as " g u a r d i a n o f t h e n e w A r t " . 
All this и " " 1 ' ' a m a t t e r o f a m b i t i o n s , b u t of 
Uitovieh's sincere c o n v i c t i o n as t o t h e " c o u n t e r 
^olutionariness" of Chagal l 's f i g u r a t i v i s m . 

And then, a decade la te r , M a l e v i c h h imse l f 
.„mad to figurative a r t . F o r M a l e v i c h a r t is t ic 
form w«« • «'9" o f t h e a r t i s t ' s W e l t a n s c h a u u n g ; h e 
j ^ r l y h i j о * " A p e r t u r e f r o m p u r e abst rac -
tion и obvious r e v e l a t i o n o f his i n n e r c h a n g e 

имоевликие ф и г у р ы , в м е с т о л и ц у к о т о р ы х : 
паевой - е в » , П и м о л о т ' У " т о р о м - к р е с т и 
т м г и й - гроб (9). Т а к и е и з о б р а ж е н и я д » 
« по тем в р е м е н а м б ы л и о п а с н ь ь Н е э т о л и 

мбуждмо М а л е в и ч а с н а б ж а т ь э т и р а б о т ы 
«ожиыми д а т и р о в к а м и , о т н о с я и х к р а н н е м у , 
ии, дореволюционному, п е р и о д у с в о е г о т в о р -
,ктве? Однако те ж е д а т ы о н с т а в и т и иа с о > 
даваемые в то ж е в р е м я в п о л н е б е з о б и д н ы е 
портреты и с ц е н к и , с д е л а н н ы е в р а н н е й и м -
прасоюнистической м е н е р е . . . К а к б у д т о к а -
й л о » Малевичу, что о п а с н о с т ь у г р о ж а л а е м у 
HI со стороны с ю ж е т н о г о с о д е р ж а н и я , а со 
стороны самой ф о р м ы э т и х р а б о т . 

Как И у м н о г и х а в а н г а р д и с т о в , в о с п р и н я в -
ших катаклизм 1 9 1 7 г о д а п р е ж д е в с е г о к а к 
"революцию д у х а " , в с о з н а н и и М а л е в и ч а но-
вые формы и с к у с с т в а п р о ч н о с л и л и с ь с р е в о -
люционным м и р о в о з з р е н и е м , а с т а р ы е , т .е . 
а сякого рода и з о б р а з и т е л ь н о с т ь , в о с п р и н и -
мались им к а к о к о в ы , м е ш а ю щ и е п о с т у п а -
тельному д в и ж е н и ю в п е р е д , к а к п р е с т у п л е н и е 
перед человечеством, к а к к о н т р р е в о л ю ц и я : 

"Воспроизводить о б л ю б о в а н н ы е п р е д м е т ы 
и уголки природы, в с е р а в н о , ч т о в о с т о р г а т ь -
ся вору иа свои з а к о в а н н ы е н о г и " (10) ; 

"Имитатиеное и с к у с с т в о д о л ж н о б ы т ь у н и ч -
тожено к а к а р м и я и м п е р и а л и з м а " (12). 

Ииестмый к о н ф л и к т М а л е в и ч а с Ш а г а л о м 
служит лучшей и л л ю с т р а ц и е й т а к о г о а в а н -
гардистского о т о ж д е с т в л е н и я ф о р м ы и с о д е р -
жания (12). 
В 1918 году М а р к Ш а г а л б ы л н а з н а ч е н д и -

ректором В и т е б с к о й х у д о ж е с т в е н н о й ш к о л ы . 
Вскоре для р а б о т ы в н е й о н с р е д и п р о ч и х 
пригласил и М а л е в и ч а . М а л е в и ч п р и е х а л в Ви-
тебск и увидел с и н и х л о ш а д е й и з е л е н ы х к о -
ров своего д и р е к т о р а . С о м н е н и й д л я М а л е в и -
че не существовало: о н т у т ж е о б ъ я в и л р а б о -
ты Шагала " н е с о о т в е т с т в у ю щ и м и д у х у р е в о -
люции", сместил е г о с з а н и м а е м о г о п о с т а , а 
себя квк " с т р а ж а н о в о г о и с к у с с т в а " н а з н а ч и л 
на его место. Д е л о здесь б ы л о н е в а м б и ц и я х , 
1в искрением у б е ж д е н и и М а л е в и ч а в " к о н т р -
революционности" ф и г у р а т и в и з м а Ш а г а л а . 

..Спортсмены", между 1928 и 1910 
холст, масло г 

142х 164 

"Sportsmen", between 1928 • 1932 
oil on canvas 
142 x 164 
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ound. , n h r t " " " , j n 
of att i tude toward ! revolutionary ideology M r * , 
n o . rtm d ^ r . » . . - .hough. M ^ » ^ - b . W M ^ ^ ( „ t K r . t i e . T b e n e j e « G e n e r e l 
, л « , г р г . « е Г . £ « m , wey by o,her .> Evidently £ Serg* creatad 

afraid of - у . » , .00 much, of . « « v . by rf ^ t h . Тегг.Ые. 2 

Th. very form of h i . work* , hit U n e * , т Ь « й п « « - ^ . „ ^ j„ 
toward , the Revofubon A n d к , Me.ev.ch w n f u " * out of t h ^ - „ndargon. « « » < « « 
« н е * . с w a r ad Ы . H a » . , pw. d a U . - ^ ^ of 
hit new w o r k . ichaourifll, Malevich ramaineu , , h J t 

Alt , h i . M u x * l.ka a ..n..»ar paradox. for world (hrt h im 
w . . a , ima when the Country of .ha V . c . o r ^ u , Supr .ma t . «n - ^ ' o r 
Revolut ion «rat *> .ng through a e o m p k u r e e . . £ bad . r ! l , „ e «y. iem bu , ^ * ^ die 
man. of valuer tha Righ. we . b.c<Kn,n f l t h . w o f 1 d , а in 
Laf t . the revolutionary aven. p r d . wa . ba.n 9 ^ • ь , ,hat. iom« day. г е и а г с м г » 
declared boo ,9 . 0 . . fo rma l , .m" , and what d d , , * e t »tyli«'C 
n o . I one before had been "bourgao. ." realum or ar h. . to*y w< ^ h ( , I w l w o r k . w h K h 
f l e u r . U v l i m wet bacom.ng ,he revoiut.onary, h. . Sup . m a t . 0 n h i s « t e ^ - b e * . 
X l l . and obligatory f o r m of Art . A .urrnne f f j V i r m a t h t l tfw and wa* near, Malevich 
t o w a r d , thata f o r m . could only h ^ . b - n knowing tf» * * d ) l 0 , h e law ' « ' « J ™ 
inter pra tad a . «bc.ar . t ion of .o l .dar i .y the о 1 . y . t . m h* had h - m » " 
count ry ' , new a m . t i c рЫЧ№%ЛЗ) A ?hi. time Sociel.»» 

What .hen . h . er t i . t afraid of and how can A t J ^ g f ^ , r t ^ Stalinist 
wa . . p l a i n th i . ptychologicai p * a d o , > I , ehould J J ^ J ' ^ , „rengtfi . and .« was only 
be called the "Malevich complex" , a d * . ® " . ^ ° M . l . y . c h wa . able to al low 
tion of iha inner . P M between .he art i t f t un ™ " u r t o f l o y . l t y to his o ld idea», 
mediated axpenencmg of fha wor ld (hitWelterrv h i m ^ l f juch a ffe.ju M e | # v j c h . , Supreme « t 
pfingung) and h i . rational out look on the wor ld T h w a w h o fonow Leningrad on the 
( h i . Wa l tan^hauungl . a .pl . f Ihaf w a i c h ^ . c U c o f f . n j h r o u g h № . » . fl | h e ( f | < f t 
H I tic n o , only of Malevich b u , of many other of ov . rca . , 16thno M a y ^ o ( , h e 
the greatan m a . l e r . of ,he S o v » , r ^ o l u t . o n a r y re.pactt n o , only о tlм^fl twen-
avanfearda of ,ha N v e n l ^ . . The w o r k , of , h « a 9» 'd* . bu , r « l l y to ' h e * 
K i i i n — ar t i t l t w h o ware fanatically davo,ad , 0 , l a , h c n , u r y nevoiu» 

Centre >n March-May 1978. "Par^u 
the ume piece m Summer 1979. and o ^ ^ .. 

2 "The PATHS 0/ development of Ru 

during the end of the nineteenth ana h " n 

of the twentieth centuries". Moscow l a y f " " ^ 
'55 

j K. Malevich. On new systems in Art 
/гот "Essayson ArC led. Troels Ander*', London 1969. p. 94. 

4 K. Malevich. A letter to Dutch Artist, 
,rom "Essays. . ". p. 187 «"o^ 

5. K. Malevich. About the Museum, quoted 
"Essays. . •". P- 71. a,rorr, 

6 "Malevich". Georges Pompidou Cent,. л 

1978. n 160. e- p*n, 

7 "Suprematism". Galerie Jean Chauven* „ 
1977. NN 14 & 15. % 

9. Ibid N 161. 

10. K. Malevich. From Cubism to SuDrm* 
Moscow. 1916. p. 1. mat,u»-

11. K. Malevich. 'On the question of Reor. 
tational Art' quoted from "Essays. . p j f * " ' 

12. Camilla Gray. The^ Russian Experimen, (/) 
Art. London 1962. p. 240. 

• v a n , oarda of ,ha N v e n l » . . Tha w o r k , of , h a - g » ^ . , bu , г м и у J » - - -
• r t l . t . - a r t i . l . w h o w a r . fanatically d ^ o . a d , 0 f . a t h c n , u r y R « o l u , . o n a r y A n 
t h . Idea, of the Revolut ion b u , fo l lowed inner G O L O M S T O C K 
I n , u H i o n . In Jh.ir inmediate cr .a ,hr l ,y - reflect. 
in thair vary Mructure, n o , to much ,ha op, imi . - Tran$laied by Robert Chandler 
,1c e . p l r e , i o m of ,ha l ime a . an apocalyptic 
dlMnMgrat ion of ,he world, an Inner d i K o r d . n d 
, ha helpleMne*. of M a n in »he faoa of advancing „гатл,urn" in the Paris Moscow. i^u.uy ,„ 
dehumanl . ing power . Pav.1 Fi lonov. fo , . x a m p l . , I. At ^ л W a / ^ / c / i ' i toif w o r ^ гЛаг be^an 
parhap. ,ha painter w h o m o « cla.r ly . x p r . , « i d gallery Jean Ch'uvehn m October w 0/лс,а/ Soviet real,sm in the thirties. 01 
!b i . duintngrai ion. o b . t i n . t . l y believed - and ,977. "Malevich" ,n the Pans Georges romp о 

13. At the Pompidou Centre Exhibition "f>, • 
Moscow", organized jointly in 1979, it 

быть воспринят и д р у г и м и ? Очевидно, он бо-
ялся проговориться, сказать с л и ш к о м м н о г о 
и самой формой своих работ выдать се 
н о в о , о т н о ш е н и е к революции. И Малое 
прячет концы, заметает следы, ставит на 
своих новых работах л о ж н ы е д а т и р о в к и . . 

И вот теперь, епустя десятилетие, Малевич с т р у к т у р е своих работ отразили ие столько 1. На выставках Супрематизм ' в парижской 
сем обращается к фигуративному. Художест- оптимистические чаяния времени, с к о л ь к о галерее "Chauvelm в октябре-декабре 1977г.. 
ванная форма для Малевича была з н а к о м ми- апокалиптический распад мира, внутренний "Малевич" в парижском центре Жоржа 
ровоззрения, и свой собственный отход от разлад и беззащитность человека перед л и ц о м Помпиду в марте-мае 1978, "Париж-Москва -
чистой абстракции, очевидно, воспринимался надвигающихся дегуманизмрованных сил . там же летом 1979 и др. 
и м к а к з р и м о * проявление изменения его Т а к , Павел Филонов - м о ж е т быть, ярчайший 
внутреннего о т н о ш е н и я к революционной выразитель этого распада в русской живописи 2. "Пути развития русского искусства конца 
идеологии. Н * так ли (с субъективной точки - у п р я м о считал (и теоретически обосновывал XIX-нач. XX вв.". Москва. 1972, стр. 155. 
зрения самого Малевича) т а к о й отход м о г в своих трактатах ) свою живописную систему 

пролетарской, диалектической, материалисти- 3. К. Малевич. О новых системах в искусстве. 
ческой и т.д., так писал Андрей Платонов, так Цит. no "Essays on art" (ed. Troels Anderseni, 
создавал свою "Генеральную линию"и вторую v. 1, London 1969. стр. 94 
часть " Г р о з н о г о " Сергей Эйзенштейн. 

Претерпев радикальные сдвиги в м и р о в о 4. к. Малевич. Письмо к голландским худож-
зрении, Малевич остался верен своему миро- никам. Цит. по "Essays...", стр.187. 

Вс* это заучит к а к зловещий парадокс, ибо о щ у щ е н и ю , из которого родился супрематизм, 
во* это происходит в то в р е м я , к о г д а Страна бывший для него не только художественной 5 . К. Малевич. О музее. Цит. rio "Essays...", стр.71 
Победившей Революции паряживает процесс системой, но и способом восприятия мира, | 1 : 
кардинальной переоценки ценностей: правое способом своего бытия в нам. В о з м о ж н о , ког - s. "Malevitch" Centre Georges Pompidou Paris 
становится л * е ы м , революционное к о н т р р е до-нибудь ученые искусствоведы,скрупулезно 1978 №160. 
еолюционмым. искусство революционного проанализировав творчество Малевича в це-
аввигарда объявляется " б у р ж у а з н ы м ф о р м е л о м , найдут прямые стилистические связи 7. "Suprematism" Galerie Jean Chauvelin Paris 
л и а м о м , а надеаио * щ * " б у р ж у а з н ы й " рва- м е ж д у его с у п р е м а т и з м о м и поздними работа- / 9 / 7 №№14 и 15 
л и з м или ф и г у р а т и в и з м обретает статус искус - м и , к о т о р ы е они назовут пост с у п р е м а т и з м о м . 
с т а . революционного , официального и общо- У ж е будучи смертельно больным, чувствуя 8 "Malevitch" №86 
обязательного. Обращение к подобным фор- приближение к о н ц а , Малевич спроектировал 
м а м м о г л о быть воспринято тогда л и ш ь к а к свой собственный г р о б по цветовым и пласти- о i b i d ио 1 6 1 
проявление лояльности к н о а о й х у д о ж е с т в е н ч е с к и м з а к о н а м созданной и м системы. К 
ной п о л и т и к * властей (13). э т о м у м о м е н т у социалистический реализм Ю К Малевич От кубизма к cvnoeMawiMv 

Ч * г о ж * боялся х у д о ж н и к и чем м о ж н о o 6 v был объявлен магистральной линией совет- Москва^916 сто 1 К Р К 

яснить этот психологический парадокс? Его с к о г о и с к у с с т в а , у ж е начинал набирать силу м о с к в * ' с т р ' 
стоило бы назвать " к о м п л е к с о м Малевиче" в с т а л и н с к и й террор, и Малевич м о г позволить «г и ч о 

• « в — * - я того внутреннего р а з р ь , себе т а к о й ж ^ н о с Г " а Р \ Г и д Г м л и ш " искусства цГтг^ " E s Z 7 ^ с Г / Т 
ва м е ж д у х у д о ж е с т в е н н ы м м и р о о щ у щ е н и е м посмертно . И в пасмурный д е н е к 15 м а я и с " у с с т в з - Ц и г п ° E s s a * s • • - С Т Р- 1 7 8 ~ 
и рациональным мировоззрением, к о т о р ы й 1 9 3 5 года люди, и д у щ и е по у л и ц а м Ленин- ю г •„ п о с 
был п р и с у щ и . только Малевич у, но и м н о г и м града за с у п р « м т и ч е с к и м гообомМелТич^ C f m ' " a The Russ,an E*Penment m 

к р у п н е й ш и м мастерам с о в е т с к о г о р - о л к , о т ^ в ^ и ^ Г н ^ Г о Т н е Т о Г ь ^ к р у " ^ ' ^ ^ 1 9 6 2 ^р.240. 
ц ион но го авангарда 20 -х годов. Т а к м н о г и е шам^ 

м а т е р а . ф ^ ^ к и л ^ н н ы * " и д . я м r S J F Z Z £ S " l Z Z ^ ^ J X Z Ц Париж-Москва", орган, 
люции, о д н а к о в в о е м непосредствен- ству X X в е к Г ^ У И С К у < > зованнои в 1979 году в парижском центре I непосредствен-

н о м творчеств* следующие за в н у т р е н н и м 
чутьем, интуицией х у д о ж н и к а . 

Помпиду, последние работы Малевича откры-
Мгпп1 гппли./.тпь- валЧ Рвздеп советского официального реализ-
И г о р ь Г О Л О М Ш Т О К ма 30-х годов. 



K - S S : t 0 t h e i n n O V a t o r s o f the Whole world 
K > М А Л Е В И Ч . новаторам всего мира 
U в т о р а м в с е г о м и р з б ы л а н а п и с а н а в 1 9 1 9 г о д у д л я с б о р -

™ г ^ . Н о ^ н а и и о и а л и с к у с с т в . к о т о р ы й б ы л н а б р а н , н о т а к и не 
2 » " И И Т ^ т Среди м а т е р и а л о в н е и з д а н н о г о с б о р н и к а п р е д п о л а г а -
Г > в с ! в Т а т л и н а ( „ И н и ц и а т и в н а я е д и н и ц а в т в о р ч е с т в е к о л -

Д ь ' м ш и ц - Т о л с т о и ( . . И н т у и ц и я - о с н о в а с в о б о д н о г о 
« 0 * * 3 ' В. Х л е б н и к о в а ( . . К о л е с о р о ж д е н и й . Г о л о в а Вселен-
J * . J J J ^ п р о с т р а н с т в е " ) . с т а т ь и В . Е р м о л а е в о й . М . М а т ю ш и н а и 

Иванова- ф р а „ ц у з с к и й т е к с т б у д е т н а п е ч а т а н в г о т о в я щ е й с я к 
! K.S.Malevitch, INEDITS I L a Lumiire et la Couteur 
! ^ ^ 1 9 1 8 - 1 9 2 6 ) t r a d u i t p a r J . C I . M a r c a d 6 e t S y l v i a n e Siger 
<te*,eS , - Age d ' H o m m e . 
L o j a n n e . и а н Г Л и й с к о м я з ы к а х с т а т ь я п у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
И г р У * * 0 

l ^ ' ^ ^ G I o b e ' w i t h the strength of fire. Millions of ^,7esrush 
cutting through the world's diameter. An extraordinary era-

HU t>r,st"*:„ed its throat. The belly of fire has melted the centures' 
ter melt the avalanche of the mountain ranges, we pour and 

C ^ u r 0 ^ j X o m the ploughed up bowels of the resilient ranges the 
Its f*f parabolically rending space. 

pintlehoro s #/ s t r i k e i t s b r e a s t t h e a t t a c k t h e a l a r m o f t h e c e m e t e 

TV " " " ' trumpets the throat of uprising. 
tY-ther«Zrs strike the ringing parts of the world and like mirrors the 

The ""*flecl its face for those who hang in the unknown abysses of 

, i t s new soul is filled with miracles, in which unusual dreams 
^'rtlutionary prototypes are transformed into the real face of moder-

rt/'ry- o f the world, quickly put on you many-wheeled locomotive 
InnoW"1' intoxicated with fire, to us. Carry bits of its face and 

toes *n° n u r ' 
po#*f- . oU g t the furnaces, the boilers simmer its wisdom, ready to 

№ twaLL fhp chalice of the skull. 
overturn 

nc darkness has risen and the refined, laquer-smeared sun of culture 
t i n extinguished, and all Art. grown soft with pampering, has been 

M hri like crystal under the steel tread of modernity's feet, 
n l world of new calculations has awoken in the darkness and a ball 

.with 19 centuries has begun on the square. The 19 balls of culture 
f ; Zen smashed by the twentieth century, forming the first date of 
fuZCentury's calendar. 
The book of the millenia has been burned and the ashes erased. Loaded 
',L Шо the deep. / await the trigger, the last shot of the 19th century, 
in honor of your arrival a bonfire will be burned of the exquisite 
intles spinkled with the wisdom of the oldest books. 

T h e ar t ic le " T o t h e Innova tors o f t h e W o r l d " was w r i t t e n in 1 9 1 9 «or t h e 
co l lec t ion " T h e I n t e r n a t i o n a l e o f A r t " w h i c h h a d been typeset , b u t wos 
never pub l ished . A m o n g the o t h e r , ar t ic les in th is c o l l e c t i o n w e r e those 
of T a t l i n ( " T h e U n i t y of In i t i a t i ve in the Crea t i ve Process of the Col lec-
t i v e " ) ; S o f i a Dymsh i ts -To ls ta ia ( " I n t u i t i o n is the F o u n d a t i o n o f F r e e 
C r e a t i o n " ) ; K h l e b n i k o v ( " T h e W h e e l of Bir ths. T i m e in S p a c e " ) : e n d 
art ic les by V e r a E r m o l a e v a . M i k h a i l Matiushin and Viacheslav I vanov . 

У*)"? t e * 1 w i l l be publ ished in F r e n c h in the a n t h o l o g y K.S. Malevich. 
INEDITS I. La Lumidre et la couteur ( t ex tes d e 1 9 1 8 й 1 9 2 6 ) t rans la ted 
b y J . C I . М а г с а с й a n d Sy lv iane Siger. Pub l ished , a n d w i t h a p r e f a c e b y 
J .C I . Marcacfc. Lausanne. L ' A g e d ' H o m m e . 
T h i s t e x t is pub l i shed here for t h e first t i m e in Russian a n d in Engl ish . 

Fireworks will inform the worlds of spinning planets. 
And with you we'll begin a game in space with the football of the spheres. 

Innovators of the world's countries, run. for tomorrow you shall not 
recognize us. With the spheres of the centuries we throw the first sphere 
carrying the secret of the darkness, of new calculations. (£5) 

Russia. International bureau, "The Internatinale of Arts" 

THESES OF THE ARTICLE 

1. Infinity was the precise principle of everything, but infinity was the 
"self" and it is now and will always be. The Wisdom of the universe is in 
the self, for it was and is in it. The universe - is the creation of infinity, 
creation is the movements of Thought, thought is the family of the real 
system. The system is Art. Art is skill, the skill with which the creative 
Idea is realized. 

2. The thought of knowing the existent arose - of knowing what is was 
that the Great Intuitive Reason of the Universal "self" had created. This 
knowledge is necessary to Reason in order to fully realize an intuitive, 
supra-rational affirmation in the consciousness. Because only after the 
realizing end the realization can w e move into the infinite and designate 
the movement of our being. Knowledge occurs in a variety of ways. and 
among those ways of penetration was that of depiction. From this springs 
what are called the Visual Arts. 

3. Visual art was. on the one hand, a way of scientifically penetrating 
the knowledge of the existing - the Creation of nature. On the other 
hand it was a way of decorating things. The desire or the instinct to deco-
rate things remained from that very same, great, wise Nature, which ador-
ned birds with colored wings, trees with leaves end which cut out each 
leaf into a specific ornament. But since it became necessary for man -
the most sublime work of creation - to invent new technological lives. 

Новаторы всего мира - новый полюс революционной оси вращает 
гцпою огня тяжеловесный наш Шар. 

Миллионы проводов, как щетины, устремляются, просекая див-

"!Нюбьмайный кратер раскрыл горло. Живот огня расплавил в нем 
короны веков. Мы плавим лавину, хребтов горы, льем и куем о& 

**Восстает его лицо из взрытых недр упругих хребтов, параболичес-
кий мозг спины скользит, разрывая пространство. 

Грудь его бьют бегущие дни атаку, тревожа кладбища, голос тру-
бит горло восстания. 

Пшцы рук бьют звенящие части света, а океаны как зеркала от-
ражают лик его тем, кто висит в неведомых безднах пространства. 

Чан его новой души переполнен чудом, в котором необычные сны 
революционных прообразов превращаются в реальный вид совре-
менности. 

Новаторы мира, обуйте скорее ноги многоколесными паровозами 
и мчитесь напоенные огнем к нам. Несите частицы его лика и мощи. 

Мы ждем вас у горнов, котлы кипят его мудрости, готовы опро-
кинуться в чашу черепа. 

Тьме восстала и потухло утонченное, лаком культуры вымазанное 
солнце и все изнеженное холей Искусство, как хрусталь трескнул 
при прикосновении стальной поступи ног современности. 

Во тьме проснулся мир новых исчислений, на площади началась 
игра мячей 19 веков. 19 мячей культуры расшиблены XX веком, 
образовав первое число календаря Нового Века. 

Книге тысячелетий сожжена и пепел стерт. Заряжен в пучину, я 
жду ударника, последний выстрел 19-го века. 

В честь вашего приезда будет сожжен костер из утонченных ман-
тий пересыпанный мудростью старейших книг. 

Фейерверк оповестит миры вертящихся планет. 
И с вами футбол шаров начнем игру в пространстве. 
Новаторы мировых стран, бегите, ибо завтра не узнаете нас. Мы с 

шарами веков бросаем первый шар, несущий тайну тьмы, новых ис-
числений. 

Россия. Международное бюро "Интернационал искусств". 

ТЕЗИСЫ К С Т А Т Ь Е 

1. Точным началом всего была бесконечность, а бесконечностью 
было "Я" и оно есть сейчас и будет всегда. В нем Мудрость вселен-
ной, ибо она была в нем и есть. Вселенная - творчество бесконечно-
сти, творчество ~ движения Мысли, мысль - семья реальной систе-
мы. Система - Искусство. Искусство - Мастерство, которым реа-
лизуется творческая Идея. 

2. Возникла мысль познать существующее, познать то. что Вели-
кий Интуитивный Разум Вселенного "Я"сотворил. Это познание не-
обходимо Разуму чтобы интуитивное сверхразумное утверждение 
до конца реализовать в сознании. Так как только после осознания и 
реализации мы можем двинуться в бесконечное и обозначить дви-
жение нашего существа. Познание происходит через ряд способов, 
и в ряду способов проникновения был способ изображения. Отсюда 
произошло то, что называется Изобразительным Искусством. 

3. Изобразительное искусство с одной стороны было способом 
научного проникновения познания существующего — Творчества 
природы. С другой стороны - было способом украшения вещи. Же-
лание или инстинкт украшения вещи остался от той же великой и 
мудрой природы, которая украсила цветистыми перьями птиц, 
убрала листьями деревья, и каждый листик вырезала в особый 
орнамент. Но так как самому из прекрасных творений творчества -
человеку понадобилось изобресть новые технологические жизни, 
как вещи, поезда, дома и т.д., то искусство украшения получило 
свое новое великое назначение украшать творческие формы, и 
стремиться к картинности мировой симметрии вещей, как форм. 
Следовательно Изобразительное Искусство можно разделить на 
три начала: научно-познавательное, украшающее и творческое изо-
бражение форм нового скелета преображающегося мира, как про-
дление бесконечности идеи, т.е. точного начала, в сути которой ле-
жит картина мира и у которого есть средство - искусство, и пото-
му оно должно быть великим, ибо оно средство, от которого зави-
сит каждая деталь картины. Природа разновкусна и много вкусов 
имеет человек, но перед искусством все вкусы как природы и чело-
века равны. 

4. Человечество есть та кисть, резец и молот которые вечно строят 



1. Последняя фотография 
К. Малевича, сделанная не его 
квартире в Ленинграде. 

2. Супрематический гроб, вы-
полненный Н. Суетиным. 

3. Жена К. Малевиче. Наталия 
Алексеевна, у его могилы в 
Немчиновке под Москвой 
(могила не сохранилась!. 

Надпись на дерево: „Здесь 
похоронена урна с прахом 
великого художника К. Мале-
вича. 1878-1935". 

1. Last photograph о( К. Male-
vltch taken In his apartement 
in Leningrad. 

2. Supremetist coffin executed 
by N. Sujetin. 

3. Melevitch's wife, Natalia An 
dreevna at his tomb in the vil-
lage of Nemtchinovka near Mos-
cow (the tomb has not been pre-
served). The inscription on the 
wood reads: tHere is buried a 
funerary urn of K.Malevitch, the 
Great Artist.1878- 1935м. 



houses etc.. the art of decoration received its new 
train*- decorate creative forms, and to strive for the pictu-

Zrld symmetry of things, as forms. Therefore. Visual 
o f t h e "?nto three principles: that of the scientific-knowing-

ы d«ided. t h e creative depiction of the forms of the transform-
T- ^^tive; an° ,"ron as a continuation of the infinity of ideas, i.e. of 
* пеУ s k e ' e i n mhose essence lies the picture of the world and 
'< P',nC'P r t - and which for this reason should be great, for it 
*t*,irie»ns~Jheach detail of the picture depends. Nature's taste 

o° ^ many tastes, but before art the taste of nature and 
I ' .nd 
. ^ "еаи»!- k , t bnjsh. the chisel and the hammer which eternally 
'S^Jkind « th°* But there has not yet been an art which showed 

1 .не *°rld ? Zreen and man could see the total sum of all his labor 
у * % r e on i " designate that screen. This screen should be the act 
f j t "ZorMPic nut in order to seize by the act of representation of 
с ^Jri&nB*'0"'„„t pictoriality. it is paramount to invent signs which 
5' Creatio"" * Qf f/j<? , i v i n g g r i d ' s state of being. For this it is 
f*?.°L the £ dynamic pan-moyement as the main axis on which 
^ Jtivt10 " »nd then space and time. At present. Futurism in fact 
^fortns turn. 3' „.movement in its visual signs, as if foreseeing this 
i 'Ks this ,de3°.s signs give a principle to the act of representation of 
^ t v ; F"wr,S

 n Lnrld receptivity and to the vision of all the elements 
•^Je!0Pment'Mentation. If we can imagine any given thing not only 

„world rep re** knQW /f then obviously it is possible to imagine 
* It tee it. but lnts of American factories as well, for the thing's ele-

„I the m° L world wide and. therefore it is necessary to obtain 
« ire corn«°° Qf their elements. And in the Art of Futurism. 

Zdgns ^'T'Lhed by reaction, this world landscape has in fact begun 
bthi*n0" m*nt (Andmay the reaction know that Futurism's ideal 

*mt deve'°f! Jho is currently revered and who. through interpreted 
Мгп W . ? ' idea of World-wide Pan-movement, of the dynamic 

\.м broo9ht J didn't pass on any bourgeois idea. But. neither the ve-
be'"9 arnJurS of Art. nor the crowd of the intelligentsia saw. and 

Znble conn°j Jnd they only accept him in so far as they grasp the ob-
Znotse€' „rv covering. But the covering makes more sense than the 

i.e. '^if you have to penetrate the suitcase, and that's work, and so 

f ^ 3 r a r ^ ! t a H n e s n ' t have a single existing form in its body, which 
S №* Z *nts of nature, and forms in itself the hull of the newly 

co^iB °f considered the very highest and purest artistic construc-
llfisen. may De 

fjgn. . t l o n 0f aspects of nature of objects of human creation can 
S. Any d e . p f " zoology, botany and the other sciences as visual aids. 

X interesting to gs decoration even if transformed, since they 
gut they csn."gS we, a falsification of the living, they would give a dis-
rtiild bri"9 , n 

toned dead form. But not a living one. 

7. The artist, like all of human,ty. aspires to the picture. But the people 
are n o r an artist and the difference between the two is that the people 
*P>re to a living picture, to the precise principle - and the artist to a 
ueao picture. The people saw the Gods as alive in their consciousness, but 
,h а П ' " represe"ted them as dead in the painting, and everything else 
„ L a n X " . t r a n s f o r m * from living to dead, leaving the living in conscious-
nets, only architecture is a living art. with the exception of decorative 
classical fitures and other things of nature in it. These places can be cal-
led dead. All panneaux of objects, i.e. those painted from objects and na-
ture. also belong to a dead place. The entire constnjction of an arch itec-
tural building occurs on the level of an artistic unity of aim and only the 
surface of the wall is not included as a form of artistic composition, and 
so it is painted or covered over with wallpaper as an empty architectural 
part of the building. And if the wall as a surface were to be introduced 
into the composition, then all panneaux and murals would be absurd. But 
if the wall demands to be transformed into coloring, then it can be paint-
ed only with a plane, as an element deriving from the wall's essence. Any 
other depiction of volume would be the destruction and violation of the wall. 

8. Everything that aspires to the enlargement of the creative idea, 
without returning to existing imitation, to realization, to the composition 
of the existing and to estheticization. possesses the idea of the precise 
principle. 

9. Nature is alwaysbeautiful with the life of its creation, and creation 
has one unified goal, which is to create a picture and every being in natu-
re is endowed with this great concern and strive eternally to feather itself 
with color, with drawing, and to create forms. To this end nature has 
sown a million seeds and each of them has taken its own form. And has 
dressed its picture with clothes and begun to develop its own symmetry 
and taste. This symmetry is alive and eternally moving, and so there is no 
single moment when it stops. Man declared himself the wisest of the/*~ 
mily and what he does is the highest principle in nature. Having absorbed 
all the wisdom of of the living (there is no dead), man should made his 
creation living in his works and transform it into new models, having 
extracted all the strength of the existing from them. 

Thus develops the principles of seeds in infinity, assuming new shapes 
as it penetrates the new awareness which forms its contemporary time. 
The artist is privileged, special attention is paid to him. there is a special 
relationship to him, the seeds of beauty are seen in him and he is the 
brush of the world picture. He reveals beauty, and nature speaks of its 
beauty through his lips and his brush; both the respect and the particular 
attention of the People toward him is the instinct of nature, as the goal 
of seeing the world pictorially red/beautiful in the artist. And everything 
that surrounds me and myself, for I indefatigably strive to make myself 
red/beautiful on the outside as well as on the inside (although people 

© 

•до картину. НО нет еще такого искусства, которое на своем 
" показало ее и человек смог бы увидеть общую сумму всего 

mvda в мировой картине. Я намечаю этот экран. Экраном 
лплжно быть представление. Но чтобы охватить представле-

,П>М Миоового Творчества картинности, необходимо изобрести 
которые смогли бы быть проводником состояния живого 

,'Лля этого необходимо познать его динамическое вседвиже-
,как главную ось, по которой вращаются все его формы, потом 
поанство и время. Сейчас, как бы предвидя эту потребность, 

TrJouiM в своих изобразительных знаках как раз имеет идею все-
/шоаиия а в его формах выражается сила динамизма вещи, про-
ZsHCTaou время; его знаки дают начало нашему представлению 
мвип/я « мирской восприимчивости и виденью всех элементов в 
иловом представлении. Если мы можем себе представить какую-
пибо вещь не только того, что мы видим, но и того, что мы знаем, 

очевидно возможно представить себе и все движение американ-
ских фабрик, ибо элементы ее общемировые и, следовательно, не-
обходимо добыть знаки, свойственные их элементам. И в ныне из-
гоняемом реакцией Искусстве Футуризма этот мировой пейзаж как 
м начинает свое большое развитие. (Да будет известно реакции, 
«о идеал футуризма лежит в ныне почитаемом Ван-Гоге, который 
через трактуемые вещи проводил идею Мирового Вседвижения, ди-
етического состояния и никакой буржуазной мысли не проводил. 
Но ни маститые знатоки Искусства, ни толпа интеллигенции этого 
не видели и не видит и принимает его постольку, поскольку улавли-
№ предмет, т.е. пустой чехол. Но чехол понятнее самого чемодана, 
немоден необходимо проникнуть, а это труд, а поэтому выругался 
и ушел). 

5. Самой высшей и чистой художественной постройкой можно 
яитгтъ го произведение, которое в своем теле не имеет ни одной 
формы существующего, состоит из элементов природы и образует 
собою остов вновь возникающего. 

S. Всякие изображения видов природы или предметов человечес-
кого творчества могут быть интересными для зоологии, ботаники и 
других наук, как наглядные пособия. Но не могут служить украше-
нием даже в преображенном виде, т.к. будут вносить подделку, 
фальсификацию живого, дадут искаженную мертвую форму. Но не 
живую. 

7. Художник, как и все человечество, стремится к картине. Но на-
род не художник и разница между ними та, что народ стремится к 
твой картине, к точному началу — художник к мертвой. Народ 
tuden Богов живыми в своем сознании, но художник передал их в 
картине мертвыми и все остальное из живого превращает в мертвое 
оставляя живое в сознании. Только архитектура живое искусство, 
м исключением в ней всех украшений классических фигур и дру-

гих вещей природы. Эти места можно назвать мертвыми. К мертво-
му месту относятся и все панно предметного характера, т.е. напи-
санные с предмета и природы. Вся постройка архитектурного зда-
ния происходит в художественно-целесообразном плане, только 
плоскость стены не входит как форма художественной компози-
ции. потому она как архитектурная часть здания или закрашивает-
ся или заклеивается обоями как пустое место. А если бы стану как 
плоскость ввести в композицию го всякие панно и росписи были 
бы нелепыми. Но если стена требует чтобы ее превратить в окраску, 
то окрашивать ее можно только плоскостью, как элементом выте-
кающим из ее сути. Всякое другое объемное изображение будет на-
рушением и уничтожением стены. 

8. Все, что стремится к увеличению творческой идеи, не возвра-
щаясь к существующему подражанию, претворению, композиции 
существующего и эстетизации, имеет идею точного начала. 

9. Природа всегда прекрасна жизнью своего творчества, а творче-
ство имеет одну единую цель - создать картину и всякое в ней 
существо наделено этой великой заботой и оно стремится вечно 
оперить себя цветом, рисунком и создать формы. Природа бросила 
миллиарды семян этой цели, и они приняли каждое свою форму. И 
одело свою картину одеждой и стало развивать свою симметрию и 
вкус. Эта симметрия живая и вечно движущаяся, а потому нет ни 
единого момента, чтобы она остановилась. Самым мудрейшим из 
семьи объявил себя человек, и то что он делает является высшим в 
природе началом. В своих произведениях поглотивший всю муд-
рость живого (мертвого нет) должен дать свое творчество живым и 
преобразовать в новые образцы выбрав из них всю силу существую-
щего. 

Так развивается начало семени в бесконечном, принимая новые 
формы по мере своего внедрения в новую осознанность что обра-
зует современное ей время. 

Художник имеет привилегию, на него обращают особое внимание, 
ему особое отношение, в нем видят семя красоты и он является ки-
стью мировой картины. Он открывает красоту и через его уста и 
кисть говорит природа о своей красоте; и почет и особое отноше-
ние к нему Народа есть инстинкт природы, как цель видеть в нем 
мир картинно красным. И все что окружает меня и самого себя ибо 
я неустанно стремлюсь к тому, чтобы себя сделать красным, как из-
вне, как и внутри (хотя о последнем меньше заботятся. Оно не вся-
кому видно). 

Но если сама природа говорит через уста, кисть, резец и молот о 
своей красоте, то это не значит, что необходимо писать, изображать 
ее. ибо тогда никогда ее форма не сдвинулась бы и не преобразо-
валась бы. и само повторение было бы мертвым отображением ее 
лица миллионных живых семян, которые видоизменяются и прини-



worry leu about the latter It it not vmbfe to /uit anyone / 
But if nature it tell tpesh ehout i l l beauty through the hpt. the bruih, 

the ehltel end the hemmer. thit doetn 7 mean that In neceuary to paint, 
to depict nature, lor then in form would never move end would not 
t rant form //«#//, end the repetition itiaff would be a deed reflection of 
itt face of e million living teedt which change form end acquire a new 
beauty And in order to more in Neture. for we cannot move outtide of 
H - we mutt men/fen new end newer living formt. end mutt not depict 
eny picturei on cenvm. end if the picture n depicted, then it it * dead 
protect which mutt he brought to Ufa with tteem or electricity, like а 
machine 

All ert exhibition! thould be enhibitt of pro/ecn tor the transformation 
of the world picture City, church, end palace are the new. living form of 
world effairt. the ert of technology и the true framework of world trant-
formation and educetion 

Man travel! only on e living road, for he n alive and everything it alive, 
and whet he maket thould be ehve. and the decaying corpse it alto alive, 
but the only fetal th/пд for ut n that we have Ion the thread of commu-nication wirn и inrougnoui jnw w i m m 
communication with each other and gradually we replace them with new 
onet the world, the telephone, telegraph, redio and many othen. But а 
huge ab у и l/et before ut It it to find e way tuch that at the moment of 
death we will be prapared to ettabhth contact with the new life, then 
deeth will be defeated Many lethal formt emit for ut end we untiringly 
infiltrata them But men mil hat a lot ot work cut out for him on hit own 
organum. In order to bring it to the tame ttate ot perfection at the ma-
chine, the t team locomotive, which can be taken opart and all the msides 

S\ removed, replaced with new onet end tho tteam engine will revive. Then, 
J and only then, we will be able to die when we ourtelvet want to. But 

that't another matter, I want to tay about the picture and the work of 
the ertitt. that the true ertitt и an eternal worker, ordering and bringing 
nature's creation into new tymmetnet Nature creatod plants, the forest, 
flowert end ttonet, etc All of that hat there, growl, but man moves them 
further He reerrenget the foretti in another form and order: fence, 
houte. bankt. boats, tend, he takei clay from itt strata and putt it in pros-
tat end meket brickt end buildt e new, unuiual form, and brings to natu-
re, a new, heretofore unknown deteil ol the general world picture that is 
In natura. All elements and bodies acquire another form and the world 
picture Itecomes new once again. The Globe of the World has changed itt 
clothing of the picture end not only once has changed the skeleton of 
lit living creetiont end they ere changing now. Thit is why the artist's pic-
ture thould a/wayi Ite unified, and thould never decorate of repeat natu-
re. tlnce In him. In the artht there it a great responsibility for tho world 
picture. 

Just at the birdt in nature are colored in the distance of tho mountains. 
In blue, to locomotive, tteamthipi automobiles and airplanes его colorod. 

^ . ,H„ coloring at well as their form must be given t o t h 
and !t on°y remains for god Technician to breathe the ^ by 

This is the new contemporary artist of the worid ' 
2 E ' the anvil forehead is transformed into a palette. t £ , P * < > 
У ,he new shall come and humanity will achieve its true „ ° ''W* 
o«Tre -and humanity's new slogan will be "the pictur?' 

W In order to achieve a quick change o f the world p i c t * 
not to stagnate in one and the same rut of taste, the wisdomj0" «о ь 
and of the high culture of its consciousness are '"dispense?, J 
state will not shy or start a, the sight of unseen forms. The* 
"ventor it the state's living ax,.s. the innovator-,nventor w„, „ 
the costume of the ancient Greeks. Romans and Assyrians . 
property of museums and our cemetery-stage of a theater a n J h , t ' « » 
tecwra*projects of our flea-market architects. Their a r c h i f ^ 
ten Station in Moscow, the Museum о Fine Arts f A t e x a n ^ / ' r Z 
many othen are reminiscent of Ramses If talking on the teleph ' ' " > 4 
ttate recognizes this ridiculousness it should leave the road Q n " e , f Z 
living and even trust it when it is incomprehensible. And at ,h2 
moment, when the Russian Soviet State stands on the brink n,Pr«*»< 
tory of world revolution, it should prepare a new slogan ,n u. 
picture for its state. Only it should not be in the Assyrian n""""-' 
Roman style. . ' 0r 

The colorful birds in a virgin Cey/onese forest are magnifiCen, 
planet in the virgin expanse of modernity are no worse. • b*t nr. 

11. We recognize a "certain something" and we strive to о 
and to transform it into "something." The penetration itsilf n 
utilitarian inventions and they transform "a certain something*'*''''* 
definite plane of modernity. Thus the world picture changes Г in,° * 
stop, because of this previous cultural conquests and depiction,,nnot 
fall aside and the culture of the old many seem to be unnecess '°9'Cally 
burden the mind with museum baggage by comparison with^h0"t0 

knowledge. the ntV/ 

In accordance with new recognitions we will have to adapt n 
a new reorganization and perhaps the air will disappear andoui'61"6' ,0 

have to become like the automobile which breathes gasoline тИ9* 
in the depths of realization the artist must be like the creator of ЦГе(°'* 
living, utilitarian form, like the guiding principle of the artistic f "e*. 

12. In ancient times artists transformed nature into an esth 
lized form and every such form 

was utilitarian, decorated build'C' 
temples, palaces, etc. Man thought that created utilitarian for "" 
beautiful enough and he decorated it with depictions of natu "0> 

adapted to the form in a primitive, idealized manner. r e that he 
And all the Greek statues which are now in museums seem 

the utilitarian context of their present, and are like evervnZ. ,r°m 
rod in a chest. Y y sto 

And our generation of artist looks and studies art in e m a n d having 

мают новую нpa со ту. И чтобы идти в Природе, ибо помимо ее мы 
не можем идти - должны выявлять новые и новые формы живые, и 
никакой картины на холсте не должны изображать, а если она изо-
бражена то является мертвым проектом, который нужно оживить 
как машину паром, злактричеством. 

Все художественные выставки должны быть выставками проек-
тов преобразования мировой картины. Город, храм, дворец явля-
ются живой новой формой мировою деле; искусство техники - ис-
тинный остов мировою преобразования и образования. 

Человек идет только по живому пути, ибо он жив и все живо, и 
то. что делает, должно быть живым, и труп разлагающийся тоже 
жив. но смер ген для нас только тем, что мы потеряли нить с ним со-
общения. Мы изобрели в веках способы сообщения друг с другом и 
постепенно их изменяем не новые: слово, телефон, телеграф, радио 
и масса других. Но перед нами лежит огромная пропасть. Это найти 
способ, чтобы в момент смерти быть готовым установить с новой 
жизнью связь, тогда будет побеждена смерть. Много для нес сущест-
вует смертельных видов и мы неустанно проникаем в них. Но чело-
веку много еще предстоит работы над своим организмом, чтобы до-
вести его до совершенства такого как довел машину паровоз, кото-
рый можно разобрать и вынуть все внутренности, заменить новыми 
и паровоз оживет. Тогда только мы сможем умереть, когда поже-
лаем сами. Но зто другой вопрос, я же хочу сказать о картине и о 
работе художнике, что истинный художник является вечным работ-
ником упорядочения и введения в новые симметрии творчества 
природы. Природа создала растения, лес. цветы, камни и т.д. Все 
зто лежит, растет, но человек движет их дальше. Леса складывает 
в иную форму и порядок: забор, дом. банки, лодки, песок, глина 
из слоев укладывается в прессы и делает кирпич и строит новую не-
обыкновенную форму, и вносит в природу новую, доселе небыва-
лую деталь общей мировой картины что есть в природе. Все злемен-
ты и тала приобретают другой вид и мировая картина становится 
новой уже не раз. Шар Мира изменил свою одежду кертины и уже не 
раз изменились скелеты его живых созданий и они изменяются сей-
час. Вот почему картина художника должна быть всегда единая, и 

никогда не должна украшать или повторять природу, т.к. в нем. 
художнике, есть большая ответственность за кц>тину мира. 

Как птицы в природе окрашены в дали гор, в синий цвет, так и 
паровозы, пароходы и автомобили, азропланы окрашены, но згу 
окраску как и форму им должны дать художники, и только богу 
Технику остается вдохнуть живой дух. Вот новый современный 

художник мировой кар тины. И когда лоб наковальни превратится 
в палитру, тогда наступит торжество новое и человечество придет 
к истинной своей природе - картина и лозунгом его новым будет 
"картина". 

10 Чтобы достигнуть быстрой смены мировой картины, и чтобы 
не застаиваться на одном и том же омуте вкуса, необходима муд-
рость государства и высокой культуры его сознания, чтобы оно не 
шарахалось в сторону от невиданной формы. Новатор изобрета-
тель является для государства его живой осью, новатор-изобреп-
тель никогда не оденет костюм старых греков, римлян и ассирий-
цев - зто принадлежность наших кладбищенских подмостков теа-
тра и архитектурных проекте наших старьевшиков-архитекторов. 
Их архитектура - Казанский вокзал в Москве, Музей изящных ис-
кусств (Александра Ш) и много других напоминают Рамзеса II, 
говорящего по телефону. Если государство осознает зту нелепость, 
то оно должно дать живому дорогу и даже доверить ему тогда не-
где оно не будет понятно. 

И в данный момент когда Российское Советское Государство сто-
ит не грани мировой революционной победы, в центре своем долж-
но готовить новый лозунг, картину своему государству. Но только 
не ассирийского, греческого или римского стиля. 

Прекрасны цветные птицы в цейлонском девственном лесу, но не 
хуже их азропланы в девственном пространстве современности. 

11. Нами осознается "нечто" и мы стремимся проникнуть в него 
и превратить ого в "что". Само проникновение требует утилитарных 
изобретений и они собою превращают "нечто" в определенную пло-
скость современности. Таким образом мировая картина меняется, 
и но может останавливаться, в силу чего законно отпадают ее пре-
дыдущие культурные завоевания и изображения, и самая культура 
старого может быть по сравнению с новым познанием, явится не-
нужной и обременяющей мозг багажом музвйности. 

Согласно новым опознаниям, мы должны будет приспособлять 
себя к новой переорганизации, и может быть воздух отпадет и на-
шим легким необходимо будет уподобиться автомобилю, дышаще-
му бензином. Позтому в глубине сознания должен быть художник, 
как творец новой живой утилитарной формы, как руководящее на-
чало художественного вида. 

12. В древности художники природу превращали в эстетическую 
идеализированную форму и всякая такая форма бьта утилитарна, 
украшала здание, храм, дворцы и т.д. Человек находил, что создан-
ная утилитарная форма недостаточно красива и он украшал ее изо-
бражением природы, что приспособлял к форме в примитивном 
идеальном виде. 

И все греческие статуи находящиеся ныне в музеях, представля-
ются вырванными из той утилитарной обстановки им современно-
го творчества, уподобляются обеденной посуде, которая лежит в 
сундуке. 

И наше поколение художников смотрит и изучает в них искусство 
и научившись им же исполняют современного натурщика. Но дело 



executes the contemporary model. But the thing is t h a t f / ) / j 
Л JZn to our present as our tailor sewing a smoking j * c k ' t 

< V f * ? " l a greet art in itself leads form to the state it 
J 0 * * Zn Previously, art brought marble to the divine beauty of 

b i n a r y goddess, and her ,mage was culled from contempo-
0°!фе became the goddess of celebration. P 

^ ^ « scutptors. painters, and especially architects, want, at all 
V ^ n h i s art and ,ts ,mage to the contemporary period, and at 

S>«*%t * hoist Venus up on the depots of our iron-concreU 
Janting the inhab.tants of the depots and factories to ceil 

ti*<- Уепи! as their ancestors, the contemporaries of Phidias № 
Zee <*°- resent has its own tailors and they are sewing her a contem-

l3 pnTnd no one will ever succeed m attiring her in the old corest 
* * R e past: only the architects - the faithful pages of Quenn 
№ * * w p t t o cover the rafters of modern,ty with her train 

14. A governmental catastrophe takes place lor only one section of ci-
tizens. but for the other there is the triumph ol a new stete principle. 
Therefore there is no actual catastrophe as such, but there is a shift, a 
step, and a step which is frequently sudden, and this sudden ess crushes 
the unprepared, and in such a catastrophe the state which shut itself up 
in the labyrinths of the state brain and didn't come out for air. is guilty. 
The same sort of catastrophes occur in art as well. Some artist lock 
themselves up in cages of all governmental eras possible, and if in all cen-
turies and from each century the state brings each one out a robe into 
modernity and in our contemporary art a great constituent assembly has 
formed with the representatives of all Persian shahs, dead and living. And 
a catastrophe awaits the assembly, for the new state has no need ol a 
taste for the old. 

T r a n s l a t e d by J a m e y G a m b r e l l 

1. Гроб с телом К. Малевича в помещении Союза художни-
ков в Ленинграде. 
2. Ближайшие ученики в почетном карауле. 
3,4. Траурная процессия на улицах Ленинграда. Май 1935 г. 

1. Coffin with the body of К. Malevich placed in the hall of the 
Artists Union in Leningrad. 
2. Close pupils on guard of honour. 
3. 4. Funeral in the street of Leningrad. Mai 1935. 

все в том, что это великое искусство в нашей современности явля-
ется чудным как искусство нашего портного сшившего смокинг 
Христу. Ибо то великое искусство само по себе приводит форму в 
ю состояние, которое было 4000лет назад. 
Раньше искусство привело мрамор к божественной красоте Вене-

ры, воображаемой богини и образ ее был выведен из современной 
тому времени женщины. И она стала богинею торжества. 
Но художники, скульпторы, живописцы, а в особенности архитек-

торы, во что бы то ни стало это искусство и его образ хотят приспо-
собить к современной эпохе и во что бы то ни стало хотят водру-
ыть Венеру в депо нашего железобетонного электрического време-
ни, желая чтобы жители депо и фабрик также торжествовали перед 
Венерой, как некогда потомки и современники Фидия. 

13. Современность имеет своих портных и они ей шьют современ-
ное платье и никогда не удастся ее одеть в старый корсет эстетичес-

кого прошлого; только архитекторы - верные пажи королевы Ве-
неры стараются ее шлейфами покрыть стропила современности. 

14. Государственная катастрофа бывает только для одной части 
граждан, но для другой есть торжество нового государственного 
начала. Поэтому катастрофы как таковой нет, а есть сдвиг, шаг и 
шаг зачастую внезапный и эта внезапность давит неподготовленных 
и в такой катастрофе виновно государство, которое замкнулось в 
лабиринтах государственного мозга и не выходило на воздух. 
Такие же катастрофы происходят и в искусстве. Честь художников 
запирается по клеткам всевозможных государственных времен, и 
если во всех веках и из каждого века государства выносят по хала-
ту в современность и в нашем современном искусстве образовалась 
великая учредилка с представителями всех умерших и живых ша-
хов персидских. И ее ждет катастрофа, ибо новому государству 
вкус старого не нужен. 



f e d o r s e m e n o v - a m u r s k y 
ф е д о р с е м е н о в - а м у р с к и м 

Родипся , 1902 году о Ьпаюеещемске на Амур* В 20-ые годы учил-
ся во ВХУТЕМАС* («последствии ВХУТЕИНе). Член Союм >ydo*-
мимов со дня его осмооемия В 1946 г был переведем ui членов в 
мемдиОеты he „формалин*") в 1967 t состоялась первая персо 
мальмам выставка а И мсти туте фигпройлем (П. П. Капицы) • В 1976 г. 
-аыстаеме ЦДРИ Умер а Москве а 1980 г. 

Bom in 1902 in Blagoveshensk on-the Amur. /п 20-вге л 
VHUTEMAS (The Highest Artistic and Theatrical tttJdut 
ot the Union ot Artists from the day ot ,ts foundation in ,«p*> M • 
ar,!y demoted from "Member of the Union" to " C a n d i * 6 * * , ^ 
fh,p" because of his "formalism". H,s first ex ibition was»* f°r 4»! -
,n The P.L.Kapitsa's Institute. In 1976 his works wer* .""«di1*-
Central House of Arts. He died in 1980 in Moscow. s° % 

Профиль молодой 
женщины, 1968 
темпера, тушь, картон 
27.5 х 19 

Profile of a young 
woman, 1968 

ink and tempera on paper 
27,5 x 19 



k a t e r i n a a r n o l d 
к а т е р и н а а р н о л ь д 

^ * в 1 9 4 7 г 8 1 9 7 7 > П р о в а л е . „ ^ 

о Л О Р М А И С . . Д И А Х Р О Н И -
1ЕрфОРМ К О Н С Е Р В А Ц И Я 

' 194 7 in Moscou. I „ 1977 the 

^ т о ж е н и е х у д о ж н и к о м 
или ч у ж и х р а б о т д а в н о 

rttno чисто ф о р м а л ь н ы м ж е с -
с Напротив. д а н н а я р а б о т а 
'«пявтся п о п ы т к о й фиэичес-

и д у х о в н о г о с о х р а н е н и я 
^ в е д е н и й и с к у с с т в а п у -

временного и с к л ю ч е н и я 
f | M контекста и с т о р и и ис-
"* т в Нечто п о д о б н о е п р о -
% ш п о с и с к у с с т в о м Д р е в -
" I Греиии. вновь „ о т к р ы т ы м -
Художниками В о з р о ж д е н и я . 

и з статьи С. Ш а р г о д с к о г о . 

f Азрофотосъвмкв местности 
2-8. Процесс закапывания про-
введений искусстве (7 картин 
•рельефов). 

P E R F O R M A N C E " D I A C R O N I C 
P R E S E R V A T I O N O F T H E 
OBJECT O F A R T " 

I E R U S A L E M . 1 9 8 0 

It has long since b e c a m e a p u r e l y 
formal gesture w h e n t h e a r t i s t 
obliterates his or s o m e o n e ' s 
works of art. 
This work on the c o n t r a r y is a n 
attempt to phisical ly a n d s p i r i t -
u a l preserve the w o r k s o f a r t 
by excluding t h e m t e m p o r a r i l y 
from the context o f t h e h i s t o r y 
of art. Something s i m i l a r h a p -
pened with the A n c i e n t G r e e k 
Art rediscovered b y t h e Rena is -
sance artists. 

immigrated to Israel 

f r o m t h e a r t i c l e b y 
S. S h a r g o r o d s k y . 

' Air photography of the locality 
2*Processof burying ob/ets o f ' 



V L A D I M I R Y A N K I L E V S K Y 
В Л А Д И М И Р Я Н К И Л Е В С К И И 

Poduncя в 19.iff / • Мог 
Учес гни« МЫ) to числя**- • • 
/978 г совместная вис 
Жив», и работе», я Мое 

Rom ш 1938 m Moscow Graduated from the Moscow о 
Носне» Очончип Попигрефи~с«иО институт parvepsted ,п many exh,b,„ons of и н о ^ У * * * * 

„сево* неофициального uc«yccres В « £ Sternberg he was exh.b.ted ,„ t h ! г " ' 
г гевна ( 3 Шгеинберго* е Горкоме грофи«о« А ш W o r k i s n d res,des m Moscow ls 

(нее 



P D W A R D Z E L E N I N 
| Д У А Р А З Е Л Е Н И Н 

Новосибирске. Учился в художественном учи-
1938 г- в в Ленинграде. Принимал участие во мно-

^ ^ С а е ^ ^ й и и а л ь н о г о искусства в Москве и за рубежом С 
О " * ^ т а е т е Париже. 

Bom in 1938 in Novosibirsk Studied 
lovsk. then in Leningrad. He took part in certain 
art in Moscow and abroad He lives and works m 

in the Art school m Sverd 
ins ot unofficial 
те 197 5 

STOP. 1973 
холст, масло 
145 x 100 

STOP. 1973 
oil on canvas 
145 x 100 



t. Вадим Сидур около будущей 
скульптуры. Лето 1978г. 

2. Гроб-мужчина, из цикла 
„Гроб-Арт". 1974 
металл, дар—о 
78 ж 75 м 61 

3. Похищение Европы. 1974 
фрагмент 
металл, пластмасса 
83x85x24 

< Меленький Пророк, из цикла 
„Железные Пророки 1971 
металл 
130x56м 39 

5. Гроб-женщина, из цикла 
„Гроб-Арт". 1975 
металл, дерево 
51x210x75 

6. Сусанна и старцы. 1978 
фрагмент 
металл, пластмасса 
58x65x39 

7. Большой Пророк, из цикла 
„Железные Пророки", 1973 
металл 
170 х 75x55 

1. Vadim Sidur near в would-be 
sculpture. Summer 1978. 

2. Male-coffin, from the cycle 
"Coffin-Art". 1974 
metal, wood 
75x 75x61 

3. The ravishment of Europe. 1974 
detail 
plastics, metal 
83 x 85 x 24 

4. Little Prophet, from the cycle 
"Iron Prophets", 1971 
metal 
130x56x39 

5. Female-coffin, from the cycle 
"Coffin-Art", 1975 
metal, wood 
51 x 21 Ox 75 

6. Susannah and old men. 1978 
fragment 
metal, plastics 
58x65x39 

7 Big Prophet, from the cycle 
"Iron Prophets". 1973 
metal 
170x75x55 



J E A N B R O W N A N D HER COLLECTION 
К О Л Л Е К Ц И Я Д Ж И Н БРАУН 

„ я Я коллекция и архив Д ж и н Браун (штат 
<^ингаМ гША) посвященные Дада, Сюрреализму и в 
I S Y * ^ ' ХГЯ главным образом Флаксусу субсидируют-

вре^ и я в л я Ю Т С Я центром по изучению этих 
«а<^ь,М- я также других сх>временных явлений в ин-

%вяении, а и с к у с с т в е , наиболее некоммерческих и 
%аио*аЛЬН,благодаря своему умышленно "эфемерно-
S S ^ ' i v В какой-то степени коллекционирование 
3* " ^ ^ а т о и в а т ь к а к вид искусства, когда автор не 
% о Ра |Чном смысле слрва новые произведения, а 
^дает 8 0 D b и х > Подобный естественный и одновре-
^ццоиирУ ь | й процесс напоминает способ исполь-
Г^ио и с К У ^ м в Й Д (готовых объектов) в Дада. Из " гото-

в я Р ^ е объектов Д ж и н Браун создает свою систему, 
8цх" А"" Гдение взаимосвязей, способствующее выжива-
*><#* ^ г ю с т р а н е н и ю наиболее витальных течений и ин-
ний и Так она строит свою новую модель со-
д̂ вйДУ8" искусства, многозначную и полифоническую, 
ipeMeHHO^ ^ х у д о ж е с т в е н н о е произведение, напол-

й М ° посами наиболее неординарных художников . 
нвИИОвр имена помечены в " к а р т е " ее дома. 
Многие и м а р д Б р а у н (ее м у ж ) начали свою деятель-
Д*ин и ' 2 5 л е т Т ому назад. Коллекция Дада и Сюрреа-

иость окол Леонарда Брауна) включает подлинные 
***** яния архивы, периодику , фотографии, воспоми-
^ Н а и б о л е е уникальное и изощренное собрание - это 
иания- "а ^ а флаксуса, хеппенингов, летризма, кон-
к 0 Л Л ей поэзии и мейл-арта. Д ж и н , радикальная женщина 
кретнои н и < к а к . т о сказала: ' Т р у д н о поверить, что нас 
иаШего BP ^ ^ д у р а к о в в М И р е : я да еще один дантист 
^Штутгарте (имеется в виду архив Дада и Флаксуса Ханса 
Зом«) • 

К Р А Т К А Я И С Т О Р И Я Ф Л А К С У С А . 
Н А П И С А Н Н А Я Б Е Н О М В О Т Ь Е : 

В тумана П а р и ж а Ф м л л о у м о ч и т с я иа бо-
196° « н к * Д ж о р д ж а М а ч ы о и а с а , о н и з н а к о -

i a M съедает по о ш и б к а салат Д ж о р д -
19 жа Мачмоиаса, о н и з н а к о м я т с я 
, ш Малевич читает о М а ч ы о н е с а . " П р а в д а " . 
' оии з н а к о м я т с я 
<984 Марсель Д ю ш а м н а х о д и т все с в о и лроиэ-

ведения р а з р е з а н н ы м и п о п о л а м М а ч ь м и а -
сом, они з н а к о м я т с я 

,атя Се. Петр и Господь Б о г решают дать к о и -
царт Ф л а к с у с а иа небесах и п р и з ы в а ю т 
Мачыонаса, - о н и з н а к о м я т с я 

ре Можете д о б а в и т ь и д р у г и е в с т р е ч и . ( И з 
Флакс-газеты, п о с в я щ е н н о й с м е р т и М а -

Флаксус - левое экспериментальное течение в искусстве 
шестидесятых годов в Европе и Америке , которое предсе-
датель и теоретик-' его Д ж о р д ж Мачьюнас так определил: 
»ЭТо не объединение, а скорее способ жизни, способ соз-
давать вещи совершенно непосредственно". Джордж 
(Юргис) Мачьюнас (1931-1978) родился в Каунасе, его 
мать - русская балерина, отец, литовец, эмигрировал в 
США в 1948 году. Он чрезвычайно интересовался всем рус-
ским: историей, искусством, м у з ы к о й , и всегда связывал 
идеи Флаксуса с ЛЕФом. К а к теоретик, он выступал про-
тив нефункциональности в искусстве и культурного импе-
риализма. Его предприимчивую, но совершенно некоммер-
ческую энергию и постоянные экстравагантные выходки , 
которые далеко не все о к р у ж а ю щ и е спокойно переносили. 
Джин Браун воспринимала к а к блистательный спонтанный 
перформанс всей его жизни . 
Движение Флаксуса объединяли идеи анонимности в ис-

кусстве, антииндивидуализма и антиистэблишмента. В от-
личие от Дада, г р у п п ы с определенными участниками, 
Флаксус (в переводе на р у с с к и й течение) с непостоянным 
числом авторов, среди к о т о р ы х были: Бен (Вотье), 

setts Т к д ? , n s t i t u t e - f u n d e d by Jean Brown (Massachu-
histoVv of n V P / i v a t e f o u n d « ' o n and study center for the 
c i r n e m ^ d 3 ' S u r r e a l i s m - F | u*us and other movements in 
d S T E ? ? , n t e r n a t i o r « > art, which are. by nature, indepen-
d e n t e p ! ? e m e r a l - T h e Process of collecting is in itself an art 

c o , l e c t e r rather than creates the new 
K b ow n a- .U r a ' a n d a t t h e s a m e t i m e artif icial process re-
semoies the util ization of ready-made objects in Dada. The se-
lector Jean Brown, wi th different pieces made specifically for 
' ' . t e s a n e w system which results in the survival and 

propagation of some art trends and individuals of great vi tal i ty. 
i nis is her polyphonic and polysemantic model of contempora-
м ^ " s ' s t i ng of the voices of impressive vanguard artists. 
Many names are marked on the " m a p " of her house. 

Jean and Leonard Brown (her husband) started collecting art 
nearly twenty-five years ago. The Leonard M. Brown Memorial 
U)l lection of Dada and Surrealism includes selected works of 
art, documents, periodicals, photographs, mementos. The most 1 

unique and unexpected resource for the study of contemporary 
international art is their collection and documentation of Flu-
xus, Happenings, Lettrism, Concrete Poetry and Mail Ar t . Jean 
Brown, a very special woman of our t ime says: " I can't believe 
that there are only two nuts in the wor ld - me and one dentist in 
Stuttgart" (Hans Sohm has a large archive on Dada and Fluxus). 

I960 in a fog in Pari» Filliou pisses on George Ma-
, „„„ ciunaeTi shoes, they meat. 
1963 Voetell eats all George MaciunW salad by 

mistake, they meet. 
1964 Malevich reads about Maciunas in Pravda, 

they meet. 
1964 Ma red Duchamp finds all his pie см cut in 

two by George Maciunas, they meet. 
1978 St Peter and God decide to give a Fluxus 

Concert in heaven and call Maciunas to them 
- they meet. 

P-S. You can add new meetings. 

Fluxus was the most radical and experimental art movement 
of the 60's in Europe and the USA. George Maciunas, the chair-
man and theorist of this movement defined it thus: " I t is not a 
group, but more like a way of l i fe, a way of creating things 
direct ly, very informal . " George (Jurgis) Maciunas was born in 
1931 in Kaunas, Lithuania, and died in 1978 in Boston. His 
mother was a Russian ballet dancer, his father was Lithuanian. 
They emigrated to the USA in 1948. George was extremely 
interested in all aspects of Russian culture and always connected 
Fluxus ideals w i th the LEF group. He rejected art as a product 
w i thout funct ion as well rejecting cultural imperialism. Jean 
Brown always understood George's enterprising energy and 
extravagant tr icks as a bri l l iant spontaneous performance of his 
life. 

This movement was united by belief in anti-individualism, anti-
establishmentarianism, and the importance of anonymi ty in art. 
Unlike Dada, which was a t ight group w i t h a strict membership, 
Fluxus was a free movement w i th a constantly f luctuat ing mem-
bership. Some of its participents were: Ben (Vautier), George 
Brecht, Ken Friedman, Geff Hendriks, Dick Higgins, Joy Jones, 
Alison Knowles, Nam June Paik, Takako Saito, Chieko Shiomi, 
Bob Watts, Ay-o, Milan Knizak, Yoko Ono, Daniel Spoerri, La 
Monte Young, Henry Flynt and others. Al l ied to , or sometimes 
involved w i th Fluxus were Joseph Beuys, Wolf Vostell, Christo. 
Fluxus is an intellectual phenomenon and contains elements of 
oriental philosophy (it was not more coincidence that many 
Japanese and Korean artists were connected w i t h i t ) . Both John 
Cage and Marcel Duchamp were very inf luential. 

Beginning in 1962 many international FLux Festivals took 
place in the USA and in Europe. They included almost all kinds 
of art disciplines, such as: musical pieces for Flux Orchestra 



Джордж Брехт. Кен Фридман. Джефф Хеядрикс, Д и к Хиг 
гинс Д ж о й Джойс, Элисои Ноулис, Нам Д ^ н К и ^ 
ко С и т о , Чиеко Шуоми. Боб Воттс. Аию, Милан, К ж ш » к 
й о к о Оно, Даниель Споерри, Ля Мойте Яиг Генри Флинт 
др. Одно время близки к этому иг правлению были Джозеф 
БойсВольф Воет ель, Христо.. . Ф л а к с у с - "влениеиител 
лектуального характера, с элементами восточиои филосо 
фии (не случайно к нему примыкали многие художники 
японского и корейского происхождения) Больиюе влия 
мне на это направление оказали также Марсель Дюшан и 

^ З а ° п в р и о д Г н а ч и н а я с 1 9 6 2 г о д а п о Е в р о п е и С Ш А п р о ш л о 
м н о ж е с т в о Ф л а к с - ф е с т и в а л е й , к о т о р ы е в к л ю ч а л и п о ч т и в с е 
в о з м о ж н ы е в и д ы и с к у с с т в а . Э т о б ы л и к о н ц е р т ы Ф л а к с -
о р к е с т р а (с и с п о л ь з о в а н и е м п а р т и т у р , н а п и с а н н ы х ж и в о т -
н ы м и . к а п л я м и д о ж д я , м у з ь м и д л я г у б , к а м н е й , ш а р о в , 
с н о т н о й с е т к о й с д в у м я к о о р д и н а т а м и и т . п . ) ; ц е л ы е к о м -
п о з и ц и и п е р ф о р м а н с о в т и п а ф л а к с - о б е д а (с д е р е в я н н ы м 
ч а е м , п р о з р а ч н ы м к о ф е . . . ) , ф л а к с - о л и м л и а д ы ( г о н к и н а 
и н в а л и д н ы х к р е с л а х , б о к с н а г и г а н т с к и х п е р ч а т к а х ) , и 
ф л а к с - ж с к у р с и й п о Н ь ю - Й о р к у ( е г о а л л е я м , т у п и к а м и 

j к . , a n i m a l s r a i n d r o p s , m u s i c f o r l i n . 
L T ^ w i f h S no ta t ion gr id o f t w o c o o r S * ^ 
T T ^ Z i m p o s i t i o n s l ike F l u x - F o o d Events (w i th ^ 
f 0 r a ? s w r T n t coffee etc.) ; F lux Spor t O l ymp ics ( h ! ? > 

J glove boxing) ; И F lux Tours in New Y 0 > 
n ^ l eys dead ends and basements); Street Cleaning 

i t he Plaza Hote l ; f i l m screemng; exh .b i t i ons r< U f ront or tne rwi-a ^ a i H k t 
! 1 П n f * t h e ° P l a z a Hote l ; f i lm screening; exhibitions of ifl 

(Пке the Smile Machine. the 12 B i rd Ae rop lane МасЫ П е ° Ь £» 
r no Duck Call Machine etc.); F luxk . ts - boxes desig ' 
Maciunas that other artists filled (f luxk.ts done - - 9 n e d bv 
^ Hif f . r .nt oublications and periodical; 

s i 9 n e d b 
m " l t i - e 

Maciunas that other art.sts ти.еа н и д к . » , 
S different publications and periodicals and, i n 1 9 e J 
organization of the first art ist housing cooperatives i n 
N Y C George Maciunas wanted to buy an island f 0 r 
but was not able to realize th is project. 

Jean Brown's house is full of lively objects and d o c u m e n t s 
t h i underground's t t l e - k n o w n act.v i t .es. She f 0 r e ^ ° 
great future for this elusive ar t . w h i c h .s n o w o n l y b e g i n n > 
be recognized. George Mac.unas des.gned a show place ! 0 Д ° 
ZlecSon and bu i l t the carefu l ly organ.zed wa cabinets J j 
numerous numbered drawers. A l toge the r her co l l ec t i on and ^ 
house itself represent a spectacular a r t space, the o ld ' F | U x gJJ 

Римме Горпоаима, Джим Браун, Валерий 
Горловин. В рунах у Джин Браун „Пуш-
ка" А. Монастырскою. 

Rimma Gorlovin, Jean Brown and Valery 
Gerlovin. Jean Brown hold in her hands 
"A Cannon"by A. Monastirsky. 

План дома Джин Браун. 
Top view of Jean Brown's house. 

подвалам), мероприятие по очистке улиц перед шикарным 
отелем "Плаза"; различные киносъемки; видео; выставки 
объектов (типа Машины улыбки, Аэропланового агрегата 
на 12 птицах, Машины для зазывания танцующих у т о к . . . ) ; 
тиражные выпуски наборов флакс-коробочек с дизайным 
Мачьюнаса, заполненных разными художниками; разно-
образные печатные издания и, наконец, в 1968 году орга-
низация художественных кооперативов в Сохо, положив-
шая начало знаменитому богемному району Нью-Йорка. У 
Мачьюнаса была идея купить для Флаксуса остров, кото-
рую он так и не успел осуществить. 

Д о м Д ж и н Браун полон подлинных работ и документации 
этого полуподпольного движения. Она предвидела будущее 
этого иллюзорного искусства, которому только сейчас на-
чали отдавать должное. Д ж о р д ж Мачьюнас сам сделал ди-
зайн ее коллекции, построил вдоль стен прочно и точно 
спроектированные шкафы с большим количеством пронуме-
рованных ящиков . Все вместе: коллекция и сам дом пред-

being her austerely geometr ic Shaker Seed house. The Shakers 
were ascetics w h o l ived a s t r ic t c o m m u n a l l i fe . The i r s imple and 
funct ional household designs have become ve ry famous. Jean 
Brown greets her guests in th is h is tor ica l house w i t h enormous 
dinners. One day she showed us a local newspaper ar t ic le con-
taining her recipes. 

The f l ex ib i l i t y o f Jean's character a n d i n t u i t i o n cont inual ly 
st imulates her cur ios i ty abou t new ar t ac t iv i t ies . She says: "We 
are heralds o f our t ime. I w o u l d n ' t l i ke t o l ive a m i d preserved 
art . I believe in n o w . " L u d w i g Gosewi tz , an a r t i s t w h o makes 
horoscopes, wro te to her: " Y o u r sun d o m i n a t e s Sagitarius at 
27 degrees. This is the y e l l o w f ie ld . The sun is in oppos i t i on to 
Pluto wh ich indicates a deep unders tand ing o f t i m e . . . " Jean 
corresponds w ide ly w i t h art ists and ar t c r i t i cs a l l over the world 
and she has a comprehensive co l l ec t i on o f Ma i l A r t . 

She t o l d us tha t she always expec ted s o m e t h i n g intr iguing 
f r o m con tempora ry Russian ar t . Spec ia l l y f o r " A - Y A " she 
wro te : " I t appears as if there are c o m m o n character is t ics which 



f the conceptual m ind , just as in nature there are 
0rc^uCt5 which are visible in Asia and do not reappear 

%gical W ™ i n N ova Scotia. J suspected tha t art , although 
? % e i s U , f id manifest similar qualit ies. I realized this when 
C f t » * ' A he work of contemporary Russian artists who 
^ ° n t e r i n comm° n w i t h Fiuxus, though I k n o w of no con-

^ b e t w e e " 1 ^ ' f a i r l y o f t e n and t r y t o introduce more and 
v * * artists to this house o f p lenty . There are already 
J T Russian d r a w e r s - somet imes she f inds and shows us 
Z t R o s S ; i t our fr iends, f o r instance the publ icat ion of Igor 
^ ' ^ p h o t o g r a p h s in an issue of the Centre Pompidou's 

S ^ ' ^ i s always besieged by requests t o exh ib i t her col-
jean B f 0 h e feels that i t should remain in her house, acces-

sion, but® ^ ^ t Q v j s i t S h e j s П к е a n a r t j s t w h o s u f 
S i to №<*• f r o m h e ( . w o r k J e a n M y s t h a t s h e w a n t s t Q 

f £ m the competit iveness of the art wor ld , which 
stay away J b u s j n ess deals, and thus, dependence. Her house 
iiwav5 lea „ i o U S contemplative env i ronment , and she herself is 
tf3 ^ r f e c t artist, on ly one w h o makes no art . 
I i k e t h e p e R . a n d V. G E R L O V I N 

Мачь,°"ас: кс-коробка (посвящена Джин Браун, из пер-
вых букв каждого предмета скледывается ее имя). 

n Z T j e a n B r o Z F'UXb°X- T h e " n t h t t e r s o f everY f o r m t h e © 

ят собой внушительное художественное простран-
^ «ключенное в старинную ф л а к с - к о р о б к у , строго гео-
сТВ°' меский дом шейкеров , а м е р и к а н с к о й аскетической 
М принявшей обет безбрачия м ж и в ш е й по законам 
йКТЬ! организованной к о м м у н ы . Эта секта т а к ж е известна 

им простым ф у н к ц и о н а л ь н ы м дизайном домашней 
,пи В этом историческом д о м е Д ж и н Браун принимает 

^ ж гостей, угощая их о б и л ь н ы м и обедами. Однажды она 
Лазала нам статью в местной газете с ее к у л и н а р н ы м и ре-
з к о с т ь интересов Д ж и н и ее и н т у и ц и я постоянно стиму-
!оуют ее любопытство к н о в ы м явлениям в художествен-
й жизни. " М ы вестники своего времени, я не хотела бы 

И ь среди законсервированного искусства , я верю в "сей-
,с» _ говорит она. Х у д о ж н и к Л ю д в и г Госевич, работаю-
1ий в жанре составления г о р о с к о п о в , написал ей: "Ваше 
Солнце доминирует над созвездием Стрельца на 27° . Это 
желтое поле... Солнце - в о п п о з и ц и и к Плутону , который 
означает глубокое понимание времени. . . " Д ж и н ведет 
обширную корреспонденцию с х у д о ж н и к а м и и искусство-
ведами почти всех стран, у нее собрана большая к о л л е к ц и я 
мейл-арта. Она сказала нам, что всегда ждала от современ-
ного русского искусства чего-то и н т р и г у ю щ е г о . Специаль-
но для "А-Я" она написала: "Очевидно , что существуют об-
щие явления в концептуальном м ы ш л е н и и , подобно геоло-
гическим пластам, пролегающим в А з и и и всплывающим 
на поверхность только в Н о в о й Шотландии (Канада) . Я при-
шла к этой мысли, с т о л к н у в ш и с ь с работами современных 
русских художников , к о т о р ы е и м е ю т м н о г о общего с 
Флаксусом. В то же время, к а к мне известно, м е ж д у ними 
не было никакого к о н т а к т а . . . " 

Мы ездим в Массачусетс к Д ж и н почти к а ж д ы й сезон и 
стараемся представить в эту б о г а т у ю к о л л е к ц и ю к а к мож-
но больше русских х у д о ж н и к о в . В ее шкафах у ж е сущест-
вует несколько р у с с к и х я щ и к о в . Часто сама Д ж и н находит 
и показывает нам интересные материалы о наших сооте-
чественниках, к а к например, в случае о б ш и р н о й публика-
ции, посвященной И г о р ю Макаревичу (..Cahiers.. центра 
Жоржа Помпиду). 
Джин Браун часто осаждают с просьбами устроить выстав-

ку ее коллекции, но она считает, что все д о л ж н о оставаться 
на своем месте и быть д о с т у п н ы м для тех, к т о посещает ее 
дом. Она похожа на автора, к о т о р ы й не в силах расстаться 
со своими работами. Д ж и н г о в о р и т , что хочет остаться в 
стороне от соревнования в искусстве , которое всегда ве-
дет к коммерции и зависимости . Ее д о м - это гармоничная 
созерцательная среда, сама Д ж и н подобна совершенному 
художнику. 

Р. и В. Г Е Р Л О В И Н Ы 

Нам Джун Пайк: Флакс-самолет. 1978. Этот объект известного 
художника, работающего с видео, посвящен умирающему от рака 
Мачьюнасу. "Ты вернешся, как Красная Армия в Сталинград", -
сказал он Джорджу. "...K тому же она никогда его и не покидала",-
отввтил Мачьюнас. 

Nam June Paik: Fluxplane, 1978. This work of the famous video artist 
was dedicated to George Maciunas, who was dying from cancer. Nam 
June Paik said that George will return to them as the Red Army returned 
to Stalingrad. "...And the Red Army never left Stalingrad,"-answered 
Maciunas. 

Йоко Оно: Следы-печатки 

Yoko Ono: Footrints. 



T H E A R T OF S O C I A L I S T R E A L I S M 
И С К У С С Т В О С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К О Г О р е а л и з м д 

c i a l i s m . w h i c h is n o t f e a s i b l e , b u t th 
w h i c h is a n i m a t e d b y i d e o l o g y . t h e f u ® % r 
„ * i i r h is t o f o r c e t h e p o p u l a t i o n t n ы 

" W h i t i t tocialiit real ism?* ' Andrei Smyavtky 
once asked t h i t guetnon and a t t e m p t e d t o ans-
w e r i t In an article of the same n a m e . It is 
a n a r t n o t o f the e x i s t i n g , b u t of t h e obligatory, a 
depiction n o t o f w h a t i«. b u t w h a t ou&it t o be . 
S i n c e socia l is t rea l i sm d e p i c t s " w h a t the world 
and man o u g h t t o b e , " t h a t is, s ince socia l is t 
realism p r o c e e d s f r o m a n idea l i m a g e t o v t f i ich 
t h e real w o r l d i t ass im i la ted , Sinyavsky suggests 
celling It "tocialitt c lass ic ism." E v e r y s ty le h a s i ts 
cliche. B u t c las t ic ism, apparently, m o r e t h a n 
o t h e r s ty les , is suscept ib le t o cliche, to a pedantic 
observance of d e f i n i t e n o r m s a n d c a n o n s , a n d t o 
a contervatitm ot f o r m . Classic ism is o n e o f the 
m o t t unchangeable s ty les . I t provides and accepts 
I n n o v a t i o n m a i n l y a t t h e m o m e n t of i ts i n c e p t -
i o n . b u t a f t e r t h a t it strives to f a i t h f u l l y f o l l o w 
established patterns, shunning formalist quests, 
e x p e r i m e n t a t i o n a n d originality. (1) 

Sinyavtky naturally links tocialiit realism with 
the c o m m u n i s t ideology which gave birth to it 
and s t a n d i g u a r d o v e r i t . A deeper connection 
b e t w e e n these t w o p h e n o m e n a - c o m m u n i s t 
I d e o l o g y a n d e s t h e t i c s - has b e e n s h o w n b y t h e 
F r e n c h h i s t o r i a n a n d p h i l o s o p h e r A l a i n Besan-
qon i n h i i b o o k " L e t Original intellectuelles du 
linlnitme." (2) 

According t o B e s a n ? o n , t h e necessity of a parti-
cular soc ia l is t e s t h e t i c s resul ts f r o m t h e nature of 
the n e w s o c i e t y , w h i c h is i n v o l v e d in an u n r e a -
l i z a b l e task: filling the insuperable gap b e t w e e n 
ree l l i f e and t h e i m p r a c t i c a l c o m m u n i s t p r o j e c t . 
T h e o f f s p r i n g o f t h e socia l is t r e v o l u t i o n is n o t so-

. • •—— — — ^ r . m e 
w h i c h is t o f o r c e t h e p o p u l a t i o n t 0 a c i " " " v 

f i c t i o n t h a t s o c i a l i s m a l r e a d y e x i s t s . ^ Л . 0 1 

r e a l i t y e x i s t s o n l y as a l a n g u a g e o r as 
dressing. I t is m a d e u p o f w o r d s a n d i m a * * ^ ' 
P a r t y c a n i n f l u e n c e r e a l l i f e o n l y t h r o u ^ ^ ^ 
g y . T h i s l eads t o t h e c o m p l e t e e s t r a n g e m * ? 0 ^ 
w o r d s f r o m l i f e , a n d t o t h e c r e a t i o n o f a T ^ o f 

a n d e s t h e t i c s tage s c e n e r y w h i c h s t a n d i a * ' 
s ide r e a l i t y . . . a , ( 4 

- I t is n o t e n o u g h f o r c i t i z e n s t o a c c e p t n 

sire s o c i a l i s m ; r a t h e r , t h e y m u s t a g r e e w i * * 
i d e a t h a t t h e l a w o f e v o l u t i o n is c o r r e c t a n d 
soc ia l i sm a l r e a d y e x i s t s . I n o t h e r w o r d s c o m 1 

n i s t e d u c a t i o n c o n s i s t s n o t o f f o r c i n g c i t i t t n ' " 0 " 
w a n t s o c i a l i s m , b u t o f f o r c i n g t h e m t o S E P 1 0 

T h e P a r t y e x p e n d s i t s e n e r g y n o t so 
b u i l d i n g s o c i a l i s m as m a k i n g c i t i z e n s a c c e n t , ? 
f i c t i o n t h a t s o c i a l i s m is a l r e a d y f u n c t i o n i n g 
i t is i n c a r n a t e d i n r e a l i t y . " 9 -

I d e o l o g y is i n v o l v e d w i t h t h i s t o o : b y m e a n . , 
l a n g u a g e a n d a r t , i d e o l o g y c o n j u r e s u p the m a ? 
al s u p p r e s s i o n o f t h e u n s u r m o u n t a b l e g»> £ 
w e e n r e a l i t y a n d i ts c o m m u n i s t i n t e r p r e t 
T h e goa l o f s o c i a l i s t e s t h e t i c s is t o i m a r t a v i« i * 

s o l i d i t y t o i d e o l o g i c a l r e a l i t y , t o m a k e i t р е г ~ Г 
t i b l e . W h e n in rea l l i f e , t h e p e a s a n t s a re s t a n , ^ 
f i l m s l i k e " T h e K u b a n C o s s a c k s " c r e a t e a piou?" 
o f t h e h a p p i n e s s a n d a b u n d a n c e o f c o u n t r y Mf 
A n d th is , t o o , is t h e g o a l o f s o c i a l i s t r e a l i w n - , 
p r o v i d e a d i s t i n c t i m a g e o f i d e o l o g i c a l rea l i ty ы 
b e l o v e d r u l e r s f u l f i l l i n g t h e p e o p l e ' s e n t h u s i a i m 

" Ч т о т а к о е с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м ? " - л е н и ч т о ^ о ц и а л и з м с у щ е с т в у е т . И н а ч е г 0 в * 
к а к - т о з а д а л в о п р о с и п о с т а р а л с я н а н е г о о т в е - ря. к о м м у н и с т и ч е с к о е в о с п и т а н и е с о с т о и т не 
т и т ь в о д н о и м е н н о й с т а т ь е А н д р е й С и н я в с к и й , в т о м , ч т о б ы з а с т а в и т ь г р а ж д а н ж е л а т ь с о Ц и а . 
Это искусство н е с у щ е г о , а д о л ж н о г о , и з о б р а - л и з м , н о ч т о б ы з а с т а в и т ь и х е г о В И Д Е Т Ь 

ж е н и е н е т о г о , ч т о есть, а ч т о д о л ж н о б ы т ь . П а р т и я т р а т и т с в о ю э н е р г и ю н е с т о л ь к о на то' 
П о с к о л ь к у с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м и з о б р а - ч т о б ы п о с т р о и т ь с о ц и а л и з м , с к о л ь к о на то' 
ж а е т " к а к о в ы м б ы т ь м и р у и ч е л о в е к у д о л ж - ч т о б ы г р а ж д а н е п р и н я л и ф и к ц и ю , ч т о социа' 
н о " , та. и с х о д и т и з и д е а л ь н о г о о б р а з а , к о т о р о - л и з м у ж е ф у н к ц и о н и р у е т , ч т о о н воплощен 
м у о н у п о д о б л я е т р е а л ь н у ю д е й с т в и т е л ь н о с т ь , в д е й с т в и т е л ь н о с т ь ' . 
т о С и н я в с к и й п р е д л а г а е т н а з ы в а т ь е г о ' ' с о ц и а -
л и с т и ч е с к и м к л а с с и ц и з м о м " . " В с я к и й с т и л ь 
и м е е т с в о й ш т а м п . Н о к л а с с и ц и з м п о - в и д и м о -
м у б о л е е д р у г и х с к л о н е н к ш т а м п у , к п е д а н -
т и ч н о м у с о б л ю д е н и ю о п р е д е л е н н ы х н о р м и 

Э т и м и з а н и м а е т с я и д е о л о г и я , к о т о р а я по-
с р е д с т в о м я з ы к а и и с к у с с т в а в ы з ы в а е т ма-
г и ч е с к о е п о д а в л е н и е н е п р е о д о л и м о й пропа-
с т и м е ж д у р е а л ь н о с т ь ю и е е к о м м у н и с т и ч е с -
к о й и н т е р п р е т а ц и е й . Ц е л ь с о ц и а л и с т и ч е с к о й 

а - „ , к а н о н о в и к о н с е р в а т и в н о с т и ф о р м ы . Э т о э с т е т и к и в т о м , ч т о б ы п р и д а т ь ВИДИМУЮ 
В. Свешников: Славе Советскому человеку/ , - и п л о т н о с т ь и д е о л о г и ч е с к о й т « п и и п л „ 
л. о д и н и з с а м ы х УСТОЙЧИВЫХ с т и л е и . Н о в ш е с т в а п л о т н о с т ь и д е о л о г и ч е с к о и р е а л ь н о с т и , еле-

V, Svethnikov: Long life the Soviet man/ 
photomontage 

о д и н и з с а м ы х у с т о й ч и в ы х с т и л е й . Н о в ш е с т в а 
о и п п и н о с и т и п о и н и м а е т г л а в н ы м о б р а з о м в л а т ь ее ч у в с т в е н н о в о с п р и н и м а е м о й , к о г д а в 
м о м е н т ^ в о е г о в о з н и к н о в е н и я , а в д а л ь н е й - р е а л ь н о й ж и з н и к р е с т ь я н с т в о г о л о д а е т , ф и л . 
ш ™ строится в е р н о с л е д о в а т ь у с т а н о в л е н - м ы в р о д е " К у б а н с к и х к а з а к о в ' я в л я ю т к а р 
H Z S S S Z Ч У Ж М Я Г Ь ф о р м а л ь н ы х и с к а - т и н у д е р е в е н с к о г о с ч а с т ь я и и з о б и л и я . В этом 

э к с п е р и м е н т а т о р с т в а , о р и г и н а л ь н о с т и " . ( 1 ) и есть ц е л ь с о ц . р е а л и з м а - д а т ь в ы п у к л ы й 
С и н я в с к и й , е с т е с т в е н н о , с в я з ы в а е т э т о т о б р а з и д е о л о г и ч е с к о и р е а л ь н о с т и : л ю б и м о г о 

с т и л ь с к о м м у н и с т и ч е с к о й и д е о л о г и е й , к о т о - р у к о в о д с т в а , и с п о л н е н н о г о э н т у з и а з м о м на-
р а я е г о п о р о д и л а и к о т о р а я с т о и т на е г о р о д а , к о л о с я щ и х с я п о л е й и о б р а з ц о в ы х за-
с т р а ж е . Б о л е о г л у б о к у ю с в я з ь э т и х д в у х в о д о в . „ 
я в л е н и й - к о м м у н и с т и ч е с к о й и д е о л о г и и и эс- С о ц и а л и с т и ч е с к и и р е а л и з м м о б и л и з у е т 
т е т и к и - п о к а з а н ф р а н ц у з с к и й и с т о р и к и ф и - с е б е н а с л у ж б у р е п р е з е н т а т и в н у ю т е х н и к у , 
л о с о ф А л е н Б е з е н с о н в с в о е й к н и г е " Д у х о в - и з о б р е т е н н у ю в х о д е в е к о в , к о г д а и с к у с с т в о 
н ы е и с т о к и л е н и н и з м а " . W б ы л о в ы н у ж д е н о с о п е р н и ч а т ь с н а т у р о й . В 

С о г л а с н о Б е з а н с о н у , н е о б х о д и м о с т ь о с о б о й п р е ж н е й ж и в о п и с и с о п е р н и ч е с т в о с натурой 
с о ц и а л ь н о й э с т е т и к и в ы т е к а е т и э п р и р о д ы н о - о з н а ч а л о и с п о л ь з о в а н и е р е п р е з е н т а т и в н о г о 
в о г о о б щ е с т в а , з а н я т о г о н е и с п о л н и м о й з а д а - с т и л я , ц в е т а и п е р с п е к т и в ы д л я д о с т и ж е н и я 
чей : з а п о л н и т ь н е г р е о д о л и м у ю п р о п а с т ь м е ж - б о л е е г л у б о к о й р е а л ь н о с т и , ч е м т а , к о т о р а я 
д у р е а л ь н о й ж и з н ь ю и в п р и н ц и п е н е о с у щ е с т - о т к р ы в а е т с я в з г л я д у н е х у д о ж н и к а . . . Соц. 
в и м ы м к о м м у н и с т и ч е с к и м п р о е к т о м . Д и т я р е а л и з м х о ч е т б ы т ь з е р к а л о м н е с у щ е с т в у ю -
с о ц и а л и с т и ч е с к о й р е в о л ю ц и и - н е с о ц и а л и з м , щ е й р е а л ь н о с т и . В о т л и ч и е о т к л а с с и ч е с к о г о 
к о т о р ы й н е о с у щ е с т в и м , а п а р т и я , о д у ш е в л е н - р е а л и з м а , к о т о р ы й м о ж е т д е р ж а т ь с я на рас-
н а я и д е о л о г и е й , ф у н к ц и я к о т о р о й з а с т а в и т ь с т о я н и и о т т е х н и к и в и з у а л ь н о й и л л ю з и и , со-
н а с е л е н и е п р и н я т ь ф и к ц и ю , ч т о с о ц и а л и з м ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м о т н е е п о л н о с т ь ю эа-
у ж е с у щ е с т в у е т . в и с и т . П о с к о л ь к у н у ж н о у т в е р д и т ь ирреаль-

И д е о л о г и ч е с к а я р е а л ь н о с т ь с у щ е с т в у е т и о с т ь к а к е д и н с т в е н н у ю р е а л ь н о с т ь , т о нуж-
л и ш ь к а к я з ы к и л и д е к о р а ц и я . О н а и с д е л а н а н о в ы д е р ж а т ь в с е т р ю к и ф о т о г р а ф и ч е с к о г о 
и з с л о в и о б р а з о в . П а р т и я м о ж е т в о з д е й с т в о - и л л ю з и о н и з м а . П о л о т н а и з г о т о в л я ю т с я нало-
в е т ь н а р е а л ь н у ю ж и з н ь т о л ь к о ч е р е з и д е о л о - д о б и е п а н о р а м 1 9 - г о в е к а с т е м , ч т о б ы со-
г и ю . Э т о п р и в о д и т к п о л н о м у о т ч у ж д е н и ю з д а т ь у з р и т е л я в п е ч а т л е н и е , ч т о о н Т А М лри-
с л о в а о т ж и з н и , к с о з д а н и ю н а р я д у с р е в л ь н о - с у т с т в у е т " . ( 3 ) 
с т ь ю с л о в е с н о й и э с т е т и ч е с к о й д е к о р е ц и и . И х о т я з р и т е л ь з н а е т , ч т о э т о г о ' Т А М " не 
" Н е д о с т а т о ч н о , ч т о б ы г р а ж д а н е п р и н я л и с о - с у щ е с т в у е т , п р и н у д и т е л ь н ы м п о р я д к о м , в 
ц и а л и з м и л и е г о ж е л а л и , н у ж н о , ч т о б ы о н и о б л а с т и ф и к ц и и , с о ц и а л и з м у ж е п о с т р о е н , ои 
с о г л а с и л и с ь с т е м , ч т о з а к о н э в о л ю ц и и п р а в и - у ж е с у щ е с т в у е т п о с р е д с т в о м и д е о л о г и и ее-



. i fields and m o d e l factories. 
j ^ 'tlisny "mobi l izes i n t o its service the 
' ^ ^ t technique, inven ted d o w n th rough 

the t ime when a r t was f o r c e d to 
wirf) nature. In the o l d pa in t ing , c o m -

иге meant using the representat ive 
and perspective to achieve a deeper 

У * . that which was visible t o the non-
j ' 1 * d e l i s t realism wants to be a m i r r o r o f 1* St Unlike d3ssic rea,ism- ̂ ich 

a distance f r o m the techn ique o f vi-
" " f r i o n socialist realism c o m p l e t e l y depends 
f t ' е м * 'irreality must be a f f i r m e d as the o n l y 

Z is necessary to sustain all t h e t r icks 0 f 
rfj^Lfc illusion!sm. Paint ings are m a d e t o 

panoramas of the 1 9 t h c e n t u r y 
to create an impression f o r the viewed 

-1 oresent T H E R E . ' 7 3 ; 
Л о и ^ ) the v iewer k n o w s tha t t h a t 

^rof does not exist, through c o e r c i o n , if, the 
™ £ м fiction, socialism has a l ready been b u i l t -
* * * * * exists through the .means o f iceological 
'''• The Party can be credited for the discove-
r t coercion and magic, a n d terror a n d ide-* make e wonderful c o m b i n a t i o n . Mag ic faci-

coercion, and coerc ion pu ts magic cere-
^ ' o b t r u s i v e art of S o v i e t art ists is n o t 

ле expresJ'O" of b a d taste a n d lack of ta-
iufl. like the ideology itself , w h i c h is senseless • . roai icm i t a 

sibi l i ty o f ideology. Therefore , the essence of 
ideo logy w h i c h has come t o power is power it-
self. I t is the f o r m of this power , and this power 
has n o c o n t e n t other than ideology. I t does n o t 
even m a t t e r i f n o one believes in this ideology 
any more . Ideology is a sign, an e m b l e m of 
p o w e r . I t is n o t a question of accepting this 
ideology through a free choice of the spirit , or 
o f en te r ing i n t o the intel lectual operations of 
w h i c h i t is made up. I t is enough just t o obey 
i t . Ideo logy must be S P O K E N because language is 
a social ins t i tu t ion . " 

I n order t o preserve power , the Party must pre-
serve its immater ia l soul: ideology a n d its visible 
f o r m , w h i c h supplies socialist realism. " O n the 
o ther hand , a pol ice force is necessary t o keep 
w a t c h , so t h a t n o one tears d o w n any posters or 
banners, a n d so t h a t every goes t o the elections. 
Social ist realism a n d the Party so to ta l ly symbo-
l ize one another - the esthetics act ing through 
po l i t ica l means, a n d the Party act ing through 
esthet ic means - tha t t h e y can never be div ided," 
concludes Besangon. 

M i k h a i l A K S Y O N O V - M E E R S O N 

U KW ^ j t u p i d S o c i a l i s t real ism is a m e t h o d 
tw'haf• V i^ersuasion, force a n d suppression of 
e < л freedom to n o less an e x t e n t than the 

£ Ivnression " a r t cr i t ics in p l a i n c l o t h e s " 
<GB. The®*nPf | , is the ar t w o r k e r w h i c h the 
' ^ ' t n g u a g e has i m p e c c a b l y dressed in 
pnrt 0T " not tho S o v i e t c o s m o n a u t or 

whose ideological f u n c t i o n s are a l ready 

^«Jn ipo tence of the lie proves the plau- 3. lb id. ,p . 2 9 4. 

Translated f r o m the Russian by ? 
Catherine A. Fitzpatrick • 

• иегии Партии п р и н а д л е ж и т т о о т к р ы т и е , 
^принуждение и м а г и я , т е р р о р и и д е о л о г и я 

?«кчагг принуждение, а п р и н у ж д е н и е с т а в и т 
.шеие магическую ц е р е м о н и ю . 

™ W .... oo.a-KIUH ое MCKVCCTI 

замечательным о б р а з о м . М а г и я 

Поэтому навязчивое и с к у с с т в о с о в е т с к и х 
,удожников н п „ . „ в не есть л и ш ь в ы р а ж е н и е б е з в к у -

я "бездарности п о д о б н о с а м о й идеоло-
гТ'которая безумна, но о т н ю д ь н е т а к г л у -
м Социалистический р е а л и з м есть м е т о д ло-
гического убеждения, н а с и л и я и п о д а а л е -
' духа и свободы не в м е н ь ш е й м е р е , чем 
КГБ Не случайно это в ы р а ж е н и е " и с к у с с т в о -
щи в штатском". Г е н и й я з ы к а б е з о ш и б о ч н о 
од* в "штатское" и м е н н о р а б о т н и к а и с к у с -
ам, а не советского к о с м о н а в т а и л и с п о р т -
смена, идеологическая ф у н к ц и я к о т о р ы х 
гоже достаточно известна. 

"Всемогущество л ж и д о к а з ы в а е т п р а в д о п о -
{обиость идеологии. П о э т о м у с у щ н о с т ь идео-
логии, пришедшей к власти, это с а м а власть. 
Она есть форма этой власти и эта власть не 
имеет иного содержания к р о м е и д е о л о г и и . 
Пусть в идеологию б о л ь ш е н и к т о н е в е р и т . 
Это не важно. И д е о л о г и я есть з н а к , э м б л е -
ме власти. Уже не идет речь о т о м , ч т о б ы при-
нимать эту идеологию с в о б о д н ы м и з б р а н и е м 
духа, или входить в т е и н т е л л е к т у а л ь н ы е опе -
рший, которые ее с о с т а в л я ю т . Д о с т а т о ч н о ее 
слушеться. Н у ж н о ее Г О В О Р И Т Ь , и б о я з ы к 
есть институт социальный". 
Чтобы сохранить власть, п а р т и я д о л ж н а со-

храиять ее нематериальную д у ш у - и д е о л о -
гию и ее видимый о б р а з , к о т о р ы й п о с т а в л я е т 
социалистический р е а л и з м . " С д р у г о й с т о р о -
ны необходима и п о л и ц и я д л я с л е ж к и , ч т о б ы 
никто не срывал п л а к а т ы и з н а м е н а и ч т о б ы 
все ходили на выборы. . . С о ц и а л и с т и ч е с к и й 

к г i ^ s s z z z ^ » » 
Щвя п о л и т ь « е с к и ^ У ф е д ^ 
э с т е т ^ е с к и м и . - H T O O T H H T L . ~ 
р а з д е л и т ь с я " , - з а к л ю ч а в s Z S S S * М 0 Г у Т 

М и х а и л А К С Е Н О В - М Е Е Р С О Н . 

^ ' Ф а н т а с т ^ е с к и й м и р А б р а м а Т е р ц а " , стр. 

2 - A l a i n Besancon, " L a s Origines intellectuelles 
du len in isme , Paris, C a l m a n n - L 6 v y , 1 9 7 7 . 

З . Б е з а н с о н . т а м ж е , стр. 2 9 4 . 

ПОПРАВКА к Ц>2. 
В тете 8. Пацюкоеа,, Проек т-миф-концеп т" 
манты е кавычки цитаты из статьи М.Бах-
мя„Рабле и Гоголь". 

SUBSCRIPTIONS: 150 FF 
SINGLE COPIES: 40 FF 

Критик об искусстве 
Б . Г р о й с . З р и т е л ь и х у д о ж н и к 3 

Мастерская 
М у х о м о р ы (Р. и В. Герловины) 1 0 
Э р и к Б у л а т о в , Э д у а р д Штеинберг 
(В . П а ц ю к о в ) 1 4 

М и х а и л Р о г и н с к и й 2 0 
Я к о в В и н ь к о в е ц к и й 2 5 
И г о р ь М а к а р е в и ч ( А . М о н а с т ы р с к и й ) . . 3 1 
М и х а и л К у л а к о в 3 5 
Ф р а н ц и с к о И н ф а н т э ( М . К о с т а и т и н и ) . . . 3 8 
Наследие 

И . Г о л о м ш т о к . К о м п л е к с Малевича. . . . 4 1 

К . М а л е в и ч . Н о в а т о р а м всего м и р а . . . . 4 5 

Галлерея 5 0 
Коллекционеры 
Р . и В . Г е р л о в и н ы 
К о л л е к ц и я Д ж и н Б р а у н 5 5 
Книги 
М . А к с е н о в - М е е р с о н 
И с к у с с т в о с о ц и а л и с т и ч е с к о г о реализма . 5 8 

Art critic about art and artists 
B. Groys. T h e Observer and A r t i s t 3 
In the studio 
Toadstools by R . and V . Ger lov in . 
Er ik Bulatov, E d w a r d Shte inberg 
by V . Patsyukov. 
M i k h a i l Roginsky 

M o n a s t y r s k y 
Y a k o v V i n k o v e t s k y . 
Igor Makarev ich by A . 
M i k h a i l K u l a k o v 
Francisco I n f a n t e by M . K o s t a n t i n i . 
Legacies 

I . G o l o m s t o c k . T h e Malev ich c o m p l e x . . . . 4 1 

K . Malev ich . A u x novateur de tous le m o n d e 4 5 
Gallery 5 0 
Collectors 
R . a n d V . Ger lov in . 
Jean B r o w n a n d her co l l ec t ion 5 5 
Books 
M . Aksenov-Meerson . 
T h e art of social real ism 5 8 



Ф. Инфант»: F- Infante: 
1. Кадр из игры "Ипостаси круга". №5, 1979 1. Photograph from the game "Hypostasis of the Circle," No. 5, 1979 

2. Кадр из игры "Зимний квадрат", № 1. 1977 2. Photograph from the game "Winter Square." No. 1. 1977 
3 Кадр из игры "Жизнь треугольника", №2. 1977 3. Photograph from the game "The Life of a Triangle," No. 2, 1977 
4. Кадр из игры "Ипостаси круга", N"6, 1979 4. Photograph from the game "Hypostasis of the Circe," No. 6, 1979 
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Г.Худяков: Пиджак. 1980 
H. Khudyakov: Vesta, 1980 

Т е р м и н l i fe art , пожалуй, наиболее точно Performance is best characterized by the t e rm 
определяет смысл перформанса. Основатель " l ive a r t " . The founder of Fluxus, George 
д в и ж е н и я " Ф л а к с у с " , Д ж о р д ж Мачунас, в со- Maciunas, in his diagram o f the development o f 
ставленной и м схеме развития авангардного avant-garde art , listed church processions, medi-
и с к у с с т в а дал примерный перечень того , что eval fairs, Roman circuses, and Versailles super-
предвосхитило возрождение перформанса в mult i -media spectacles among the forerunners of 
X X - M веке . В э том списке : и римская арена, и twent ie th century performance' However, bo th 
ц е р к о в н ы е процессии, и литургические дейст- in Russia and in the West, performance as an 
ва, и средневековые я р м а р к и , и версальские art ist ic med ium or ig inated in the early 1900's in 

продолжение стр. 6 continued p. 6 
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"Transplantation of Russian s p i r i t " - ^ 
> o p e r a t i o n : 8 - 8 : 1 0 p m . J S 

ВЫСТАВКА 

H 6 0 - I 9 8 Z 

r R u s s i a n b u m i z d a t a r t 

The red letters In the beck r o o m of Frenkl in Fur-
nace, the Tr lBeCa ertlsts'book archive, spoil out 
First RuMlen Vegehound Reading R o o m In U S A . 
The Furnace looks l ike It hos been hit by о post-
man's strike, or throotoned by о book-burners' 
convention. Books dangle f r o m о red tedder, So-
viet potters ore strewn ell ovor tho f loor, ond 
mysterious tickets offer ing e place In о food line 
eppeor l ike confet t i f r o m hooven. O n the opening 
night of this show of Semi /dot , or self-published 
ortlsts' books by Russian ortltts and 4mlgr*s, tho 
Russians staged о performance In which more 
books woro tossed about ( l ike monna to the Is-
raelites), but duo to tho possossivoness of о capi-
talist society the free stuff has ell long since 
diseppearod. 

designed and curated by the Gerlovins 
This remarkable event was organized by two 
recent emigres, R imma and Valery Gerlovm. 
O f the 3 0 ortists they chose, 14 are still in So-
viet Union. . . . 
Obviously it Isn't very healthy in the Soviet cli-
mate to come right out and say what you mean. 
The books hanging on the walls of the Furnace, 
or stacked on the floor, are usually bafflmgly 
obscure, but their originality and exuberance are 
en object lesson In optimism. 
Most of these ertist, however, are no more fa-
mous than any city cabdriver. The confusion 
they generate is marvellous, even when you 
haven't the slightest chance of interpreting. 

Kay Larson, N e w Y o r k , March 2 9 . 1 9 8 2 . 

- написано к р а с н ы м и б у к в а м и а м л е 
к н и ж н о й галереи-архива в Т р а й б е к е "Фран-
к л и н йериес" . Галерея выглядит т е к , словно 
здесь т о л ь к о что прошла стачке почтовых ра-
б о т н и к о в или надвигается съезд поджигате-
лей к н и г . На красной лестнице развешаны 
различные к н и г и , советские плакаты рассте-
лены по полу и мистические к о р т о ч к и с По-
м а р а м и в очереди зе п р о д у к т а м и рассыпаны 
к а к к о и ф о г т и . . . 
Э т о замечательное событие было организова-
но д в у м я недавно э м и г р и р о в а в ш и м и х у д о ж -
н и к а м и - Р и м м о й и Валерием Герлоаиными. 
Иэ 3 0 х у д о ж н и к о в , выбранных и м и , 14 все 
е щ е ж и в у т в С о в е т с к о м Союзе. 
. . . Не о т к р ы т и е в ы с т а в к и самиздата, т.е. са-
модельных к н и г х у д о ж н и к о в , ж и в у щ и х в 
СССР или э м и г р и р о в а в ш и х , был поставлен 
лврформвнс, в к о т о р о м к н и г и были сброше-

ны на головы зрителям к а к манна небесная 
израильтянам. Н о в частнособственническом 
капиталистическом обществе разбросанные 
бесплетные к н и г и моментально исчезли.. . 
. . . Очевидно, что в советском климате выска-
зывания х у д о ж н и к о в в п р я м о м политичес-
к о м смысле будет выглядеть явлением до-
вольно нездоровым. П о э т о м у развешанные 
по стенам и разложенные на полу к н и г и , к а к 
правило, говорят на двусмысленном я з ы к е , 
но их оригинальность и изобилие представ-
ляют собой у р о к о п т и м и з м а . . . 
. . . Большинство показанных х у д о ж н и к о в из-
вестны в Н ь ю - Й о р к е не более, чем водители 
т е к с и , но смятение, которое они произвели, 
достойно восхищения , даже если вы испыты-
ваете большие затруднения в понимании смы-
сла этих р а б о т . . . 
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* г о я о м ш т о к 

Ch3nd,er 

З а в т р а 
и л и п о з а в ч е р а ? 

I n t h e w o r l d of a r t . t h e present day is 
bV t h e f o . l o w i r * d a y . but" by t h e ^ o ^ - l i T t 
t h e beginning o f this century , t h e Expressionist, t u r J r f 
a w a y f r o m t h e v a l u e , o f R e n a i s s a n c e ^ S ^ t S 
those of t h e M i d d l e Ages, whi le the 5 K J S ^ f f i 
f u r t h e r back - t o A f r i c a n idols and Az tec m « T s . A h . 
tha t came those whose aesthetic credo included 
o n l y " t h e rea l izat ion of their t o m o r r o w " but alscT> 
ha t red of the i r "yes te rday and t o d a y " , a hatred that w a , 
implacable and merciless. These latter began to u n * T r 
stand t h e historical process not merely as a movement 
,n t i m e b u t as a sphere of act iv i ty directed towards the 
a t t a i n m e n t of T r u t h - whether aesthetic or social ma-
ter ia l or spir i tual , mora l or religious. In their o w n under-
standing and in t h a t of t h e c r i t i c they appear a , an 
avant-garde leading the i r epoch in the direct ion of defi-
n i t ive progress. Th is understanding has cont inued unti l 
very recent ly indeed, to be the main approach to the 
art o f t h e 2 0 - t h c e n t u r y . ( I believe that it is shared even 
t o d a y , b y t h e m a j o r i t y of a u t h o r , wr i t ing on theoretical 
quest ions in t h e pages of A - Y A ) . T h e history of art laid 
o u t a long t h e high-road of the movement of the avant-
garde, becomes a k i n d of permanent revolut ion, sweeping 
a w a y exist ing structures at every stage of its journey in 
o rder t o create n e w ones; or it is seen as a hierarchic 
staircase leading towards t h e heavens of t ru th and its 
steps are no t so m u c h aesthetic values as an accumulat ion 
o f innovat ive t e c h n i q u e , ; it is something l ike an Old 
T e s t a m e n t genealogy - Malevich begat Pol lock, w h o 
begat Rauschenberg w h o begat. . . I t hasn't ye t been 
rea l ized t h a t t h e last avant-gardist in this genealogy was 
steri le — w i t h o u t a son. 

A t t h e e n d of t h e seventies many Western critics t r ied 
t o m a k e sense of t h e past decade as a whole and came to 
d isp i r i t ing conclusions. T h e most recent currents in 

1074 году Закон- avant -garde Western A r t are those that appeared in t h e 
Родипся e ' u 7 T O . Sixties: pop-ar t , op-ar t , conceptual art , colouristic 

U C T V f J pa in t ing , b o d y - a r t , per formance-ar t , hyperreal ism. mini-
ma l ism. . . W h a t is i t t h a t the seventies have brought 
f o r t h ? I f t h e sixties appear as a t i m e of a many-faceted °Государ' ^ " и^музее изобразиталы c-tsss <"»•ас Чуш-

нЫ*в08НИИТЭ. преподавал 
Московском университете. 
\ZnORda монографии и 
АвПР- пп вопросам западного 
Т ^ о г о искусства. С 1972 
греете Англии. 

» „ in 1929. Graduated from 
Te Hhto^nd Theory of Art 
%Zentofthe Moscow Un,-
Zity. Worked as a researcher Fine Arts Museum nam-

Jtiter A.S. Pushkin, in the 
Institute of the Industrial De-
s t l e c t u r e d in the University. 
J. 'published a number of mo-
nographs and many articles on 
both Russian and Western Euro-
pern Art. He has been residing in 
England since 1972. 

T o m o r r o w or T h e D a y 
B e f o r e Y e s t e r d a y ? 
avant-garde - though many-facetedness end "event 
gerdeness" are concept , that do not easily mix - then 
what are the seventies? 

If the f i rmament of the art of the sixties w e * l i t b y 
such star, of the l i n t magnitude as Robert Rauschenberg 
A n d y Warhol , Richard H a m i l t o n or Kenneth N o l a n d . 
then what f igure, f r o m the seventies can we compere 
w i th them? Who were the avant-garde of the seventies? 

T h e decade's I a n issue of the L o n d o n week ly paper . 
" T h e Sunday T i m e s " ( 3 0 . 1 2 . 7 9 ) featured an article en-
t i t led " T e n y e a n that bur ied the avant-garde". Its au-
thor . art-crit ic Rober t Hughes, made summings-up and 
drew conclusions that he was later to develop in his 
book . " T h e Shock of the N e w ; a Century of Changes 
and its A r t " . 

According to Hughes, the Great T w e n t i e t h - C e n t u r y 
Dream of Progress has been exhausted, end the avant-
garde that had been fed on its energy has c rumbled into 
sand. A new epoch is beginning in art. an epoch no longer 
marked by an unwavering movement f o r w a r d , an epoch 
that d o e , not make a G o d ou t of T r u t h or an idol o u t of 
T o m o r r o w , and so - an epoch w i t h o u t an avant-garde. 

T h e art of the last decade - at least in England, the 
count ry most acceuib le to the author of this art icle -
wou ld appear to c o n f i r m this k ind of far-reaching theo-
retical conclusion. A A during this per iod has spread o u t 
in many directions and the vector of its movements has 
shifted in an indef in i te d i rect ion. T h e radiant " T o m o r -
r o w " that once at t racted the worshippers of A l l -Redeem-
ing Progress l ike a magnet, has been covered b y t h e dust 
of fa l len ideologies, and the artist is n o w looking back 
to his " Y e s t e r d a y " and " D a y before Yes te rday" and at-
tempt ing to understand the path he has t r o d d e n . T h e 
last annual exh ib i t ion of English c o n t e m p o r a r y art at 
the H a y w a r d Gal lery could per fect ly we l l have been en-
t i t led " B a c k to Abst rac t ion ism": i t demonst ra ted - and 
this was the conscious i n t e n t i o n of its organizer John 
H o y l a n d - tha t dur ing England in t h e seventies, apart 
f r o m what was then considered to be the avant-garde, a 
whole pleiade of br i l l iant abstract artists was w o r k i n g t o 
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В и с к у с с т в е случается т а к , что на смену вчерашне-
м у д н ю п р и х о д и т не з а в т р а ш н и й , а позавчерашний. 
Т а к э к с п р е с с и о н и с т ы иечала в е к а от вчерашних 
ц е н н о с т е й эстетической системы Ренессанса повер-
н у л и с ь к п о з а в ч е р а ш н и м с р е д н е в е к о в ь я , а к у б и -
с т ы п о ш л и е щ е д а л ь ш е — в г л у б ь в е к о в , к негритян-
с к и м и д о л а м и а ц т е к с к и м м а с к а м . З а н и м и прихо-
д я т те , чье э с т е т и ч е с к о е к р е д о в к л ю ч а л о в себя не 
т о л ь к о " о с о з н а н и е своего " з а в т р а " , но и ненависть 
к с в о е м у " в ч е р а и с е г о д н я " , ненависть н е у м о л и м у ю 
и б е с п о щ а д н у ю " (С . Т р е т ь я к о в . О т к у д а и к у д а ? -
" Л Е Ф " № 1 , 1 9 2 3 , стр . 1 9 3 ) . С н и м и исторический 
п р о ц е с с и з п о л я в р е м е н и переводится в сферу дея-
т е л ь н о с т и , н а п р а в л е н н о й на достижение истины -
н е в а ж н о к а к о й : эстетической или социальной, ма-
т е р и а л ь н о й и л и д у х о в н о й , нравственной или рели-
г и о з н о й . В с о б с т в е н н о м сознании и в сознании к р и -
т и к о в о н и в ы с т у п а ю т к а к авангард, в е д у щ и й свое 
в р е м я в п е р е д по п у т и к о к о н ч а т е л ь н о м у прогрес-
с у , и т а к о е с о з н а н и е в качестве подхода к и с к у с с т в у 
X X в е к е с о х р а н я л о с ь вплоть до последнего време-
н и . ( М н е к а ж е т с я , что его п р и д е р ж и в а ю т с я , созна-
тельно и л и бессознательно, и сейчас большинство 
а в т о р о в , в ы с т у п а ю щ и х на страницах " А - Я " по тео-
р е т и ч е с к и м в о п р о с а м ) . И с т о р и я и с к у с с т в а , выстро-
е н н а я по м а г и с т р а л ь н о й л и н и и д в и ж е н и я авангар-
да , п р е в р а щ а е т с я в с в о е г о рода " п е р м а н е н т н у ю ре-
в о л ю ц и ю " , с м е т а ю щ у ю на к а ж д о м этапе созданные 
с т р у к т у р ы ради в о з д в и ж е н и я н о в ы х , мыслится к а к 
и е р а р х и ч е с к а я л е с т н и ц а , к небесам истины, причем 
с т у п е н я м и ее я в л я ю т с я не эстетические ценности , а 
н а к а п л и в а е м ы е н о в а т о р с к и е п р и е м ы , к а к подобие 
в е т х о з а в е т н о й г е н е а л о г и и : Малевич породил Полло-
к а , П о л л о к п о р о д и л Р а у ш е н б е р г а , Р а у ш е н б е р г по-
р о д и л . . . П о к а н е в ы я с н и л о с ь , что последний аван-
г а р д и с т в этой г е н е а л о г и и о к а з а л с я бесплодным: о н 
н и к о г о ие п о р о д и л . 

В к о н ц е 7 0 - х г о д о в м н о г и е западные к р и т и к и пы-
т а ю т с я о с м ы с л и т ь п р о ш е д ш е е десятилетие к а к це-
л о е и п р и х о д я т к н е р а д о с т н ы м у м о з а к л ю ч е н и я м . 

- T O U A U U N 

ют еще в обличье м н о г о л и к о г о авангарда ( х о т я 
м и о г о л и к о с т ь и авангард — п л о х о сочетающиеся по-
нятия) , то что есть и с к у с с т в о 7 0 - х годов? Если на 
небосводе и с к у с с т в а 6 0 - х г о д о в сияли т а к и е з в е з д ы 
первой величины, к а к Роберт Р а у ш е н б е р г , Э н д и 
У о р х о л , Ричард Г а м и л ь т о н или К е н н е т Н о л а н д , то 
что м о ж е м противопоставить м ы и м в 70 -х? И к т о 
шел в и х авангарде? 

Последний за и с т е к ш е е десятилетие н о м е р л о н д о н -
с к о г о еженедельника " С а н д и Т а й м е " ( 3 0 . 1 2 . 1 9 7 9 ) 
вышел со статьей под названием " Д е с я т ь лет , к о т о -
рые погребли а в а н г а р д " . А в т о р ее — х у д о ж е с т в е н -
ный к р и т и к Роберт Х ь ю з — п о д в о д и т и т о г и и делает 
выводы, к о т о р ы е о н впоследствии развивает в сво-
ей к н и г е " Ш о к н о в о г о : столетие п е р е м е н и е г о ис-
к у с с т в о " . С т о ч к и з р е н и я Х ь ю з а , В е л и к а я М е ч т а 
Д в а д ц а т о г о С т о л е т и я о П р о г р е с с е в 7 0 - е г о д ы исчер-
пала себя, и питаемая ею э н е р г и я авангарда у ш л а в 
п е с о к . Начинается новая эпоха в и с к у с с т в е , у ж е ие 
отмеченная п р я м о л и н е й н ы м д в и ж е н и е м вперед , 
эпоха, ие о б о ж е с т в л я ю щ а я И с т и н у , не д е л а ю щ а я 
к у м и р а и з з а в т р а ш н е г о д н я i 

Ползучая э м п и р и я х у д о ж е с т в е н н о й ж и з н и послед-
него десятилетия ( х о т я бы в А н г л и и , к а к более до-
с т у п н а я автору данной статьи) к а к б у д т о бы под-
т в е р ж д а е т п о д о б н о г о рода д а л е к о и д у щ и е теорети-
ческие у м о з а к л ю ч е н и я . И с к у с с т в о за этот п е р и о д 
растекается по м н о г и м н а п р а в л е н и я м и в е к т о р его 
д в и ж е н и й с м е щ а е т с я в н е о п р е д е л е н н о м направле-
нии. Лучезарное " з а в т р а " , п р и т я г и в а в ш е е , к а к м а г -
н и т о м , п о к л о н н и к о в всесласительного прогресса , 
затягивается пылью р у х н у в ш и х и д е о л о г и й , и х у -
д о ж н и к оглядывается на свое " в ч е р а " и " п о з а в ч е -
р а " , пытаясь о с м ы с л и т ь п р о й д е н н ы й путь. Т а к по-
следнюю е ж е г о д н у ю в ы с т а в к у а н г л и й с к о г о совре-
м е н н о г о и с к у с с т в а в Х е й в у д - г а л е р и м о ж н о было бы 
с п о л н ы м о с н о в е н и е м назвать " н а з а д к а б с т р а к ц и о -
н и з м у " : она п о к а з а л а (и т а к о в о было сознательное 
намерение ее у с т р о и т е л я Д ж о н а Х о й л а н д а ) , что в 
7 0 - х годах в А н г л и и в с т о р о н е о т т о г о , что считалось 

ш е я да б л е с т я щ и х 

а р т . „ n * p w 0 K U . n , . « g ; » ^ " S o " " O . . P O , 
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p r e p a r e t h * f o u n d a t i o n * o f th is m o v e m e n t E v e n 
n o t i c e a b l e и t h e t u r n er t i t m a k i n g n o t t o m u < h t o 
w e r d t I ts " V e s t e r d e y " e t t o f t * " D e y b e f o r e Y e i t e r d e y . 
the t i t t o e r e p r e s e n t e t r v e or f i g u r a t i v e s t y l * . I f the p r o 
p o r t i o n of n o n r * p r * * e n t e t i o n e f t o r e p r e s e n t a t i o n a l ert 
w e t a p p r o x i m a t e l y f o u r t o o n e e m o n g t h e 1 5 0 0 e x h i 
b u t e t t h e a n n u a l " S u m m e r E x h i b i t i o n " o f t h e L o n d o n 
floyel A c a d e m y t e n y e a n ago. t o d a y t h e s i t u a t i o n i t 
r e v e r t e d . T h i t m a y be n a t u r a l at t h e everege, or even t h e 
• e e d e m l e , leve l o f a r t i s t i c l i f e - t h o u g h it i t lest n e t u r e l 
thet in t h * s ix t ies e v e n m * m b * r t o f t h * A c a d e m y ' s j u r y 
t h o u Id h a v e g iven in t o t h * р г * м и г * o f t h e avant -garde 

b u t t o t a m * t i t u a t i o n i t o c c u r r i n g even et fer m o r e 
e l l l i t l l eve l t A t L o n d o n e x h i b i t i o n s o f c o n t e m p o r a r y 
ert t o d a y o n * t e e t l * w * r t m o o t h t l a b t o f m a r b l e e n d un-
w o r k e d t t o n * b l o c k s . ( e w e r p e o p l e h u n g o n w i r e t , f e w e r 
f l a t h i n g v i d e o p r o j e c t i o n t o n t h * w e l l t ; the i r p l *oc i t 
• n c r e e t i n g l y b * i n g t a k e n b y o r d i n a r y p a i n t i n g t tha t h a n g 
o n w e l l t e n d t c u l p t u r e t t h a t f i e n d o n p e d e t t e l t . M e a n 
w h i l e , t h * n e m e t o f t h * f o r m e r i d o l t o f P o p - A r t a n d M i 
n l m a l i t m a r e b e i n g c r o w d e d o u t o f t h e peget of t h e 
p r e t t a n d o f c a t a l o g u e t b y t h o t e of t h e r e p r e t e n t a t r v e t 
o f t h e N e w F i g u r e t i v i s m . O e v l d H o e k n e y . F r e n k A u e r 
b a c h , L e o n KOMOV. T i m o t h y C o l e f i e l d a n d o l h e r t are 
n o w e m o n g t h e m o i t p o p u l a r o f E n g l i t h a r t i r t» . 

I hew. n e w i m p u l s e s c h a n g e e v e n t h e c r i t e r i a o f eve lue 
( I o n , T w o r e c e n t i n d i v i d u a l e x h i b i t i o n ! e t t h e T a t e Gal-
le ry s h o w e d t h e cleer s u p e r i o r i t y o f t h e p e i n t e r Jaspor 
J o h n t over t h e i n n o v a t o r R o b e r t R a u t c h e n b e r g - t h i t e t 
l ea t t i t h o w t h e t w o e x h i b i t i o n s w o r e j u d g e d b y t h e En-
glish c r i t i c» . A n d D a v i d H o e k n e y c o u l d w i t h f u l l just i f i -
c a t i o n r a i i e t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n o n t h e pegos o f t h e 
" O b s e r v e r " : " W h y i t I t t h a t t h e y h a v e th i» idea o f m o -
d e r n e r l a» l o m e l h i n g bas ica l ly p u r i t a n i c a l , a b s t r a c t , 
c o n c e p t u a l ? W e k n o w n o w w h o w e r e t h e t r u e avant -gar -
d e i n t h e e a r l y t w e n t i e t h e o n t u r y because t h e y have 
i n f l u e n o a d t h e rest o f t h e c e n t u r y . W e d o n o t k n o w w h o 
t h e t r u e e v e n t g a r d e e r e in 1 9 7 9 . T h a t w i l l b e d e a r in t h e 
y e w 2 0 0 0 . " ( T h e Observe r 4 . 4 . 1 9 7 9 ) R o b e r t s H u g h e s 
m i g h t a n s w e r t h a t b y t h e v e r y n a t u r e o f t h i n g * w e w i l l 
n o t b e e b t e t o u n d e r s t a n d t h a t e v e n in t h e y e a r 2 0 0 0 . 

T h e r e a r e e v i d e n t l y m a n y reason» f o r t h e i m p o v e r s i s h -
m e n t o f th is l i v ing spr ing o f t h e a v a n t - g a r d e t h a t has w a -
t e r e d t h e soi l o f W e s t e r n ar t o f t h e last c e n t u r y : t o 

. . п1 « o i r i t u a l i t y . e c o n o m i c » or 
t ea reh for t h e m in the ^ ^ V q u i c k s a n d o f 
„ т pol i t ies « « " ' f * V, . i m p t e r t o e x p l a i n t h . » p h * 
theore t i ca l specula t ion • » . i m p ^ ^ ^ o f , h , 
n o m e n o n o n « М tojj» " M J a t e r m i n o l o g y , 
^ d e . Th ,» t i t l e . ' " f ' ' d ^ c h m e n t " in t h e s t rugg le 
m e a n t " t h e m o * * * » » " " 0 " p t h e m 0 m e n « 
for t o m e t h . n g end a g a i n s t o p p o n e n t o f аса 
о , „ » o r ig in the a r t , t h e o p p o n e n t o f 
d e m i e e r t . m u s e u m a r t . e o m m e r » es tab l i sh -
„ . r y k . n d Of . r ^ t n o n £ w a J a b l e t o f i g h t 
m e n t H o w was . t > J a m o e * с « о У b y s o p p o r t . 
th is o p p o s i t i o n ' P a r ^ x i » " * ' 8 , 1 9 2 9 - t h e m o m -
i n f l „ . Th is * " P P ° . r t „ ^ " " N e V Y o r k M u s e u m o f C o n -
m e n , o f toto^tSSZ*». A l f r e d B a r r . deve -
t e m p o r a r y Art^ w h o s e n r . m e n t t h r o u g h 

S S r ^ H S 

temporary soc ie ty . B u t . d e p r i v e d o f t h e 
gle. it was d e p r i v e d e q u a l l y of t h e » o u r c e t h a t h a d f e d i t» 

" H o w e v e r , t h . f a i lu re o f t h e f u n d a m e n t a l idea l o f t h e 
a v a n t - g a r d e doe» n o t in t h e least m e a n t h e d e b a c l e o f 
c o n t e m p o r a r y m o d e r n i » m - a d e b a c l e t h a t has l o n g 

since b e e n p r o c l a i m e d b y " ! К " « 
f r o m t h e T h i r d R e i c h t o t h e S o v i e t U n i o n . T h e n e w fм 
g u r a t i v i s m . t h a t is n o w w i n n i n g a n i n c r e a s i n g l y s t r o n g 
p e t i t i o n i n t h e Engl i»h a r t is t ic w o r l d , is in n o w a y m e r e -
ly a s tep b a c k i n t o t h e past , b u t r a t h e r a w i d e n i n g o f t h e 
f r o n t i e r s o f t h e present . I ts r e p r e s e n t a t i v e s h a v e a b s o r b -
e d m a n y o f t h e discover ies o f t h e p r e c e e d m g m o v e m e n t s 
- p o p - a r t , c o n c e p t - a r t , h y p e r - r e a l i s m , e t c . . - t r a n s l a t i n g 
t h e i n n o v a t i o n s o f t h e a v a n t - g a r d e i n t o t h e langagei o f 
h i g h a r t . F o r - a n d th is has b e e n p a r t i a l l y sa id b y R o -
ber t H u g h e s - t h e n e w g e n e r a t i o n o f ar t is ts w i l l n o l o n -

к и з о б р а з и т е л ь н о м у и л и ф и г у р а т и в н о м у с т и л ю . Ес -
л и д е с я т ь л а т н а з а д н а е ж е г о д н о й " Л е т н е й в ы с т а в -
к а " л о н д о н с к о й К о р о л е в с к о й а к а д е м и и х у д о ж е с т в 
п р и м е р н о и з 1 ,Ь т ы с я ч и ае э к с п о н а т о в п р о ц е н т о в 6 0 
п р и х о д и л о с ь н а д о л ю и е и а о б р а з и т е л ь и ы х т е ч е н и й 
и т о л ь к о 2 0 4 и а д о л ю ф и г у р а т н а и з м а , т о т е п е р ь з т а 
п р о п о р ц и я и з м е н и л а с ь и а п р о т и в о п о л о ж н у ю . Н а 
с р е д н е м , и л и а к а д е м и ч е с к о м , у р о в н е х у д о ж е с т в е н -
н о й ж и з н и з т о , в п р о ч е м , е с т е с т в е н н о ( х о т я м е н е е 
е с т е с т в е н н о т о , ч т о в 6 0 - х г о д а х н а п о р у а в а н г а р д а 
п о д д а л и с ь д а ж е д е я т е л и и з а к а д е м и ч е с к о г о ж ю р и ) , 
н о т о ж е с а м о е п р о и с х о д и т и н а у р о в н я х к у д а б о л е е 
з л и т а р н ы х . С е й ч а с н а л о н д о н с к и х с о в р е м е н н ы х вы-
с т а в к а х в с е р е ж е м о ж н о у в и д а т ь г л а д к и е п л и т ы 
м р а м о р а и н е о б р а б о т а н н ы е к а м е н н ы е г л ы б ы , л ю -
д е й , п о д в е ш е н н ы х н а п р о в о л о к а х , и м е л ь к а ю щ и е 
п о с т е н а м л у ч и а и д о о п р о е к т о р о а ; и х м е с т о в с е бо-
л е е п р о ч н о н а ч и н а ю т з а н и м а т ь о б ы к н о в е н н ы е к а р -
т и н ы , в и с я щ и е и а с т е н а х , и с т о я щ и е н а п ь е д е с т а л а х 
с к у л ь п т у р ы , а и м е н а б ы о ш и х к у м и р о в п о п - а р т а и 
м и н и м а л и з м а в ы т е с н я ю т с я оо с т р а н и ц п р е с с ы и 
к а т а л о г о в в ы с т а в о к и м е н а м и п р е д с т а в и т е л е й н о в о -
г о ф и г у р а т н а и з м а : Д э в и д Х о к н и . Ф р а н к А у э р б а х , 
Л о о н К о с с о в , Т и м о т и К о у л ф и л д и д р . в х о д я т в пер -
в ы й п о п о п у л я р н о с т и р я д а н г л и й с к и х х у д о ж н и к о в . 
Н о в ы е и м п у л ь с ы м е н я ю т и к р и т е р и и о ц е н о к . Т а к 
д в е п е р с о н а л ь н ы е в ы с т а в к и в Т е й т - г а л е р и п о к а з а л и 
я в н о е п р е и м у щ е с т в о ж и в о п и с ц а R c n e p a Д ж о н с а пе-
р е д и з о б р е т а т е л е м Р о б е р т о м Р а у ш е н б е р г о м | т а к п о 
к р а й н е й м е р е э т и в ы с т а в к и б ы л и о ц е н е н ы а н г л и й -

с к о й к р и т и к о й ) . И Д э в и д Х о к н и н а с т р а н и ц а х газе -
т ы " О б с е р а е р " м о г с п о л н ы м о с н о в а н и е м п о д н я т ь 
в о п р о с : " П о ч е м у с ч и т а е т с я , ч т о и д е я с о в р е м е н н о г о 
и с к у с с т в а н е и з б е ж н о д о л ж н а б а з и р о в а т ь с я н а ч е м - т о 
а б с т р а к т н о м , с у х о м , к о н ц е п т у а л ь н о м ? С е й ч а с , зад -
н и м ч и с л о м , м ы у ж е з н а е м , к т о б ы л и и с т и н н ы е 
а в а н г а р д и с т ы 2 0 - х г о д о в , п о т о м у ч т о и м е н н о эти х у -
д о ж н и к и о к а з а л и в л и я н и е н а в о е п о с л е д у ю щ е е ис-
к у с с т в о X X в а к а . Н о м ы н е з н а е м , ч т о е с т ь и с т и н -
н ы й а в а н г а р д н а ш и х д н е й . М ы п о й м е м з т о т о л ь к о к 
Д в у х т ы с я ч н о м у г о д у " ( " T h e O b s e r v e r " . 4 . 4 . 1 9 7 9 ) . 
Р о б а р т Х ь ю з м о г б ы н а э т о о т в е т и т ь , ч т о и в 2 0 0 0 - м 
г о д у п о н я т ь э т о г о м ы н е м о ж а м p e r so 

С у щ е с т в у е т , о ч е в и д н о , м н о г о п р и ч и н т а к о г о о с к у -
д е н и я ж и в о г о и с т о ч н и к а а в а н г а р д а , о р о ш а в ш е г о 
п о ч в у з а п а д н о г о и с к у с с т в а п о с л е д н е г о с т о л е т и я , и 

и с к а т ь и х в о б л а с т и д у х а , э к о н о м и к и и л и х у д о ж е -
с т в е н н о й п о л и т и к и з н а ч и л о б ы в с т у п и т ь в з ы б к и е 
п е с к и т е о р е т и ч е с к и х у м о з р е н и й . П р о щ е о б ъ я с н и т ь 
э т и я в л е н и я , и с х о д я и з с а м о й п р и р о д ы а в а н г а р д а . 
С а м о е г о н а и м е н о в а н и е , в з я т о е в с в о е в р е м я и з в о -
е н н о й т е р м и н о л о г и и , о з н а ч а е т " п е р е д о в о й о т р я д " 
в б о р ь б е за ч т о - т о и п р о т и в ч е г о - т о . С м о м е н т а с в о -
е г о в о з н и к н о в е н и я а в а н г а р д в ы с т у п а л п р о т и в и с -
к у с с т в а а к а д е м и ч е с к о г о , м у з е й н о г о , к о м м е р ч е с к о -
г о , п р о т и в в с я к о г о р о д а т р а д и ц и и и п а р а з и т и р у ю щ е -
г о н а н е й и с т е б л и ш м е н т а в о б л а с т и к у л ь т у р ы . К а -
к и м с п о с о б о м д е м о к р а т и ч е с к о е о б щ е с т в о м о г л о 
б о р о т ь с я с т а к о г о р о д а о п п о з и ц и е й ? Т о л ь к о о д н и м : 
п о д д е р ж и в а т ь ее. И т а к а я п о д д е р ж к а н а ч а л а с ь у ж е в 
1 9 2 9 г о д у — с м о м е н т а о с н о в а н и я М у з е я с о в р е м е н -
н о г о и с к у с с т в а в Н ь ю Й о р к е , чей п е р в ы й д и р е к т о р 
- А л ь ф р е д Б а р - р а з р а б о т а л ш и р о к у ю п р о г р а м м у 
п о о щ р е н и я п у т е м з а к у п о к в с е х б е з и с к л ю ч е н и я н а -
п р а в л е н и й с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а н е з а в и с и м о о т 
и х и д е о л о г и ч е с к и х и н т е н ц и й и и с х о д я т о л ь к о и з 
к а ч е с т в а в е щ е й . В п о с л е д с т в и и п о д о б н ы е м у з е и и 
о р г а н и з а ц и и б ы л и с о з д а н ы и в д р у г и х с т р а н а х . В 
р е з у л ь т а т е з а п а д н ы й а в а н г а р д о к а з а л с я и а с о д е р ж а -
н и и тех с а м ы х о б щ е с т в е н н ы х и н с т и т у т о в , п р о т и в 
с у щ е с т в о в а н и я к о т о р ы х о н д о л ж е н б ы л б ы в ы с т у -
п а т ь п о с а м о й с в о е й э с т е т и ч е с к о й п р и р о д е . О н с а м 
в о ш е л в и с т е б л и ш м е н т , д о б и л с я г р а н д и о з н о г о к о м -
м е р ч е с к о г о у с п е х а и п р е в р а т и л с я , к а к н а з ы в а ю т е г о 
а н г л и й с к и е к р и т и к и , в о ф и ц и а л ь н о е н е о ф и ц и а л ь н о е 
и с к у с с т в о с о в р е м е н н о г о о б щ е с т в а . Н о , л и ш и в ш и с ь 
п а ф о с а б о р ь б ы , о н л и ш и л с я в м е с т е с э т и м и и с т о ч -
н и к а , п и т а ю щ е г о е г о э н е р г и ю . 

Т е м н е м е н е е к р а х о с н о в н о й и д е и а в а н г а р д а в о в с е 
н е о з н а ч а е т р а с п а д а и к о н ц а с о в р е м е н н о г о м о д е р -
н и з м а , к а к у ж е д а в н о п р о в о з г л а ш а ю т а н т и м о д е р -
н и с т ы в с е х м а с т е й - о т Т р е т ь е г о Р е й х а д о С о в е т с к о -
г о С о ю з а . Н о в ы й ф и г у р а т и в и з м , з а в о е в ы в а ю щ и й 
с е й ч а с в с е б о л е е п р о ч н о е м е с т о в х у д о ж е с т в е н н о й 
ж и з н и А н г л и и , - э т о н е р е т р о г р а д н ы й в о з в р а т к 
п р о ш л о м у , а с к о р е е р а с ш и р е н и е г р а н и ц н а с т о я щ е -
г о . Е г о п р е д с т а в и т е л и в п и т ы в а ю т м н о г и е о т к р ы т и я 
п р е д ш е с т в у ю щ и х т е ч е н и й - п о п - а р т а , к о н ц е п т а , г и -
п е р р е а л и з м а и т . д . , п е р е в о д я а в а н г а р д и с т с к и е н о в а -
ц и и н а я з ы к в ы с о к о г о и с к у с с т в а . И б о , к а к п и ш е т в 
ч а с т н о с т и Р. Х ь ю з , н о в о е п о к о л е н и е х у д о ж н и к о в 
у ж е н е п р и е м л е т т у ф о р м у л у , к о т о р у ю с т о л е т н а -



— К . Й а в а н г а р д и с т - Г у с т а в К у р б в 
«аииуя п е £ ' „ у т р е н н и м с т и м у л о м д л я в с е х 

^ « ^ о р а я с т ^ - т о л ь к о м о е и с к у с с т в о и с т и н -
То * ° « « Д ° » , т в Я < ! 1 « с т в е н н ы й х у д о ж н и к э т о г о с т о 
* " - у ч е н и к и и и д и о т ы " . И « о й 
А Я я * о с т » " ? 4 1 . „ а л и э п о л о ж е н и я и с к у с с т в а за 

^,скииI « • Х ь ю з м к а и ч „ в в в т в п о л н е 
-ее ыво д о м : " С л у ч и л о с ь т а к , что х у -

^ с т и - « с К Й Г п и сейчас к а р а б к а т ь с я на т у в е р ш и -
м о г л и б ы п р е д с т а в и т ь с е б я п у б -

* > < * т о р о " они J " к а к П 0 С П в д н е е в о п л о щ е н и е 
' «о К а к с к а з а л о д и н п е р с о н а ж 

- ^ И ч у д е с " : " В с е п о б е д и л и и к а ж -
- ^ и т ь п р и з " - - - В е р о я т н о л у ч ш е е , 

S / Z * * " ^ и с к у с с т в е 7 0 - х г о д о в это б ы л о о т -
V * ы * * > ш л о * и » „ л и с п о с о б в о с п р и я т и я 
^ Г т ' - ^ Г д Р У Г О Й ; и и з б е ж а в ж е л е з н ы х 

- ' ^ к о г о д е т е р м и н и з м а , и с к у с с т в о 
" * ° £ т Г т е м , ч е м о н о х о ч е т б ы т ь . 

ь Г ° r m u l a P u t , o r w a r d » h u n d r e d year * ego 
t h a t has Ьесо'тв"» • ^ s t a v e C o u r t s , . а \ о г п Г а 

O n l y r n v ^ r t i i n , T U ' U $ h i l ' " « o w n : 

o M h e m t e P e » i m i n i c analysis 

t o ^ h h ! ^ h , a P P e w e d t h M a r t i m a r e n o 'onger t r y i n g 
t o c l i m b u p t o a height f r o m w h i c h t h e y c a T present 
themselves to t h e pub l ic as - at the w e ™ " L i - I h e 
most h e a r t y e m b o d i m e n t of c o n t e m ^ h S S y J Й 
w o n a n „ d ? , : d m i n V V o n d e r i a n ^ - : ' E v e r y b o d y has w o n . a n d all must have prizes' 

! Ь в t h i n " , h a t h a s h a p p e n e d in t h e art 
o r w L * ^ " t h e d , » e o » « Y t h a t one par t icu lar sty le 
° r „ W a v o f Pe rcep t ion c a n n o n t exc lude o thers ; and so. 

,h® , r ° n embrace of historical determinism, ar t 
IS now free to become that which it wishes to be 

Группа "Гнездо": 
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см. стр. 1 

м н о г о ж а и р о в ы е з р е п и щ а (с и с п о л ь з о в а н и е м все* до-
с т у п н ы * п л а с т и ч е с к и х ф о р м ) и т .п . О д н а к о , к а к а 
России, т а к и иа Западе , п е р ф о р м а н с - к а к самосто-
я т е л ь н ы й х у д о ж е с т в е н н ы й м е т о д - в о з н и к т о л ь к о в 
начало Х Х - г о в е к а , и п е р в ы м и е г о ш а г а м и - о к а з а -
лись а к ц и и ф у т у р и с т о в . В 1 9 1 2 - 1 3 годах х у д о ж н и к и 
и поэты, т а к и е к а к Д а в и д Б у р л ю к , В л а д и м и р М а я -
к о в с к и й , В а л и м и р Х л е б н и к о в и А л е к с е й К р у ч е н ы х , 
о д е т ы е в несусветные к о с т ю м ы , с р а с к р а ш е н н ы м и 
л и ц а м и , б р о д и л и п о у л и ц а м М о с к в ы и С а н к т - П е т е р -
б у р г а . 8 п о и с к а х ж и в о г о к о н т а к т а с п у б л и к о й ф у -
т у р и с т ы с о в е р ш и л и т у р н е п о семнадцати г о р о д а м 
России. В о з в р а т и в ш и с ь , - о н и сделали фильм " Д р а -
м а в к а б а р е № 1 3 " , с о д е р ж а н и е м к о т о р о г о стали со-
б ы т и я их е ж е д н е в н о й ж и з н и . Д р у г и м , не менее ха-
р а к т е р н ы м с о б ы т и е м ф у т у р и с т и ч е с к о й х р о н и к и -
б ы л и п о х о р о н ы С и и я к о в о й в 1 9 1 8 г о д у , к о г д а се-
стры О к с а н а и М а р и я р а с к р а с и л и тело своей м а т е р и 
и п р о н е с л и е г о в с т о р о н у к л а д б и щ а через весь Харь-
к о в . 

И д е я п р о н и к н о в е н и я и с к у с с т в а в ж и з н ь или ж и з н и 
в и с к у с с т в о была в п о с л е д с т в и и развита а постанов-
к а х М е й е р х о л ь д а , в театре " С и н я я б л у з а " , а т а к ж е в 
театре Н и к о л а я Е в р е и н о а а . Все три театра создава-
л и п р е д с т а в л е н и я , в к о т о р ы х д и с т а н ц и я м е ж д у п у б -
л и к о й и и с п о л н и т е л я м и с х о д и л а иа нет. П о с т а н о в к и 
н е р е д к о о с у щ е с т в л я л и с ь на у л и ц а х . Театральные 
к о с т ю м ы у т р а ч и в а л и т р а д и ц и о н н ы й с м ы с л , стано-
вясь п р о т о т и п а м и е ж е д н е в н о й о д е ж д ы . К о г д а ж е (в 
3 0 - х г о д а х ) р у с с к и й а в а н г а р д п р и б л и з и л с я к свое 
м у з а к а т у . - о т д е л ь н ы е а т р и б у т ы п е р ф о р м а н с о в 
все е щ е д а в а л и себя знать а т а к и х т и п и ч н о совет -
с к и х д е й с т в а х р и т у а л ь н о г о плана, к а к п о л и т и ч е с к и е 
м и т и н г и и п р а з д н и ч н ы е д е м о н с т р а ц и и , перенасы-
щ е н н ы е л о з у н г а м и , п о р т р е т а м и в о ж д е й и о г л у ш и -
т е л ь н о й м у з ы к о й . 

П о с л е в о е н н ы е р у с с к и е э к с п е р и м е н т ы в п е р ф о р -
м а н с а н а ч и н а ю т д а т и р о в а т ь с я т о л ь к о с к о н ц а 6 0 - х 
г о д о в , к о г д а Л а в Н у с б а р г и е г о г р у п п а " Д в и ж е н и е " 
о с у щ е с т в и л и н е с к о л ь к о х а п п и и и н г о в , н а з в а н н ы х 
" к и н е т и ч е с к и м и и г р а м и " . В н и х - о с н о в н о й целью 
а в т о р о в б ы л о , а ) создать и с к у с с т в е н н у ю с р е д у ; 
б) стать частью э т о й сред ы п о с р е д с т в о м х у д о ж е с т -
в е н н о г о а к т а . С р е д и п о д о б н ы х и г р м о ж н о у п о м я -
н у т ь ' С м е щ е н и е в р е м е н " , К р ы м , 1 9 7 1 г . ; " Л е с н ы е 

see р. 1 

the w o r k of t h e F u t u r i s t s . I n 1 9 1 2 a n d 1 9 1 3 , artists and 
poets such as D a v i d B u r l i u k , V l a d i m i r M a y a k o v s k y , Veli-
m i r K h l e b n i k o v , a n d A l e x e i K r u c h e n y k h a p p e a r e d in the 
streets o f M o s c o w a n d S t . P e t e r s b u r g in outrageous co$-
tumes, their faces p a i n t e d . S e e k i n g l ive c o n t a c t w i th the 
publ ic , the Fu tur is ts w o u l d go o n a t o u r o f seventeen 
cities and, on t h e i r r e t u r n , w o u l d m a k e Drama in Cabaret 
No. 13, a m o v i e a b o u t t h e e v e n t s o f t h e i r e v e r y d a y lives 
A n o t h e r fu tur is t e v e n t o f t h e p e r i o d was the funerai 
of M a d a m e S y n i a k o v a in 1 9 1 8 , w h o s e daughters (artists 
M a r i a a n d O k s a n a p a i n t e d t h e d e a d b o d y a n d carried it 
th rough the streets o f K h a r k o v t o t h e c e m e t e r y . 

T h e idea of t r a n s f o r m i n g a r t i n t o l i f e o r l i fe into art 
was d e v e l o p e d f u r t h e r in p e r f o r m a n c e s s taged by Meier-
hold 's thea te r , the B l u e B l o u s e g r o u p , a n d Nikolai 
Evre inov 's F r e e C o m e d y t h e a t e r . A l l t h r e e c rea ted per-
formances in w h i c h t h e gap b e t w e e n a u d i e n c e a n d per-
f o r m e r gradua l ly d isappeared . T h e s e p e r f o r m a n c e s were 
o f t e n given in the s t reet , a n d c o s t u m e s lost the i r tradi-
t iona l s ignif icance t o b e c o m e p r o t o t y p e s of street clo-
thes. W h e n the d e v e l o p m e n t o f t h e Russ ian avant-garde 
came t o a hal t in t h e 1 9 3 0 s , s o m e f e a t u r e s of perfor-
m a n c e r e m a i n e d r e c o g n i z a b l e in such t y p i c a l l y Soviet 
' r i tuals ' as those orgies o f s logans, h e a d s o f great leaders, 
a n d ear -spl i t t ing mus ic t h a t w e r e p o l i t i c a l gatherings 
a n d h o l i d a y processions. 

P e r f o r m a n c e w o n fu l l a c c e p t a n c e a n d a t t a i n e d indepen-
dence as a n a r t f o r m o n l y in t h e s e c o n d ha l f of the 
t w e n t i e t h c e n t u r y . P o s t - w a r Russ ian e x p e r i m e n t s in this 
genre da te t o t h e la te 1 9 6 0 s , w h e n L e v N u s s b e r g and the 
M o v e m e n t g r o u p staged several o f w h a t h e c a l l e d ' k i n e -
t ic games, ' whose basic goa l was f o r t h e ar t is ts t o achieve 
an ar t i f ic ia l e n v i r o n m e n t a n d b e c o m e a p a r t o f i t through 
p e r f o r m i n g . These 'games' i n c l u d e d Aliens of the Forest 
( 1 9 7 1 , in M o s c o w ) , Shifting of Time ( 1 9 7 1 , Cr imea) , 
a n d Autumn's Mirror Game ( 1 9 7 2 , I n M o s c o w and 
S u z d a l ) . A l l t h r e e , w i t h t h e i r d y n a m i s m a n d sensuality, 
w i t h the i r s t r i k ing ly i n v e n t i v e c o s t u m e s a n d props, 
h a r k e d back t o t h e F u t u r i s t p e r f o r m a n c e s . 

T h e m i d seventies s a w a v i g o r o u s g r o w t h in per form-
ance, w h i c h , t o g e t h e r w i t h o t h e r a v a n t - g a r d e trends, 
b r o u g h t n e w m e a n i n g t o Russia 's c u l t u r a l l i f e . A s a ma-
j o r fo rce b e h i n d c o l l a b o r a t i o n a m o n g ar t is ts a n d a sti-
m u l u s o f re la t ionsh ips b e t w e e n ar t is ts a n d spectators, 
p e r f o r m a n c e b e c a m e v i t a l l y i m p o r t a n t t o t h e isolated 



М о с к в а . 1 9 7 1 г о д . и " О с е н н и й э е р -
'» Р а з ы г р а н н ы й в Ч е р т а н о в о и . ч а с т и ч -

сон - г . В с е т р и х е п п и н и и г а в о с х о д я т 
^ . С У » д 4 Л в L - к и м д е й с т в а м с и х д и н а м и к о й , э к -
^ у Р ^ З Г и и з о б р е т а т е л ь н о с т ь ю п о ч а с т и к о с -

р е к в и з и т а . 
г о д о в о б о з н а ч и л а с ь а к т и в и з а ц и е й в 

и н а р я д у с д р у г и м и а в а н г а р д -
з т о в н е с л о н о в ы й о т т е н о к в 

т в и Л ^ ^ р н у ю ж и з н ь . Б у д у ч и с в о е г о р о д а 
к У „ о б у ж Д ® Ю 1 Ц И М * У Д ° ж и и к о в к с о т р у д -

Я ^ с О ^ 1 ' - с т и м у л я т о р о м к о н т а к т а м е ж д у 
« * з р и т е л е м , п е р ф о р м а н с с т а л к р а й н е 

м в м а с ш т а б е с о ц и а л ь н о й и х у д о -
^ " и о й п р о б " в м 8 Т И К И с е р е д и н ы 7 0 - х г о д о в . 

' К О Л Л Е К Т И В Н Ы Е Д Е Й С Т В И Я 
ГРУППА* 

п . с о с т о я щ а я и з ч е т ы р е х у ч а с т н и к о в , 
Эт» г р у П г ^ б я Н и к и т у А л е к с е е в а , Г е о р г и я К и з е -

^ Г А Н ^ " М о н а с т ы р с к о г о и Н и к о л а я П а н и т -
И » т , р < ' ^ е и т а о с н о в а н и я ( 1 9 7 5 г о д ) п о с е г о д -

С М \ _ а к ц и и г р у п п ы в о в л е к а л и и п р о д о л -
h"»»** . « а т ь с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х м о с к о в с к и х 
Г ^ , а ° в П в " и К О в и п р о с т о д р у з е й - в с в о и э з о -
-датоа. x v „ е о ф о р м а н с ы - н е т о л ь к о в к а ч е с т в е 
t t p * * н о и в к а ч е с т в е у ч а с т н и к о в . М а н и ф е с т 
^ . л с и , 

»< гСГ 

группы о п р е д е л я е т о б щ и е п р и н ц и п ы е е д е я т е л ь н о -
сти "Наша д е я т е л ь н о с т ь е с т ь д у х о в н а я п р а к т и к а , а 
м искусство в с м ы с л е э с т р а д ы и л и с а л о н а . К а ж д о е 
каше действие есть р и т у а л , ц е л ь к о т о р о г о с п о м о -
шыо его а р х е т и л и ч н о й , г р у б о й , п р и м и т и в н о й с и м в о -
лики создать с р е д у е д и н о г л а с и я у ч а с т н и к о в . Е с л и о 
пеших вещах и м о ж н о г о в о р и т ь , к а к о б и с к у с с т в е — 
топишь к а к о б и с к у с с т в е с о з д а н и я ф о н а и л и к а м е р -
тона' для н а п р а в л е н и я с о з н а н и я з а п р е д е л ы и н т е л -
лекта. Все н а ш и в е щ и д е л а ю т с я н а п р и р о д е и м о г у т 
быть адекватно п е р е ж и т ы э с т е т и ч е с к и т о л ь к о в с л у -
чае непосредственного в н и х у ч а с т и я " . 

В любом из п е р ф о р м а н с о в г р у п п ы , к а к п р а в и л о , 
наличествуют т р и к а т е г о р и и у ч а с т н и к о в : а в т о р , с о -
автор и и с п о л н и т е л и . И н о г д а п о с л е д н я я к а т е г о р и я 
включает в с е б я и д в е п е р в ы х . Ц е н т р а л ь н а я и д е я 
каждой а к ц и и п р и н а д л е ж и т а в т о р у , и с о а в т о р ы д о л -
жны быть с о г л а с н ы с е г о к о н ц е п т о м в о б щ и х ч е р т а х . 

'Третий в а р и а н т " , о с у щ е с т в л е н н ы й н е д а л е к о о т 
Москвы в м а е 1 9 7 8 г о д а , д а е т п р е д с т а в л е н и е о н е к о -
торых с т р у к т у р н ы х э л е м е н т а х , и г р а ю щ и х ф у н д а -
ментальную р о л ь в ц е л о м р я д е п е р ф о р м а н с о в . Д в а -
дцать зрителей с о б р а л и с ь н а п о л е , о к р у ж е н н о м л е -
сом. С правой с т о р о н ы , и з л е с а , п о к а з а л с я у ч а с т н и к , 
одетый в ф и о л е т о в о е . П р о й д я ч е р е з п о л е о н л о ж и т -
ся в заранее п р и г о т о в л е н н у ю я & е у . П о и с т е ч е н и и 
трех минут т а к н а з ы в а е м о г о " п у с т о г о д е й с т в и я " -
второй у ч а с т н и к , о д е т ы й в т о т ж е к о с т ю м , п о д н и м а -
ется из д р у г о г о у г л у б л е н и я , в ы к о п а н н о г о н а р а с с т о -
янии тридцати м е т р о в о т п е р в о г о . Н а м е с т е г о л о в ы 
у него - о р а н ж е в ы й ш а р . П р о т ы к а я ш а р п а л к о й , о н 
««ымвет над с о б о й о б л а к о б е л о й п ы л и , - п о с л е ч е -
го, " о б е з г л а в л е н н ы й " , - в о з в р а щ а е т с я н а з а д , в 
оою я м у . О д н о в р е м е н н о с и с ч е з н о в е н и е м в т о р о г о 

T H E C O L L E C T I V E A C T I O N G R O U P 
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о - ' Г 1 K i z e v a l t e r A n d ^ i Л П С 1 и а ю N i k i t a A l e x e e v 
i ' ^ S i n » » n d N i k o l a i 
m e m b e r * h a v e i n v o l v e d M « L ° u n d a l l ° " i n 1 9 7 5 i ts 
f r i e n d s i n t h e i r e s o t e r i c p o e B - a « i « t s . a n d t h e " 
a n d p a r t i c i p a n t s T h e ^ " P ® " " » b o t h « s p e c t a t o r 
n e r a l c o n c e p , o f а ^ Ж ^ " ^ 
п ш а ! p r a c t i c e , b u t n o t S 

c i S ) . ° U r B c t i 0 " « « a r i ^ a l 1 t h L m e r C i a l 

c r e a t e a n a t m o s p h e r e o f u n • a p u r p o $ e - n a m e l y t o 
P a n t s . U n a n i m i t y U ^ h i ^ T ^ ? " " 
t V P a l p r i m i t i v e L m t e u * e a i d o f «he a r c h e -

© 

t V P a l p r i m i t i v e s y m t o l ^ ^ 1 ^ a i d t h e ^ a r c h e -

f o r k ' f o r d i r e c t i n g ° П ' У M " ' ^ " в 
d a r . e s o f i n t e . l e c t A l t o u r ^ ? * * o u t t i d e boon® 
n a t u r e a n d c a n o n l y ^ e p l a c e i n 
c a " y b y d i r e c t p a r t i d p a ? 0 ^ ^ V e s t h e t i -
p e r f o r m a n c e s t h . v T a S ' S S S I J l ^ ° ' h e * o u p - , 
a u t h o r , c o - a u t h o r , and MZZT"? ° 
s u b s u m e s t h e f i a t t w o , h e c a t e g o r y 
b e l o n g s t o t h e \ ы ? * Х 1 * * X b 

a c c e p t t h a t c o n c e o t c o - a u t h o r s m u s t e n t i r e l y 

M a y 1 9 7 8 . 
g r o u p i n t r o d u c e d i n i t s ^ o e r f n S , r u c t u r a l e l « ™ n t s t h e 
w e r e s e a t e d , n A f i e l d d o » « Т Г ^ I * * " * v i e w e r l 

h a n d s ide o f t h e f o r e s t a p S e a m d - r ° m t h e ' » •»« • 
a v i o l e t c o s t u m e H e I f f i S 1 P a r t i c i p a n t d ressed i n 
d o w n i n a d i t c h A f t B r t h l ^ f h r 0 U Q h t h e f i « ' d a n d lay 
a c t i o n ' , a « ^ n d t S c l m T a " : " u i S O < e , , e d 

u p f r o m a s e c o n d d i t c h w h i r h к ^ Л . c « t u ™ . " ° o d 
t e r s f r o m t h e f i r s t н Т ^ н ! h a d Ь в в П d u » t h i r ^ Y b e -
h e a d s h o u I d h е м b e e n н » » : Ы и * > " w h e r e h is 
t h e e x p l o s i o n Х Й а н Л ' 1 У * а " i c k - 8 n d 

w e n t i n t o t h e w o o d s T h a ^ V 9 ° * " P Г О т h i s d i , c h a n d 

' [ ! " > * T h i r d V a r i a " t t h e g r o u p ' s a t t r a c t i o n t o e x i s t e n -

c e n t t a l D t L 8 r r 8 , Ь в i , П ° ! w i t h o u t O r i e n t a l ac-
c e n t s a d o p t e d b y a v a n t - g a r d e a r t t h a n k s t o J o h n C a g e 
T h e p e r f o r m a n c e s y m b o l i z e s a s o r t o f t r a n s c e n d 

K i n i Г 1 ® m p t ^ a C t i 0 n / i e - t h e t i m e e x t e n d i n g 
' d e m o n s t r a t i o n i t s e l f , a n d ' s p l i t t i n g . ' w h i c h 

is a c h i e v e d b y t w o p a r t . c i p a n t s p l a y i n g t h e s a m e r o l e . 
1 9 8 S , s a m o n 9 «he r e c e n t p e r f o r m a n c e s 

i - f , м ? r 0 0 p ' . T h e i d e a o r , 9 i n a t e d w h e n K i z e v a l t e r 
l e f t M o s c o w f o r a l o n g t r i p t o Y a k u t i a ( i n S i b e r i a ) a n d 
t h u s t h e p e r f o r m a n c e b e c a m e a s o r t o f l i n k b e t w e e n t h e 
g r o u p s m e m b e r s . I n t h e w i n t e r o f 1 9 8 0 K i z e v a l t e r re-
c e i v e d i n Y a k u t i a , a p a c k a g e w i t h a r e a d y m a d e b a n n e r 
a n d a l e t t e r ( t h i s p a r t o f t h e p e r f o r m a n c e r e l a t e s i t t o 
m a i l a r t ) . T h e l e t t e r sa id t o t a k e t h e b a n n e r t o a f i e l d 
s u r r o u n d e d b y a f o r e s t , a n d t h a t i t w a s t o b e a d e s o l a t e 
p l a c e . T h e r e w a s a s l o g a n o n t h e s u r f a c e o f t h e b a n n e r 
c o v e r e d w i t h a b l a c k c l o t h . T h e i n s t r u c t i o n s t o l d K i z e -
v a l t e r t o h a n g t h e b a n n e r u p b e t w e e n t w o t r e e s a n d 
k e e p i t c o v e r e d a t a l l c o s t . T h e n h e w a s t o t a k e h o l d o f 
t h e s t r i n g s a t t a c h e d a t e i t h e r e n d a n d g o i n t o t h e f i e l d as 
f a r as t h e s t r i n g s w o u l d a l l o w . A f t e r p r o c e e d i n g a b o u t 
s e v e n t y m e t e r s f r o m t h e b a n n e r , h e w a s t o f a c e i t a n d 
p u l l t h e s t r i n g s t o r e v e a l t h e s l o g a n . O b v i o u s l y , f r o m 
t h a t d i s t a n c e h e c o u l d n o t m a k e o u t t h e w r i t i n g . S o , ac -
c o r d i n g t o t h e i n s t r u c t i o n s , t h e o n l y t h i n g l e f t t o d o w a s 
t o t a k e a p i c t u r e o f t h e p a n o r a m a a n d . . . t o g o h is w a y * 
w i t h o u t , u n d e r a n y c i r c u m s t a n c e s , g o i n g u p t o t h e s lo -
g a n t o r e a d i t . T h e b i t t e r p s y c h o l o g i c a l s t r u g g l e w i t h 1,2. Группе "Коллективные 
o n e s e l f w h i c h a p p e a r e s t o b e i n e s c a p a b l e i n s u c h a s i t u a - действия": К Киэевальтвру, 1980 
t i o n w a s r e c a p t u r e d b y M o n a s t y r s k y : " W h a t * s t h e m e a n - / z Collective Action Group: 
i n g o f a l l t h i s ? I ' v e w o r k e d d a m n h a r d p u t t i n g u p t h i s / о Kizevalter. 1980 
d a m n s l o g a n a n d n o w t h e y ' r e a s k i n g m e n o t t o r e a d i t . 
H e r e I a m , i n Y a k u t i a . I ' v e b e e n h e r e f o r t h r e e y e a r s , 
l i k e i n j a i l , a n d n o w a l o n g c o m e s a c h a n c e t o h a v e s o m e 
f u n , t o g e t h o l d o f s o m e n e w s . B u t t h e y ' r e a s k i n g m e 
n o t t o r e a d i t . W h a t t h e h e l l ' s g o i n g o n ? " O n t h e o t h e r 
h a n d K i z e v a l t e r c o u l d d e c i d e t h a t e v e n i f h e r e a d t h e 
t e x t , n o o n e w o u l d f i n d o u t a b o u t i t . M o n a s t y r s k y c o n -
t i n u e s : " I t is b e t t e r n o t t o r e a d t h e s l o g a n b e c a u s e w h a -
t e v e r m i g h t b e w r i t t e n o n i t w i l l b e g a r b a g e c o m p a r e d t o 
t h e v a l u e o f t h e d e c i s i o n n o t t o r e a d i t a n d t o o v e r c o m e 
i d l e c u r i o s i t y " . M o n a s t y r s k y ' s p o i n t a p p e a r s j u s t i f i e d 
w h e n w e r e a d t h e a c t u a l t e x t : " I n w i n t e r , o n t h e e d g e o f 
a f i e l d , w h e r e h e c o u l d n o t m a k e o u t a t h i n g , K i z e v a l t e r 
h u n g u p a w h i t e , 1 0 x 1 m e t e r s h e e t w i t h a c a p t i o n i n 
r e d l e t t e r s . " A l t h o u g h a c c o r d i n g t o M o n a s t y r s k y t h e 
c o n c e p t o f t h e p e r f o r m a n c e m i g h t t h u s h a v e r e m a i n e d 



у ч а с т н и к ! - п а р е н й . у м * у с п е в ш и й переодеться • 
о б ь и м у ю о д е ж д у . естеет «о **С» рост и направляет-
си к лесу. " П у с т о * действие" оставшегося и * поле 
лертиере 1ле»еиие е я м е ) длится до той лоры. п о к а 
п у б л и к е ме п о к и д а е т м е с т * действия, что, собствен-
но, и происходит • пределе» получасе. 

В " Т р е т ь е м а е р и е м т * " т я г о т е н и е к экзиствициализ-
м у - налицо ( к о т я и и * бег отдельны* ориенталь-
ных а к ц е н т о в , аделтировеииык авангардным искус-
с т в о м влегодеря Д ж о н у К е й д ж у ) . В д а н н о м случае 
- п е р ф о р м е н с с и м в о л и » и р у е т нечто вроде транс-
цендентального " п у т е ш е с т в и я " или пребывания а 
" п о г р а н и ч н о й " с и т у а ц и и Последнее - базируется иа 
т а к о м ф о р м о о б р а з у ю щ е м элементе, к а к " п у с т о е 
действие" , то б и ш ь - время , п р о д о л ж а ю щ е е с я за 
п р е д е л а м и д е м о н с т р а ц и о н н о й среды. Д р у г и м с т р у к -
т у р н ы м э л е м е н т о м является "раздвоение" , в к о т о -
рое аоалечены исполнители, и г р а ю щ и е о д н у и ту ж е 
роль. 

" К К и э в е е л ь т е р у " , 1 0 8 0 . о д и н из недавних лвр-
ф о р м а и с о а г р у п п ы . К о н ц е п т в о з н и к а тот период, 
к о г д а Кизевальтар н а х о д и л с я а д л и т е л ь н о м путеше-
с т в и и (в Я к у т и и ) и, т а к и м о б р а з о м , а к ц и я стала 
с в о е г о рода соединительным эаеиом м е ж д у участ-
н и к а м и г р у п п ы . 

И т а к , з и м о й 1 9 8 0 г о д а Кизевальтар получает а 
Я к у т и и п о с ы л к у , в к о т о р о й н а х о д и т с я л о з у н г , за-
к л ю ч е н н ы й в черный матерчатый чахол, плюс сопро-

®водительное письмо (эте часть а к ц и и имеет о т н о ш е -
ние к mai l a r t ) . В письма с к а з а н о , что Кизевальтар 
д о л ж е н отправиться с л о з у н г о м на к а к о е - н и б у д ь по-
ла, о к р у ж е н н о е лесом, и что зто д о л ж н о быть доста-
точно отдаленное место . И н с т р у к ц и и гласили, что 
л о з у н г н а д л е ж а л о повесить м е ж д у д в у м я деревья-
м и , оставив е г о з а ч е х л е н н ы м с обеих сторон . З а т е м , 
следовало начать удаляться от л о з у н г а в поле, дер-
ж а в р у к а х в а р е в к и , соединенные с к о н ц а м и п о к р ы -
вала, и двигаясь д о тех пор. н а с к о л ь к о п о з в о л я л а 
д л и н а а а р е в о к . О т о й д я м е т р о в иа 7 0 и встав л и ц о м 
к л о з у н г у , н а д л е ж а л о (дергая за в е р е в к и ) с т я н у т ь с 
н а г о п о к р ы в а л о . П о н я т н о , что с п о д о б н о г о рассто-
я н и я т е к с т н е р а з л и ч и м , п о э т о м у , с о г л а с н о и н с т р у к -
ции, оставалось т о л ь к о с ф о т о г р а ф и р о в а т ь о б щ у ю 
п а н о р а м у и . . . удалиться восвояси , ни п р и к а к и х об-
стоятельствах не п р и б л и ж а я с ь к л о з у н г у . 

Т а т я ж е л а я п с и х о л о г и ч е с к а я борьба с с а м и м со-
бой , к о т о р а я , п о - в и д и м о м у , н е и з б е ж н а в п о д о б н ы х 
с и т у а ц и я х , в о с п р о и з в е д е н а М о н а с т ы р с к и м ( к а к бы 
от лица Киэевальтера ) а с л е д у ю щ и х с л о в а х : " К а к 
ж а т а к , я м у ч и л с я , в е ш а л этот п р о к л я т ы й л о з у н г , а 
теперь м а н я п р о с я т не читать, и я на м о г у удовле-
т в о р и т ь л ю б о п ы т с т в о . Я с и ж у т у т , в Я к у т и и , т р и г о -
да, к а к а з а к л ю ч е н и и , и вот выпала в о з м о ж н о с т ь 
к а к - т о поразвлечься, получить и н ф о р м а ц и ю . А м е н я 
п р о с я т иа читать, это черт знает ч т о и т . п . " . С д р у г о й 
с т о р о н ы , К и з е в а л ь т а р м о г бы отдать собо отчет а 
т о м , что д а ж е если бы о н и прочел т е к с т , н и к т о бы 
э т о г о на у з н а л . П р е д в и д я эту в о з м о ж н о с т ь , М о н а -
с т ы р с к и й замечает: " Я с н о , что если п о д у м а т ь вни-
мательно , т о л у ч ш е не читать н и ч е г о , п о т о м у что все 
что на п о д о б н о м л о з у н г а м о ж е т быть написано, -
б у д е т е р у н д о й а с р а в н е н и и с ценностью р е ш е н и я не 
читать воаса , преодолеть в себе праздное , в о б щ е м -
то. л ю б о п ы т с т в о " . О д н а к о , целесообразность выбо-
ра т а к о г о р о д а а л ь т е р н а т и в ы с т а н о в и т с я более убе-
д и т е л ь н о й , к о г д а - п о о к о н ч а н и и а к ц и и - а в т о р ы 
р а з г л а ш а ю т , н а к о н е ц , т е к с т л о з у н г а ; " З и м о й , на 
к р а ю п о л я , в п о л о с е н е р а з л и ч е н и я , К и э е а а л ь т е р о м 
б ы л о в ы в е ш е н о белое п о л о т н и щ е ( 1 0 х 1 м ) с над-
писью к р а с н ы м и б у к в а м и " . 

Х о т я , с о г л а с н о М о н а с т ы р с к о м у , к о н ц е п т п е р ф о р -
м а н с а м о г бы " т а к и остаться с п р я т а н н ы м в н у т р и 
о п и с а т е л ь н о г о т е к с т а " , м ы , т е м не менее , п о н и м а е м , 
что н е з а в и с и м о от д е й с т в и й К и э е в а л ь т е р а в финаль-
н о й с т а д и и а к ц и и , - цель а в т о р о в была д о с т и г н у т а 
у ж а а т о т м о м е н т , к о г д а л о з у н г был п о в е ш е н . 

Цель, о к о т о р о й г о в о р и л о с ь в ы ш е , н е р е д к о иден-
т и ф и ц и р у е т с я с п о и с к о м а л ь т е р н а т и в ы п е ч а т н о м у 
л и с т у в к а ч е с т в а " т р а н с м и т т е р а п о э з и и " . С р е д и аль-
т е р н а т и в н ы х в а р и а н т о в , н а й д е н н ы х з а п а д н ы м и х у -
д о ж н и к а м и . - с т е н о п и с ь Б е н а Вотьв, и с п о л ь з о в а н и е 
з а б р о ш е н н ы х сараев ( д л я т о й ж е ц е л и ) , а т а к ж е 
" н е о н о в ы е т е к с т ы " М а р к а М е н д е л я . Д р у г о й п о д х о д 
- э т о р а с ш и р я т ь г р а н и ц ы к а т е г о р и и " х у д о ж е с т в е н -
н о г о т е к с т а " , п е р е в о д я э п е м е н т ы " н е х у д о ж е с т в е н -
н о г о т е к с т а " в р а н г " х у д о ж е с т в е н н о г о " . В к а ч е с т в е 
п р и м е р о в м о ж н о п р и в е с т и , з а б о р н ы е в ы р а ж е н и я , 
т а т у и р о в к и , " т у а л е т н ы й ф о л ь к л о р " и л и л ю б ы е 
и н ы е р а з н о в и д н о с т и г р а ф и т и . 

П е р е д л и ц о м тех ж е п р о б л е м М о н а с т ы р с к и й п р и -
бегает к п о н я т и ю " э л е м е н т а р н о й п о э з и и " , и м е я в 
в и д у с е р и ю р а з р а б о т а н н ы х и м п р о е к т о в и н е к о т о -
р ы е из п а р ф о р м а н с о в . О н п и ш е т : " П о ч е м у , в о о б щ е , 
на в в о д и т ь в с ф е р у п о э з и и в е щ и , с о б ы т и я , о т н о ш е -
н и я и проч . Ведь есть б е с ч и с л е н н о е м н о ж е с т в о поэ-

conceeled in the descriptive text , we unders tand t h a t n o 
metter what Klzevalter mitfht have done a f te rwards , the 
baste goel of the act ion was achieved the moment the 
banner was put up. 

Thit basic goel relates to the group's exploration of 
pouibie alternatives to the printed page as t h e t ransmit -
ter of poetry. Among the alternatives f o u n d b y Western 
artists are Ben Wautier 's use of walls a n d M a r k M e n d e l ' s 
e m p l o y m e n t of neon and abandoned barns to record 
their poetry. Another approach is to e x t e n d the limits 
of the 'artistic text,' by Introducing elements of a 'non-
artistic text.' Examples would be moos, w r i t i n g o n pu-
blic wells. In publ ic toilets, or any of the m a n y other 
forms ol graffiti. 

Monastyrsky introduces the term 'elementary poetry' 
to cover the series of projects he w o r k e d o u t a n d some 

' Interview w i t h the p o e t and of the performances. In an artist V i c t o r 7 J ^ n : " h a e , ^ . T ' W h y not i n t roduce ob-
iacts, events, att i tudes, and so on . ' n t o t h e r e a m o 
'poetry? A f t e r all. there are count ess poe t ic f o r m s «hat 
need n o , be connected verbal ly . In real . ty , th.s s i m p l y 
depends on us. I.e. If v * persist in tel ing ^ e r y o n e t h a t 
photographs of a guy hanging up a sh*an, o r , h e des-
cr ipt ive t e x , of this event are p o e t r y , wel l , sooner or la-
Ш f h « wil l be p o e t r y . " T h e most successful m a n i e s -
ta t lon of this concept was a per fo rmance w i t h t w o slo-
gans hung up In a forest a n d in tended for any passer-
by . Slogan'77 was placed between t w o trees in a snow-
covered fores, on January 26 , 1 9 7 7 . T h e f o l l o w i n g was 
wr i t t en across it: " I a m not compla in ing a b o u t a n y t h i n g , 
and I l ike everyth ing here, a l though I have never been 
here and k n o w noth ing about this place. ' Slogan 78. 
displayed on A p r i l 9, 1 9 7 8 , p roc la imed: " W h y d i d I l ie 
to mysel f that I had never been here a n d k n e w n o t h i n g 
about this place. A c t u a l l y here is just l ike e v e r y w h e r e . 
O n l y one feels I t m o r e sharply a n d misunderstands i t 
m o r e d e e p l y . " Just as in The Third Variant, the t i m e 
Interval ( in this case, one year) should be i n t e r p r e t e d as 
' e m p t y act ion. ' , , „ 

A l l of the group's per formances clearly indicate t h a t 
the artists consider nature (forest, f ie ld ) a n d the e lemen-
t a l (snow, rain) to be I m p o r t a n t structural e lements o f 
their happenings. Th is Is n o t on ly due to the i r " a t t r a c -
t ion , o mounta ins , rivers, a n d the l i k e , " bu t also t o the 
fact that weather condi t ions can change the course o f 
per formances and thus become the group's 'co-author. ' 
(something similar to the role of chance in D a d a ) . A n o -
ther reason for choosing t o p e r f o r m in desolate places 
has to d o w i t h the group's idea o f ' d e u r b a n i z a t i o n ' o f 
spectators. Since the spectators c o m e f r o m M o s c o w by 
t ra in a n d then wa lk t o the place o f the p e r f o r m a n c e , o f -
ten exper iencing physical d i f f icu l t ies (deep s n o w , r a i n ) , 
they are supposed to lose thei r u rban o r i e n t a t i o n a n d be 
m u c h bet ter prepared for the ac t ion (all this is a p a r t o f 
the per fo rmance ) . In 10.000 Steps N i k i t a A l e x e e v e x p e -
r ienced such a 'deurban iza t ion ' himself w h e n he c o v e r e d 
a distance of 1 0 , 0 0 0 steps o n f o o t . H e s toped every 
thousand steps, w r o t e t w o texts, heaving one in the 
snow, t o o k pictures, and drank w ine . I n his o w n w o r d s 
he was able " t o create the sensation of a j o u r n e y in its 
pure f o r m . " 

O n e m o r e p e r f o r m a n c e by this group m u s t be m e n -
t i o n e d as evidence o f the paral le l ism o f ar t ist ic ideas. O n 
D e c e m b e r 28 , 1 9 8 0 M o n a s t y r s k y a n d A l e x e e v w e n t to 
I z m a i l o v o (near Moscow) t o give a p e r f o r m a n c e e n t i t l e d 
Nine Defeats. Dur ing this p e r f o r m a n c e the t w o art ists 
' f o u g h t ' by pushing their pa lms together a n d t r y i n g t o 
k n o c k each o ther over, A lexeev losing n ine t imes t o 
M o n a s t y r s k y . T w o m o n t h s later in N e w Y o r k , Char l i e 
M o r r o w a n d Carlos Santos presented a h e a v y w e i g h t 
s o u n d f ight , w i t h Sven Hanson as the referee, in w h i c h 
Santos lost to M o r r o w . T h e authors of these t w o p e r f o r -
mances o f f e r e d t h e idea of a f igh t as an ar t event , an 
idea f irst I n t r o d u c e d by the Dada is t A r t h u r C r a v a n w h e n 
he fought the professional b o x e r Jack J o h n s o n in 1 9 1 6 . 
But u n l i k e Santos a n d M o r r o w , w h o used a p u b l i c space 
for the i r ac t ion , the Col lect ive A c t i o n g roup o n c e again 
chose to stage its e v e n , In a waste land, a sort o f ' n o o n e ' 
noghingness, ' in this w a y rema in ing loya l t o the idea o f 

the search for 'a l ternat ive space.' 

R I M M A A N D V A L E R Y G E R L O V I N ' S G A M E S 

R l m m a a n d V a l e r y Ger lov in have been w o r k i n g in 
p e r f o r m a n c e since 1 9 7 7 . wh i l e c o n t i n u i n g to create 
o t h e r conceptua l projects as wel l . In contrast t o t h e 
Col lec t ive A e o n G r o u p , the Ger lov in 's p e r f o r m a n c e s 

JPec«etors, o n l y par t ic ipants . T h e y w r i t e : " A 
a Par t ic ipant o n the art ist ic even t 

• ' n g J . Z X h t h , S У h e r o w n S t a n c e . " T h e t w o ar-
« n ! n n e , l P e r f 0 r , m a n C e J ' 9 a m e s ' ' « ' "Phas i z ing t h a t 
a n y o n e can become involved, and , a l t h o u g h the art ists 

! , V . „ I " ' 0 1 t h e s e a a m e s ' t h 0 V d 0 n o t a n y 
" T ' f " « " « I o n s on the par t ic ipants . O n t h e c o n t r a r y , 
w h a t is i m p o r t a n t to t h e m is , o achieve a s i t u a t i o n w h e r e 



I ^гиеные действия": 
1978 

' < * н е о б я з а т е л ь н о с в я з а н н ы х с л е к с и -
/ " . „ „ „ в - все э т о з а в и с и т о т нас , т .е . ес-
" • ' r t i « ^ ^ я с т о й ч и в о у в е р я т ь в с е х , что ф о т о г р а -

в е ш а ю щ е г о л о з у н г и описательный 
4 " I f l O * * * * ^ - п о э з и я , т о в к о н е ч н о м и т о г е 
? с 0 ^ ' и в й " . Наиболее а д е к в а т н ы м в о п л о -
- « ^ с т ^ е т м О Ж Н о с ч и т а т ь а к ц и ю с д в у м я л о -
/ в ' ,ти* д а н н ы м и м е ж д е р е в ь е в в о д н о м и 

Р 3 3 0 я оасчете на л ю б о г о п р о х о ж е г о . " Л о -
лесУ ' ® ш е с т в л е н 2 6 я н в а р я 1 9 7 7 г . На л о -

^ 7 Г ' б ь , Л ~ к с т с л е д у ю щ е г о с о д е р ж а н и я : " Я н и 
< i i M ^ J L b и м н е все н р а в и т с я , н е с м о т р я на 
г ' ГО Н« * н и к о г д а не б ы л и н е з н а ю н и ч е г о о б 
л « о * * 1 ? " л о з у н г 7 8 " , д а т и р у е м ы й 9 а п р е л я 
Z t м * 1 8 " „• "Странно, з а ч е м я л г а л с а м о м у себе, 
Ъ г . . г Л ® икогда не был и н е з н а ю н и ч е г о о б э т и х 

1 на самом деле з д е с ь т а к ж е , к а к в е з д е 
"1х* ' ъ * острее э т о ч у в с т в у е ш ь и г л у б ж е н е по-

л Я > к 0 * я Г и в ' Т р е т ь е м в а р и а н т е " , в а к ц и и с 
и/ей»"- гами временной и н т е р в а л ( д л и н о ю в 

л 0 ' е т интерпретировать к а к " п у с т о е дейст-
^ пооектов п е р ф о р м а н с о в г р у п п ы н а в о -

г ^ о г М и 3 о т о м ЧТО а в т о р ы р а с с м а т р и в а ю т п р и -
„ на мь,сЛ_Ь„пе) а т а к ж е с т и х и и ( с н е г , д о ж д ь ) в 

£»У ,леС ' - м о й ' с т р у к т у р н о й к о м п о н е н т ы а к ц и и . 
i t t в з * " н е т о л ь к о из-за т о г о , что участни-

ке лр° и с х ° ' 'привлекают г о р ы , леса и р е к и " к а к 
Го» ^ скорее, п о т о м у что п о г о д н ы е и г е о г р а -

н 0 ' о В И Я в с о с т о я н и и м е н я т ь к у р с п е р ф о р -
!пяясь к а к бы " с о а в т о р а м и " г р у п п ы (по-
» поль играл " с л у ч а й " в Д а д а ) . П р и ч и н а 

•обнУ» „„пенных р а й о н о в д л я п р о в е д е н и я а к ц и й 
> Р « Ношение к п р о б л е м е " д е з у р б а н и з а ц и и зри-
,кеет0ТНО группа делает о п р е д е л е н н ы й а к ц е н т . 

жителям п р и х о д и т с я д о б и р а т ь с я к м е с т у 
т , к поезде а т а к ж е д о в о л ь н о д о л г о и д т и п е ш -
киии и3 ' о и с п ы т ы в а ю т т р у д н о с т и физичес-
ком, о и И я д К а ( г л у б о к и й с н е г , д о ж д ь ) , в результате 
<0голоряя „редполагается, их " у р б а н и с т и ч е с к и й 
i t f 0 , •• поитулляется, что, в с в о ю очередь, созда-
-<флекс ' " : г 0 П р И П т н у ю п о ч в у д л я в о с п р и я т и я а к -
г б 0 2 плче говоря, п у т е ш е с т в и е - суть н е п р е м е н -

Л ю б о г о п е р ф о р м а н с а . В а к ц и и п о д назва-
rf* «со ш а г о в " Н и к и т а А л е к с е е в п о д в е р г са-

.о , подобного рода д е з у р б а н и з а ц и и . П у т е ш е -
«шком он п о к р ы л д и с т а н ц и ю в 1 0 ООО ш а -

с^Оетанавливаясь ч е р е з к а ж д ь | е - | 0 0 0 ш а г о в , 
"*' M l фотографировал п р о и с х о д я щ е е , п и л в и н о 
^ и е т о г о , писал по два т е к с т а , о д и н и з к о т о р ы х 

ялся на снегу- П о с л о в а м А л е к с е е в а , о н б ы л 
Ш л я н и и воссоздать"опыт п у т и в е г о ч и с т о м в и д е " 

f e один лерформанс м о г бы б ы т ь у п о м я н у т , к а к 
лИиый пример п а р а л л е л и з м а х у д о ж е с т в е н н ы х 

В декабре 2 8 числа М о н а с т ы р с к и й и А л е к с е -
отпоавились в И з м а й л о в о , д а б ы о с у щ е с т в и т ь а к -

м под названием " Д е в я т ь п о р а ж е н и й " . В течение 
«а акции оба х у д о ж н и к а " с р а ж а л и с ь " , т о л к а я 

" друга ладонями (в с о о т в е т с т в и и с о п р е д е л е н -
и и правилами). В результате А л е к с е е в п р о и г р а л 
Монастырскому 9 раз. С п у с т я д в а м е с я ц а в Н ь ю -
Йорке авангардные м у з ы к а н т ы Ч а р л и М о р р о у и 
Кюлос Сантос п р о т и в о с т о я л и д р у г д р у г у в с х в а т -
ке под названием " З в у к т я ж е л о й в е с о в о й к а т е г о -
рии" (СО Свеном Х а н с е н о м в р о л и с у д ь и ) . П о б е д а 
била присуждена М о р р о у . В о б о и х с л у ч а я х , т .е . в 
Москве и в Нью-Йорке , а в т о р ы у п о м я н у т ы х пер-
формансов рассматривали идею б о р ь б ы в к а ч е с т в е 
«удожестеенного к о н ц е п т а . ( К а к и з в е с т н о , п р и о р и -
тет в этой области п р и н а д л е ж и т и с п а н с к о м у дада-
исту Артуру Кравану, в ы з в а в ш е г о на п о е д и н о к п р о -
фессионального б о к с е р а Д ж е к а Д ж о н с о н а в 
1916 rJ. Но в отличие от М о р р о у и С а н т о с а , " с р а ж а в -
шихся" на ринге, - в п у б л и ч н о м м е с т е , х у д о ж н и к и 
группы "Коллективные д е й с т в и я " и на этот раз 
(редлочли для своей а к ц и и п у с т о е п о л е , с в о е г о ро-
да "ничейное ничто" , т а к и м о б р а з о м , о с т а в ш и с ь 
крными идее п о и с к а " а л ь т е р н а т и в н о г о п р о с т р а н -
ства". 

И Г Р Ы РИММЫ И В А Л Е Р И Я Г Е Р Л О В И Н Ы Х 

Римма и Валерий Г е р л о в и н ы р а б о т а ю т в ж а н р е 
перформанса с 1 9 7 5 г . , — п р о д о л ж а я в т о ж е в р е м я 
осуществлять и д р у г и е к о н ц е п т у а л ь н ы е п р о е к т ы . В 
отличие от акций г р у п п ы " К о л л е к т и в н ы е д е й с т в и я " 
- герловинские п е р ф о р м а н с ы р а с с ч и т а н ы , с к о р е е , 
«соучастников, чем на з р и т е л е й . Г е р л о в и н ы п и -
шут: "зритель становится с о у ч а с т н и к о м х у д о ж е с т -
венного события, н а п о л н я я е г о с в о и м л и ч н ы м со-
держанием". Оба х у д о ж н и к а н а з ы в а ю т их а к ц и и 
играми", делая ударение на т о м , ч т о к а ж д ы й без 

«сключения м о ж е т быть в о в л е ч е н в и г р о в у ю с и т у -
ацию. Сознавая себя с о з д а т е л я м и и у с т р о и т е л я м и 
"fpw, авторы, м е ж д у т е м , не н а в я з ы в а ю т и г р а ю щ и м 

i t is no t altoqether „и . • 

s s g a s p s s s 

m a n n a b T . a t i o n « i t h the G e r m ^ ™ a n c e s e *<*u ted 
m a n n ,n M o s c o w i n 1 9 7 7 T h T J R e n a , e Bertl-
verbal and non-social c o n L • ^ called "non-
O n e o f t h e $епе 'Г p e H ^ m a n c M " 
Communication a n d ? „ * " " " « " V e n t i t l e d 
R m m a a n d R e n a t e 9 ? s , u r a l 'dialogue' b y 
^a logue- was wr i t ten « • ' t e x T o f this 

"V and exchanged by т а Т Л * к '"dependent-
R imma and R e n e w e d e t , " \ c ° m m u n i c a , i o " ' 
hoy/, "s ing five-meter S o i l s ы e a c h o t h e r f o r an 
writers, one wi th an E n o £ h l L p a p e r a n d type-
board. F ina l ly , f o t h ? ^ G?m ' R u s s i a ^ -
V a l e r y made chess pieces J L t T ' u a l s ° i n t h i s » " e s , 
then used these pieces к V 1 o f bread. T w o w o m e n 
Instead of ^ п Р р ^ ^ Н п 0 С Г Р 1 . в , е , у 
a e « m e a l , consisP , in?of h e r 9 c h « « m a , C h ' e « h artist 
?f the game. When in 1 9 7 8 R i m ™ a t t h e e n d 

V i e n n a , they cont inued , h £ m«* 8 n d V a l e r Y Arrived 
an object ou t of pictures а к ! ^ " 0 ^ 3 " " ^ c r e a t i n 9 
per formance and a Z ' u i ! n Moscow during the 
tached to a magnet a^d pLZM L P i C t U r e ^ a t " 
moving these pictures an von» m e , a l s h e « ' - By 

Wehs 3hd 0Sdn r e P , 8 V 1 Ь в 

" I have c o m e t o ^ h P r L . ? n o b s e » l o n - He once said: 
not chess players ah S l T t h a t «II artists are 
the game o U h e s s a r e a r , i s t s " ^ r h im 

t h e touchstone of the intel lect. 

© 

Р.иВ.Герловины: Зеркальная игра, 1979 
R. and V. Gerlovin: Mirror Game. 1979 

t h e gymnas ium of the m i n d . " F o r the Gerlovins a chess 
game takes on a d i f fe rent meaning, closer to Duchamp's 
t h e o r y of chance, bet rayed by his logical chess games. 
By p e r f o r m i n g a comple te ly irrat ional game, the Gerlo-
vins re fu ted the f lavor of intel lectual ism which accom-
panies every chess game, and gave it an external rather 
t h a n an internal meaning. Th is tendency to turn any ob-
jec t or event (even tragic) in to a gag is something the 
Ger lov ins have in c o m m o n w i t h F luxus artists. 

The Mirror Game, another game project by the Ger lo-
vins, can be as stated in the descriptive t e x t , p e r f o r m e d 
in a sphere w i t h an inside mi r ror or i t can be p layed 
m e n t a l l y . R i m m a and V a l e r y p e r f o r m e d a b o u t 2 5 'mi r -
ror games,' each of w h i c h was recorded on dual p h o t o -
graphs. F o r e x a m p l e , dur ing one per formance a group of 
par t ic ipants ( including the t w o artists a n d a dog) was 
p h o t o g r a p h e d first w i t h bandages on their arms and 
t h e n on the i r feet . A n o t h e r double photograph shows 
R i m m a eat ing an apple and then t h e apple d rawn on her 
s tomach . A l l ' m i r r o r games' are based on the e f fec t 
emerging f r o m the 'col l is ion of p h e n o m e n a that are si-
m i la r , d i rect ly opposi te or absurd when compared . T o 
f i n d such a p h e n o m e n o n and then its ' re f lect ion ' is the 
task of each p layer . 



к а к и х либо ч е т к и . и и е . р у к ц и й Напротив, и» 
- ЛОС1 и « * н м ситуации, п р и к о т о р о й то. -.то • к р у 
г у и г р ы и to . что «ОЛИ». - и * тек л е г к о резгреии-
чить Жизнь сема по cefte входит • к р у т " ' Р * - и и г " 
р . . со своей стороны, вторгается е жизнь Это по 
зволяеt х у д о ж н и к а м реализовать одну и з свои* 
центральны» задач с о з д а н и е " и г р о в о й атмосферы 

в о все» игровых а к ц и я * Горловины стареются 
май «и в о з м о ж н о с т и н о в ы * к о м м у н и к а ц и й п у т е м 
переопределения или р а з р у ш е н и я о б щ е п р и н я т ы х 
р а м о к Обе тенденции с п о л н о й определенностью от-
р а ж е н ы е серии перформаисов . выполненных в со-
трудничестве с н е м е ц к о й х у д о ж н и ц е й Ренатой Бор 
тельмаи • М о с к в е , а 1 9 7 7 г Название серии - не-
л и н г в и с т и ч е с к а я и асоциальная к о м м у н и к а ц и я 
О д и н и г л е р ф о р м а и с о е »той серии и на с а м о м деле 
Оыл н а ш е м " К о м м у н и к а ц и е й " и базировался на 
ж е с т и к у л я р н о м " д и а л о г е " , д и р и ж и р у е м о м Р и м м о й 
и Ренатой Д в е месяца спустя г е к с т " д и а л о г а " был 
записан к а ж д ы м из соавторов (в н е з а в и с и м о м по-
р я д к е ) и о б м е н е н п о почте В д р у г о й к о м м у н и к а -
т и в н о й а к ц и и Р и м м а и Рената печатали письма д р у г 
к д р у г у (в течение часа ) , и с л о л ы у я п я т и м е т р о в ы е 
с в и т к и , вставленные в п и ш у щ и е м а ш и н к и с к и р и л -
л и ч е с к и м и л а т и н с к и м ш р и ф т о м . И н а к о н е ц , для 
" Ш а х м о т н о й и г р ы " и» т о г о ж е ц и к л а - Валерий со-
о р у д и л иа хлеба ш а х м а т н ы е ф и г у р ы Не довольст-
вуясь о д н о й лишь с и м в о л и ч е с к о й ф о р м о й "сьеде-

rift м и л " ф и г у р , к а ж д ы й из и г р о к о в сьодал завоеван-
мыв и м г р о ф е и и в п р я м о м смысле слова. П р и е х а в 
• 1 9 7 8 г в Вену , Р и м м а и Валерий ( с о в м е с т н о е Ре-
натой ) п р о д о л ж и л и зту а к ц и ю - на материале ф о т о 
г рафий, сделанных в М о с к в е во в р е м я ш а х м а т н о г о 
п е р ф о р м а н с а 1 9 7 7 г . К к а ж д о й и1 ф о т о г р а ф и й был 
п р и к р е п л е н м а г н и т , п о с р е д с т в о м чего о н и (т.е. фо-
т о г р а ф и и ) м о г л и у д е р ж и в а т ь с я иа в е р т и к а л ь н о м 
м е т а л л и ч е с к о м габло. Т а к и м о б р а з о м , передвигая 
ф о т о г р а ф и и , к а ж д ы й и м е л в о з м о ж н о с т ь переиграть 
матч по с в о е м у у с м о т р е н и ю . Здесь самое в р е м я 
у п о м я н у т ь о ш а х м а т н ы х увлечениях Марселя Д ю -
шана . с т а в ш и х для н е г о идеей-фикс . О д н а ж д ы он 
с к а з а л . " Я п р и ш е л к з а к л ю ч е н и ю , что а то в р е м я 
к а к ие все х у д о ж н и к и я в л я ю т с я ш а х м а т и с т а м и , все 
ш а х м а т и с т ы - б е з у с л о в н о х у д о ж н и к и " . Д л я Д ю ш а -
на ш а х м а т н а я п а р т и я была " п р о б н ы м к а м н е м ин-
т е л л е к т а , г и м н а с т и к о й у м а " . У Г е р л о е и и ы х игра 
п р и н и м а е т и н о й о б л и к . С к о р е е , зто б л и ж е к д ю ш а -
н о в с к о м у п о н я т и ю шанса, что, в п р о ч е м , едва ли 
у к л а д ы в а е т с я в р а м к и реальной т у р н и р н о й л о г и к и . 
Разыгрывая а б с о л ю т н о и р р а ц и о н а л ь н у ю и г р у . Гор-
л о в и н ы стараются нейтрализовать п р и в к у с интел-
л е к т у а л и з м а , с в о й с т в е н н ы й н а с т о я щ и м ш а х м а т н ы м 
п а р т и я м . П о сути . - о н и к а к бы о т о д в и г а ю т в сто-
р о н у к а т е г о р и и в н у т р е н н е г о п о р я д к а , переводя на-
п р я ж е н н о на ч и с т о в н е ш н и й р а к у р с , на а т р и б у т и к у , 
на а б с у р д н о е . Э т о у м е н и е д о в о д и т ь х м у р ы о сентен-
ц и и д о у р о в н я ш у т к и - р о д н и т Г о р л о в и н ы х с х у д о -
ж е с т в е н н ы м д в и ж е н и е м Ф л а к с у с . 

" З е р к а л ь н а я и г р а " - д р у г о й и г р о в о й п р о е к т Гер- 2 

л о в и м ы * , к о т о р ы й ( к а к с к а з а н о в их о п и с а т е л ь н о м 
токсто) м о г бы быть о с у щ е с т в л е н " в н у т р и н е к о й 
сферы, з е р к а л ь н о й и з н у т р и " . И л и " . . . это м о ж е т 
быть сделано м ы с л е н н о " (т.е. в н у т р и в о о б р а ж а е м о й 
сферы) Р и м м а и В а л е р и й о с у щ е с т в и л и п р и б л и з и -
тельно 2 5 з е р к а л ь н ы х и г р , к а ж д а я из к о т о р ы х бы-
ла заснята в виде д в о й н ы х ф о т о г р а ф и й . Т а к , в од-
н о м из п е р ф о р м а н с о п г р у п п а у ч а с т н и к о в ( в к л ю ч а ю -
щ а я , п о м и м о прочих лиц, о б о и х а в т о р о в и с о б а к у ) 
была с ф о т о г р а ф и р о в а н а а) с з а б и н т о в а н н ы м и ру -
к а м и и б) с з а б и н т о в а н н ы м и н о г а м и . Д р у г а я д в о й 
мая ф о т о г р а ф и я ж и в о п и с у е т Р и м м у , д е р ж а щ у ю в 
р у к а х я б л о к о , после чего , на с л е д у ю щ е й ф о т о г р а -
фии. м ы в и д и м то ж е я б л о к о , б л а г о п о л у ч н о д о с т и г -
ш е е ж о л у д к а Все з е р к а л ь н ы е и г р ы о с н о в а н ы ма 
в п о л н е д и а л е к т и ч е с к о м п р и н ц и п е с т о л к н о в е н и я по-
д о б и й , п р о т и в о п о л о ж н о с т е й и л и н а х о д я щ и х с я на 
к р а ю а б с у р д а ф е н о м е н о в . П о и с к п о д о б н ы х ф е н о м е -
нов а з а т е м и их з е р к а л ь н ы х о т р а ж е н и й - есть за-
дача к а ж д о г о и г р а ю щ е г о . 

В " У т о п и ч е с к о м п р о е к т е в с е с т о р о н н е г о о б м е н а " 
Г о р л о в и н ы п р и б л и ж а ю т с я к их к о н е ч н о й цели, свя-
з а н н о й с и г р а м и О н и о б р а щ а ю т с я к н а р о д а м и пле-
м е н а м с п р и з ы в о м о б м е н и в а т ь с я с а м ы м и различны-
м и в е щ а м и , н а п р и м е р , - с т р а н а м и , ж и з н я м и , д о к у -
м е н т а м и . д е н ь г а м и , в о з р а с т о м , п о л и т и ч е с к и м и ре-
ж и м а м и и т .д. Н е у д и в и т е л ь н о , что на в о п р о с о б у д у -
щ е м и с к у с с т в а ( и л и ж и з н и ) Р и м м а и В а л е р и й отве-
чают п р о с т о , " и г р ы " . 

Г Н Е З Д О 

Х у д о ж н и к и М и х а и л Р о ш а л ь . Г е н н а д и й Д о н с к о й и 
В и к т о р С к е р с и с начали р а б о т а т ь в м е с т е с 1 9 7 5 г . 
Н е к о т о р ы е и з их п е р ф о р м а н с о в о т р а ж а ю т р е а к ц и ю 
г р у п п ы к а с а т е л ь н о тех и л и и н ы х с о б ы т и й п о л и т и -



„мой х р о н и к и . " П о л у ч а с о в а я попыт-
к ¥льтУР К о м а р а и М е л а м и д а " была осу-

^ ^ т е Р * * * с в ы с т а в к о й К о м а р а и М е л а м и д а 
" Ш * " * С ! о к т я б р я 1 9 7 8 г . Т р и д ц а т ь м и н у т х у -
/ j o ( | K e в созерцании д в у х стульев, на 
» ^ и "Р 0 "Остановлены п о р т р е т ы К о м а р а и Ме-

6ь.ЯИ У п о к р Ь ( Л И стены л и с т а м и белой 
У*астн" о н и О Т С Т р а н и л и с ь от п у б л и -
п 0 м и м к л е е Н ч а т о й з а н а в е с к и , п о д в е ш е н -

£ п м н а т а была я р к о и л л ю м и н и р о в а н а . 
называлась " З а б е г в с т о р о н у И е р у -

С е н т я б р я 1 9 7 8 г . д р у з ь я „ з н а к о м ы е 
2 9 гколились в центре М о с к в ы , чтобы 

^ « к н и * 0 8 , и и " з а б е г а " , о р г а н и з о в а н н о г о С к е р -
, ^ Г с а и Д е т е л „ и д о н с к и м . С о г л а с н о " Г н е з д у " , это 

рошале" п р и б л и ж а ю щ и х с я О л и м п и й с к и х 
^ ' р е п е т и и и м е т о г о > б ы л о п о с в я щ е н о вы-

Москве и. ж и в о п и с и > о т к р ы в ш е й с я в тот ж е 
Л ю б о п ы т н о , что длина " з а б е г а " 

Я g с м т.е. ч а с т н о м у от деления рас-
Москвы до И е р у с а л и м а и г о д о м , в м о -

л н и я 0 1 го событие в о з ы м е л о м е с т о . П о б е д и т е -
м а « о т 0 ^ получили приз с а в т о г р а ф а м и а в т о р о в . 
* "^бегз " с к р ы в а л о с ь за в н е ш н е й сторо-
? „ТО _ была э м и г р а ц и я в Израиль, а 
I f l i » 3 а и л и ' н е я в н а я ф о р м а в о в л е ч е н н о с т и в 

Я 8 , подобного рода б о л ь ш е й части м о с к о в -

Й ^ и т е С < / Г г и х Ц а к ц и й г р у п п ы - а у к ц и о н " П р о д а -
0 (совместный п е р ф о р м а н с " Г н е з д а " с К о -

*1ДУШ ц1дпямидом) и " В ы с и ж и в а н и е я и ц " . В про-
«ар°м и рдиего - все т р о е в ы с и ж и в а л и я й ц а на 
иессе " ^ О ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а , и м е в ш е й ме-
( ^ " о Л Н Х 8 этой г р о т е с к н о й ф о р м е С к е р с и с , 
СТО на : у Рошаль п о д в е р г л и о с м е я н и ю и н и ц и а т и в у 
донской и с т е й э к с п о н и р о в а т ь и с к у с с т в о в од-
соватских с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы м и и э к о н о м и -

д о с т и ж е н и я м и . 
, е с К И того к а к г р у п п а распалась (в 1 9 7 9 г . ) . 

После то ' и л с я с З а х а р о в ы м ; в числе недав-
Скерсн' о к о н ц е п Т у а л ь н ы е о б ъ е к т ы — т а к и е , на-
ихх Р®60! " „ о к р а ш е н н ы е з о л о т о й к р а с к о й спичеч-
„ример, ка с з а б а в Н ы м и т е к с т а м и в н у т р и , 
" " ^ « о б с т о я т е л ь н о м р а з б о р е м о г л и бы быть 

8 и д р у г и е г р у п п ы - т а к и е к а к " М у х о -
^ " и -Коасная звезда" . Л и д е р " З в е з д ы " . М и х а -
м0риЬ1онмшее, э м и г р и р о в а л в Н ь ю - Й о р к в 1 9 8 1 г . 

Тломэнсь! Чернышева - суть с п о с о б а п р о б а ц и и 
Лер<«оических к о н ц е п т о в а в т о р а - в б о л ь ш о м 
Г " т а б е т е на поле, на х о л м е и т .п . П е р в ы й х е п -
п»инг Чернышева был о с у щ е с т в л е н в д е к а б р е 

'«мухоморы" (Владимир и С е р г е й М и р о ш н и ч е н к о , 
д е н т и н Звездочетов и С в е н Г у н д л а х ) в в о д я т в 

и перформзнсы элементы о п а с н о с т и и р и с к о в а н -
Л игрь». Однако, к о г д а о н и , к п р и м е р у , з а к а п ы в а -

H.V ДРУГ друга в землю и в е д у т т а м д н е в н и к , т о в 
том нет и доли той л е д е н я щ е й с е р ь е з н о с т и , к о т о -
VTO Крис Берден в к л а д ы в а л в а н а л о г и ч н ы е , став-

шие уже классическими, а к ц и и . 
С первых же ш а г о в с т а н о в л е н и я цель п е р ф о р м а н -

асуть возведение м о с т а м е ж д у и с к у с с т в о м и ж и з -
нью (искусством и и с к у с с т в о м , ж и з н ь ю и ж и з н ь ю ) , 
то есть - создание у с л о в и й д л я б о л е е ж и в о г о и пол-
ноценного к о н т а к т а х у д о ж н и к а и з р и т е л я . К р о м е 
того, этот жанр о к а з ы в а е т с я д о с т а т о ч н о э ф ф е к т и в -
ной формой обмена и а п р о б а ц и и э с т е т и ч е с к и х фи-
лософских и социальных идей , ц и р к у л и р у ю щ и х в 
соответствующей х у д о ж е с т в е н н о й среде . В о м н о г и х 
случаях зритель п о д к л ю ч а е т с я к т в о р ч е с к о м у а л г о -
ритму и даже о к а з ы в а е т с я в с о с т о я н и и в л и я т ь на 
ход событий. 

Любопытно отметить, что а п о г е и р а з в и т и я п е р ф о р -
чанса совпадают по в р е м е н и с п е р и о д а м и и н т е н с и -
фикации социальных м е т а м о р ф о з : к о г д а н а б л ю д а -
лся общее желание " в ы й т и и з с е б я " (на п л о щ а д ь , 
на улицу, а поле и т . п . ) . В к а ч е с т в е п р и м е р о в м о ж -
но привести Россию и Е в р о п у в р е м е н 1 - й м и р о в о й 
войны и 20-х годов, А м е р и к у 6 0 - х г о д о в (т .е . п е р и -
ода вьетнамской в о й н ы и д р у г и х п е р т у р б а ц и й ) и 
Москву середины 70 -х г о д о в , - п о с л е д в у х выста-
вок в сентябре 1 9 7 4 г . ( п е р в а я и з к о т о р ы х была 
пресечена с п о м о щ ь ю б у л ь д о з е р о в ) . И м е н н о в это 
время произошло з а м е т н о е о ж и в л е н и е м о с к о в с к о й 
художественной ж и з н и ( с в о е г о р о д а — м и к р о р е в о -
люция). Сами по себе д в е с е н т я б р ь с к и е в ы с т а в к и , 
в процессе которых х у д о ж н и к и в о ш л и в с т о л к н о -
вение с властями, - б ы л и , в о п р е д е л е н н о м с м ы с л е , 
хеллинингами, - с э л е м е н т а м и р и с к а и а в а н т ю р ы . 
Начиная с 1976 г . и в п л о т ь д о к о н ц а 7 0 - х г о д о в ^ в 
Москве имели место н а и б о л е е з н а ч и т е л ь н ы е а в а н -
гардные выставки, а т а к ж е б ы л и о с у щ е с т в л е н ы 
многие из п е р ф о р м а н с о в , р а з о б р а н н ы е в э т о й статье . 

М а р г а р и т а M A C T E P K O B A 

I n the Utopian Project of Comprehensive Exchange 
the Gerlovins came nearest to their l inal objective «or 
•games.' T h e y appealed to all people to exchange various 
things, for example , countries, lives, the fu ture , docu-
ments. m o n e y , ages, polit ical regimes, and so for th . I t is 
n o t surprising that when asked h o w they envisage art 
( l i fe ) t o m o r r o w , the Gerlovins simply answer. 'Games.' 

T H E N E S T 

T h e artists Mikha i l Roshal. Gennadii Donskoi . and 
V i c t o r Skersis began to w o r k as a group i n 1 9 7 5 . A 
number of performances by T h e Nest reflect the group's 
response t o various cultural and social events occuring 
in a n d outside of Russia. A Half an Hour's Attempt to 
Materialize Komar and Melamid was per fo rmed on the 
day of the opening of V i t a l y K o m a r and Alexander M e -
lamid 's exh ib i t ion in 1 9 7 8 in N e w Y o r k : T h e three ar-
tists sat for a half an hour facing t w o chairs on w ^ i c h 
port ra i ts of K o m a r and M e l a m i d were placed. T h e per- у двоение. 1977 
fo rmers separated themselves f r o m the audience by a ft QferZyshov: Doubling. 1977 
plastic cur ta in hanging o n a rope and covered the walls 
w i t h sheets of wh i te paper. T h e r o o m was brightly l i t u p . 

A n o t h e r per formance was cal led The Race Toward 
Jerusalem. O n September 29 , 1 9 7 8 . an audience gathe-
red i n the center of Moscow witnessed a 'race' organi-
z e d by Skersis, Roshal , and Donskoi . According to the 

'race' organi-
artists it was a rehearsal "for the с 

Z J T J \ a n d d e d i c a l e d t o l h e exhib i t ion "of batt le 
I fmoth opened at the Manage. Interestingly, the 

г а с в „ ^ 1 m - 4 1 c m " equal led the 
d.stance between Moscow and Jerusalem divided by the 
number of the year in which the event took place. T h e 
Г А ? » ! " ^ e u r a C e ' r e c e i v e d p r i z e s s ' 9 " e d by the three 
artists. W h a t the performance referred to in fact was 
emigrat ion to Israel and the direct or indirect involve-
m e n t in i t o f most of Moscow's intelligentsia. 

T h e Nest's other performances have included the auc-
t l 0J? Л * . ° U \ S o u I s l a c o l l a b o r a t i v e e f for t w i th K o m a r 
and Me lamid) and The Egg Hatching. Dur ing the lat ter . Группа "Гнездо": 
the three artists hatched eggs in an exh ib i t ion of unof f i - 1• Железный занавес 
cial art at T h e Permanent Exh ib i t ion of Agr icul tural 2-Будем на метр ближе! 
Ach ievement ( V D N K h ) . In this way , Roshal, Skersis. The Nest: 
a n d Donskoi he ld u p to ridicule the Soviet authorit ies' " ' 
idea of exhib i t ing art together w i th agricultural and eco-
n o m i c achievements. 

A f t e r the group's disintegration in 1 9 7 9 Skersis jo ined 
forces w i t h the artist Zakharov . Together they create 
conceptual objects such as gold-painted match boxes 
w i t h uproariously funny inscriptions on the inside. 

A ful ler survey might also have discussed other groups, 
such as T h e Toadstools and T h e R e d Star. T h e Star 's 
leader M ikha i l Chernyshev immigrated to N e w Y o r k in 
1 9 8 1 . His performances are a m o d e of approbat ion of 
his geometr ic concept ions on a large scale, in a f ield, on 
t o p of a h i l l , etc. Chernyshev's first happening took pla-
ce in December 1 9 7 5 . T h e Toadstools (V lad imi r and 
Sergei Mi roshnichenko, Konstant in Zvezdochetov and 
Sven Sud lakh ) include in their performances elements of 
danger and adventure. Y e t , when they , for example , 
w o u l d bury each other and keep a journal underground, 1 
theirs is not that icy seriousness pu t by Chris Burden in-
t o his n o w classic actions. 

F r o m the first, the purpose of Per formance has been 
t o bu i ld a bridge between art and l i fe (art and art , l i fe 
a n d l i fe ) , tha t is, to create condi t ions for l ivelier and 
m o r e immedia te contact between artist and spectator. 
M o r e o v e r , Per formance is a very effect ive f o r m of ex-
change and approbat ion of esthetic, phi losophical , and 
social ideas current in the artistic mi l ieu. In many cases 
t h e spectator is inc luded in the creative a lgor i thm and 
m a y even be able to inf luence the course of events. 

I t is interesting to note that the high points in the de-
v e l o p m e n t of Per formance coincide w i t h periods of in-
tensi f ied social metamorphoses, that is when everyone 
feels a general desire ' t o go o f f his or her rocker ' ( to the 
p a r k , to t h e fields, o n t o the street). F o r e x a m p l e , it 
h a p p e n e d in Russia a n d E u r o p e dur ing W o r l d W a r I a n d 
in the twent ies; in A m e r i c a in the sixties (dur ing t h e 
V i e t n a m W a r and other disturbances) and f inal ly in 
M o s c o w in the mid-seventies af ter t w o open-air exh ib i -
t ions in Sep tember 1 9 7 4 (one of which was stopped by 
bul ldozers) . I t was precisely at this t i m e tha t the artist-
ic l i fe o f M o s c o w showed m a r k e d l y n e w vigor, a micro-
revo l tu ion of sorts. T h e t w o September exh ib i t ions 
themselves were in a sense happenings w i t h e l e m e n t s o f 
risk a n d adventure , dur ing wh ich the artists came in con-
f l i c t w i t h t h e author i t ies. S tar t ing in 1 9 7 6 a n d through 
t h e end of the decade M o s c o w witnessed the most im-
p o r t a n t avant-garde exhib i t ions as wel l as m a n y of t h e 
per formances ana lyzed in this art icle. 

Margar i ta M A S T E R K O V A 

® 



R U S S I A N A R T I S T S P E R F O R M E I N N E W Y O R K 
Л Е Р Ф О Р М А Н С Ы Р У С С К И Х Х У Д О Ж Н И К О В В Н Ь Ю - Й О Р К Е 

" О г р е с т и п о К а з и м и р у " - т а к и а з в а в ш а я с е б я 
г р у п п а р у с с к и * х у д о ж н и к о в - э м и г р а н т о в 
( Л . Б а р д и н а , А . Д р ю ч и н , А . К о с о л а п о е , В . Т у -

п и ц ы н , М . Т у п и ц ы н а и В. У р б а н ) п о к а з а л а я р -
к и й с п е к т а к л ь - 2 7 - о й С ъ е з д Коммунисти-
ческой Партии. К о п и я с у п р е м а т и ч е с к о г о 
г р о б а М а л е в и ч а , с п р о е к т и р о в а н н о г о и м са-
м и м , б ы л а у с т а н о в л е н а в ц е н т р е с ц е н ы и я в и -
лась м о л ч а л и в ы м с в и д е т е л е м г р у п п ы л ю д е й , 
м а р ш и р о в а в ш и х с о з н а м е н а м и , о р а т о р о в , г о -
в о р я щ и х о п о л и т и ч е с к о й ф у н к ц и и и с к у с с т в а 
и о м и ф о л о г и ч е с к о м р у с с к о м г е р о е К а з и м и -
ре . В с е э т о п р о и с х о д и л о иа ф о н е п а т р и о т и -
ч е с к о й м у з ы к и , а п л о д и с м е н т о в м а с с и с о ц р е -
а л и с т и ч е с к и х п л а к а т о в , п р о е ц и р у е м ы х п о з а -
д и т р и б у н и о р а т о р о в . В з а к л ю ч е н и е , ч е л о в е к 
в д л и н н ы х т р у с а х и м а с к е Б р е ж н е в а с с е р п о м 
в о д н о й р у к а и м о л о т о м в д р у г о й , и с п о л н и л 
н е у к л ю ж и й т а н е ц в о к р у г г р о б а и у в е л в с е х 
у ч а с т н и к о в за с о б о й . 

С а л л и В е н е с . " В и л л а д ж В о й с " 1 1 - 5 - 1 9 8 2 

" K a z i m l r P a s s i o n " , a c o l l e c t i v e o f R u s s i a n 
ar t is ts ( L . B a r d i n . A . O r e w c h i n . A 
V . T u p i t s y n , a n d V . U r b a n , c u r a t e d b y M T ? * ' 
s y n ) , m a d e a p o w e r f u l s p e c t a c l e w i t h t h e i r эт!!' 
Congress o f the C o m m u n i s t Perty. A m o d e l . 
M a l e v i c h ' s c o f f i n , a s u p r e m a t i s t a r t w o r k he л ! 
s igned h i m s e l f , s t o o d s i l e n t w i t n e s s c e n t e r 
w h i l e p e o p l e m a r c h e d w i t h b a n n e r s a n d 
r a b b l e - r o u s i n g s p e e c h e s o n t h e p o l i t i c a l f u n c t i ™ 
o f a r t a n d o n a m y t h i c a l R u s s i a n h e r o Kazlm? 
P a t r i o t i c m u s i c a n d t h e a p p l a u s e o f a a n Z i 
b l a r e d , a n d soc ia l i s t r e a l i s t p o s t e r s f l a s h e d ЬеЫпн 
t h e s p e a k e r s ' p o d i u m s . F i n a l l y a m a n i n t m h " „ 
t r u n k s a n d a m a s k o f B r e z h n e v , w i e l d i n g a hem. 
mer i n o n e h a n d a n d a s i c k l e i n t h e o t h e r danced 
a c l u m s y , h a u n t i n g s t e p a t t h e c o f f i n ' s side 
l e d t h e o t h e r s o u t . e a n d 

' T h e Village V o i ^ f f i ^ 

T/tt сштнмилг* 
аМол» antiotb 

^ ^ / n o i d A S a m ' 
I S u f i f y o M J rouoQ 

i h j s s j t 
f j o n e s t o w n Д=к 
• ^ ^ « u o o m r » u . e c r o e « . «мыщеу cv i -T RuSSHKi Ц»г» -ОИЧМКЦ*- ree l 

'On* death Is a tragedy, 
• mil l ion death* statistics' 

J. S T A L I N 



r o s t i s l a v lebedev 
Ростислав Лебедев 

e принципы p. Лебедева опирают -
Tsop',eC Dуговращения п р и р о д ы , ее непре-
. наиДеИ йновления, причем п о д п р и р о д о й 

0 0 и н С т в о естественного изначаль-
£*» |ЭеТСЯи ^ира и с к у с с т в е н н о й среды. К о с -
^ ° м И р 3 г природ3 и т е х н и к а , с о ц и у м и д у х 
ф и X*** Л не к а к о п п о з и ц и я , а к а к нечто 

пС3**3 мое и нерасчлененное, ибо м и к р о -
#гзАе п е в з а и м Н 0 з а в и с и м ы и, к а к с казал 
к " м у з ы к а сфер м о ж е т п р о з в у -
д<ои К ^ е н и и ж а р я щ е й с я я и ч н и ц ы " . Всту-
<3ть и 8 с о зрителем, Р. Лебедев размы-
Ь* 8 и произведения, предлагая зрителю 
<3ет 0 -ческую способность к а к неисчер-

С о ч н и к в о з м о ж н о с т е й . 
гаемыи р Лебедева н а м е к а е т нам на та-
Искуоот к о т о р о й ч е л о в е к современ-

кую иС™ j j e только Л о т о sapiens(разумный 
,ОГО МИР н е Т 0 Л Ь К 0 homo faber ( п р о и з в о -
&ове><1 ' л о в е К ) н 0 т а к ж е и Л о т о /ucfens -
дяшии 4 а ю Щ и й , и в э т о м не слабость, а 
,еЛ0ВеК духа, залог е г о с в о б о д ы . Н о в а я ре-
^ еГ° в творчестве Р. Лебедева и м м а н е н т -
"*Н0°!!й социальной реальности и в о з н и к а е т 
^ х у д о ж н и к а е 

оИЗ коытость И непринужденность творчес-
32 оакта. Играют всегда с чем-то, и это что-
7 получает 

сл Даны вещи или, к а к п р и н я т о г о в о -
СМЬ' объекты, и " ч е л о в е к и г р а ю щ и й " с и л о й 

воображения и х у д о ж е с т в е н н о й волей 
поеобразует, в и д о и з м е н я е т и л и придает 
новое значение. Н о п р и э т о м ему надо 
ть сами вещи, к о т о р ы е п р и д е т с я в и д о и з -

И«ять или трансформировать, и м е т ь в е щ и , 
вторые в самих себе с о д е р ж а л и б ы и м п у л ь с 
к и эти вещи Р. Л е б е д е в п р и д у м а л сам 
№ вернее, о б н а р у ж и л в качестве вещей . О н 
•овеществил" сознание, " о п л о т н и л " к л и ш и -
рованную идеологию, " и з м е р и л " и " с о е д и -
нил" координаты ф и з и ч е с к о г о пространства 
й социального. Р. Лебедев о т к р ы л н о в о е из-
мерение пластики, о н п о н я л , ч т о с п о с о б н о с т ь 
быть знаком в вещах, с л у ж а щ и х ч е л о в е к у и 
созданных им, устойчивее, чем м н о г о е д р у г о е 
в нашей жизни. 
Выясняется, что в с о о т в е т с т в у ю щ е й ситуа-

ции и комбинациях " в е щ н ы е " з н а к и - с и м в о -
лы советской действительности о т ы г р ы в а ю т -
ся достаточно м о щ н о — на у р о в н е ритуаль-
н о - о б р я д о в о г о пафоса н о в о й с о в е т с к о й празд-
ничной" к у л ь т у р ы " . Р. Л е б е д е в п р и с т у п и л к 
"производству вещей не р а в н ы х себе с а м и м " , 
превращая, например, в с е м и з в е с т н ы й т е к с т -
знак-лозунг "Сделано в С С С Р " в ж и в о е плас-
тическое тело. Что здесь п р о и с х о д и т ? Берет-
ся советский с и м в о л , не с к л о н н ы й к пласти-
ческой выразительности, берется к а к б ы " н е -
гатив", безжалостная о г о л е н н о с т ь и п о л н а я 
очищенность от п р и м е с е й х у д о ж е с т в е н н о с т и , 
"скрепляется печатью" н о в о й о б р а з н о с т и , 
"удостоверяется" - и в о з н и к а е т универсаль -
ный объект-документ, н е с у щ и й в себе н о в ы е 
знаковые в о з м о ж н о с т и . 
Первым шагом в с т и х и ю и г р ы д л я Р. Лебе -

дева стали к о л л а ж и и а с с а м б л я ж и . С л о в н о 
продолжая свои д е т с к и е и г р ы , о н и с п о л ь з о -
вал в них детские и г р у ш к и , к о т о р ы е создава-
пи удивительное н а п р я ж е н и е в к а р т и н е , раз-
рушая ее раму и о с т р о у м н о н а с ы щ а л и про-

Родился в 1946 г. в Москве. 
Окончил МГПИ им. Ленине, 
художественно - графический 
факультет в 1969 г. Участник 
выставки на ВДНХ. Живет и 
работаете Москве. 

Born in Moscow in 1946. In 
1969 he graduated from the ert 
department of the Pedagogical 
Institute, Moscow. He resides 
and works in Moscow. 

i h e creative pr inciples o f Rostislav Lebedev 
rest upon the ideas of the c i rcu la r i ty of nature. 

, e t e ™ a l « n e w a l . and of the u n i t y of the natu-
ral, pr imary w o r l d and the w o r l d o f ar t is t ic sur-
roundings understood w i t h i n nature. Lebedev de-
picts Cosmos and chaos, nature and science, so-
c iety and the spir i t no t as oppos i t ions bu t rather 
as indivisible and who le enti t ies. Bo th micro- and 
macrocosms are thus considered mu tua l l y de-
pendent. As John Cage said, ' T h e music o f the 
spheres may be heard even in the sp lu t ter ing 
scrambling o f an egg". Lebedev enters in to a dia-
logue w i t h his audience and he opens u p his o w n 
composi t ions by o f fe r ing th is audience his crea-

t ive ab i l i t y as an inexhaust ib le 
wel l-spring o f possibi l i t ies. 

Lebedev's art al ludes t o a k i n d 
o f t r u t h accord ing t o w h i c h 
present-day man is no t s imp ly 
homo sapiens ( t h ink ing man) , 
nor homo faber (p roduct ive 
man), bu t homo ludens (man at 
p lay) as wel l . A t play man 
displays no t the weakness bu t 
rather the strength o f his soul, 
and i t is th is p lay w h i c h is the 
guarantor of his f reedom. The 
new rea l i ty present in Lebedev's 
w o r k is inherent t o our social 
rea l i ty , and i t arises na tura l l y f o r 
h i m as a reward fo r the openness 
and ease o f t h e creat ive act . Man 
is a lways p lay ing w i t h someth ing, 
and th is someth ing takes o n a 
new meaning w i t h i n the game. 
" M a n at p l a y " t h rough the 
st rength o f his imag ina t ion and 
ar t is t ic w i l l , t rans forms, al ters 
or gives new meaning to the 
given th ing , o r , as i t is cus tomary 
t o say, the given " o b j e c t " . 

But in order fo r h i m t o do th is , those th ings 
w h i c h he is t o change must be those w h i c h have 
retained w i t h i n themselves t h e impulse fo r p lay . 
R. Lebedev has made u p these th ings h imsel f o r , 
rather, has depic ted t h e m as th ings. Lebedev has 
"subs tan t i zed" knowledge, " i n c a r n a t e d " c l iche 
ideo logy; he has " m e a s u r e d " and " j o i n e d " t h e 
coordinates o f physical and social space. The art-
ist has discovered a new d imens ion t o substance, 
and unders tood t h a t t h e ab i l i t y t o be a sign wi -
t h i n th ings serving man and created by h i m is 
more f i r m than m u c h else in o u r lives. 

I t becomes clear tha t in cor responding situa-
t i ons and comb ina t ions , t he " o b j e c t - l i k e " sign-
symbols o f present-day Soviet rea l i t y have great-
l y recouped the i r s t rength o n the level o f t h e ri-
tual -ceremonia l pathos w i t h i n t he new Soviet 
" fes t iva l cu l t u re " . R. Lebedev has embarked 
u p o n " t h e p r o d u c t i o n o f th ings no t equal t o 
themselves", fo r example , in his t u r n i n g the wel l -
k n o w n text-sign-slogan, " M a d e in U .S .S .R . " i n t o 
a l iv ing plast ic b o d y . Wha t is go ing o n here? 
Lebedev takes the Soviet s y m b o l no t as some-
t h i n g disposed t o plast ic expression, b u t as a 
"nega t i ve " , a merciless d e n u d a t i o n and comp le te 
pu r i f i ca t i on o f t he a d m i x t u r e o f "a r t i s t i cness" : 
Th is symbo l is "sealed w i t h a s tamp o f new f igu-
rat iveness", " c e r t i f i e d " , and hence a universal 
ob jec t -document comes i n t o being w h i c h f i nds i n 
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страмство, Нарисованное и иаписаииов монти-
ровалось с фрагментами натуральных пред-
метов, вступало с ними к а к бы в соревнова-
ние по части материальной убедительности, 
образуя неожиданное единство, в компози-
циях Р. Лебедева середины 70-х годов часто 
звучали о т г о л о с к и р у с с к о г о кубофутуризма 
- вывески , афиши, новая вещественность -
все это к р у ж и л о голову и воспринималось 
к а к калейдоскоп , где предметы срываются с 
привычных мест и утрачивают привычный 
вид. Здесь урбанистическая тема сама прово-
цировала раздробленность и фрагментарность 
восприятия. Но в конце 70-х годов стремле-
ние х у д о ж н и к а " о ж и в и т ь " вещи приобретает 
ещо более с л о ж н ы й характер. Оно выходит за 
пределы выразительности и манеры к а к тако-
вой. Произошел перелом в самом взгляде на 
вещи, манера х у д о ж н и к а перерастает в оцен-
к у . С вощвми взаимодействует не просто жи-
вописец, утверждающий свое индивидуальное 

- взаимодействует с ними человек. 

itself ever new sign-possibi l i t ies. 
Lebedev's first use o f this element of t h 

was in his collages and assemblages. A j - J ^ r r * 
nuing his children 's games, he used t o V s •C°nt'-
above w o r k , something w h i c h creates a a ? ^ 
ing tension w i t h i n t h e pa in t i ng and de^**'1" 
its frame while w i t t i l y filling u p the p a j j f 0 * » 
S*Drawn and w r i t t e n mater ia l is b rought too 
w i t h fragments o f natura l ob jec ts as if i n 2 r h e r 

t i t i on w i t h them, generat ing an u n e x p e c t a T 1 * 
t y . Lebedev's compos i t i ons o f t h e mid-sev! Un"h 

resounded w i t h t h e echoes o f t h e Russian 
futur ists - his signs, a f f iches, his new s e r ^ 
substance made one d i z z y and had the e f f ^ o f 

a kaleidoscope where ob jec ts break loose f ° f 

thei r habi tual places and lose t he i r usual feat, 0 r n 

Here one f inds tha t t he t h e m e o f urbanise к 
itself p rovoked the sp l in te r ing and fragmentat• 
of percept ion. But at t he end o f the I97n?n 

Lebedev's a t tempt t o " r e v i v i f y " th ings acou' ' 
an even more comp lex character . His w o r k 5 

c o m e j 

утверждающий реальность с о в е т с к о г о образе 
жиэни , носитель определенной жизненной 
идеи. Вместо то го , чтобы сохранить почтитель-
ное расстояние от действительности, о н стре-
м и т с я уничтожить это расстояние, в п л о т н у ю 
приближаясь к вещам-знакам, р о ж д е н н ы м 
" п е р в о й в мире страной победившего социа-
л и з м е " . М и р для него - это взаимодействие 
сил, где сам человек превращается в одно из 
его полей, находясь среди вещей-знаков . О н 
у ж е не просто вступает в к о н ф л и к т с привыч-
н ы м о б л и к о м вещи - о н вселяется в саму 
вещь, и вещь начинает ж и т ь в н о в о й реально-
сти, в н о в о м к о н т е к с т е . " Я л ю б л ю сопостав-
лять разные вещи, - г о в о р и т он, - натураль-
ные и абстрактные, материальное с невесо-
м ы м . Это очень интересно - дерево и к у б до-
ме, небо и автомобиль , л о з у н г и ч е л о в е к " . 

Эти, к а к б ы случайные, с д в и г и и сопостав-
ления привели Р. Лебедева к п о д л и н н о м у 
п л а с т и ч е с к о м у о т к р ы т и ю , изобретению еди-
н о г о к о н ц е п т у а л ь н о г о м о д у л я , к сведению 
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t o break the bounds o f expressiveness and style 
as such. There came a break w i t h his f o rmer atti-
tude towards t h e t h i n g , and his s ty le grew appre-
c iat ively. I t is no t s i m p l y t h e pa in te r aff i rming 
his indiv idual v is ion w h o in te rac ts w i t h things, 
but the man as we l l , bearer o f a de f i n i t e living 
idea, as he a f f i r m s t h e rea l i t y o f t h e Soviet way 
o f l i fe. Instead o f re ta in ing a respec t fu l distance 
f r o m present-day rea l i t y , Lebedev strives t o de 
f late th is distance as he br ings h imse l f i n to close 
contact w i t h thing-signs b o r n " t h e f i rs t in a 
w o r l d o f strange v i c t o r i ous S o c i a l i s m . " For Lebe-
dev, t h e w o r l d is an i n t e r a c t i o n o f fo rces where 
man himsel f tu rns i n to o n e o f i ts poles and finds 
himself among thing-signs. He n o longer enters 
in to con f l i c t w i t h th ings in t he i r usual aspect, 
bu t rather imp lan ts t h e t h i n g w i t h i n h imsel f , and 
th i s t h ing t hen begins t o l ive i n a n e w real i ty , a 
new con tex t . " I love t o c o m p a r e di f ferent 
t h i ngs , " says t h e a r t i s t , " N a t u r a l a n d act ive, ma-
ter ia l and in tang ib le — i t is q u i t e interest ing -
t he t ree and t h e cube o f a house, t h e s k y and an 



Н Ы Х з н а к о в ы х с и с т е м , с у щ е -
в 0 3 М „ м а с с о в о й к у л ь т у р е , в е д и н у ю 

^ V ^ f J " с т р у к т у р у , к а р т ы Р. Л е б е д е в а 
^ т о ч Н ^ т в У Ю Т о к а ч е с т в е н н о н о в о й с и т у а -

, < / t e 1 r i о ч н о т о т а л ь н о й , в к о т о р о й о ч у т и л -
0 . й 0 С Т 8 р Н н ь > й м и р . В с е а б с о л ю т н ы е и н е п о -

i с о в Р ^ ^ н о с т и с е г о д н я т р а н с ф о р м и р у ю т -
• з ^ ' ^ с и т е л ь н ы е , д и н а м и ч е с к и е и в з а и м о -

в _ с о г л а с н о п р е д л а г а е м ы м у с л о ж 
j V l enf l e M b __ н е в ы с о к о й , " б о ж е с т в е н н о й " и 

и Г р д б и с е р " , а с а м о й б а н а л ь н о й , в к о т о -
и* ' и Г ая к о л о д а с т а н о в и т с я к р а п л е н о й , 
ро* * » р Л е б е д е в а в э т о й а к ц и и у к а з ы в а е т 

•Смех * а п и ч н ы е с в я з и и о т н о ш е н и я м е ж д у 
т о , ч Т 0 а ж е г о с у д а р с т в а м и и з в р а щ е н ы , 

гоДьмИ с н о г н а г о л о в у . С м е х в о з н и к а е т 
^ от с о з н а н и я э т о й п е р е с т а н о в к и и 
^ ^ п м а ц и и . Д и н а м и ч е с к а я и е р а р х и я в с е х 
'С3 - п р е д л а г а е м о й и г р ы о п и с ы в а е т ц е -
,ро 0 и е И п р о с т р а н с т в о н а ш е г о б ы т а в о ц е н о ч -
, 1 0 С Т И ° п а к т е Р и С Т И К а х м а с с о в о г о с о з н а н и я , н е 
нЬ'* " Т о д е л е н и я н а в и д и м о е ( к о м и ч е с к о е ) 

automobi le , a slogan and a m a n . " 
These seemingly accidental displacements and 

comparisons led R. Lebedev t o a genuine plast ic 
discovery, invented f r o m a single conceptual mo-
del that includes w i t h i n a single " c a r d b o a r d " 
structure all possible sign systems tha t exist i n 
mass cul ture. Lebedev's cards give witness t o t he 
qual i tat ively new and al l -embracing s i tua t ion in 
wh i ch the contemporary w o r l d f i nds i tsel f . A l l o f 
today 's absolute and f i xed values have become 
relative, dynamic , interchangeable - accord ing 
t o the given rules o f t he game. They are no t ele-
vated. " d i v i n e " , o r wise, bu t t h e most banal 
games i n wh i ch each pack becomes marked. 

Lebedev's " L a u g h t e r " demonst ra ted b y th is act 
tha t the exist ing connect ions and re lat ions bet-
ween people and even governments are perverse, 
tu rned o n their heads. " L a u g h t e r " arises precise-
ly f r o m the knowledge o f th is t ranspos i t ion and 
t rans format ion . The dynamic h ierarchy o f al l le-
vels o f t he given game describe the integral space 
of our existence w i t h i n t h e evaluated characters-

© 

некрытое (серьезное) п р о с т р а н с т в а . 
Система координат в " к а р т о ч н о й и г р е " 

Лебедева, пластически и п о э и ц и о н н о , в к л ю ч а -
ет и самого автора и к а ж д о г о и з нас, не сни -
мая ответственности и не р а з д е л я я на участ-
ников и зрителей - в и г р е у ч а с т в у ю т все. Д у х 
игрока, мистификатора, ж и в у щ и й в х у д о ж н и -
ке, вводит в этот пасьянс т а к и е реальные г л о -
бальные с т р у к т у р ы , к а к п о л и т и ч е с к а я к а р т а 
мира (вспомните т р а д и ц и о н н о е в ы р а ж е н и е 
политических к о м м е н т а т о р о в : " Р а з ы г р а т ь 
китайскую к а р т у " ) , а р м и и р а з л и ч н ы х г о с у -
дарств (детские о л о в я н н ы е с о л д а т и к и у ж е 
давно используются т е о р е т и к а м и в о е н н ы х 
игр) и в ы с о к о т и р а ж и р о в а н н ы е и м е н а и на-
звания (поэт Е в г е н и й Е в т у ш е н к о и л и швед -
ский ансамбль " А Б Б А " ) . С н и м а я и в ы р а в н и -
вая масштабы, перед н а м и в о з н и к а е т веселая 
стихия карнавализации, с ее н е у д е р ж и м ы м 
стремлением все п е р е о с м ы с л и т ь , " п е р е т а с о -
вать" и поменять м е с т а м и . Эта с т и х и я с м е х о -
вой культуры о р г а н и ч е с к и переливается из 
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t ics o f mass consciousness, unheeding o f any se-
para t ion in to apparent (comic) and closed (se-
r ious) space. 

In Lebedev's " C a r t o n P lay " , t h e plast ic and po-
s i t ioned system o f coord inates includes b o t h t h e 
au thor himself and each o f us. I tsdoes no t re-
move responsib i l i ty and does no t d iv ide aud ience 
and players in to t w o separate groups - everyone 
part ic ipates in t he p lay . T h e sp i r i t o f t he p layer , 
the mys t i fe r , t ha t lives w i t h i n the ar t is t i n t ro -
duces i n to th is game o f solitaire such real g lobal 
st ructures as a po l i t i ca l m a p o f t h e w o r l d (one is 
reminded here o f t he t r ad i t i ona l expression used 
b y po l i t i ca l commenta to rs : "P lay t h e Chinese 
c a r d " ) , armies o f diverse governments (ch i ld ren 's 
pewter soldiers have long been used in theore-
t ica l war p lay) and w ide l y -pub l i c i zed names and 
t i t les ( the poet Evgeny Yev tushenko o r t he 
Swedish g roup , A B B A ) , i f w e take away t h e scale 
o n the map, t h e e lement o f carn iva l i za t ion ap-
pears before us w i t h i ts irrepressible urge f o r 
changing meanings, " r e s h u f f l i n g " , and changing 



о б щ е с т в е н н о й ж и з н и и б ы т а в к а р т о ч н ы е 
и г р ы Р. Л е б е д е в а , в х у д о ж е с т в е н н ы й м и р 
п р о и з в е д е н и я , п р и о б р е т а я с в о и с у в е р е н н ы е 
ф у н к ц и и - к а ж д ы й рва к о н к р е т н ы е и м о т и -
в и р о в а н н ы е : о б р а з о в а н и е с в е р х д е р ж а в 
С С С Р и С Ш А , с в е р х и в ц и й - И з р а и л ь и К М К , 
п о п - ц е н н о с т е й - д у б л е и к а . п р а в о н а з а г р а н и ч -
н у ю п о в а д к у , к а с с е т а с п е с н я м и В ы с о ц к о г о и 
т . п . С о п р я ж е н и е в ы с о к о г о и н и з к о г о ведет к 
н о в о м у е д и н с т в у , с в е р н у т о м у в " о р г а н и з м 
к а р т о ч н о й к о л о д ы . Т а к и м о б р а з о м п р о и с х о -
д и т п е р е к о д и р о в а н и е , п е р е с т а н о в к а в " г о р и -
з о н т а л ь н у ю п о а и ц и ю " т о г о з а к о н а , к о т о р ы й 
• с о о т н е с е н н о с т и с э т и м и ж е с и м в о л а м и , з н а -
к а м и , и м е н а м и и ф а к т а м и п р е ж д е д е й с т в о -
в а л п о в е р т и к а л и . П р и ч е м , в н е ш н я я п р о с т о -
та и с х е м а т и з м " п а с ь я н с н о й " д р а м а т у р г и и 
Р. Л е б е д е в а в е с ь м а о б м а н ч и в ы . И г р о в а я 
с т р у к т у р а к а р т о ч н ы х " п е р с о н а ж е й " о б л а д а -
е т б е с к о н е ч н ы м к о л и ч е с т в о м в а р и а н т о в и 
ф о р м д л я м а н и п у л и р о в а н и я , о н а г е н е р и р у е т -

®ся из обыденного ряда и возрастает до то-
тальных обобщений, до гиперболы. И тогда 
смех переходит в печаль, "если долго засто-
ишься перед м и м " , к а к сказал бы Н.В. Гоголь. 

Х у д о ж н и к специально разъясняет, что мир 
становится " н а л и ч е с т в у ю щ и м " и это возник -
новение мира не д о л ж н о пониматься к а к тво-
рение из ничего. Бытие ость, оно не сотвори-
мо, к а к ме может быть оно и уничтожено че-
ловеком . Задача современного х у д о ж н и к а , 
говорит он, состоит в выявлении особого из-
мерения мира, смысла бытия. 

Интуиция ставит мае прежде всего перед на-
личием вещи, но т а к и м ф а к т о м для нас сего-
дня является не т о л ь к о вощь, но и сознание. 
Более того, факт сознания для нас абсолю-
тен. Сознание открывается нам не т о л ь к о к а к 
трансцендентальный, но прежде всего к а к ре-
альный и к о н к р е т н ы й опыт, устанавливаю-
щий связь м е ж д у социальной организацией 
человечества и всем генезисом материи. 

В исканиях Р. Лебедева раскрывается об-
щая направленность художественной мысли 
70-х годов . Это не вопрос 50-х годов " ч т о 
ость м и р ? " и не позднейших 60-х " к а к м ы 
м о ж о м знать, что есть м и р " , но " к а к о в о от-
ношение человека к реальному м и р у ? " Впер-
вые за последние 50 лет авангарда человек 
не противостоит с о ц и у м у , а пытается е м у до-
вериться. Обращение к " с о в е т с к о м у " матери-
алу, к социальному к а к к естественному (т.е. 
п р и р о д н о м у ) , н е к о т о р ы е художественные 
к р у г и М о с к в ы расценивают к а к слабость ху-
д о ж н и к о в . На самом ж е деле то, в чем видит-
ся слабость, является и с т о ч н и к о м силы их 
творчества, основанном не на умозрительной 
идее и отвлеченных д и р е к т и в н ы х у к а з а н и я х , 
где находится д о б р о и зло, а на г л у б и н н о м 
опыте целостности бытия . Этот о п ы т запечат-
лен в неисчерпаемой полноте мира, на воз-
м о ж н о с т и в любой т о ч к е и в любое мгнове-
ние п р о н и к н у т ь в вечность, и является не 
с т о л ь к о п о п ы т к о й объяснения мира, с к о л ь к о 
опорой реального поведения в реальном ми-
ре. К добру или к х у д у одержала верх эта по-
зиция и вера - не здесь решать. Она не ис-
ключает, напротив, предполагает в н у т р е н н ю ю 
свободу от " п о ш л о г о м и р а " , но вместе с тем 
дает в о з м о ж н о с т ь принимать все совершаю-
щееся к а к данность. П р и н и м а я новое лишь 
к а к обновление и не зная старого , и з ж и т о г о 
навсегда, она изображает м и р о т к р ы т ы м и 
одновременно о б р а щ е н н ы м в н у т р ь себя. 

В. П А Ц Ю К О В 

'•См-Г. 1980 Иг серии 
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places. This nature o f laughter flows 0 r Q a n 
from social and everyday l i fe i n to u h 
cardboard game and thus i n t o t h e a r t i s t * 3 * ' » 
o f work, acqu i r ing i ts o w n sovereign f u J ^ 
that are each t i m e concre te and m o t i v a t e ? * * * 
fo rmat ion o f the superpowers USSR and 
the supernations Israel and West Germanv De-
values such as sheepskin coats, t h e r ight to t * 
abroad and t o possess t h e tapes o f V l a d i m i r ^ 1 

sotsky, etc. The correspondence o f high a r * , 
leads to a new u n i t y w h i c h is o r ien ted to 
the "o rgan ism" o f t he deck o f cards. I n t h j j rd« 
there occurrs a recoding, a rearranging 0 f ^ 
which, in cor re la t ion w i t h these very s y m h 
signs, names, and facts, n o longer func t i on? - ' 
" ve r t i ca l " pos i t ion , b u t in a " h o r i z o n t a l " 1 'n 

The outer s imp l i c i t y and schemat ics o f Lebed < 
"so l i ta i re " drama is q u i t e d e c e i t f u l : i n a c w t J 

the playing s t ruc ture o f t h e card "characterX 
possess an endless n u m b e r o f var iants and W , 
o f manipu la t ion. Th is s t r uc tu re is generated m 
of a c o m m o n order and g rows i n t o to ta l gen» , 
conclusion, in to a hype rbo le . A n d thus lauQ(n^ 
turns in to sadness i f , as N . V . Gogol wou ld 
" w e stand before i t long e n o u g h . " y< 

Lebedev stresses in par t i cu la r t h a t the world 
becomes " p r e s e n t " and t h a t t h e wo r l d ' s comin 
in to being must no t be u n d e r s t o o d as creatio 
ou t o f noth ing. Being is, i t is n o t created. j U s t a ? 
it cannot be dest royed b y man . T h e task of the 
contemporary ar t is t , says Lebedev, is t o expose 
this special d imens ion o f t h e w o r l d , th is sense of 
being. 

In tu i t i on places us f i rs t and f o r e m o s t in the pre-
sence o f th ings, b u t those o f us l i v ing today a r e 
faced not o n l y w i t h t h e f a c t o f t h e th ing but 
w i t h tha t o f consciousness as w e l l . Moreover, the 
fact of consciousness is f o r usabso lu te . Conscious-
ness reveals itself t o us n o t o n l y as something 
transcendental bu t most o f a l l as t h a t real and 
concrete experience w h i c h establ ishes a connec-
t i on between t h e social o rgan i za t i on o f mankind 
and the who le genesis o f m a t t e r . 

The at tempts o f R. Lebedev speak f o r a com-
mon t rend in t h e a r t i s t i c t h o u g h t o f t h e 1970's. 
Here t h e concern is n o t t h a t o f t h e 1950 's name-
l y , "What is the w o r l d ? " no r t h a t o f the latter 
1960's, " H o w can w e k n o w w h a t t h e w o r l d is?" 
bu t , "What is t he re la t i on o f m a n t o the real 
w o r l d ? " For t he f i r s t t i m e i n t h e past f i f t y years 
o f the avant-garde, m a n does n o t contradict 
society bu t rather a t t e m p t s t o t r u s t i t . Several 
Moscow art circles cons ider i t a weakness o f art-
ists t o appeal t o Soviet ma te r ia l , t h a t is, to the 
social as wel l as t o t h e na tu ra l . B u t in w h a t they 
see as the weakness o f such ar t i s ts lies t he very 
source o f the i r w o r k ' s s t reng th . Th i s w o r k is not 
founded on speculat ive ideas and abstract in-
struct ions where good and evi l m a y be found, 
but upon the p r o f o u n d exper ience o f t h e whole-
ness o f being. Th is exper ience is i m p r i n t e d in the 
inexhaust ib le p len i t ude o f t h e w o r l d , and in the 
possib i l i ty o f penet ra t ing a t a n y p o i n t o r mo-
ment t o e te rn i t y . Th is exper ience is n o t so much 
an a t temp t at an e x p l a n a t i o n o f t h e w o r l d as i t is 
a support o f real behav io r in t h e real wor ld. 
Whether th is pos i t i on , t h i s be l ie f , w i n s o u t over 
good or evil shall here go u n d e t e r m i n e d . This 
pos i t ion rules n o t h i n g o u t - o n t h e cont rary , 
wh i le i t presupposes an inner f r e e d o m f r o m the 
"banal w o r l d " i t also a l l ows f o r t h e possib i l i ty 
o f accept ing as a g iven e v e r y t h i n g t h a t takes pla-
ce in th is w o r l d . 

В. П А Ц Ю К О В 

Trans la ted b y J o d i Daynard 



ю р и и к у п е р 
алп году в Москве. Учился на художественном факуль-

' ^ Л е н и н а , который закончил в 1963 г. В 1967?ecZ 
UuOCXa. Занимала книжными иллюстрациями. paZ-

в театре. В 1972 г. эмигрировал в Изрвиль. с 1972 
Г е Лондоне. В настоящее время живет и работает t 

t ^ n y W t V * » » 0 ПКСГ являвтся Эаписью бесвдысхудожником. 

your move to the West affected your own work and youratti-

T t ° , r t ? n t travel brings a b o u t some f o r m of physical a n d qual i tat ive 
WY ' ^ object m o v e d in a space . E m i g r a t i o n in par t icu lar has this 

S * i n ^ a t form of travel does n o t a l l o w one to re turn to the p o i n t 
ff^o a ion is a j o u r n e y w h i c h takes us away f r o m the fami l ia 

c h a n g e S : S C e n e r V ' m e l o d y o f HJeech. scents 

^ 5 l l h ^ e o f e o r i 9 i " " A " t h ? a r t i s < i $ j " ? " a t e o f considerable com-
AT* 6 ^ in part by the l i m i t a t i o n s o f his k n o w l e d g e . Consequent ly 

wt с * * * ' " d values, t h e w h o l e c o m p l e x of pe rcep t ion is slightly 
J ^ l r a l l V in m * t e n v e a r - t r f , e ' V ' e w s h a v e a l tered conside-
r e d - J d this reor ienta t ion? I t is d u e in part to the f l o w of ob-
^ * I f o r n « t i o n . professional e x p e r i e n c e , or perhaps I have s imply 
b o l d e r - _ 

to def ine t h e m a i n changes m o r e precisely then the first 
I I I „r inos to m i n d is the change in m y aesthetic values, com-

* * . T . - t a j t e " (something t h a t is n o t a rgued a b o u t in p o i n t " A " ) 
я**'3"' extent does commercial success or failure affect an artist's 

fo 
* * * nans the artist's c rea t iv i ty t h e n perhaps i t does n o t a f fec t i t at 

If one mean ^ ^ о | в p u e s t i o n depends as w h o l l y on the terminolo-
i\. e n V ^ d i n p o j n t » A " . Success there impl ies a high sale rate, 
g y g * * ^ ; J e o f " A " th rough the i r lack of i n f o r m a t i o n c a n n o t see that 
T№ ' " ^ „ f a c t o r of the c o m m e r c i a l succees of an art ist depends no t on 

Z Of the buyers b u t the i r q u a l i t y . T h e smal ler a n d m o r e el i te 
* * * " n «f collectors, the m o r e serious is t h e art ist 's success. A p a r t f r o m 
^ « r m "commercia l success" imp l ies large sales at a l o w pr ice. In 

^here the cost o f t h e w o r k is e x t r e m l y high the t e r m " c o m -
tM is inappl icable i smply because t h e w o r k does no t appear 

Born 
Moscow 
cow ... ,,B ueum> a memoer or me i*or 
c o w Union of Artists. Worked as a book and stage-designer. In 1972 he 
emigrated to Israel. From 1972 till 1976 he lived in London. He resides 
a Paris since 1976. The text below is a recorded interview with the artist. 

on the open market . Put more simply any success achieved by an artist 
•mpbes some f o r m of commercia l " i m p a c t " . T h e greater this " i m p a c t " 
the less frequently the terra "commerc ia l " is used. 

On the importance of exhibitions. 
Certain myths circulate among the inhabitants of " A " about so-called 

'commercia l" and "prestige" exhibit ions. I have to admi t that they d o 
contain some gram of t ru th ; relying on the fact that if a gallery has a 
serious reputat ion then it attracts a wider circle of art lovers and inf luen-
tial critics. However since the number of such galleries is very l i m i t e d any 
exh ib i t ion not held in one of these f e w loses pract ical ly o n purpose al-
though I can understand an artist's desire to show his w o r k at any cost on 
the principle "Bet te r here than nowhere at a l l " , " N o w or never" , " T h e y 7 y f \ 
are n o better than m e " , etc. 

T h e positive ef fect of an exh ib i t ion is undoubted . First ly i t a l lows the 
artist to see himself and his w o r k f r o m the viewer 's side, t o be an outsider 
to hear and feel the reaction of strangers rather than the fami l iar m u m b -
l ing of friends. T h e whole entourage connected w i t h the preview creates 
a vital break for the artist, a pause after m u c h hard w o r k . A n exhib i -
t ion is always a stage not only in the biography of artist but also in his 
creat ion. 

On the importance of critics. 
T h e m o r e intel lectual and elitist the art f o r m the m o r e the publ ic feels 

the need for explanat ion. I n the sixties a group of " t h i n k e r s " sprang u p 
in N e w Y o r k , prophets, "stargazers". T h e y la id the phi losophical foun-
dat ion of art at the t ime. Art ists merely i l lustrated their verbal theses. 

In this analytical per iod crit icism acquired a cu l t status. T h e cr i t ic 
entered the c r o w d explaining and desiphering the artist's code. 

I n per iode of synthesis the importance of cr i t ic ism weakens considera-
b ly . T h e viewer is then himself capable of appreciat ing the c h a n t y of the 

v.*ue перемены в твоем творчестве и во взглядах на искусство 
Т1липосле переезда на Запад? _ 
Сошествие любого рода влечет за с о б о й н е к о т о р о е ф и з и ч е с к о е и 

«таенное изменения " п е р е м е щ е н н о г о в пространстве тела" . 
Г гоаиия В особенности, т а к к а к э т о т в и д п у т е ш е с т в и я не остав-

возможности в е р н у т ь с я в т о ч к у , из к о т о р о й о н о начато. Э м и -
л и я - путешествие, к о т о р о е о т д а л я е т нас все д а л ь ш е от з н а к о -
мого и привычного, м е н я е т с я все: п е й з а ж , м е л о д и я речи, запахи , си-

"в"той начальной т о ч к е А х у д о ж н и к н а х о д и л с я в с о с т о я н и и н е к о е -
го аушеемого к о м ф о р т а , с о з д а н н о г о о т ч а с т и о г р а н и ч е н н о с т ь ю ин-
формации. В результате все п о н я т и я и о ц е н к и , весь к о м п л е к с вос-
^ятия несколько д е ф о р м и р о в а н . 

Мне кажется естественным, ч т о за 1 0 л е т м о е г о п у т е ш е с т в и я 
взгляды мои в значительной с т е п е н и и з м е н и л и с ь . 

Зв счет чего происходит п е р е о р и е н т а ц и я ? Ч а с т и ч н о б л а г о д а р я объ-
ективности информации, п р о ф е с с и о н а п ь н о м у о п ы т у , в о з м о ж н о , я 
просто стал старше.. . Е с л и я п о п ы т а ю с ь к о н к р е т н е е определить ос-
новное изменение, т о п е р в о е , ч т о п р и х о д и т на у м , это з а м е н а эсте-
тических оценок, т о г о , что п р и н я т о н а з ы в а т ь в к у с о м (о к о т о р о м в 
пункте А не спорят. . . ) 

Кмое влияние на творчество художника оказывает коммерчес-
кий успех или неуспех? 

Если иметь в виду т в о р ч е с т в о , т о , п о ж а л у й , н и к а к о г о . Д а и с а м о 
по себе это понятие ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю о т н о с и т с я к т е р м и н о л о -
гии, принятой в о б и х о д е в п у н к т е А . О н о п о д р а з у м е в а е т т а к иазы-
ыемый высокий п р о ц е н т п р о д а в а е м о с т и к а р т и н х у д о ж н и к а . Обита -
тели пункта А ввиду о т с у т с т в и я и н ф о р м а ц и и не в с о с т о я н и и пред-
положить, что р е ш а ю щ е е з н а ч е н и е в к о м м е р ч е с к о м у с п е х е х у д о ж -
нике - не количество п о к у п а т е л е й , а и х к а ч е с т в о . И ч е м м е н ь ш е и 
элитарнее группа к о л л е к ц и о н е р о в , т е м серьезнее у с п е х х у д о ж н и к а . 

Кроме того, само п о н я т и е " к о м м е р ч е с к и й у с п е х " з д е с ь п о д р а з у -
иевает большую п р о д а в а е м о с т ь п о н а и м е н ь ш и м ц е н а м . 

В случае, когда к а р т и н ы х у д о ж н и к а с т о я т б а с н о с л о в н о д о р о г о , 
термин " к о м м е р ч е с к и й " не у п о т р е б л я е т с я п р о с т о п о т о м у , что эти 
картины не появляются на р ы н к е . 

Говоря еще проще, л ю б о й у с п е х х у д о ж н и к а т а к и л и иначе подра-
>умевеет к о м м е р ч е с к и й " и м п а к т " . И ч е м о н в ы ш е , т е м р е ж е у п о т -
ребляется термин " к о м м е р ч е с к и й " . 

Значение выставок 
Среди обитателей п у н к т а А б ы т у ю т м и ф ы , о т а к н а з ы в а е м ы х к о м -

мциеских выставках и в ы с т а в к а х " п р е с т и ж а " . Д о л ж е н п р и з н а т ь за 
•«ми долю истины, з а к л ю ч а ю щ е й с я в д о в о л ь н о п р о с т о й ф о р м у л е : 

чем серьезнее репутация галереи, у с т р а и в а ю щ е й в ы с т а в к у , т е м бо-
лее ш и р о к и й к р у г любителей ж и в о п и с и и влиятельных к р и т и к о в 
она привлекает . Н о т а к к а к число " с е р ь е з н ы х " галерей ограничено , 
т о любая выставка за пределами этих н е м н о г и х п р а к т и ч е с к и теряет 
смысл, х о т я м н е п о н я т н о желание х у д о ж н и к а выставиться во что 
бы т о ни стало, д и к т у е м о е : " л у ч ш е здесь, чем н и г д е " , "теперь или 
н и к о г д а " , " ч е м я х у ж е д р у г и х " и т .д . 

Положительное значение выставок несомненно . П р е ж д е всего вы-
с т а в к а позволяет х у д о ж н и к у увидеть себя н е с к о л ь к о о т с т р а н е н н ы м 
в з г л я д о м с дистанции эрителя, услышать и почувствовать р е а к ц и ю 
посторонних людей, а не привычное б о р м о т а н и е б л и з к и х друзей . 
Весь этот а н т у р а ж , связанный с в е р н и с а ж е м , создает н е о б х о д и м у ю 
х у д о ж н и к у п е р е д ы ш к у , п а у з у после н а п р я ж е н н о й работы. Выстав-
к а — это всегда этап не т о л ь к о б и о г р а ф и и х у д о ж н и к а , но и в е г о со-
знании. 

Значение критики 
Ч е м интеллектуальнее и элитарнее и с к у с с т в о , т е м сильнее т о л п а 

о щ у щ а е т потребность в пояснении. В 6 0 < г о д ы в Н ь ю - Й о р к е п о я в и -
лась целая г р у п п а мыслителей, предсказателей , " з в е з д о ч е т о в " . О н и 
п р а к т и ч е с к и создали ф и л о с о ф с к у ю п л а т ф о р м у и с к у с с т в а э т о г о вре-
м е н и . Х у д о ж н и к и т о л ь к о иллюстрировали их вербальные тезисы. 

В аналитические периоды значение к р и т и к а вырастало до м а с ш т а -
ба мессии. О н к а к бы ш е л в т о л п у , п о я с н я л и р а с ш и ф р о в ы в а л за-
к о д и р о в а н н у ю с и с т е м у х у д о ж н и к а . В периоды синтеза значение 
к р и т и к и з а м е т н о ослабевает. Зритель у ж е сам в с о с т о я н и и разо-
браться в качественной о ц е н к е п р о и з в е д е н и я , т а к к а к здесь о н стал-
кивается не с к о д о в о й и н т е л л е к т у а л ь н о й с и с т е м о й , а с п р о с т ы м и 
п л а с т и ч е с к и м и элементами. У эрителя п о я в л я е т с я то , что называет-
ся " с в о е личное м н е н и е " . 

В случае ж е з а к о д и р о в а н н о й системы л и ч н о г о м н е н и я у н е г о п р о -
с т о нет и он , полностью о щ у щ а я свою б е с п о м о щ н о с т ь , а в н е к о т о -
рых случаях д а ж е вину ( н е п о с в я щ е н н о г о ) , в ы с л у ш и в а е т э к с п е р т а 
к о д о в о й системы. 

Е в р о п е й с к а я ш к о л а к р и т и к и с у щ е с т в е н н о отличается от а м е р и -
к а н с к о й . Е е главная отличительная особенность состоит в с т и л и -
с т и ч е с к о м и в к у с о в о м аспекте . Е в р о п е й с к и й к р и т и к п р е ж д е в с е г о 
поэт-эссеист, с о з д а ю щ и й нечто п о д о б н о е п о э м е - о д е на з а д а н н у ю те-
м у . А м е р и к а н с к и й к р и т и к - а с к е т и ч н ы й к о н с т р у к т и в н ы й проза-
и к , п р е п а р и р у ю щ и й ф а к т с у щ е с т в о в а н и я д а н н о г о я в л е н и я с н е к о -
т о р о й долей элегантной отстраненности и д а ж е непричастности . 

Не берусь судить, к т о из них в ы г л я д и т более у б е д и т е л ь н о (для 
м е н я - в т о р о й ) , но в к о н ц е к о н ц о в это дело в к у с а . Р е ш а ю щ е е зна-
чение имеет та элитарность, о к о т о р о й я г о в о р и л в ы ш е . И м я к р и т и -
к а , е го реноме , а не л и т е р а т у р н ы й у р о в е н ь е г о эссе и г р а е т роль. 
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ignore it - I t ' s a v a n t - g a r d e " o r as o n e o f t h e c l a u s e s i n t h e a v a n t Z J 
g r o u p " L e v i a t h a n ' s " m a n i f e s t o s a y s : W e a r e a g a i n s t L e o n a r d o " 9 * 

Т о л п а н е о б с у ж д а е т э с т е т и ч е с к и е о с о б е н н о с т и е г о с т а т ь и о xvao 
н и к е , а п р о с т о м о л ч а о т м е ч а е т : " о н е м н а п и с а л К р а м е р ! " 

Значение круга общения 
В ы б о р с р е д ы п р е д о п р е д е л я е т р я д ф а к т о р о в , с р е д и к о т о р ы х 

п е р в у ю о ч е р е д ь - я з ы к и н а л и ч и е э л е м е н т а р н ы х н а в ы к о в челове 
ч е с к о г о о б щ е н и я . 

Д л я м н о г и х о н и о к а з ы в а ю т с я н е п р е о д о л и м ы м и . З д е с ь в необык 
н о в е н н о й с и л о й п р о я в л я ю т с я в с е к о м п л е к с ы п у т е ш е с т в е н н и к о в 
б ы в ш и х о б и т а т е л е й п у н к т а А . К а к о е - т о н е и с т о в о е у п р я м с т в о в не-
ж е л а н и и п о с т и ч ь я з ы к и с м ы с л р е ч и к о р е н н ы х ж и т е л е й , з а к р ы т о с и 
и н е д р у ж е л ю б и е п о о т н о ш е н и ю к н и м ( с к о р е е в с е г о применяемые 
в к а ч е с т в е с а м о з а щ и т ы ) , н е ж е л а н и е п р и н я т ь н е з н а к о м о е , л и ш и в его 
п р а в а на с у щ е с т в о в а н и е п у т е м м е х а н и ч е с к о г о и с к л ю ч е н и я . 

Э т о г р у с т н о , т а к к а к о т к р у г а о б щ е н и я з а в и с и т д о в о л ь н о многое 
В с е та ж е п р е с л о в у т а я э л и т а р н о с т ь д а ж е з д е с ь я в л я е т с я основой 
с о ц и а л ь н о г о и х у д о ж е с т в е н н о г о у с п е х а . 

Современное искусство 
Все п л а с т и ч е с к и е , х у д о ж е с т в е н н ы е , э с т е т и ч е с к и е и философские 

п р о б л е м ы с у щ е с т в у ю т с м о м е н т а с у щ е с т в о в а н и я человечества . И 
м ы т о л ь к о с л е г к а п р и к а с а е м с я к э т о м у м о н о л и т у , начиненному 
м н о г о в е к о в о й п а м я т ь ю и о п ы т о м . И т о л ь к о б л а г о д а р я м и к р о с к о -
п и ч н о с т и м ы ш л е н и я и н е с о р а з м е р н о м у с а м о м н е н и ю н а м кажется, 
ч т о о т к р ы т и я , с о в е р ш а е м ы е н а м и и н а ш и м и с о в р е м е н н и к а м и на-
с т о л ь к о з н а ч и т е л ь н ы , ч т о м ы б е з с т е с н е н и я н а з ы в а е м с е б я пионе-
р а м и и а в а н г а р д и с т а м и , з а б ы в а я п р и э т о м н а ш и х предшественни-
к о в . 

Д л я м е н я а в а н г а р д - п о н я т и е н е с в я з а н н о е с к а ч е с т в е н н о й или 
д у х о в н о й с и с т е м о й ц е н н о с т е й . С к о р е е о н о н е с е т в с е б е социально-
и д е о л о г и ч е с к и й с м ы с л . К р о м е т о г о в с а м о м т е р м и н е е с т ь что-то не-
с к р о м н о - р е к л а м н о е . " Н е п р о х о д и т е м и м о — а в а н г а р д " , и л и к а к в 
о д н о м и з п у н к т о в м а н и ф е с т а а в а н г а р д и с т с к о й г р у п п ы " Л е в и а ф а н " : 
" М ы п р о т и в Л е о н а р д о " . 

Я д у м а ю , о с н о в о й и н а ч а л о м т в о р ч е с т в а я в л я е т с я с к о р е е всего 
с п о с о б м ы ш л е н и я , п о з в о л я ю щ и й х у д о ж н и к у в ы с т р о и т ь , воссоздать 
м и р , в к о т о р о м в с е э л е м е н т ы с у щ е с т в у ю т и в з а и м о д е й с т в у ю т в не 
к о е й л о г и ч е с к о й с и с т е м е . С и с т е м е , к о т о р а я н а х о д и т с я в п о л н о й гар-
м о н и и с л и ч н о с т ь ю х у д о ж н и к а , с е г о и н т е л л е к т о м , е г о технически-
м и в о з м о ж н о с т я м и , ч у в с т в и т е л ь н о с т ь ю и в к у с о м . В с е перечислен-
н ы е м н о ю к а ч е с т в а н е с о м н е н н о м о г у т б ы т ь р а з в и т ы , д о в е д е н ы до 
к а к о г о - т о у с л о в н о г о с о в е р ш е н с т в а , н о с а м п р о ц е с с э т о г о доведе-



Натюрморт, 1980 
холст, масло 
40x60 

Still life, 1980 
oil on canvas 
40x60 

I think that the beg inn ing o f a r t is in t h e a r t i s t ' s a b i l i t y to reason, w h i c h 
allows the artist to b u i l d , t o c r e a t e a w o r l d in w h i c h all e l e m e n t s ex is t 
and interact in some f o r m o f log ica l s y s t e m , a s y s t e m w h i c h is in c o m p l e -
te harmony w i th the ar t is t 's p e r s o n a l i t y , his i n t e l l e c t , t e c h n i c a l p o t e n t i a l , 
sensitivity and taste. A l l t h e q u a l i t i e s I h a v e m e n t i o n e d c a n o b v i o u s l y be 
cultivated, brought t o s o m e k i n d o f a g r e e d a b s o l u t e b u t th is process de-
pends on a whole list o f c o n t r i b u t o r y f a c t o r s t o w h i c h w e , u n f o r t u n a t e l y , 
pay little a t tent ion . F o r e x a m p l e , t h e n e e d t o see onese l f o r r a t h e r one 's 
problem as an art ist i n t h e p r e s e n t t i m e , in o t h e r w o r d s , t o hear t h e sen-
tence which y o u w e r e a b o u t t o say f r o m a d i s t a n c e , t o be l ieve in t h e n e e d 
and know the t i m i n g o f w h a t is sa id . O t h e r w i s e t h e w o r d s s i m p l y h o v e r in 
the air and all those a r o u n d s h r u g t h e i r s h o u l d e r s in b e w i l d e r m e n t . 

O n e creates the impress ion o f s o m e o n e w h o has just w o k e n u p or is 
la te t o d i n n e r — o u t of p lace . 

V e r y o f t e n y o u are c o n f r o n t e d by s o m e o n e ask ing y o u " W h a t are y o u 
p a i n t i n g ? " . I myse l f near ly a lways ask t h e ar t is t w h a t he is p a i n t i n g if I 
a m u n f a m i l i a r w i t h the art ist 's w o r k . W h e n asking th is q u e s t i o n I ob-
v ious ly d o n o t e x p e c t to get all the necessary i n f o r m a t i o n b u t o n l y a t i n y 
f r a g m e n t w h i c h w o u l d h o w e v e r e n a b l e m e t o gauge t h e art ists ' in te l lec-
t u a l level . 

I f t h e q u e s t i o n is posed t o a Russian ar t is t st i l l res ident in " A " t h e n y o u 
can usua l ly e x p e c t s o m e m e t a p h y s i c a l l y cosmic a n s w e r . O n e is p a i n t i n g 
an e y e a n d t h e sur round ings r e f l e c t e d in i t , a n o t h e r a s e l f - p o r t r a i t in a 
c r a c k e d or b r o k e n m i r r o r , a t h i r d tangles h imse l f in t h e surreal is t s y s t e m 

мия связан с ц е л ы м р я д о м д о п о л н и т е л ь н ы х ф а к т о р о в , к о т о р ы м м ы 
часто, к сожалению, не п р и д а е м з н а ч е н и я . 

Например, н е о б х о д и м о с т ь п о ч у в с т в о в а т ь с е б я и л и , в е р н е е , с в о ю 
задачу к а к х у д о ж н и к а в о в р е м е н и , в к о т о р о м м ы ж и в е м . И н ы м и 
словами, постараться у с л ы ш а т ь с о с т о р о н ы т о т т е к с т , т у ф р а з у , к о -
торую вы х о т и т е п р о и з н е с т и в с л у х , п о в е р и т ь в н е о б х о д и м о с т ь и 
своевременность п р о и з н о с и м о г о . В и н о м с л у ч а е о н а ( я и м е ю в ви -
ду фразу) повисает в в о з д у х е и о к р у ж а ю щ и е в н е д о у м е н и и п о ж и -
мают плечами. В ы п р о и з в о д и т е в п е ч а т л е н и е т о л ь к о ч т о п р о с н у в ш е -
гося или о п о з д а в ш е г о к с т о л у . В ы в ы п а л и и з к о н т е к с т а . 

Довольно часто п р и х о д и т с я с т а л к и в а т ь с я с с и т у а ц и е й , к о г д а вас 
спрашивают: " Ч т о в ы п и ш е т е ? " Я и с а м п о ч т и в с е г д а с п р а ш и в а ю : 

" А ч т о о н п и ш е т ? " , если н е з н а к о м с т в о р ч е с т в о м х у д о ж н и к а . З а д а -
вая э т о т в о п р о с , я надеюсь п о л у ч и т ь б е з у с л о в н о н е п о л н у ю и н ф о р -
м а ц и ю , а л и ш ь м а л е н ь к и й о с к о л о к , к о т о р ы й п о з в о л и т м н е о п р е д е -
л и т ь в н е к о т о р о й с т е п е н и и н т е л л е к т у а л ь н ы й у р о в е н ь х у д о ж н и к а . 

Е с л и э т о т в о п р о с к а с а е т с я р у с с к о г о х у д о ж н и к а , п р о д о л ж а ю щ е г о 
п р о ж и в а т ь в п у н к т е " А " , т о ч а щ е в с е г о м о ж н о о ж и д а т ь в о т в е т не -
ч т о " м е т а ф и з и ч е с к о е - к о с м и ч е с к о е " . О д и н п и ш е т г л а з , а в н е м о т р а -
ж е н и е интерьера , д р у г о й - а в т о п о р т р е т в о с к о л к а х р а з б и т о г о и л и 
т р е с н у в ш е г о з е р к а л а , т р е т и й п у т а е т с я в с ю р р е а л и с т и ч е с к о й с и с т е м е 
с т р а н н о с т е й и п а р а д о к с о в , ч е т в е р т ы й п р е д с т а в л я е т с о б о й " д о л г о -
ж и т е л я " - к о н с т р у к т и в и с т а . Е м у д а ж е н е к а ж е т с я с т р а н н ы м с а м ф а к т 
е г о д о л г о ж и т е л ь с т в а . В о з м о ж н о э т о т о л ь к о в т е х с п е ц и ф и ч е с к и х у с -



of o d d . t i e . peredoxe«. the four th e . m . for ^ t 
T h e p r o * p * c ' of h i . o w n "'enrturence" d o * . n o . t eem at " r e f ^ M O m m . 
P e r h * * t h l i o n l y o c c u r . In the *p*c i f ic c l .mete o f ' A ^ i e h . » m e n t i o n 
ed earlier There . «II u n d e r . t i d i n g I . c r u * « d end je t ted * « » ' ™ 
people Hv« 10 the ol TOO Ь е с е и * they d o n I k n o w better or tne.r 
р е м р о м e n d b i r th cer t i f ica te are lost , , 

T h e e r t i . t w i l l live «II h i . l i fe w i t h o u t once teeme «bet he u in tna i m i 
c r o * o p l c . l ice of t ime wh ich it el l o w e d h i m for the delivrence of one or 
e . be* , t w o «entente». T h e p r o n o u n c e m e n t , aren't even «bout t n i . • 
р г е м ш W h e t ' , m o r e I f . no lon^nr even impor tant whet they are aoout 
but h o w . h e y ere del ivered, tone of voice, «entence t t ructure , i t . r h y t n m , 
d ic t ion , length. M o t t i m p o r t a n t l y the c lar i fy of the meaning. It i . no 
longer "or ig lne f" to be ee . the . ic and intel lectual but u m p l y bana. 

„ f r o w the c o d e d system t o t h e s imp le a n d t a n g l e . 
Т Ь в T ^ J r i t e T h e current t e n d e n c y in the visual arts. M o r e ~ ' , h ^ 
' Т И w o r k of artists p a i n t i n g in a f i g u r a t i v e s y n e m ^ 
9 * , t n e i Z X Genres l ike landscapes, p o r t r a i t a n d Г , ! . ? ' , - ^ n 
Р а , п . . г ч f r o m " a ' ^ r e ^ ^ ^ ^ j $ c h , « " h f , ' 
returning. The teac » a n d c o n c e p t ua l directions in a n ' ' t e 3 a o 
T ^ S S S A - who can at least explain to *»v 
pie . t r a i g h t ' o r v ^ r a J t h e b 3 r e f a c e a b o u l d r a w i n g f ^ " » th, 
^ 4 C o r J c i s , ^ n t o t a l l y u n n o t i c e d , a b o u t f ive years ago. 
f o r m i s ^ n S T r o n g e r and m y l i t t le j o k e a b o u t t h e " b a n a l " 
become a f o r m of praise. ^ 

T r a n s l a t e d b y Anastas ia K u p e r n 

м о г о х а р а к т е р и з о в а т ь т е н д е н ц и ю , п р о и с х о д я щ у ю с е г о д н я в изобра-
з и т е л ь н о м и с к у с с т в е . Все ч а щ е и ч а щ е о т к р ы в а ю т с я в ы с т а в к и ху-
д о ж н и к о в , р а б о т а ю щ и х в ф и г у р а т и в н о й с и с т е м е , х у д о ж н и к о в , пи-
ш у щ и х с н а т у р ы . В о з в р а щ а е т с я ж а н р - п е й з а ж , п о р т р е т , натюр-
м о р т . М е н я е т с я п р е п о д а в а т е л ь с к и й с о с т а в в х у д о ж е с т в е н н ы х ака-
д е м и я х . Н а с м е н у п р е п о д а в а т е п я м а б с т р а к т н о г о , с ю р р е а л и с т и ч е с к о -
г о и к о н ц е п т у а л ь н о г о н а п р а в л е н и й п р и х о д я т п р о с т ы е незамысло-
ватые реалисты, к о т о р ы е х о т я б ы в с о с т о я н и и о б ъ я с н и т ь студенту 
о с н о в ы т о н а л ь н о г о р и с у н к а и о с н о в н ы е п р и н ц и п ы р и с о в а н и я с нату-
р ы . Э т о т процесс начался п о ч т и н е з а м е т н о л е т п я т ь н а з а д , но уже 
сейчас м о ж н о видеть, ч е к все с и л ь н е е о ч е р ч и в а е т с я е г о с и л у э т . И 
м о я п о л у ш у т к а п о п о в о д у " б а н а л ь н о г о " , в о з м о ж н о , и в п р а в д у ста-
нет к о г д а - н и б у д ь к о м п л е м е н т а р н о й ф о р м о й . 

л о а и я х п у н к т а А , о к о т о р ы х я г о в о р и л в ы ш е л . И м е н н о там. где 
все п о н я т и я с м е щ е н ы и с д в и н у т ы , г д е о н и д о ж и в а ю т д о д в у х с о т лет 
б л а г о д а р я н е в е ж е с т в у и л и п о т е р е п а с п о р т о в и свидетельств о р о ж д е -

Э т о т х у д о ж н и к т а к и п р о ж и в е т , не п о н я в и не о щ у т и в себя в т о м 
м и к р о с к о п и ч е с к о м о т р е з к е в р е м е н и , к о т о р о е о т п у щ е н о е м у на 
п р о и з н е с е н и е о д н о й , в л у ч ш е м случае д в у х фраз . И не о б э т о м эти 
<*>азы с е г о д н я . Б о л ь ш е т о г о , у ж е д а ж е не т а к в а ж н о о ч е м о н и а 
в а ж н о к а к о н и с к а з а н ы , т о н . а р х и т е к т о н и к а фразы, ее р и т м ч и с т о 
та п р о и з н о ш е н и я , п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь во в р е м е н и . И с а м о е г 'лавное 

С а М Ы С Л ' 0 О З М О Ж Н О ' н в " о р и г и н а л ь н о " я в л я е т с я с е г о д н я 
м и т в л л в к т У " л ь н о й н о р м о й , а " б а н а л ь н о " , в о з в р а т ™ 

к о д о в о й с и с т е м ы в с и с т е м у п р о с т ы х п л а с т и ч е с к и х задач - т а к я бы 



h e n r y k h u d y a k o v 
г е н р и х х у д я к о в 

, впервые стал пользоваться ви-
3 f К о г Д ^ з н о с т ь ю ? 
t a r i b ^ с ки - с самого начала: с тихи , за-
гХ ф а к Т И Ч е п б и к о м , есть непосредственный 

визуального подхода к слову . Ко -
^ультзт ви Г^ 1 9 б 2 . м г о д у , м н е захотелось 
^ оДн3*Д Тетрадь разбросанные по клоч-
^ и 1 Т Ь и . В и о б р ы в к и строф, - оказалось , 
<3мРиф ' смотрится не совсем т а к , к а к 
^ все эт о к а з а л о с ь - я выдавал жела-
' ставлял и т е Л ь Н о е : чисто словесная к о м -

* * 3 3 в п и с а н н а я в " с т р о ч к у " , в ы г л я д е л а 
дивной, и я это почувствовал , со-

< ^ 1 и с ь уже не с " и д е а л ь н о й " , т.е. аб-
^рикосну» о в о й с т о р о н о й дела, а с мате-
^ * т Н < Н б га, ч е р н и л а б у к в е н н ы е з н а к и 
Р^льИОИоое я начал передвигать слова по бу-
* T j , ' B C f ib i достигнуть н а и л у ч ш е й к о м п о з и -
^ и « о было потрачено 8 месяцев , в тече-
ийИ- р х я создал систему записи с в о и х 

ВвШвИ* 

визуальным а к к о м п а н е м е н т о м ? 
у В 1968-м. Тогда ж е п о я в и л и с ь и " к а ц а -

,<__ м и н и м а л и с т с к и е а л ь б о м ы . 
- Я объекты С использованием дерева, бар-

и ппоч - те что висели у тебя на стене, 
"ЗТЗ J .7 

У Тот же ГОД. Вообще г о в о р я , за что б ы я 
брался, У меня неизбежно получался л и б о 

HLKT либо стихотворение. Взять , к приме-
° моего "человека" , сделанного из р а з н о г о 
РУла мусора: " с ч а с т л и в ы х " т р а м в а й н ы х биле-
м дневниковых н а б р о с к о в и э с к и з о в д в у х -

Иех концептуальных п р о е к т о в . Сначала - я 
«шил, было, выбросить н а к о п и в ш и й с я х л а м , 
но когда высыпал т р а м в а й н ы е билеты на 
лист картона, они " о ж и л и " , и м н е стало и х 
жаль... 
ВТ. То есть - к а к у дадаистов - т у т суфли-
рует случай, да? Вообще, - и грает ли случай 
ту или иную роль в т о м , что т ы делаешь? 
Г.Х. Без конца! Я ничего не п л а н и р у ю , ничего 
не хочу. Случай - инициатива . К а к семя , из 
которого - подобно дереву - произрастает 
система. 
В.Т. Расскажи про свои_ первые ш а г и здесь. 
Г.Х. По-видимому, Н ь ю - Й о р к следует рассма-
тривать очередной с л у ч а й н о с т ь ю . . . Н о об э т о м 
-после. Итак, сначала я , к а к б е з у м н ы й , х о д и л 
по дизайнерским к о н т о р а м , предлагая свои 
наивные эскизы г а л с т у к о в , з н а ч к о в , р у б а ш е к 
и шоппинг-бэгов (мне-то казалось , б у д т о нет 
в мире ничего лучше н и х ) . К о г д а ж е я убе-
дился, что мои п р о е к т ы н и к т о и н и к о г д а не 
возьмет, т.е. не примет к ш и р о к о м у распро-
странению, - было у ж е п о з д н о , п о т о м у к а к 
я успел войти во в к у с , и в э т о м я т о ж е в и ж у 
игру случая. 
В.Т. Какой случай занес тебя в Н ь ю - Й о р к ? 
Г.Х. За два года до э м и г р а ц и и я почувство -
вал себя выдохшимся . С л у ч а й н о с т и о б х о д и л и 
меня стороной... Случайность , в о о б щ е - т о , 
спичка, брошенная на т в о р ч е с к и й темпера-
мент, как на стог сена, - а м о е сено б ы л о к 
тому времени с к о р м л е н о . 
В.Т. То есть - т в о й отъезд б ы л п о п ы т к о й най-
ти новое поле случайностей? 
Г.Х. Подсознательно - да, сознательно ж е - я 
спасал свой быт. О т в о р ч е с т в е я не д у м а л . Я 

году были сделаны т в о и " х о к -

V.7". When d id you f i rst begin t o use visual ima-

" t r v w ? i n p n ' f r 0 m b t h e V e r y i n n i n g : Even po-
C 0 , U m n s i s t h e direct result of a 

1969 I Р Р Г ° Л ? t 0 t h e W O r d ' 0 n < * . back in 
and snatch t 3 k e t 3 t t e r e d o f r h V m e 

Ш п г а 5 a n d wo rk them in to a 
no tebook The result was something d i f ferent 
f r o m what I had expected. I t tu rned ou t that I 
had expressed a desire fo r t he real - a purely 
verbal combinat ion w r i t t en in " l i nes" appeared 
t o me t oo naive, and I fe l t it t o be no longer 
connected t o the " i dea l " , that is. to the abstract, 
conceptual side of things but to the materials 
themselves: Paper, ink , letters, etc. I began to 
sh i f t t he words around the piece of paper in 
order t o a t ta in the best composi t ion. I spent 
eight months doing this, dur ing wh ich t ime I 
created a system fo r w r i t i ng d o w n m y poetry . 
V.T. When were your visual " H a i k u s " created? 
H .K . In 1968. My Katsaveiki also appeared tha t 
year. These are minimal is t albums. 
V.T. A n d the objects using wood , velvet, and 
t h e l ike, the ones you had hung on your walls 
o n Dibenko street? 
H .K . The same year. Generally speaking, wha-
tever I w o u l d undertake, I wou ld inevi tably end 
u p w i t h either an object or a poem. Take my 
" M a n " f o r example, made up o f various k inds 
o f debr is: " L u c k y " t ramway stubs, da i ly sket-
ches and esquisses o f t w o or three conceptual 
projects, etc. In i t ia l ly . I had decided t o t h r o w 
o u t al l th i s accumulated rubbish, b u t when the 
t r a m w a y t ickets spil led ou t o n t o the piece o f 
cardboard, t hey " rev i ved" and I began to feel 
sorry f o r them. . . 
V.T. Then fo r y o u , as fo r the Dadaists, chance 
is at w o r k here, is tha t r ight? In general, does 
chance play some role in what y o u do? 
H . K . A lways ! I don ' t plan anyth ing. I don ' t wan t 
any th ing . Chance is t he in i t ia to r , the seed f r o m 
w h i c h , l i ke a tree, the who le system grows. 
V.T. Te l l us about your move t o New Y o r k . 
H .K . Ev ident ly , i t makes sense to examine my 
move t o News Y o r k f o l l ow ing a discussion o f 
chance. But more about th is later. In i t ia l ly , I 
ran a round l ike a madman t o designers' o f f ices 
i n an a t t e m p t t o sell m y naive sketches of ties, 
bu t tons , shirts, and shopping bags (which, inci-
den ta l l y , I t h o u g h t were t h e best in t he wo r l d ) . 
B y t h e t i m e I realized tha t no one was interest-
ed i n m y projects, i.e., t ha t t hey w o u l d never 
become popular , i t was already t oo late: I was 
al ready t o o involved i n them. I see the game of 
chance at w o r k here, t o o . 
V.T. What chance brought y o u t o New York? 
H K . For t w o years before m y emigrat ion, 1 
f e l t mysel f s lowly expir ing. Chance passed me 
b y . In general, chance is a match t h r o w n on to 
t h e haystack o f t he creative temperament , bu t 
at t ha t t i m e m y haystack was already depleted. 
V.T. Tha t is, you r leaving was an a t temp t t o 
f i n d a new f i e ld o f chance? . 
H K . Unconsciously, yes. Bu t consciously. I 
was saving m y very being. I wasn t t h i n k i n g 
abou t my w o r k - I was concerned w r t h m y 
fa te . Having tu rned u p in New Y o r k fe l t so-
c ia l l y o r ien ted f o r t h e f i rs t t i m e in m y l i fe. 
V T Or iented towards wha t? 
H . K . Towards social survival. I ' l l exp la in f u r t he r . 

® 
Генрих Худяков (род. 1930г., 
Челябинск), окончил филоло-
гический факультет - славян-
ское отделение - Ленинград-
ского университета в 1959 г. 
Работал в Москве техничес-
ким переводчиком. Его пер-
вые эксперименты со стихо-
творной формой относятся к 
началу 60-х гг. В 1964 г. эми-
грировал в США. 
В 1968 г. в Нью-Йорке в аван-

гардном журнале S M C (№ 3) 
под псевдонимом этого перио-
да стихотворчества "Авто-
граф", бьт опубликован визу-
ально-стихотворный опус Ху-
дякова "Кацавейки". В числе 
участников номера журнала 
были: Мэн Рэй, Дик Хиггинс, 
Джозеф Кошут. 
Одной из интересных сторон 
стихотворного феномена Ху-
дякова является своеобраз-
ная манера читки собственных 
стихотворений. 
Настоящий текст - запись бе-
седы Г. Худякова с художни-
ком В. Тупицыным. 

Henry Khudyakov (b. 1930, 
Chelyabinsk) graduated from 
the Slavic Literature Depart-
ment of Leningrad University in 
1959. He has lived in New York 
since 1974. His first experi-
ments with poetic form date 
from the late 60's when he also 
began to distribute his hand-
made books in Moscow artistic 
and literary circles. His first pu-
blication in America was in 
1968 in the avant-garde maga-
zine S M C , No. 3, (where he ap-
peared under the pseudonym 
Aftograf along with Man Ray, 
Dick Higgins, Joseth Kosuth, 
and others). Perhaps the most 
interesting manifestation of 
Khudyakov's talent, though, is 
his recitation of sound poetry. 
The published text is a recorded 
conversation between V. Tupi-
tsin and H. Khudyakov. 



When I wrote poetry in Russia, , t 
were a dragon-fly, a piece of paper bein * * I 
about on the crest of a founta in . Here lo$Jea 
gin to feel the existence of social i r r i ^ V o i J be-
another way, there arises in oneself th*"1 ' 
for more active contact w i t h people a н deJ i r? 

contribute something toward c h a n g i n g , 0 

lives, a desire to acquire social status In a t h e i r 

this is what I felt the f irst year of т Л - Р Ч 
New York. v l,fe in 
V.T. Tell us how you moved f r o m maki 
tons, ties, and shopping bags t o m a k i n a " ? ^ -
on a more monumental scale, that u ^ 
coats, vests, and shirts. * Your 
H.K. I worked w i t h what I saw on the st 
remember I felt esthetically u n c o m f o r t a b i ^ ' 1 
a L ^ . A m n n u f h n n n a h o t . i 
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8. Тупицын и Г.Худяков. 
V. Tupitsyn and H.Khudyakov. 

Г. Худяков а Нью-Йорке. H. Khudyakov in New York. 

занимался своей судьбой. Оказавшись в 
Нью-Йорке, я впервые ощутил себя социаль-
но ориентированным. 
В. Т. На что? 
Г.Х. На социальное выживание. Сейчас пояс-
ню. Когда в России я писал стихи, это был 
своего рода фонтан, на гребне которого я ме-
тался подобно стрекозе или бумажке. 
Здесь же начинаешь испытывать действие со-
циального раздражителя, иначе говоря, воз-
никает желание более активного контакта с 
людьми, желание внести вклад в изменение 
их жизни, желание обрести социальный ста-
тус. Во всяком случае, это то, что я чувство-
вал в первые годы своей жизни в Нью-Йорке. 
В. Т. Скажи, к а к ты перешел от значков, гал-
стуков и авосек к вещам более монумен-
тального плана, т.е. к пиджакам, жилетам, 
рубашкам? 
Г.Х. R работал с тем, что видел на улицах. 
Помнится, мне становилось как бы эстети-
чески неловко за тех, к то в жаркий день раз-
вязывал галстук, оставляя концы болтающи-
мися по обеим сторонам рубашки. Когда Эд-
гара Кейси спрашивали, откуда у него дар яс-
новидения и, в частности, дар медицинской 
диагностики, он отвечал, что это от острой 
потребности помогать людям. 

Так и в моем случае с галстуками: идея на-
ложения, т.е. изображения галстука на ру-
башке, чтобы он к а к бы и был, и не был од-
новременно - эта идея граничила с попыткой 
избавить человека от эстетической дилеммы. 
Примерно таким же путем я постепенно шел 
и к д р у г и м вещам, - вплоть до монументаль-
ных. Чем бы я ни увлекался - первым им-
пульсом всегда было сострадание. 
В.Т. Значит, к а к и у Кейси, в тебе есть по-
требность быть эстетическим ясновидцем и 
эстетическим врачевателем? 
Г.Х. Да, но за эстетикой скрывается задача 
проявления гуманности другого свойства... 
По мере того, к а к росла уверенность в соб-
ственной художнической и ремесленнической 
значимости, я стал пытаться предлагать окру-
жающим свои рецепты, - опять-таки, пытаясь 
исправить эстетические погрешности, вошед-
шие в обиход. R ощутил себя уже в состоя-
нии бросить перчатку миру дизайна, изда-
тельств, галерей. - колоссальной индустрии, 
навязывающей обществу клише вкусов , лож-
ную эстетическую активность. Вообще-то, 
темперамент независимого склада соприро-
ден комете: первое соприкосновение с зем-

those men who on a hot day l o o s e n e d ' ! ^ 
neckties, leaving them to hang on either .м eir 

t . When Edgar Cayce was asked wh 
he got the gi f t of clairvoyance and. sno^uT. 
their shirt. 
he got the gi f t of clairvoyance and, s p w i S e 

his gift for medical diagnostics, he respond' 
that he got it f rom his keen need to heln 
pie. This is my case w i t h ties: The idea of s ^ 
imposit ion, i.e., of por t ray ing a t ie on a shi r t * ' 
that it would seem to be and not t o be at the sa 
t ime, this idea was cont iguous t o my attemm 
deliver man f rom his aesthetic dilemma im -
precisely in this way I gradual ly went on to oth " 
things, right up t o m y monumenta l works Г 
whatever has fascinated me, compassion h 
always been my f irst impulse. as 

V.T. That is, l ike Cayce, y o u need to be an 
thetic clairvoyant, an aesthetic healer? 
H.K. Yes. but behind the aesthetics the nr 
blem of developing another k ind o f humanity'! 
concealed. As my conf idence in m y own artist* 
ic and artisanal significance grew, I began to trv 
to offer my prescriptions to m y surroundings 
once again at tempt ing t o correct the aesthetic 
mistakes that had come in to use. 

I fel t ready t o challenge the wo r l d of design 
publishing, galleries, those colossal industries 
that t ie society to cliches o f taste, to false aes-
thetic act iv i ty. In general, the temperament of 
an independent cons t i tu t ion is l ike a comet: 
upon contact w i th the ear th ly atmosphere it im-
mediately swerves o f f t o the side, in to the realm 
of original ideas. Having g rown up in the world 
of design, on the plane of mater ia l things, particu-
larly, on the plane o f everyday motives, causes 
aspirations for a k ind o f aesthetic aid, o f impulses' 
temptations, and chance, my interests, finally] 
lost touch w i th this wo r l d ; i.e., t hey have departed 
f rom the l imits of the func t iona l . 
V.T. Your taste, as many have noticed, some £ 
w i th sympathy (I number among these) and $ 
some w i thou t , departs f r o m the conventional 3 
standards of what is beaut i fu l or correct. What ^ 
do you th ink about this? * 
H.K. My taste is m y o w n aesthetic diagnosis of 3 
what is going on. Whatever lacks aesthetic ba- £ 
nal i ty, cliche, is fo r me a po in t o f support, a fc 
means through wh ich I hope t o " remake" the i 
wor ld. Why? In the name o f aesthetic rescue. 0 

V.T. Aesthetic al t ru ism? 
H.K. Only as a mani festat ion o f anx ie ty vis a vis $ 
the aesthetic state o f m y surroundings. Only in £ 
this way, on an ideal level, can I consider myself 2 
an a l t ru i s t :No t on any o ther . In rea l i ty this aid is * 
of a spiritual nature, b rought about through 5 
aesthetic education. But th is is wha t is interesting; 1 
The f o rm of aesthetic char i t y can t u r n ou t to be | 
too obtrusive, t o o hyperbo l i c . Taken in an | 
overdose, i t is a ca lami ty , an aesthetic disaster, j 
Apparently» there is an indespensible balance, an 4 
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н о й а т м о с ф е р о й - и с р е з у ж е • с т о р о н у , а о б -
л а с т ь о р и г и н а л ь н ы х и д е й . Р о д и в ш и с ь в м и р е 
д и з а й н а , в п л о с к о с т и м а т е р и а л ь н ы х в е щ е й , 
с у г у б о б ы т о в ы х п о в о д о в , м о т и в о в и п о б у ж -
д е н и й т и п а э с т е т и ч е с к о й п о м о щ и , и м п у л ь с о в , 
с о б л а з н о в , с л у ч а й н о с т е й , м о и и н т е р е с ы , в 
к о н е ч н о м и т о г е , о т э т о г о м и р а о т о р в а л и с ь , 
т . е . в ы ш л и з а п р е д е л ы ф у н к ц и о н а л ь н о с т и . 
В Т. Т в о й в к у с , к а к м н о г и е о т м е ч а ю т . - о д н и 
с с и м п а т и е й ( и я в и х ч и с л е ) , д р у г и е - б е з , 
р а с х о д и т с я с к о н в е н ц и о н а л ь н ы м и э т а л о н а м и 
т а к о в о г о , с э т а л о н а м и т о г о , ч т о е с т ь к р а с и в о 
и л и ч т о е с т ь п р а в и л ь н о . Ч т о т ы о б э т о м д у м а -
е ш ь ? 
Г.Х. М о й в к у с - э т о м о й и н д и в и д у а л ь н ы й эс-
т е т и ч е с к и й д и а г н о з п р о и с х о д я щ е г о . Ч т о ж е 
к а с а е т с я о т с у т с т в и я э с т е т и ч е с к о й б а н а л ь н о 
с т и , э а ш т а м п о в а н н о с т и , т о э т о и е с т ь та т о ч к а 
о п о р ы , п о с р е д с т в о м к о т о р о й я н а д е ю с ь " п е -
р е в е р н у т ь м и р " . З а ч е м ? - В п о р я д к е э с т е т и -
ч е с к о й в ы р у ч к и . 

Т. Э с т е т и ч е с к и й а л ь т р у И э м ? 
Г.Х. В с е г о л и ш ь п р о я в л е н и е о б е с п о к о е н н о с т и 
п о п о в о д у э с т е т и ч е с к о г о с о с т о я н и я б л и ж н и х . 
Т о л ь к о в э т о м , и д е а л ь н о м п л а н е - я м о г у 
с ч и т а т ь с е б я а л ь т р у и с т о м . Н и в к а к о м д р у -
г о м . В о д ь н а с а м о м д е л о - э т о п о м о щ ь д у х о в -
н о г о х а р а к т е р а , о с у щ е с т в л я е м а я ч е р е з э с т е т и -
ч е с к о е в о с п и т а н и е . 
Но вот что интересно: форма эстетического 

милосердия можот оказаться слишком навяз-
чивой, слишком гиперболичной. В избыточ-
ной доза - это оборачивается бедствием. Эс-
тотичоским насилием. По-видимому, тут 
необходим баланс, роцвптурная точность. 
В. Т. Есть ощущение, что твои работы перена-
сыщены енотовой яркостью, взрывчатостью. 
И при этом, к а к у Филонова, напор мелочей. 
Волюнтаризм это или формула? 
Г.Х. Эноргийная динамика - кажущаяся из-
быточной? - Нот, это конечно же, не волюн- . 
таризм, а заполнение формулы. Пока я ее, exactness of the prescription. And when this is 
эту формулу, не заполню, я - внутренне - achieved, you get a real doer. 
вось чешусь! Я погоняем - до того момента, у j Some feel that your work is oversaturated 
пока идоя но заставит меня представить ее w j t h luminous brightness, wi th explosiveness. 
такой яркокрасочной, к а к о й она и хотела And, like Filonov, a strong emphasis on tr i f les. Is 
предстать. this voluntarism or a formula? 
В. Т. Есть ли у тебя наработанные пластичес- Н.К. Seemingly redundant dynamics of energy? 
кие принципы, приемы? No, it is of course not voluntarism, but the ful-
Г.Х. Подготовка к решению новой задачи - f i l lment of a formula. Unti l I fu l f i l l i t , I 'm — 
это подготовка к битве. А для каждой следу- inwardly - itching. I 'm driven on unt i l the mo-
ющей баталии нужен новый наступательный ment the idea makes me present the brightness 
маневр. Огонь творческого поиска при реше- that it wanted to of fer . 
нии очередной задачи оборачивается кучей V.T. Do you have plastic methods, principles at 
шлака. Гора шлака растет - это приемы. Ко- work? 
нечно, растет и арсенал чисто ремесленничео н.К. The preparation for working out a new pro-
к о г о плана. В смысле экономии времени, blem is the preparation for battle. And for every 
Технический аспект. new battle you need a new offensive maneuver. 
В. Т. Ты прежде рассказывал, что в твоих пид- The fire of the creative search for a solut ion to 
жаках есть немало графических и цветовых an immediate problem circles around a heap of 
ассоциаций, связанных с Нью-Йорком: нью- dross. The hil l of dross grows - this is the me-
йоркские улицы, нью-йоркские неон и т.п. thod. Of course, an arsenal on a purely artisanal 
Вообще, твой цвет - это цвет за о к н о м , или level grows as well. In the sense of the economy 
тот. что ты видишь во сне, за экраном реаль- of t ime. In the technical sense, 
ного? Есть какие-либо соотношения между V. Т. Once you said that much of the color and 
д в у м я этими цветовыми мирами? graphics in your coats is associated w i th New 
Г.Х. Есть1 Такие соотношения есть. Разумеет- York: New York streets, New York neon, etc. 
ся. живописать неон или улицы - ложный In general, is your color the color you see ou t o f 
путь. О тех, к т о это делает, можно сказать, a w indow or that which you see in a dream, be-
что их энергия достойна лучшего примене- hind a screen of the real? Is there some k ind of 
ния. Конечно, что-то в моих холстах, пиджа- connection between the color of these t w o 
ках и в графике напоминает сумасшедшую worlds? 
яркость города, но я предполагаю, что энер- Н.К. There certainly is such a connection• 
гииныи напор связан с ингредиентом, привне- Apparent ly, it is a deceitful th ing to paint neon 
сенным из д р у г о г о мира. Я ведь никогда не or streets. One may say about those who do i t 



неоновую рекламу так к а к она 
не скопирует. П о т о м у что она и 

\cib-* Я сиять на пределе с в о и х л ю м и н и -
^ г > Р и 3 в а Н Л ^ ж н о с т е й . . . 

^ С л о в о м . Д Я « 

^ т е Л Ь 1 а 3 д р а ж и т е л ь . М н е д а н Н ь ю - Й о р к , 

рС ^ м у ш * 3 д а е т с Я Р е б е н к У - М о ж е т 

<ак П оебенка - это энциклопедия, к а к 
g^tv, ^ " J f l Талмуд- Или к а к для Левитана 
дпя Фар на ТОМ уровне сознания стог сена 
- п е й 3 3*оа*ителем. Одни на Нью-Йорк гля-
был Ра з Д^кой а другим он в восторженность 
дятс° с к ; у восторженность они начинают 
и червгк те.действовать. 
W"1< гчитаешь себя спровоцированным? 
8.1 Т_ь1 . будучи спровоцированным, я стал 
Г.Х- А а ' Л | М одержимым. Не знаю - бесом 
беспокои ' о в н ь ( е С И Л ы пришпоривают те-
лИ д У * ? * ' * , с к а к а л в н у ж н о м направлении 
бя, 4TS дНЫй в своей одержимости и отчая-
локэ бед м И ф 0 Л 0 Г и ч е с к а я корова, погоняе-

-«м ты не избавишься от суммы раз-
мая о в о д о м . 

АраЖ1jp чувствуешь ли ты себя цинично ис-
В-1 "®МЬ(М? И тебя не удручает такая роль? 
п01' Нрт потому ЧТО Я инструмент, без кото-

гил'ы ЧТО стоят за мной , не в состоянии 
Р°г0 „ ' н о реализоваться. Я совершенно не 
Mi Z себя униженным. К а к бы они, эти 
чуВ не были выше меня организованы, я 
силь., Н ^ в б е с к 0 Н е ч н ы х аспектах фено-
П0ИИМжизни трудно сказать, к т о второстепе-
МеН!< кто первичен. Быть может , в идее чело-
ИеН совершеннее к а к о г о - н и б у д ь бессмерт-
веКЗ духа т .к . я создан для того , чтобы это-
UJyxy придать значение. _ 
Я г Говоря об упомянутой тобой предна-
значенности", - с к а ж и . - есть ли у тебя ощу-

t ha t the i r energy is w o r t h y o f better appl icat ion. 
Of course, something in m y vests, coats, and i n 
m y graphics reminds one o f t he crazy brightness 
o f t h e c i t y , b u t I w o u l d propose rather tha t the 
energy o f th is overabundance is connected t o 
those ingredients in t roduced f r o m another w o r l d . 
I a lmost never copy the neon sign. A n d no one is 
able t o copy i t . because i n th is way the sign is 
ca l led t o shine u p o n the l im i ts o f i ts luminescent 
possibi l i t ies. 
V.T. I n shor t , is New Y o r k an i r r i tan t fo r y o u ? 
H . K . Yes, i t is an i r r i t an t . I was given New Y o r k 
t h e w a y a ch i ld is given a rat t le . Perhaps fo r the 
ch i l d i t is an encyclopaedia, l i ke t he T a l m u d t o 
Pharisee, or t he count rys ide t o Isaak Levitan. 

щение соборности в э т о м плане? Ч у в с т в у е ш ь 
ли ты единство с к о л л е г а м и ? 
Г.Х. Нет. В а н г л и й с к о м есть в ы р а ж е н и е : " К о -
рабли, которые п р о х о д я т в н о ч и " . О н и м о г у 1 
друг другу помаячить , не о с т а н а в л и в а я с ь , и д я 
своим курсом и о с в е щ а я п у с т у ю п о в е р х н о с т ь 
вод. 
В.Т. Что для тебя р е з у л ь т а т творчества? 
Г.Х. Вещи, и г р а ю щ и е а в т о б и о г р а ф и ч е с к у ю 
роль. Как фото графии встреч . А м у л е т ы . 
Следы духа на п е с к е . Д у х а , к о т о р ы й п о м н е 

прошел. Вернее, п р о ш е л п о п е с к у в о б у в и , 
которая - я . 

i i 
i i 
5 5 

O n th is level so was the awareness of t he hay-
stack i r r i ta t ing . Some look at New Y o r k w i t h 
bo redom, others, w i t h enthusiasm, and w i t h th is 
enthusiasm they begin t o gurgle, tha t is, t o act . 
V.T. Do y o u consider yoursel f provoked? 
H . K . Yes, t hough in being provoked I became 
d is tu rbed , posessed. I d o n ' t k n o w whether i t is a 
d e m o n in m y soul or no t . Spi r i tua l forces spur y o u 
t o rush in a part icular d i rec t ion wh i le y o u are 
poor in y o u r possessions and despair ing: L ike t h e 
my tho log i ca l cow w h o is chased by the gad f l y , 
y o u d o n ' t ever get away f r o m the source o f you r 
i r r i tan ts . 
V.T. D o n ' t y o u feel cyn ica l l y exp lo i ted b y these 
forces abou t w h i c h y o u just spoke? A n d tak ing 
o n such a ro le doesn' t depress y o u ? 
H . K . No , because I am an ins t rument w i t h o u t 
w h i c h the forces tha t stand beh ind me cou ld 
no t real ize themselves mater ia l l y . I d o n ' t feel at 
a l l humi l i a ted . However more comp lex t han 
mysel f these forces may be, I understand tha t 
g iven t h e endless aspects o f l i fe 's phenomena i t 
is d i f f i c u l t t o say w h o is p r ima ry and w h o is 
secondary . Perhaps as a man I am more per fect 
t h a n a n y k i n d o f eternal soul , as I a m created in 
order t o give th i s soul meaning. 
V.T. N o w tha t y o u have men t ioned " g o a l s " , do 
y o u feel at one w i t h you r colleagues? 
H . K . No . There is an English expression: "Sh ips 
t h a t pass in t he n i g h t . " T h e y can l o o m over each 
o t h e r , no t s topp ing , go ing the i r o w n course and 
l i gh t ing u p the e m p t y surface o f t h e wa te r . 
V.T. Wha t f o r y o u is t h e result o f you r w o r k ? 
H . K . Th ings p lay ing an au tob iograph ica l ro le. 
L i ke a pho tog raph o f a meet ing. A n amu le t . The 
t racks o f a sp i r i t in t h e sand, a spi r i t w h i c h has 
c o m e i n t o me o r , ra ther , w h i c h has come a long 
t h e sand o n shoes t h a t are me. 

Translated by Jod i Dayard 

Вестник, 1979-80 
холст, масло 
75 x 70 
Harbinger, 1979-80 
oil on canvas 
75 x 70 



ivan chuikov 
иван чуйков 

Пейзаж, 1981 
смешанная технике 
85 х 127 

Landscape, 1981 
mixed madia 
85 х 127 

Иван Чуйков разрабатывает главным обра- There are two major aspects t o the work of lvan 
зом две большие темы. С одной стороны, он Chuikov. On the one hand, he creates his own 
творит свой язык , соответствующий его ин- language, which corresponds t o his individuality 

Родился в 1935 Юду. Живет U дивидуальности, его мировоззрению, настой- and his wor ld view, persistently attempt-
работает а Москва. чиво пытаясь установить прямое отношение ing to establish the direct re lat ionship o f form to 
Born in 1935 He resides and формы к миру новой реальности, стремясь a new world-real i ty, str iving t o express the un-
works/n Moscow. выразить невидимые, но ощутимые силы seen, but tangible powers o f l i fe, conceiving of 

жизни, воспринимая мир к а к часть самого се- the wor ld as part o f himself . However, this is 
бя. Фактически это не новый язык , это от- not a new language, but a discovery o f the world 
крытие мира в его новом аспекте, где всячес- in its new aspect, where its mater ia l i ty is mani-
к и выявляется его вещественность, его спо- fested in many ways; its ab i l i t y t o act not only 
собность действовать не только на зритель- on visual sensations but on m o t o r sensations as 
ные ощущения, но и на моторные, вызывая well, stimulates an emot ional emanat ion of ex-
эмоциональную эманацию переживаемого perienced space. 
пространства. С другой стороны, он к а к бы On the other hand, Chu ikov i ronical ly repro-
иронически репродуцирует ренессансную duces the Renaissance concept o f ar t , superim-
концепцию искусства, накладывая разделен- posing ideas onto the image, superimposing illu-
но понятие на образ, иллюзию на реальность, sion on reality and del iberately confusing and 
намеренно путая и сопоставляя их. Обе эти juxtaposing them. Both these problems are clo-
проблемы творчества Чуйкова тесно связаны, sely t ied in Chuikov's w o r k and the latter is es-
и вторая есть no существу отрицательная sentially a negative f o rmu la t i on of the former, 
формулировка первой. Chuikov imagines the w o r l d as an object which 

Мир представляется х у д о ж н и к у к а к вещь, manifests this wor ld - as the plast ical ly rolled-up 
манифестирующая этот мир, к а к пластически space of experienced existence. In th is creation 
свернутое пространство переживаемого бы- of objects lie the sources o f all c reat ion - the ar-
тия. В этом творении вещей лежат истоки chetypes of architecture, o f the visual arts, of 
в с я к о г о творчества - первые схемы архитек- the applied arts - that is t o say, the archetypes 
туры, архетипы изобразительного искусства, of the fo rmat ion o f mat ter , in o ther words, de-
прикладного художественного ремесла, т.е. sign. The fundamental law o f th is creat ion states 
первосхемы формообразования материи или, that the depicted is identical t o the depicter. 
к а к сказал бы современный искусствовед - Thus, the th ing which depicts the window-space 
"арт-дизайн". Основной закон этого творче- is itself this window-space. Pre-historic man crea-
ства говорит о том, что изображаемое тож- ted the f irst pillars f r o m ta l l standing stones 
дественно изображающему. Т а к и м образом, (they were really the f i rs t co lumns) . He then pla-
вещь, изображающая окно-пространство сама ced a horizontal b lock on the vert icals and the 
есть это окно-пространство. К а к поступал до- first door /gate /window came in to being. This 
историческии человек? Он создавал первые first human construct ion was an expression of 
столбы из стоящих высоких камней - менги- the stage upon wh ich the ac t ion o f primitive 



н Н 0 * НИХ заложена первая колонна), 
ров 'и^кальные глыбы он клал поперечную 
А 0вр тальную. и возникали первые двери -
гор**30 окно. Эта первая к о н с т р у к ц и я чело-
,др°13 '0яяется выражением того сценария. 
s и йСХодит действие всего первобытного 
где п р ^ н и 3 верх, высота, земля, небо. Фак-

Г то же самое осуществляет Чуйков , 
пои этом к а к будто специфические 

^ р с т в е н н ы е проблемы, накладывая 
Иллюзию на поверхность реального в 

^ - вещественности объекта и к о м м е н т и 
с * * процесс к а к главную свою задачу 
р у Я ЛмУ Н о " Р и внимательном рассмотре 
пр° ыясняется, что это не главная, а второ 

иная хотя и непосредственно сопутст 
стеЛная линия его творчества и при этом но 

- явно критический характер. Д е м о н 
сяшая 
стрирУ* как художник в пластическом сое 
- • и и разъединенные в определенный мо-

т истории образ и понятие, Иван Ч у й к о в 
МеН80ем мироощущении их совершенно не 
8,являет. Он, к а к бы все позабыв, подобно 
^вобытному человеку, начинает заново 
п^струировать мир. Рядом с настоящим о к -
к° координирующим пространство, появ-
ятся "панорамы", по форме близкие ку -

параллелепипеду или к т а к о й первосхеме 
Пшенного пространства к а к стол. Стол ме-
тафоризует в мифологическом сознании 
высоту - н е б ° ~ з е м л ю - 0 н Разделяет подоб-
но горизонту небо и преисподнюю, эти два 
мифологических мира, но и соединяет их в 
одно целое через оппозицию жизнь-смерть 
своими гранями - оградою, завесою, пово-
рачиваясь к современному человеку вывер-
нутой наизнанку панорамой. Двери - воро-
та _ окно, стол - ограда - завеса - вот ос-
иные вещные метафоры первобытного ми-
фа. Они предшествуют бытовым дверям и 
окнам, столам, завесам. Е щ е до того , к а к по-
пасть в квартиру и дома, в качестве подобий, 
они задерживаются в театре и храме. 
Через мифологическое восприятие мира 

творчество Ивана Ч у й к о в а перекликается с 

myth took place: bottom, top, the heights, the 
earth and the sky. Chuikov enacts virtually the 
same thing, solving what seem to be specifically 
artistic problems while superimposing an illu-
sory f i lm on the surface of reality, in the mate-
riality of the object, and commenting on this 
process as his chief task. 

But upon careful examination, it becomes clear 
that this is not the primary, but the secondary 
line of his work (although the t w o invariably go 
hand in hand) and it is clearly critical in nature. 
As an artist, Chuikov demonstrates the plastic 
joining of the image and concept, which were 

Дорожный знак Ц, 1973 
смешанная техника 
63x63x36 
Road Signs / / , 1973 
mixed media 
63x63x35 

Дорожный знак / , 1972 
смешанная техника 
77 х 100 

Road Signs / , 1972 
mixed madia 
77x100 



прозрениями Марселя Дюшана, хотя искус-
ство Дюшаиа носит более проективный -
идеальный характер, чем современный кон-
цептуализм. Д л я Дюшаиа вещь к а к бы зано-
во создается лишь в ее идее, проекте и сразу 
видится в готовой форме. Ч у й к о в действи-
тельно создает первосхему и первый эле-
мент в его вещном осязании, обращаясь на 
п р я м у ю к архаике. Д ю ш а н утверждает: 
"Все есть искусство , если оно вырвано из его 
бытовых связой или если я показываю иа не-
го пальцем". Да, действительно, в этой пози-
ции возникает вещь, но вещь без овладения 
пространством, вещь без собственного сим-
вола, вне ее связи с к о с м о с о м . 

Ч у й к о в , з а м ы к а я проективное сознание, ус-
тремленное в будущее, открывает путь к ис-
тине бытия, оставаясь в настоящем. Он пы-
тается, к а к сказал бы Хайдвггер, прислушать-
ся к тому , что говорит сам пластический 
я з ы к , его "речения" , " г о л о с бытия" . В дей-

^ ствитвльности т о л ь к о от крытость бытия, сви-
а) двтвльствувт Ч у й к о в , может помочь человеку 

переживать тайну творчества и обрести под-
л и н н у ю эксиствнцию. Концептуализм Ивана 
Ч у й к о в а направлон на художественное прео-
бражение мира от плоскости , поверхности к 
пространству, от понятия к образу. Его про-
блематика и ее реализация свидетельствуют, 
что в нашо интеллектуализированное время 
х у д о ж н и к не пользуется " в ы л у щ е н н ы м и " , 
чистыми прозрачностью научного экспери-
мента понятиями , которые, казалось бы, дол-
ж н ы были прийти на смену чувственным об-
разам, к а к предсказывал Гегель. Напротив, 
художественное видение Ч у й к о в а знаменует 
рождение особой ф о р м ы понятия , не в виде 
отвлеченных категорий мыслительной куль-

drvided at a particular historical moment. His 
perception of the world does not separate t hem 
at all. He begins to construct the world anew like 
primitive man, as if he had forgotten everything. 
Next to a real window, which coordinates space, 
"panoramas" appear that are similar in f o r m t o a 
cube or parallepiped or an archetype of conden-
sed space such as the table. A table is a metaphor 
for height - the sky and the earth - in the my-
thological consciousness. Like the horizon it 
divides those two mythological worlds, the sky 
and the nether world, but unites them in one 
whole, through the opposition of life and death, 
w i t h its borders, barriers, and veils, turning an 
inside out panorama toward contemporary man. 
Doors, gates, a window, a table, a fence, a curtain 
- these are all basic material metaphors in the 
primitive myth. They prefigure everyday doors, 
windows, tables, and curtains. Even before t h e y 
end up in apartments or homes as likenesses, 
they linger in the theater and cathedral. 

In its mythological perception of the wor ld , 
the work of Ivan Chuikov has something in com-
mon w i t h the insights of Marcel Duchamp, al-
though Duchamp's art is by nature more of an 
idealistic project than is the case w i t h modern 
conceptualism. For Duchamp, a th ing is repeat-
ed in its concept, in its project and is immediately 

туры метафизики, вытеснивших чувствен-
ность и мифопоэтичность образа, а к а к раз 
наоборот - в виде тех же "архаических" чув-
ственных категорий. Поэтому вопрос о пре-
одолении дискурсивного отвлеченного мыш-
ления, символизирующего иллюзорность 
бытия, становится важнейшим пластическим 
и мировоззренческим вопросом творчества 
Чуйкова. Он весь обращен к изначальным, 
но не реализованным возможностям евро-
пейской культуры, когда бытие еще не за-
менилось его понятием, мертвым слепком 
живой души. Обнаружение жизненных смы-

Сериогрефия. 1975 
(четыре листа из 12 

57x43 

Seriography, 1975 
(4 sheets out of 12) 
57x43 





seen in its ready f o rm . Chu ikov act 
an archetype and a p r ima l e lement in • ' y 

tangib i l i ty , by open ly re fe r r ing to 
Duchamp mainta ined tha t " E v e r v t h J • a r<*air 
is pul led ou t o f its everyday c o n t e x t 9 a i if7, 
m y finger at i t " . Indeed, t he o b j e ^ l * 1 < 
this posi t ion, bu t IS unmastered h i e r 9 * in 
object w i t h o u t its o w n s y m b o l n . I f P 3 1 * . 3 n 
connect ion t o the cosmos. ' U U T s ' de 0 f ^ 

By comple t ing th is p ro jec t i ve consr- * 
which is str iv ing towards t h e f u t u r e Ch 0 и $ П е « 
covers the path t o t he t r u t h o f beina ° v d |V 
maining in the present. He t r ies as м i l e re-
wou ld say, t o obey esthet ic languaqe V / ' ^ r 
ranees", the "vo ice o f be ing " . | n r e a | ; ' , I $ 'otte. 
openess o f being, as Chu ikov ' s w o r k h ° П , у t he 
ness, can help man t o exper ience the п Г а г $ w ' t -
creat iv i ty and discover au then t i c ex is t * e r y ° f 

Chuikov's conceptua l ism is o r i en ted t n * " lvar> 
art ist ic t rans fo rmat ion o f t h e w o r l d f r o m ? r d s a " 
and superf ic ia l i ty t o space; f r o m idea t • ess 

The problemat ics o f his w o r k and its r R e -
hear witness to the fact t h a t in o u r i n t J J ° U t i o " 
zed t ime, the art ist does no t make u e c t U e , f -
pure concepts wh i ch are " r e v e a l e d " ° f t h e 

which possess the c l a r i t y of a scienti ' f iC°n C e p t s 

ment, wh ich , i t w o u l d seem, shou ld h i e X p e r i " 
the place o f sensorial images as Heael n V 8 k e n 

Chuikov's ar t is t ic v is ion heralds t h e b j r t h n ? ' C t e d -
t icular t ype of concept , n o t in the о и ; П Р а г ' 
stracted categories o f t he in te l lec tua l a ! ab" 
metaphysics, wh i ch have d i s o i ^ H u , t U r e of _ — „ i n i c i i e c i u a i 
metaphysics, wh i ch have d isp laced t h * "" 
and mythopoet icness o f t h e imaoe h m a l i , y 

cont rary - in the f o r m o f those very 
cha ic " sensorial cateaories T h 0 r a * y ar-

ййуй№5no9>-
85 ж 127 

cha ic " sensorial categories. T h e r e f o r ? Г п " 3 г ' 
t i on of overcoming discurs ive abs t raA * l ques~ 
which symbolizes the i l lusor iness 0 f b P l n°U 9 , h t -
comes the most i m p o r t a n t aesthet ic я п Л 6 * 
sophical issue in t he ar t o f C h u i k o v He add 

Окно X I . 1980 

Window XI. 1980 
O" cardboard and wood 

70(63! x 117x5 



V 

с л о в и связей в современной к у л ь т у р е мыс-
лится Ч у й к о в ы м не к а к ее разрушение, а к а к 
" п о в т о р е н и я " тех первоначальных возможно -
стей е в р о п е й с к о й к у л ь т у р ы , которые в свое 
в р е м я б ы л и у п у щ е н ы ради развития понятий-
н о г о д и с т а н ц и р о в а н н о г о мировоззрения . 

Сама к о н ц е п ц и я " о к н а " означает для ху-
д о ж н и к а желание в ы й т и к подлинному бы-
т и ю , не н а т ы к а я с ь на ее подмену в виде ре-
нессансной к а р т и н ы , заменившей реальность 
ш и р м о й . П а р о д и р у я и г р о й с зеркалами 
м ы с л ь А л ь б е р т и " к а р т и н а - это о к н о в м и р " , 
Ч у й к о в т е м с а м ы м показывает , чем не яв-
ляется бытие. З а м е н я я о к н о зеркалом, вер-
нее е г о п о н я т и е м , Ч у й к о в разыгрывает целое 
представление, притчу , о с т р о у м н о рассказы-
вая , к а к реальность превращается в схемы 
р а с с у д к а , а к а р т и н а незаметно теряет связи 
со с в о и м первообразом . Действительность не 
определяется предметностью, - заключает 
х у д о ж н и к , - не заменяется зеркалом, где 
г р е з я т с я п р и з р а к и б ы т и я — она всегда высту-
пает ж и в о й вещью-образом. 

О б ъ е к т ы Ивана Ч у й к о в а олицетворяют 
к л а с с и ч е с к у ю ф о р м у л у художественно го по-
ведения и с у щ е с т в о в а н и я человека в его гар-
м о н и и и уравновешенности в космосе : м и р 
в о м н е и я в мире , где х у д о ж н и к - творец и 
о д н о в р е м е н н о зритель - к а ж д ы й раз нахо-
д и т с я в м и р е с д в у м я перспективами , п р я м о й 
и о б р а т н о й , в н у т р и и снаружи , в начале и в 
к о н ц е , п р и с у т с т в у я в самой т к а н и ж и з н и и 
о д у х о т в о р я я ее. 

himself complete ly t o t he p r imord ia l , unreal ized 
possibil i t ies of European cu l tu re , t o a t ime w h e n 
being had not yet been replaced b y the idea of 
being, the dead f o r m of the l iv ing soul. 

Chuikov sees the disclosure of v i ta l meanings 
and connect ions in modern cu l tu re not as its des-

t r u c t i o n , bu t as " r e p e t i t i o n s " o f t h e p r ima l possi-
bi l i t ies o f European cu l tu re , w h i c h were neglect-
ed at one t i m e in order t o develop a conceptua-
l ized distanced v iew o f t he w o r l d . 

For the ar t is t , the very concept o f the " w i n -
B. П А Ц Ю К О В d o w " signif ies t he desire t o break o u t t o authen-

t i c being, w i t h o u t s tumb l i ng over i ts subs t i t u t i on 
in the f o r m o f a Renaissance pa in t i ng w h i c h has 
replaced real i ty w i t h a screen. By using a game o f 
mi r rors t o parody A lber t i ' s idea tha t " a p ic tu re 
is a w i n d o w o n t h e w o r l d " , Chu i kov demonstra-
tes wha t being is not. By replacing t h e w i n d o w 
w i t h a m i r r o r , or rather w i t h i ts concep t , Chui -
kov enacts an ent i re per fo rmance, a parable, 
w i t t i l y te l l i ng us h o w rea l i t y t rans fo rms i n t o t h e 
structures o f t h e in te l lec t , wh i l e t he pa in t ing im-
percept ib ly loses i ts connec t ions t o its p r ima l 
image. Real i ty is no t de f ined b y "ob jec tness " 
t he art ist concludes - i t is no t replaced b y t h e 
m i r ro r , where t h e specters o f being l o o m - reali-
t y is a lways a l i v ing th ing- image. 

Ivan Chu ikov 's ob jects person i f y t h e classic 
f o r m u l a o f ar t is t ic behavior and man 's existence 
in h a r m o n y and s tab i l i t y in t he cosmos: t h e 
w o r l d is in me and I am in t he w o r l d ; t he ar t is t 
is s imul taneously t h e creator and the v iewer , 
each t i m e f i n d i n g h imsel f i n t h e w o r l d w i t h t w o 
perspectives, b o t h d i rec t and reverse, in te rna l and 
externa l , in t he beginn ing and the end, an ima t i ng 
t h e very fabr ic o f l i fe in w h i c h he is present. 

V . P A T S Y U K O V 
Translated b y Cather ine A . F i t zpa t r i c k 

and Jamey Gambre l l 

Окно XVIII. 1980 
Посвящается М.Матюшину 
Движение в пространстве 
Стохастический вариант 
дерево, оргалит, алкидная эмаль 
130 (112) х 96 х 8 
Window XVIII, 1980 
Homage to M.Matushm 
Movement in space 
Stochastic version 
enamel on cardboard and wood 
130 (112) x 96x8 
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В Америке, где видно как художествен-
ный метод/гушоствует только в пределах 
15 лет, многие из художников перестали 
этим заниматься уже а конце 70-ых гг. в 
силу ряда проблем, в основном сопря-
женных с возрастающей сложностью и 
дороговизной аппаратуры. В России 
камеры и записывающие <мстомы остают-
ся за чертой возможностей и. следова-
тельно, метод как таковой еще не амор-
тизирован. Однако, для художников, 
подобных Абрамову, видео, если бы оно 
было доступным, могло бы стать наибо-
лее адекватной формой самовыражения. 
В 1980 г. он пишет . "мечты о кино, т.е. о 
съемке своих фильмов, я но оставил еще 
и по сой доиь.хотя надежд с каждым го-
дом все меньше и меньше".Подобный 
"голод по видео" (имеется в виду та раз-
новидность видео, которая включает о 
себя технологические аспекты и элемен-
ты кино) в данном конкретном случае 
породил своеобразную художественную фор-
му, в которой бумага или холст обретают роль 
ленты, а художник идентифицируется с синте-
тезирующим устройством. В попытке приме-
нить принципы кино или видео в работе с 
иным пластическим материалом художник 
прибегает к сериям (группам рисунков). Каж-
дая из серий, будучи воспроизведена в виде 
слайдов (Абрамов фотографирует каждую 
сделанную вощь) и будучи затем спроектиро-
вана на экран, наводит на мысль об аналогии 
с видео лентой, показанной в условиях за-

Родипся а 1951 году. В 1972г. 
закончил Художественое учи-
лища пам. 1905 г. Живет и ра-
ботаете Москве. 

Was born in 1951. In 1972 he 
graduated from the Moscow Art 
School named after 1905 revolu-
tion. He resides and work in 
Moscow. 

In the USA where video as an artistic m 
has been around for on ly f i f teen years ^ 
many artists stopped work ing in i t as e a r l v ^ 
late seventies due to the d i f f icu l t ies a r i s i n g * * 
their dependence on extensive equiP m e 9 n t r o r r> 
Russia, video cameras and recording system' 'n 

main beyond artists'reach and thus the mZJ re ' 
has not been explored. However. f o r artist, г 
Andrei Abramov,video, i f i t were available Л e 

have been the most adequate f o r m of self ev°U l d 

sion. In 1980 Abramov wro te : "Even now l h 
not given up my dreams about shooting m v « 
f i lm. But every year brings less and less hooT?. 
This "hunger for f i lm or v ideo" in A b r a m < 
case originated an art ist ic f o r m in which pane°Vs 

canvas assumes the role of a tape, and th e 7r t ° r 

becomesa synthesizer. In his a t tempt t o adootth' 
principles of f i lm and video art to another medio 
the artist chose to work in series or groups of dr 
ings. Each series when photographed on a sliH 
(Abramov photographs every piece he create!! 
and projected on a screen, presents a picture com 
parable to a video tape shown in slow motion 
Among his earlier works we find 

sational exercises" in wh ich he freely execut 
abstract and semi-abstract graphic drawinqs i 
was these "exercises" w ich led t o the development 
of the serial pr inciple that the artist later u s J 
w i th other subject matters. 

The theme which d i rect ly relates t o Abramov's 
interest in and practice o f l i terature is expressed 
in the w i t t y drawings done in 1977. "Stranqe 
Circumstances" is a good example of the artist's 
use of the narrative fo rm. In th is series the artist 

/ Ш с Л ч ^ ^ / 

Среди его ранних работ м о ж н о найти импро-
визационные упражнения, в которых демон-
стрируется уверенное владение техникой аб 
страктной и лолу-абстрактной композиций. 
Эти упражнения и привели (по мнению авто-
ра) к развитию принципа серийности, позднее 
взятому на вооружение в связи с проблема-
ми более сложного порядка. 

is indebted to comic books and cartoons in the 
way Roy Lichtenstein is in his pop art works. 
Abramov's scenes as a rule are dedicated t o Mos-
cow street activit ies wh ich are recorded w i t h the 
preciseness of a camera. In the narrat ive series 
Abramov organizes drawings in a st r ic t order and 
writes his comments or " sub t i t l e s " on all of 
them. Tlius, as in a movie any changes in the se-



которая п р я м ы м о б р а з о м связана с 
Т * * д б р а м о в а к э к с п е р и м е н т а м л и т е -

, 1 * * ° . т 0 Л к а . о т р а ж е н а в и р о н и ч е с к и х р и -
Р » ^ 1 9 7 7 г о д а . " С т р а н н ы е О б с т о я т е л ь -
сунка* т и П И Ч Н Ы й п р и м е р и с п о л ь з о в а н и я по-
ства" ' л ь ного жанра. Эта серия в о с х о д и т 
^ икса* или м у л ь т ф и л ь м а м в т о м ж е 
< к в котором это справедливо в отно-
с*"»'сяе' н и х поп-артных работ Роя Л и х т е н -

Сцены, и зображаемые А б р а м о в ы м , 
^ оав^по. п о с в я щ е н ы с у м а т о х е у л и ч н ы х 
к»к "Шествий, ф и к с и р у е м ы х с т очностью ка-
"Р°ИС В повествовательных с е р и я х А б р а м о в 
м е р М п а г а ет р и с у н к и в с т р о г о м п о р я д к е , со-
^ " п ж д а я их а в т о р с к и м и к о м м е н т а р и я м и 
" Р ° Т ^ т и т р а м и " . Т а к и м 

о б р а з о м , к а к это 
« " " в е н н о и о б ы ч н о м у к и н о , м а л е й ш и е на-
с в о И . „и Я в последовательности р и с у н к о в 
р У ^ров) , не м о г л и б ы д а т ь с я незамечен-
Н^пнаептуальные серии А б р а м о в а о б у с л о в -

влиянием на н е г о п о э з и и В е л и м и р а 
У рбникова. О н п и ш е т : " Х л е б н и к о в п е р в ы й 
« в л е к м е н я к п р о б л е м е р а б о т ы н а д с о б -
твенно языком и с к у с с т в а , к а к чисто поэти-

с к и М так и ж и в о п и с н ы м . У в л е к работой 
"ал его структурой, п о и с к а м и п е р в о о с н о в 
! , е первичных слое, а в ж и в о п и с и - к а к б ы 
первоэлементов), з а к о н о м е р н о с т е й и н о в ы х 
разительных средств я з ы к а . О с о б е н н о за-

нимает меня слияние и л и с к о р е е сочетание 
сл0ва и изображения в качестве н е к о г о ново -
го усложненного з н а к а ( и л и набора з н а к о в ) 
другой читаемости". Р и с у н к и , п о д о б н ы е " Б ы -
строконечному Времени" ч е т к о и л л ю с т р и р у -
юг принцип, п о с р е д с т в о м к о т о р о г о А б р а м о в 
конструирует свои с е м и о т и ч е с к и е с т р у к т у -
ры. Пространство " Б ы с т р о к о н е ч н о г о Време-

' упорядочено бла годаря н а л и ч и ю серии 
плоскостей, !Й, каждая из которых несет на себе 

quence become apparent at once. 
Abramov's conceptual or idea-oriented series 

were inf luenced by the poet ry of Velimir Khleb-
n ikov. The art ist says: " I t was Kh lebn ikov w h o 
f i rst interested me in the p rob lem of w o r k i n g o n 
the language of ar t i tself . I w o r k o n the s t ructure 
o f language searching for i ts sources ( that is the 
roo t words, or basic elements in the plastic arts) 
its rules and new expressive devices. I a m part icu-
lar ly at t racted by the mingl ing, or rather the 
comb ina t ion of the w o r d and image as a new. 
compl icated sign (or series of signs) tha t can be 
read in a d i f fe rent w a y " . 

Drawings l ike " Q u i c k Pointed T i m e " clearly 
i l lustrate how Abramov erects his semiot ic 
structures. Its space is created th rough a series of 
planes each of w h i c h carries a phrase or a single 
w o r d . In this w o r k the art ist is not concerned 
w i t h fo rma l and poet ic problems bu t rather seeks 
a to ta l harmony between seemingly unrelated 
and diverse objects and no t ions exist ing in t ime 
and space. ^ 

Ano ther aspect of Abramov 's w o r k relates t o (33) 
his interest in Zen ph i losophy f r o m w h i c h is 
derived a series of drawings cal led " F r a m e s . " 
Each drawing consists o f a f rame w h i c h delinea-
tes emp ty space or a h igh ly laconic graphic com-
pos i t ion. In " Q u i c k Poin ted T i m e " and in " N e w 
L e x i c o n " , Abramov " in te rp re ts the w o r l d b y 
grasping l i t t le pieces o f i t " and g iv ing " a n appro-
x imate v is ion o f t he who le on l y t h r o u g h a series 
o f grasps." In " F r a m e s " , however , he reduces 
his verbal and visual vocabu lary t o the m i n i m u m 
and a t tempts t o achieve metaphysica l exactness 
in a single drawing. 

The " F r a m e " dep ic t ing t r iangle, c i rc le, and 
cube is a good example of Ab ramov ' s metaphy-
sical symbol ism. Plato in his ph i l osophy o f 
Forms claims t h a t " t h e w o r l d o f pure f o r m (ma-
themat ica l f igures and the i r re lat ionships) is the 

фразу ИЛИ отдельное понятие. В ЭТОЙ работе Из серии "Проекты". 1977 
х у д о ж н и к н е з а б о т и т с я О ф о р м а л ь н ы х И Л И From serie "Projects", 1977 
конкретно-поэтических задачах, а, скорее, 
стремится к тотальной г а р м о н и и м е ж д у раз-
ноплановыми объектами или идеями, насе-
ляющими время и пространство его к о м п о -
зиций. 
Другой аспект творчества А б р а м о в а с о п р я -

real w o r l d , whereas the w o r l d w e see, is the rea lm 
o f the unreal , o f i l lus ion, o f change, and of 
d e a t h . " Ab ramov 's d raw ing w i t h th ree basic 
geometr ic shapes (the cube is h o m o m o r p h i c t o 
the square) seems t o be the visual expression 
o f Plato's idea of " t h e real w o r l d . " In f ac t , in 
each series the ar t is t shows his awareness o f Pla-
to 's t w o wor lds , cons tan t l y mov ing f r o m rea l i t y 
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жен с интересом к Дзеи. Последнее - дает 
импульс к созданию серии рисунков, имену-
емых "Рамками". Квждый рисунок состоит 
иэ рвмки, очерчивающей пустое пространство 
или крайне лаконичную графическую компо-
зицию. В "Быстроконечном Времени" и в 
"Новом Лексиконе" Абрамов интерпретиру-
ет мир методом экстраполяции, т.е. к а к бы 
экзаменуя "отдельные его крупицы и созда-
вая приближенную картину целого на осно-
вании конечного числа проб". С другой сто-
роны, именно в "Рамках" фразеологический 
и визуальный арсенал доводится до миниму-
ма в стремлении достичь метафизической точ-
ности в каждой отдельной композиции. 

" Р а м к а " , в к о т о р у ю вписан треугольник , 
к р у г и к у б - наиболее характерна в плане 
использования метафизического символизма. 
Платон в его философии ф о р м утверждал, 
будто " м и р чистых форм (математические 
к о н ф и г у р а ц и и и их соотношения) суть реаль-
ный мир , тогда к а к мир , видимый нами, — 
принадлежит к области вымысла, иллюзий, 
перемен и смерти . " Рисунок Абрамова с тре-
м я к а н о н и ч е с к и м и ф и г у р а м и (при условии, 
что к у б гомоморфен квадрату) может слу-
жить наглядной иллюстрацией платоновской 
идеи "реальной реалии" . Фактически , в каж-
дой иэ своих серий х у д о ж н и к осознает при-
сутствие обеих платоновских реалий, посто-
янно путешествуя от реального к абстрактно-
м у и часто к о м б и н и р у я а т р и б у т и к у д в у х этих 
сфер. То, к а к А б р а м о в интерпретирует "ре-
альный м и р " на я з ы к е геометрических фи-
г у р , наводит на ассоциацию с я п о н с к и м ху-
д о ж н и к о м начала Х1Хвека Сингайем, имено-
вавшем с в о ю к о м п о з и ц и ю с теми же самыми 
геометрическими ф о р м а м и " З н а к о м Вселен-
н о й " . 

Идея " Р а м о к " , очерчивающих пустое прост-
ранство, перекликается с я п о н с к и м и " с у м и " , 
- живописью, в к о т о р о й пустота является 
полноправной частью произведения, а не про-
сто незаписанным фоном. На я з ы к е Дэен та 
ж е самая идея м о г л а б ы быть выражена сле-
д у ю щ и м и д в у м я фразами: " к р а с и т ь без кра-
с о к " или "и грать на бесструнной л ю т н е " . Л ю -
бопытно , что даже нагнетание я р к и х тонов на 
к р а я х р а м о к не является у А б р а м о в а следст-
вием формальных у с т а н о в о к ; он, скорее, 
старается придать э т о м у определенную фило-
с о ф с к у ю к о н к р е т н о с т ь . А б р а м о в пишет : " в 
р а м к е или, вернее, в обрамлении я все более 
и более нуждаюсь . Р а м к а мне помогает сдер-
жать (вместить) п о т о к информации , не дать 
е м у расползтись, выплеснуться за к р а й " . 

Среди последних работ А б р а м о в а - рисун-
к и из серий "Желтый , Красный , Г о л у б о й " . 
Название выдает намерение автора, свиде-
тельствуя о временном обострении интереса 
к ф о р м а л ь н ы м проблемам : в ы я в л я ю т с я цве-
товые с о о т н о ш е н и я ; разрабатываются к о м -
позиции, основанные на п о д о б н о г о рода со-
о т н о ш е н и я х . Пространство строится из ло-
к а л ь н ы х цветовых плоскостей : ж е л т ы й (в 
качестве фона) плюс г о л у б о й и красный . Не-
з а к р а ш е н н ы м пустотам в д а н н о м случае от-
водится второстепенная роль. В следующей 
к о м п о з и ц и и - г о л у б ы е и красные треуголь-
н и к и соударяются с белыми, на к о т о р ы х в 
с о о т в е т с т в у ю щ е м п о р я д к е п о м е щ е н ы слова 
" х о л о д н о е " и " г о р я ч е е " . Вводя эти слова в 
с т р у к т у р у р и с у н к а , А б р а м о в выявляет т у до-
полнительную п с и х о л о г и ч е с к у ю размерность, 
к о т о р а я наличествует в цвете наряду с визу -

Из цикла "Проекты". IS 
бумага^ фломастер 

From the cycle "Projects". 
30x21.5 

t o abstract ion, and o f t e n c o m b i n i n g these tw 
realms. Abramov 's t rans la t ion o f " t h e r e a l v v o f f 
in to the language o f geomet r i c f igures resemble 
the wo rk o f the ear ly 19 th c e n t u r y Japanese an 
ist Sengai. The lat ter ca l led his drawing 0 f th 
same geometr ic shapes " S i g n o f Universe." 

The concept o f those "Frames" w h i c h delineat 
an empty space echoes w i t h t h e Japanese 'sum? 
paintings in w h i c h empt iness is a part of the 
wo rk and no t just u n d o n e background . | n the 
language o f Zen the same idea can be ехрге$1ен 
in t w o phrases " p a i n t i n g b y n o t pa in t ing" a n d 
"p lay ing the stringless l u t e . " I t is curious that 
even the b r i gh t l y co lo red f rames or settings of 
each drawing are n o t f o r m a l devices. Abramov 
l ikewise places t h e m in a philosophic context 
He wr i tes: " I need a f r ame or a set t ing more and 
more. I t enables me t o rest ra in t h e f l o w of infor-
mat ion , keep i t f r o m c r a w l i n g o u t , spilling 
beyond the edge. " 

A m o n g Abramov 's latest w o r k s are the draw-
ings f r o m a series " Y e l l o w , Red, and Blue." The 
t i t le reveals the ar t is t 's i n t e n t i o n w h i c h clearly 
shif ts t o w a r d p ic to r ia l and f o r m a l problems. He 
explores the re lat ionships be tween colors and 

Из серии "Желтое, красное, голубое", 1979 
From the serie "Yellow, Red, Blue", 1979 

r л 

л 



О другом рисунке из той же серии 
. И * ' Jeтся контраст между теплым крас-
,(йтР8ЛИЗПоднь1М синим, путем разделения их 

м и ° пограничной полосой в виде бе-
л о * 0 У г о л ь н и к а . Диагональное располо-
г0°прЙ' товых плоскостей, напротив, усили-
*г * и е яженность к о м п о з и ц и и , и б е з т о г о 
в*т Н-вП? благодаря цветовому контрасту. 
резко»4 ' м о У г о л ь н и к включает в себя ори-
белый ПР л и н и ю ( с т р е л к у ) , простираю-
«к^^гооизонтально от о д н о г о конца фор-
и * 0 * nvroro . Э т а с т р е л к а я в л я е т с я к а к б ы 
МЫ Д^Н Ь 1 М элементом, синтаксически 
единст®®" м б о л е е ранним концептуальным 
родствен» ц е л 0 М < О Писанная в ы ш е серия яв-
Р^^йпазом тяготеет к персептуальной ка-
ИЬ'М °ивидео, и, кажется, что калейдоско-
тегории к о Н ф и г у р а ц и и этой г р у п п ы рисун-
лИчески б ь | с т а т ь е щ е б о л е е впечатляющи-
к0В Тогда бы им была доступна скорость ви-

0 » S £ Абрамова затрагивает вполне 
1в в о п р о с ы , с в я з а н н ы е с к о р р е л я ц и е й 

" v и с к у с с т в о м и технологическим про-
м м Вторая половина X X века мнится 
Г Р * » М Ы М временем, к о г д а техническая ап-
теМ WD8 В состоянии соперничать в формаль-

изобретательности и исполнительском 
И * с т в е с человеческим существом. Сего-

я полароидные фотографии с т р у д о м м о ж -
тличить от оригинала, и наиболее передо-

И° центры по применению технических нов-
направляют существенные усилия в 

" ^ У развития и имитации всевозможных 
Я в с т в е н н ы х средств, работающих на базе 
биологии. Должен ли творческий процесс 
ввиваться в дальнейшем сотрудничестве с 

Р" или он должен вернуться на к р у г и 
^ Нежеланное невмешательство Андрея 
Абрамова в реальное видео - подготавлива-
ет платформу для размышлений касательно 
зТОй проблемы. 

Маргарита М А С Т Е Р К О В А 

.((У- V J V 

creates compositions based on these relationships 
The picture space is constructed of f lat primary 
color fields: yel low as a drawing background, 
blue and red. The shapes left in wh i te are secon-
dary elements in the compositions. In " H o t and 
Co ld" blue and red triangles adjoin whi te ones on 
which the worlds " o o l d " and " h o t " respectively 
are wr i t ten. By introducing these words the artist 
evokes the psychological dimension inherent in 
color as wel l as the visual one. In another draw-
ing f r om this series Abramov neutralizes the 
contraposit ion between warm red and cold blue 
by breaking their color fields w i t h a wh i te rectan-
gular shape. The diagonal placement of the color 
fields reinforces the v i ta l i ty of the composi t ion 
already achieved by the color contrast. The wh i te 
shape encloses a l imi ted line wh ich runs horizon-
tal ly f rom edge to edge of the rectangle. This line 
is the only element wh ich connects this drawing 
w i th the artist's earlier conceptual works. This 
last series clearly falls in to the perceptual cate-
gory of video, and i t seems that the "kaleidosco-
pic patterns" of its drawings could have become ( 
quite picturesque given the mot ion of a video 
tape. 

Abramov's work raises highly impor tant ques-
t ions relating t o the dependence of art w o r k on 
technological progress. The second part of the 
20 th century is a t ime when technical equipment 
is ready t o replace any possible mastery and in-
ventiveness an artist can achieve manual ly. Today 
polaroid photographs can be barely di f ferent ia-
ted f r om the original masterpieces they depict . 
And the most advanced visual centers dedicate 
their wo rk t o the development o f possible art ist ic 
languages expressed in technological terms. 
Should the creative process fur ther develop its 
"co l laborat ion" w i t h the machine or should i t 
express a revolt against the jo in ing o f ar t and 
technology? Abramov's reluctant noninvolve-
ment in video provides a good p la t fo rm fo r 
speculation on this question. 

Margarita M A S T E R K O V A 



v lad imir w e i s b e r g 
Владимир вейсберг 

Творчество Вейсберг а дает пример искусстваопирающе 
гося на стройное мировоззрение, - на систему взаимосвя 
земных художественных и этических понятии. Их прииад 
лежность к миру вечных, фундаментальных для искусства 
представлений о гармонии и совершенстве несомненна о 
этом отношении Вейсберг выступает, к а к убежденный сто-
ронник традиционных ценностей, нигилистически отбро-
шенных современным художественным сознанием во имя 
анархически понятой свободы. Переработка внешнего хао; 
с а. доставляемого природой и обществом, в гармоническии 
космос - эта извечная потребность художника - преврати-
лась у Вейсберга в настоящую манию. Это и понятно. Такая 
задача в наш век требует от х у д о ж н и к а не просто жертв, не 
просто служения, а всей жизни, которая в такой же мере, 
к а к живопись, становится реализацией его убеждении, его 
интеллектуального и духовно го мира. Подобная концеп-

©туальность жизни и творчества, противопоставляющих 
миру свою систему идей, типична для искусства X X века. 
И здесь Вейсберг является в полном смысле слова худож-
н и к о м своего времени. Принципиальное своеобразие Вейс-
берга состоит, однако, в том, что его творчество, в проти-
воположность перманентному новаторству авангардизма, 
дает некий культурно-преемственный синтез. Словом, осо-
бая новизна его искусства не имеет точек соприкоснове-
ния ни с академизмом, ни с авангардизмом. Он является 
всюду " ч у ж а к о м " и одиночкой , не удостоившимся до сих 
пор справедливой оценки. Надо иметь нечто большее, чем 
талант и мужество, чтобы десятилетиями отстаивать пози-
цию непримиримой приверженности однажды приоткрыв-
шейся истины. Здесь проявляются подвижнические каче-
ства его натуры - подобно Сезанну или Ван-Гогу - все под-
чинять главной идее своей жизни . Если все же попытаться 
сформулировать на чем основывается " категорический им-
ператив" Вейсберга, то следует сказать о его обостренно 
чувствительной совести - совести х у д о ж н и к а — которая 
заставляет его, требует от него все более и более совер-
шенной реализации своих идеалов. 

Оставаясь в рамках традиционно-предметного мышле-
ния, опирающегося на принципы гармонизации цвета, 
Вейсберг придал ему свое, вполне оригинальное истолко-
вание. В отличие от Сезанна (его влияние было определяю-
щ и м для Вейсберга до начала 60-х г о д о в ) , создавшего мо-
дель обозримого цвето - конструктивно го построения кар-
тины, р у с с к и й х у д о ж н и к выдвинул свою, на первый вз гляд 
" а б с у р д н у ю " идею " н е в и д и м о й " живописи , получившей 
также название стиля "белое на белом" . Однако , вещи зре-
ло го Вейсберга убеждают в плодотворности этой идеи, вер-
нее, целого идейного комплекса , смысл к о т о р о г о м о ж н о 
было бы определить, к а к переключение живописи от чув-
ственно-эмоционального восприятия цвета на интеллекту-
ально-чуественное по преимуществу . Речь идет не об игре 
терминами, но о серьезнейшей перестройке метода работы 
с натуры, к о т о р о м у Вейсберг остается верен, внося, одна-
к о , в непосредственное восприятие природы момент от-
чуждения от зримо-предметного цвета. Т а к о й " п р а в д и в ы й " 
цвет, по Вейсбергу, является антиномией и разрушителем 
гармонии. Вот почему он не употребляет ни цветового пят-
на, ни - тем более - линии. Цвет у него дифференцирует-
ся на тысячи невидимых (действительно - невидимых) 
частиц, образующих совершенно неповторимую, насыщен-
н у ю тональными колебаниями и к а к бы изнутри светящую-
ся субстанцию. Она наполняет его картины, становясь от 
вещи к вещи все более истонченно одухотворенной . Полот-
на Вейсберга бывают более светлыми или более темными 
в зависимости от освещения и времени года, но в них все-
гда достигается этот я к о б ы парадоксальный эффект : ис-
пользуя все богатство цветовой палитры, х у д о ж н и к созда-
ет метафизическую белизну, в о п л о щ а ю щ у ю идею абсолют-
ной гармонии . К а ж д ы й сантиметр т а к о г о холста обладает 
качеством драгоценного вещества, с о т к а н н о г о из тончай-

Tbe art of Weisberg provides an example o f ar t based 0 n a K 
monious wor ld view, on a system o f in ter- re lat ions among a > 
T a n d esthetic conceptions It c lear ly belongs t o the 
percept tons - eternal, fundamenta l f o r ar t - o f h a r r n o ^ 0 ' 
S r f e S i o n . In this sense Weisberg stands as a staunch a d v o * ! * 
the^tradit ional values wh ich have been n.h. l .s t ica l ly cast E f t * 
X!nti>moorarv art ist ic creat ion in t he name o f an anarrh-by 

S S of freedom. The rework ing o f e x t e r n a , Г > 
caused by nature and society in to a ha rmon ious cosmos 
age-long need o f the artist - has t u rned i n t o a t rue obses«£ 
wEh Weisberg. This is understandable. In ou r t imes this task T 
mands of i n artist not on l y sacrif ice, no t o n l y d e d i c * ? * * 
his entire l ife, which, to the same ex ten t as his paint ing ь е е Г 
mes the realization o f his conv ic t ions his in te l lectual andsnjS' 
ual wor ld. This t ype of concept ion o f l i fe and creation, o p ^ 
sing one's system of ideas t o the w o r l d , is t yp i ca l o f twentieth 
century art. Here Weisberg is an ar t is t o f his t imes in the fun 
sense of the term. However, Weisberg is d is t inguished pr inc ipal ! 
by the fact that his w o r k , in contrast t o t h e constant innovation 
of the avant-garde, presents a k i nd o f cu l t u ra l l y cont inuous sviv 
thesis. In a word , the part icular nove l ty o f his ar t does not have 
anything in common w i t h either academism o r t he avant-garde 
He is an " o d d i t y " and a loner, and has ye t t o be granted a n 
accurate evaluation. One must have someth ing more than talent 
and courage t o maintain f o r decades a pos i t i on o f irreconciable 
adherence to a once half-gl impsed t r u t h . In t h i s the selfless qua 
lities of his personality appear - l ike Cezanne o r Van Gogh - to 
subordinate his l i fe t o his main idea. In t h e a t t e m p t t o formula-
te what Weisberg's "categorical impe ra t i ve " is based on, men-
t ion should be made o f his acute ly sensit ive conscience - the 
conscience o f an artist - wh i ch forces h im , demands of him a 
more and more perfect real izat ion o f his ideals. 

While remaininng w i t h i n the f r a m e w o r k o f t rad i t i ona l repre-
sentational th ink ing and re ly ing o n t h e pr inc ip les o f the harmo-
nizat ion of color, Weisberg lent th is t h i n k i n g his o w n original 
interpretat ion. Unl ike Cezanne (whose in f luence could be 
clearly fel t on Weisberg un t i l t he beg inn ing o f t h e sixties), who 

created a model o f the visible co lo r -cons t ruc t i ve s t ructure of the 
picture, Weisberg advanced his " a b s u r d " (at f i r s t glance) idea of 
the " inv is ib le" paint ing, also cal led the s ty le o f " w h i t e on 

Родился в Москве в 1924 году. 
Учился у художников: Тети-
на, Осмеркина (в Инст. им. Су-
рикова) и Иванова-Мусатова. 
С 1961 г. член МОСХа. В 1962 г. 
вошел в т. н. "Гоуппу восьми". 
Работы Вейсберга представле-
ны во многих частных коллек-
циях, а также в музеях Евро-
пы, США и Израиля. 

Born in Moscow, 1924. Не studied 
under Tatlin, Osmerkin fat the 
Surikov Art Inst., Moscow) and 
Ivanov-Musatov. He entered the 
Moscow Art Union in 1961. In 
1962 he became a member of the 
"Groupe of Eight". His works are 
in museums of Europe, USA and 
Israel, and in many private col-
lections. 

w h i t e " . However, works o f t h e matu re Weisberg prove the fe-
cund i ty o f this idea, or rather, o f th i s w h o l e c o m p l e x o f ideas, 
the po in t o f wh i ch cou ld be def ined as sw i t ch ing pa in t ing from 
a feel ing-emotional percept ion o f co lo r t o an intellectual-sensi-
t ive percept ion according t o preference. Th is is n o t a play of 
terms, bu t a serious rework ing o f t h e m e t h o d o f pa in t ing f rom 
nature. Weisberg has remained f a i t h f u l t o t h i s . However , he has 
brought t o the spontaneous percep t ion o f na tu re some alien-
a t ion f r o m visual ly representat ional co lo r . A c c o r d i n g t o Weisberg 
such " t r u t h f u l " co lor is an an t i pode and ru ins h a r m o n y . This is 
w h y he doesn't use either co lored patches o r - especially -



^ ч н ы х о т т е н к о в . О н о с г у щ а е т с я в п р е д м е т н ы е 
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о б ъ е м н о с т и . Г е о м е т р и ч е с к и е о т в л е ч е н н ы е 
; > 0 Р щ а р ь > . к у б ы , к о н у с ы , ц и л и н д р ы и т . п . - с л о в н о 

£ р М Ь ( - в с е б е о п а л е с ц и р у ю щ е е п р о с т р а н с т в о и с о -

O i t e V a I h T ' T n v d i < f ? r e n t i a , e s i n , ° t h o u s a n d s o f i n v i s i b l e 
f i l l e d w i t h t o n , . P a r t ' C , e s w h i c h f o r m 3 s u b s t a n c e . 
T h i s s u b s t a n c e f i l | A C R K T , 0 N S A " D S E E M I N 9 > V g l o w i n g f r o m w i t h i n , 
s p i r a t i o n w i t h e a r h b e c o m i ^ m o r e r e f i n e d i n 

© 

Композиция № 4, 1979 
холст, масло 
55x55 

Composition No. 4.1979 
oil on canvas 
55x55 

МОТачиваются в центре полотна. Каждая предметная 
онфигурация - варианты их неистощимо разнообразны 

* подчиняется с т р о г о м у п о р я д к у и ритмической сопря-
женности предметов д р у г с д р у г о м и о к р у ж а ю щ и м про-
странством. Иногда эти ф о р м ы выстраиваются в музыкаль-
но ритмизованные процессии, но всегда расстановка пред-
метов подчинена идее баланса и равновесия. В этих карти-
нах нет никакой д и н а м и к и , фрагментарности, внушающих 
чувство беспокойства. Напротив , эти статичные, центричес-
кие, замкнутые внутри себя к а р т и н ы - м и р ы воплощают 
саму идею покоя, в к о т о р о м достигнута идеальная уравно-
вешенность пропорциональных и метрических отношений. 
Конечно, в таком совершенном п о к о е есть что-то холодно-
торжественное, - ведь ради него надо отказаться от красоч-
ности и разнообразия ж и з н и . О д н а к о момент противостоя-
ния покоя о к р у ж а ю щ е м у хаосу позволяет выдерживать 
сколь угодно длительное созерцание: от картин Вейсберга 
не хочется отрываться, и, пожертвовав суетой, м ы погру-
жаемся в мир тишины и г а р м о н и и . 
Можно сказать, что к а р т и н ы Вейсберга - это трансценди-

рованная живопись, в системе к о т о р о й все традиционные 
изобразительные элементы приобретают н о в у ю реальность. 
Вот почему так поверхностны сравнения Вейсберга с одним 
из последних к л а с с и к о в Е в р о п ы — Д ж о р д ж о Моранди. Гео-
метрические предметы в картинах Вейсберга не имеют ни-
каких эмоционально-психологических ф у н к ц и й , к а к это 
имеет место в натюрмортах Моранди. Их нельзя назвать 
ни лирическими с п у т н и к а м и , ни "представителями" худож-
ника. Но это и не к у б и с т и ч е с к и е символы, восходящие к 
знаменитой формуле Сезанна - " т р а к т у й т е природу по-

Weisberg's canvases are lighter or darker depending o n the 
lighting and t ime of year, but in them a seemingly paradoxical 
effect is always achieved: by employing all the richness of the 
color palette, the artist creates a metaphysical whiteness wh ich 
embodies the idea of absolute harmony. Every centimeter of 
such a canvas has the qual i ty of a precious substance, woven 
together of the subtlest color shades. This is th ickened into re-
presentational composit ions in which objects are, of course, 
w i thou t i l lusory volume. Geometrical, abstract forms - spheres, 
cubes, cones, cylinders, etc. - seem to condense in themselves 
opalescent space and are concentrated in the center of the can-
vas. Each object configurat ion (variations of them are inexhaust-
ibly diverse) are subordinated t o the str ict order and rhy thmic 
inter-relation of objects among themselves and w i t h the sur-
rounding space. Sometimes these forms are arranged in a musi-
cal-rhythmic procession, but the arrangement of objects is al-
ways subordinate to the idea of balance. In these paintings there 
are no dynamics or fragmentat ion wh ich wou ld inst i l l a feeling 
of unease. On the contrary, these static, centric paint ing-worlds 
w i th in themselves embody strength and the idea of peace, in 
which the ideal balance of propor t ional and metrical relations 
are attained. Of course, in such perfect peace there is something 
cold ly solemn. Indeed, for the sake o f th is one must abandon 
the colorfulness and diversity of l i fe. However, the oppos i t ion 
of peace to the surrounding chaos allows us t o contemplate for 
an unl imi ted period of t ime - one doesn't want t o t u rn away 
f r om Weisberg's paintings; having sacrificed the bustle o f l i fe, we 
are immersed in a wor ld of quiet and harmony. 

One might say that Weisberg's paint ing is transcendental paint-
ing; in his system all t radi t ional representational elements ac-



средством к у б . , конуса и шара.. . " Усвоив уроки 
В айсберг никогда не стремился присвоить себе н н ю д ю 
эаиниэма и кубизма, и у нас нет никаких основании ПР^ 4 1 ^ 
лять его к анахроническому варианту "посткубизма , на 
уровне которого застрял целый эшелон "передовых со; 
ветских художников. Его предметы свидетельствуют оо 
"антипредметном" духе его абстрагирования от всего чув-
ственного, жизненного, бытового, психологического, осво-
бождения от материальности, в том числе, от слишком ма-
териального цвета. Характерно, что художник стремится 
достичь такой же абсолютизации духовного, изображая 
обнаженную модель или портретную фигуру. 

Процесс работы над холстом выливается в длительную 
борьбу между "разрушением" предметного цвета и сози-
данием того, что Вейсберг определяет к а к "плотность' 
цвета, которую он понимает опять-таки по«воему, к а к на-
сыщенность духовным, а не эмоциональным, театрализо-
ванным или ассоциативно-психологическим содержанием. 
Само понятие плотности цвета, связанное с представлением 
о живописи Рембрандта, означает по Вейсбергу переход от 
цвета ассоциативного к цвету гармоническому, созерца-

auire a new reality. This is w h y Weisberg <s s u p e r f i c i a „ v ^ 
Z e d wi th one of the more recent great European р 1 > 
GkJJio Morandi. But the geometric objects l n Weisberg" 
ings do not have any emotwnal-psycholog.cal funct ion 
be found in Morandi's still-hfes. These ob|ects can't 
lyrical companions or "representat ives' o f the a r t i s t * 1 ' * 
neither are they cubist symbols, harking back t o the f a m L fr 
mutation of Cezanne - " i n t e r p r e t nature by means of the * Г 
cone, and sphere..." While assimilating Cezanne's lesson" 
bera never tr ied to appropriate for himself the in no vat b Г.'1-
Семnnism and cubism, and there is no ground t o include h o f 

into the anachronistic category of post-cubism, j n which 
whole echelon of "leading Soviet artists have b e c o n ^ S i ? 
His objects testi fy to the , s p , r , t ° f his d . s e g -
ment f rom all that is connected w i t h feelings, l i fe, the everTnf 
and psychological, his freedom f r o m material ism, j ^ i ™ * 
f rom color that is too material. It is characteristic that the»" 9 

ist strives to attain the same absoluteness o f the spiritual hy н 
picting a nude model or a portrai t f igure. y 

The process of work ing o n a canvas turns in to a lengthy ь * 
t ie between the "dest ruc t ion" o f object ive color and the QZ 

тельному, и может быть реализовано при очень длительной 
работе над живописной поверхностью. 

Слова Делакруа, которые любил повторять Майоль -
"время не щадит того, что сделано без затраты времени" -
близки этому х у д о ж н и к у , который придает особое значе-
ние разработке методики длительного исполнения карти-
ны. При его склонности к теоретико-философской система-
тизации своего опыта (здесь уместно отметить, что Вейс-
берг внимательно изучает классическую философию), ему 
удалось по-своему разрешить методологическую проблему 
времени в творческом процессе. 

Для Вейсберга огромное значение имела его догадка, что 
знаменитые " м у к и " Сезанна над реализацией картины бы-
ли связаны с тем, что великий француз "не знал о взаимо-
связи между длительностью исполнения и своими психо-
физиологическими возможностями" . Исходя из этого 
Вейсберг поставил задачу найти такой благоприятный для 
самочувствия режим труда, который обеспечит победу ин-
теллекта и идей х у д о ж н и к а над его эмоциональной приро-
дой. Важно отметить, что ему удалось чисто эксперимен-
тальным путем установить взаимозависимость к а ж д о г о по-
следующего сеанса работы с предыдущим, в результате 
чего постепенное одухотворение живописной материи но-
сит чисто творческий характер, а состояние внутренней 

Композиция №25, 1978 
холст, масло 
51х&4 

Composition No. 25, 1978 
oil on canvas 
51x54 

t ion of that which Weisberg calls the " d e n s i t y " o f color. Ha un-
derstands this again in his o w n way as t he saturat ion of spirit-
ual content - not emotional , theatr ical o r associative-psycholo-
gical content. The very understanding o f t he densi ty o f color, 
connected w i th Rembrandt's paint ing, means fo r Weisberg the 
switch f r om associative color t o harmonious, contemplative 
color and can on ly be realized th rough t ime-consuming work on 
the paint surface. 

The words of Delacroix, wh ich Mai l lo l o f t e n l iked t o quote -
" t ime doesn't spare that wh ich is done w i t h o u t expending time" 
- are close to Weisberg, w h o gives special impor tance t o work-
ing out a method for the long execut ion o f a paint ing. With his 
incl inat ion for the theoret ical-phi losophical systemizat ion of his 
experience (here it should be noted tha t Weisberg is a serious 
student o f classical phi losophy), he was able t o resolve the me-
thodological problem of t ime in the creative process. 

Weisberg accorded great importance t o his bel ief tha t Cezanne's 
wel l -known " to r tu res " in realizing a pa in t ing were due to the 
fact that the great French painter " d i d n ' t k n o w about the inter-
connect ion between the length o f execu t ion (of a painting) and 
his o w n psycho-physiological possibi l i t ies." F r o m th is Weisberg 
set himself the task o f f ind ing a w o r k regime w h i c h would be 
auspicious for his health and wh ich w o u l d fac i l i ta te the victory 
o f the intellect and the art ist 's ideas over his emot iona l nature. 



н е утрачивается. Процесс работы напоминает 
„репное™ а л < строго регламентированный во вре-

> б р 3 л 3 Й о в л е н н ы й главным критерием - "чувством 
> И. второе художник понимает как единственную 

' Л е н и н с природой, которая может дать совершен-
£оР*у ииное успокоение . Т а к и м образом, процесс рабо-
ГоРгаНоИТся возможностью обретения искомого покоя 
П ^гйИОВ^' . . А ^ Я К О М - Т О о т н о ш е н и м ' 

Л Е З ^ Й М « О ^ Т 1 T H A T E V E R V work session is dependent on 
the р а Г Г т й ' ч - 8 r e s u , t o f t h i s - t h e 9radual inspiration of 
o f « т а » " P U r e ' V CTeatiVe i n n a t U r e ' a n d t h e rtate 

reminiscent^? я ^ e x P e n d «J- The work process is 
o o n S ^ b v С Г Г * и а , ' « " « ' У regimented in time and 
which the artiVct L m a m C r , t e r i o n " t h e of the whole" 
nature canah " n d e r s t a n d s as the only form of contact with 
t h s ^ v 5?. 0 f u p r 0 v i d i n 9 "a completely organic calm." In 
the Ж 2 i T r i p r e ? » b e c o m e s a Possibility of attaining 
- у ь х ж л ^ havi"9 entife,v fi,,ed ,if6' 8nd 'п 

A S 1 5 9 i V e " J ? * t 0 t h e Phenomenal will of the artist, who. 
moreover ^ e k r y t u h , n9. has formed his relations with nature and. 
t i o n S - v l } h l e n t i r e w o r l d Preceding from the above-men-
dinaSc th nS® ° V h e w h o , e " , n * ° г к ' п 9 to™ nature, he subor-

ствии « ":н н ь ) й e r o воображением мир картины. Максима- oainWn Г™0* t 0 t h e i d e a o f t h e Panting, trying to make the 
нию с 0 3 * ' м он распространяет экспансию своей мечты о dhion. ? !u S' t 0 t h e m o t i f - l n accordance with the tra-
лнст 00 .,' Ж И В О П И С И на свое жизненное окружение. Он of the n - t w e n t , e t h century, he not only opposes the world 
«иевиАим пайя обстановку. подобную тпй д е Pa|nting, created by his imagination, to the surroundings. 

H r L t T T f l n everVthing. he promotes the expansion of his 
aream of the invisible" painting to his real-life surrounding. 

H O W оится В О З М И Т П ^ . " . " 1 " " " nv-i4UMOr0 П О К О Я 
tii ^ з а п о л н и в и в каком-то отношении заменив собою 

й<зиь- т ь должное феноменальной воле этого худож-
Иадо ° ™ ь ,й - вопреки всему - стал организатором сво-

иИ*3' Н Р Н И Й С природой и, по сути дела, со всем миром 
ИХ отН°!? упомянутого "чувства целого". Работая с нату 
„сходя и п ч И Н Яет мотив идее картины, которую лишь стре 
ры.оИ П°пать похожей на мотив. Он не только - в соответ-
м«т* тоадицией X X века - противопоставляет окруже-
ствии с е г о воображением мир картины. Максима-
нйЮ с 0 всем он распространяет экспансию своей мечты о 
лист живописи на свое жизненное окружение. Он 
"кеВ1 вокруг себя обстановку, подобную той, которую 
С°ЗАаЛдиМ на е г 0 полотнах: стерильно-белый, отвлеченный 

® 

от всего обыденно-бытового мир, чуть менее упорядочен-
ный, чем в картинах. Вейсберг неотделим от "белого на бе-
лом" и представляет редчайший случай, когда цель, метод 
и средства искусства образуют полное единство с образом 
жизни художника. 
Быть может, "сверхрационализм" В. Вейсберга более все-

го напоминает изысканную теоретичность Жоржа Сера. Но 
если последний был фанатиком научной доктрины, дающей 
возможность упорядочить ощущения и интуицию, то Вейс-
берг полагается прежде всего на способность искусства к 
духовному преображению видимого. 
"Моя работа состоит в том, чтобы доказать самому себе, 

что я прав. Но моя физиология, мой оптический аппарат, 
моя психика - все этому мешает" — признается Вейсберг. 
И потому он всегда будет ощущать себя лишь "учеником", 
находящимся в пути к желанному совершенству. 
... И все же его работы последних лет заставляют думать, 

что он нашел пути к победе над самим собой. Очищающее 
воздействие его полотен подобно общению с воплощенной 
гармонией. 
Не служат ли подобные картины свидетельством возмож-

ностей человеческого духа побеждать внутренний и внеш-
ний хаос, сохраняя верность прекрасному? 

Е. М У Р И Н А 

Серия "Город". №19. 1980 
холст, масло 
48x59 

Cycle "The City". No. 19. 1980 
oil on canvas 
48x59 

He has created for himself a living space similar to that which 
we see in his canvases: sterile white, disengaged from everything 
everyday, only slightly less regulated than his paintings. Weis-
berg is inseparable from his "white on white"; he is a rare case 
in which the aim, method and means of art form a full unity 
with the artist's life-style. 

Perhaps Weisberg's "super-rationalism" is most reminiscent of 
Georges Seurat's recherche theoretical nature. But if the latter 
were a fanatic of scientific doctrine, providing the possibility 
of conditioning sensation and intuition, Weisberg relies above all 
on the ability of art to lead to the spiritual transfiguration of 
the visible. 

"My work consists of proving to myself that I 'm right. But my 
physiology, my optical apparatus, and my psyche get in the way 
of this," Weisberg admits. For this reason he will always feel 
like only a "student" on the road to desired perfection. 

But his work of the last years leads us to believe that he has 
found the road to victory over himself. The cleansing action of 
his canvases is like contact with the embodiment of harmony. 
Can't we say that such paintings serve as testimony to the possi-
bility of the human spirit to conquer internal and external chaos 
while remaining true to that which is splendid? 

E. M U R I N E 
Translated by Mickey Berdv 



THE LETTERS OF V .CHEKRYGIN TO M . L A R I O N O V 
ПИСЬМА В.МЕКРЫГИНА К М . Л А Р И О Н О В У 

Насилий Николаевич Чвмрыгин - один и ! самых оригинальных и 
убежденных х у д о ж н и к о в р у с с к о г о авангарда - родился 18 я и вер" 
1897 года в К а л у ж с к о й губернии. М о л о д и в годы ои проводит в Ки-
ев». где посещает ш к о л у и к о н о п и с и при Киевско -Лечерской лавре. 
С 1 9 1 0 по 1914 г г . учится в М о с к о в с к о м училище живописи, ваяния 
и »одч яства и в 191? г знакомится там с Владимиром М а я к о в с к и м . 
Т о г д а же он устанавливает к о н т а к т ы с д р у г и м и представителями 
р у с с к о г о авангарда, я т о м числе с Натальей Гончаровой и Михаилом 
Л ф и о н о в ы м В 1 9 1 3 г о и знакомится со Львом Жегииым, с кото-
рым совершает в с к о р е путешествие по Европе. В том ж е г о д у о н ил-
люстрирует первую к н и г у М а я к о в с к о г о " Я " , о в 1914 г. Ларионов 
представляет его рвботы на выставке 4 " . 1 9 1 5 - 1 9 1 6 г г . Ч е к р ы г и н 
проводит на фронте, уйдя тудо в качестве добровольца. В 1917 г . он 
участник выставки " М и р и с к у с с т в а " в Москве . В 1 9 1 7 - 1 9 1 8 гг . рабо-
тает в К о м и с с и и по охране художественных ценностей и преподает 
я Д о м е И с к у с с т в в С о к о л ь н и к а х . 1 9 2 0 г. - попытка покончить с 
собой, в 1 9 2 9 - 1 9 2 ? гг . Ч е к р ы г и н занимается разработкой и интер-
претацией идей философа Н и к о л а я Федорова, ои т а к ж е близок к 
с в я щ е н н и к у и исследователю Павлу Ф л о р е н с к о м у . В те ж е годы и м 
нечет ц и к л р и с у н к о в "Воскресение из мертвых" . Он член-учредитель 

©г р у п п ы " М а к о в е ц " , участник выстовок и одноименного журнала. В 
197? г Ч е к р ы г и н погиб в результате несчастного случая на железной 
дороге. В 1 9 2 3 г о д у состоялась ого посмертная выставка в Госу-
дарственной Т р е т ь я к о в с к о й галерее. 

Основанный в к о н ц е 1 9 2 1 года „ М а к о в е ц " , т а к ж е называвшийся 
„ И с к у с с т в о - ж и з н ь " , поддерживал ноо-романтическио тенденции ран-
него с о в е т с к о г о искусства . К р о м е Ч е к р ы г и н а и Флоренского в „ М а -
к о в о й " входили Н и к о л а й Чорнышов, Александр Шевченко и Лев Же-
гин .Они противостояли а б с т р а к т н ы м тенденциям, возобновляя ли-
рический экспрессионистический стиль о живописи и графике . 
„ М а к о п о ц " . о р г а н и з о в а в ш и й дое выставки в М о с к в е 11922 ,1924 ) и 

в ы п у с к а в ш и й ж у р н а л (два номера, 1 9 2 2 ) , был назови по имени хол-
мя, на к о т о р о м в 14-ом воке Сергий Радонежский построил Троице-
С е р г и е в с к у ю Л а в р у (иыио З а г о р с к и й монастырь и м у з е й ) , что 
символизировало д у х о в н ы е и религиозные устремления художни-
к о в , членов этой г р у п п ы . Утончонноо, экзальтированное видение 
Чернышева, Ч е к р ы г и н а и их к о л л е г представляло собой р е з к и й 
контраст с меториолистичоской философией к о м м у н и з м а , которая 
нашла свое отражение о г е р о и ч е с к о м реализме Ассоциации Х у д о ж -
н и к о е Революционной России ( А Х Р Р ) . Это видно в так наз. „Проло-
ге ( М а к о в о ц " N * 1 ) : „Задача н а ш е г о творчоства в том, чтобы безот-
четные голосе природы, п о д н я в ш и е с я в в ы с ш у ю сферу д у х о в н о й 
ж и з н и , слить с ною воедино и заключить в м о щ н ы х , синтезирующих 
зти состояния, целостных обраэох" . 

Н и ж о приводятся два письма Ч е к р ы г и н а к М и х а и л у Федоровичу 
Л а р и о н о в у ( 1 8 8 1 - 1 9 6 4 ) из н е с к о л ь к и х его писем, х р а н я щ и х с я в ар-
хиве И С Р К ( И н с т и т у т современной р у с с к о й к у л ь т у р ы в Голубой 
Л а г у н е , Техас , С Ш А ) . Х о т я на п е р в о м письме год не у к а з а н , м о ж н о 
установить по о б щ и м д а н н ы м , что о н о написано в 1 9 2 1 г о д у 

Пушкино 15 февр. н. ст. 
Дорогой Михаил Федорович/ 
Написал Вам в каком положении находятся библиотеке Веша, 

картины и рисунки. Послал письмо через Вешу двоюродную сестру, 
но решил написать на тот случай, чтобы все же были извещены, если 
предыдущие письме пропадут. Картины и рисунки Ваши в полной 
сохранности в Госуд. хранилище; хранителем его сейчас художник 
Дурное, он относится к Вашим проблемам и рисункам внимательно \ 
(по словам Николая Михайловича). Хранилище помещеется в осо- 2 

бнякв Кузнецовых на Дмитровке, против Пименовского переулке. 
Тем же находятся Ваши издания, которые в целости. Вывез из Ва- з 
шего дома: картины, рисунки, библиотеку худ. Кириллов (Вы дол- л 
жно быть помните его по Уч. Ж. В. и 3.. блондин в пенсне). Библио- ъ 
гека находится в 1-м пролетарском музее на М. Дмитровке в особ- б 
няке Леве (там есть прекрасные вещи). Вас и Наталию Сергеевну 7 
хотели купить из Хранилища в галерею Третьяковых, но не смогли 
этого сделать, т.к. не с кем говорить по этому поводу. Вам нужно 
послать доверенность или Грабарю (лучше всего ему, т.к. он тогде 8 
будет свободен в выборе, будет головою этого дела) или же мне по 
адресу Пушкино. 

К нам все чеще и чаще доносятся вести с Запада, попадеютжурна-
лы, впечатление должен сказать и скудное и смутное от той засто-
енности. которая как кажется вовсе не поверхностна. Меня крайне 
интересует что делаете Вы и Наталия Сергеевна, я слышал, что Вы 
сделали иллюстрации к "Двенадцать" Блока. Не знаю, что же Вы 9 
сделали. Блок не подходит к Вем, разве только по персонажам это-
го слабого произведения. Поживем - увидим. 

У меня к Вам просьба "с прошением совета": скажите, Михаил Фе-
дорович, стоит ли вхвть в Париж или нет? Можно ли там не стесня-
ясь работать, есть ли краски, холст, кисти, выставки, карандаши, 
бумага? 

Не возьмете ли Вы на себя труд дружеский поговорить с маршана-
ми. у Вас знакомства должны быть не мвлые. о том не купят ли они 
меня контрактом (скажите им, что я работоспособен, прибавьте по 
дружбе увесистости и восклицательных знаков). 

Захотелось мне, как беременной бабе арбуза, Парижа, его обста-
новки и красок Лефрана (на автомобили, костюм и пр. плюю). 

. -.-• uibniaouich Chekrygin , one of the most or iginal and 
. ^Jhe^ussTan avant-garde, was born 1 8 J a n u a r y , K B ? ? * * * 

a * o i a n H e g r e w u f T ' " K i e v % e r e he a t t e n d e d the i c o ^ S ^ * ^ 
p X « k a i a K a ; 1 9 1 0 - 1 4 , h e a t t e n d e d t h e M o s c o w Inst i tute 'of 

Archi tecture; 1 9 1 2 m a d e t h e acqua in tance o f V b ! r ' n S 
S y an^2on«acted w i th members of the avant-garde, i n c l u f e ' ' Й 
r ^ r h a r o v a and Michail Lar ionov; 1 9 1 3 w i t h Lev Zheg in . i | | u J . ^ t a l i , 

book of verse Va ( M e ) ; 1 9 1 4 c o n t r i b u t e d to 
f«hihi»Ton N o . 4 " ; v i th Zhegin travel led .n E u r o p e ; 1 9 1 5 - 1 6 vok, ' 0 " 0 ^» 
to,S on; 1 9 1 7 at the exh ib i t ion " W o r l d of A r t " . Moscow; fc^ 
2 v i ? i n t h e Commission for the Pro tec t ion of A r t Treasures i n m £ . 9 i 8 
19^8 taught at the Sokoln ik i House of A r t s M o s c o w ; 1 9 2 0 tr ied to c ^ 
l i i c i d e ; 1920 -22 elaborated and in terpre ted theTheor .es of the p h i l ^ ' 
Nikola Fedorov; began a cycle of drawings cal led Resurrection of 
1 9 2 2 co-founder of the group Makove ts ; c o n t r i b u t e d t o its j o u r n a l 
exhibit ions' 1 9 2 2 died in a rai lroad acc .dent ; 1 9 2 3 p o s t - h u m o u s , 

^ ' c t M e ' T r p t i a k o v G a l l e r y , M o s c o w . — -vn 
^Es tab l i shed at the e n d o f 1 9 2 1 . M a c o v e t s (a lso c a l l e d A r t - L i f e ) s u P P O r , 
the N e o - R o m a n t t i c t e n d e n c y i n ea r l y S o v i e t a r t t h a t c o i n c i d e d 
consolidation o f t h e N e w E c o n o m i c P o l i c y . A p a r t f r o m C h e k r y g i n ? * * * 
rensky m e m b r e s o f M a k o v e t s i n c l u t e d N i c o l a , C h e r n y s h e v . A l e S " 
Shevch'enko a n d Lev Z h e g i n w h o c o u n t e r e d t h e p r e v a l e n c e o f a b s t S l 
by Renewing a l i r i ca l . even E x p r e s s i o n i s t s t y l e o f p a , m m g a n d d r a w i n g 
soc ie ty w h i c h o rgan i zed t w o e x h i b i t i o n s i n M o s c o w ( 1 9 2 2 , 1924) i n 
£ S e d i ts o w n j o u r n a l ( t w o issues. 9 2 2 ) , w a s n a m e d a f t e r the h i * * 
E h Sergi i R a d o n e z h s k y b u i l t t h e T r o . t s e - S e r g . e v L a v r a ( n o w t h e z Z r " 
Monas te ry and M u s e u m ) in t h e 1 4 - t h c e n t u r y - a ges tu re t h a t b e t r a y E 
m e m b e r s ^ e m p a s i s o n t h e s p i r i t u a l , r e l i g i o u s q u a l i t y a r t . A t a t i m e v ^ e n y , » 
mater ia l i s t p h i l o s o p h y o f C o m m u n i s m was b e i n g p r e a c h e d a n d w h e n * 
heroic real ism of t h e Association of A r t i s t s of R e v o l u t i o n a r y Russ i a (AKhRR 
was ga in ing m o m e n t u m , t h e d e l i c a t e , f e b r i l e v i s i o n s o f Chernyshev ChJ 
k r y g i n a n d the i r co l leageues w e r e a c u r i o u s c o n t r a s t . T h i s is apparent ' f rom 
the Makove ts dec l a ra t i on o r so c a l l e d P r o l o g u e ( M a k o v e t s , N o . 1 ) : " T h e t ak 
o f our c r e a t i v i t y is t o fuse t h e s p o n t a n e o u s v o i c e s o f N a t u r e e levated t o i h . 
h ighest sphere o f s p i r i t u a l l i f e w i t h N a t u r e he rse l f a n d t o c o n f i n e them in 
m i g h t y cohesive images w h i c h w i l l s y n t h e s i z e these c o n d i t i o n s . " 

T h e t w o le t te rs f r o m C h e k r y g i n t o M i k h a i l F e d o r o v i c h L a r i o n o v (1881 
1964) r e p r o d u c e d b e l o w are a m o n g severa l s u c h d o c u m e n t i n t heho ld i no j 
o f the I n s t i t u t e o f M o d e r n Russ ian C u l t u r e a t B l u e L a g o o n , Texas, USA 
A l t h o u g t t he f i r s t l e t t e r does n o t c a r r y t h e y e a r , c i r c u m s t a n c e s indicate 
t ha t i t is was w r i t t e n i n 1 9 2 4 . 

Push kino. February 15 
Dear Mikhail Fedorovich, 

/ have written to you about the condition of your library and your 
paintings and drawings. / sent the letter to your cousin, but have decided 
to write again so that you will be informed of the position even if my 
previous letters are mislaid. Your paintings and drawings are perfectly 

1 safe in the State Repository; its curator is now the artist Durnov. who 
2 treates your paintings and drawings with care (according to Nikolai Mi-

khailovich). The repository is housed in the Kuznetsov family's mansion 
3 in Dmitrovka Street, opposite Pimenovsky Lane. Your editions are there. 
4 too. in to to. The artist Kirillov has removed from your house some 

paintings and drawings as well as the library (you probably remember him 
5 from the Institute of Painting, Sculpture and Arhitecture. fair-haired with a 
6 pince-nez). The library is in the First Proletarian Museum in Malaya Dmit-

rovka Street at the Leve Mansion (there are some splendid things there). 
The Tretyakov Gallery wanted to buy some of your works and some of 

7 Natalya Sergeyevna's from the repository, but could not, since there was 
no one to talk to in this connection. You should send a letter of attorney 

8 either to Grabar (which would be best, since he would then be free to 
choose and would be in charge of this undertaking) or to me in Pushkino. 

News from the West reaches us more and more frequently. Magazines 
arrive. The impression given, I must say, is both scanty and obscure be-
cause of that stagnation which, it seems, is by no means superficial. / very 
much want to know what you and Natalya Sergeyevna are doing. I have 

9 heard that you have illustrated Blok's T h e T w e l v e . / don't know what 
kind of thing you have done: Blok isn't in your line, except perhaps in 
regard to the characters of his feeble poem. Time will tell. 

/ have a request to put to you "humbly begging for advice": tell me. Mi-
khail Fedorovich. is it worth while going to Paris or isn't it? Is it possible 
to work there freely, are there paints, canvas, brushes, exhibitions, pen-
cils, paper? 

Would you take upon yourself the labour of a friend by talking to the 
marchands - you must have many acquaintances — about whether they 
would contract to buy me (tell them that / am industrious and add ster-
ling qualifies and exclamation marks from motives of friendship). 

The desire for Paris, for its atmosphere and Lefranc's paints (I don't 
give a damn about cars, clothes, etc ) came upon me like a pregnant wo-
man's desire for a watermelon. 

/ place the duty of talking to a marchand (I would be riches for them. 
/ know that) upon you and earnestly beg you to fuffH it - well, at worst 
you will lose a couple of days or evenings. Really, Mikhail Fedorovich, 
what would it cost you, you are at the top of your form and must un-
doubtedly enjoy prestige in the eyes of the French. You are tall and have 
an impressive bearing - make an effort for Moscow (i.e. for me). 

/ look forward to your reply. Your's, V. Chekrygin 
Ю Moscow has become extraordinarily lively. Shops are opening, magazi 
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. иаршаном (для них я клад, это знаю). долг по-
поговоР"^ с дошагаю на Вас. настойчиво прошу его испол-

рр"г с гпучее потеряете дня 2 или вечера. Михаил Федо-
t ^ L e *Ряйне"таит Вам. Вы и в силе, да и авторитет несомненно 
л/1*' „о$еО. пазах французов. У Вас и рост и внушительная 
^ ^ ^ Москву (т.е. на меня) 

^ду0ТВ1шВ- Чекр*'геинеобычайное. открываются магазины, выхо-ю 
„пскве о*" „„вляются выставки, настроение приподнятое, 

б а л ь н о е русло. 

9 декабря 921 г. 

Михаил получил. одно через делегацию, другое через 
два пиСЬ шЛ0 только 11 дней. Бесконечно обрадовался 

* Послед1 р письмо Я получил на 3 дня позже Юрьевского. 
CP ' сегодня ' думаю о Вас. дорогой Михаип Федорович! На-^ ц е п ы и о е н ь ^ - - ч т о В ы гам 

видимо, удачно. Многие С*00" вам в Парим н ^ ^ ^ б ы з д о р о в ы и живЬ1 К в к и м . т 0 

меня обраоу ^ п у щ д н с л у х что В ы и Наталия Сергеевна 
"иым иН°С пасстроил многих. О Париже, да и вообще о Ев-

*ли Эт0Т СЛУ\'мало - вернее ничего, только за последнее время 
$ з*али очень 

. 2 V о 

стали получать чаще известия. О Вас впервые узнают из писем, по-
сланных Вами мне. После получения первого Вашего письма я был 
в Москве только один вечер и собрал известий для Вас немного по-
ка. но в следующем письме дополню их. Должен передать печаль-
ную весть Наталии Сергеевне - ее матушка умерла. Когда? Где? 
При каких обстоятельствах - не знаю. Отец живет где-то под Мо-
сквой. где - неизвестно. Плохо ли. хорошо ли? Тоже неизвестно. 
Точных известий не удастся собрать до тех пор, поке я не увижусь 
с каким-либо из Ваших или же Наталии Сергеевны родственников. 
След же утерян, т.к. связей с домом, где жили раньше Вы, они не 
поддерживают. По слухам, переданным кем-то Льву Федоровичу и 
довольно-таки давно. Ваша матушка живет где-то под Москвой, 
Иван Федорович куда-то года 3-4 назад исчез, где он — никаких нет 12 
слухов. Я ходил к "Зон". Театр пуст. Никто нам не играет. Нашел 13 
флегматичного сторожа, который сказал, что труппы Ксеньи Федо-
ровны сторож не знает. 

В следующую поездку схожу в Сухаревский театр, если ее там нет 
- пойду к Мейерхольду, может быть он укажет, где играет теперь 
Ксения Федоровна, адрес ей Ваш дам обязательно. 
В бывшей Вашей квартире живут совершенно посторонние Вам 

пюди, перед ними жили тоже посторонние люди, которых спраши-
вал Лев Федорович года 2 тому назад - неизвестно ли где вы? Они 
не только не смогли указать, где Вы. но не знали и отца Наталии 
Сергеевны и Вашей матушки. Очевидно, Ваши родственники в са-
мую тяжелую пору (голода и холода в Москве) покинули Москву. 
Вам, конечно, очень трудно составить представление о той трудно-
сти, о тех лишениях, которые переживали в Москве - это можно 
понять пережив. Очевидно, Ваша квартира и вещи кому-нибудь из 
знакомых были отданы под надзор. Но голод и холод этих послед-
них (смотревших за сохранностью вещей) заставили бежать в хлеб-
ные места, в провинцию. Но вещи Ваши и Нет. Сергеевны (карти-
ныI случайно увидал вывозимыми из Вашей квартиры (их везли 
посторонние люди "никуда", просто освобождали помещение), Ни-
колай Михайлович и отвез их в Гос. Хр., где он в то время служил. 
Целиком ли они попали туда, установить можете только Вы, но в 

. „ • » exmoitions are I 
excrement and life is resuming its course. 
Pushkino. December 9 1921 

Dear Mikhail Fedorovich. 

CeC5>'etf f w o leTters f r o m У°и- o n e a delegation, the other 
'"rough Yur-ev. The latter took only 11 days. I was enormously glad to 
,!;„' * ,r a " d tod*V. 3 days later. / received the first letter. I heve been 
rnmkmg about you the entire day today, dear Mikhail Fedorovichl I 
Z °, ° VOu m Paris without knowing that you were there end. eppa 
enny. thriving. There are many others who will be glad to learn that you 

rhV a n d we"' A r u m o u r was put about by some famous foreigner 
mat you and Natalya Sergeyevna had died. Many people were upset by 
this rumour. We knew very little about Paris or Europe in general, for 
mat matter - or. rather, we knew nothing - news has only recently 
Degun to arrive more frequently. The first news about you was in the let-
ters you sent me. After receiving your first letter I was in Moscow for 
only one evening and I have gathered a little news for you in the mean-
time. but I shall supplement it in my next letter. I have sad news for Na 
talya Sergeyevna - her mother has died. When? Where? Under what cir-
cumstances? - I don't know. Her lather is living somewhere near Mos-
cow. where I don't know. In good conditions or bad? That. too. is un-
known. I shall not be able to obtain precise information until I see one or 
other of your relatives or of Natalya Sergeyevna's. Trace of them is lost, 
since they are not in contact with the house where you used to live. Ac-

11 cording ro rumours passed on by someone to Lev Fedorovich quite a 
12 while ago. your mother is living somewhere near Moscow and Ivan Fedo 

rovich disappeared somewhere 3 or 4 years ago - there are no rumours 
about where he is. 

13 / have been to the "Zon". The theatre is empty. No-one is performing 
there. I found a phlegmatic caretaker who said that he did not know Kse-
nia Fedorovna's company. 

On my next trip I shall go to the Sukharevsky Theatre. Ifsheisnot there I 
shall go to Meierhold - perhaps he will be able to indicate where Ksenia 
Fedorovna is performing now. / shall certainly let you have her address. 

The people living in your former apartment are complete strangers and 
the people who lived there before them were strangers, too. About 2 
years ago Lev Fedorovich asked them whether they knew where you 
were. Not only were they unable to say. but they did not even know Na-
talya Sergeyevna's father or your mother. Evidently your relatives left 
Moscow during the hardest period (of hunger and cold in Moscow). Of 
course, it is difficult for you to form an impression of the hardships, the 
deprivations which were experienced in Moscow - that could only be un-
derstood by experiencing them. Your apartment and belongings were evi-
dently placed under the supervision of one of your acquaintances. But 
the hunger and cold obliged even these last (looking after the safekeeping 
of your belongings) to flee to areas where there was food, to the provin-
ces. However. by chance Nikolai Mikhailovich saw your things and Nata-
lia Sergeyevna's (pictures) being carried out of your apartment (they 
were being taken "nowhere" by strangers, who were simply clearing the 
premises) and took them to the State Repository, where he was working 
at that time. Only you can establish whether they are all there, but, ac-
cording to Nl kola I Mikhailovich, there are very many of them in the State 
Repository. I shall find out definitely whether your drawings are there 
and also the number of pointings and let you know in my next letter. / 
have known for a long time that your paintings were safe and so was not 
too worried. They cannot be stolen there; the only thing that could hap-
pen would be if they were distributed among provincial museums. Howe-

Mi ver, / shall try to see that that does not happen before your return. / shall 
15 definitely go to Grabar and give him your request. Bryusov is not involv-

ed, he can do nothing (even if your books were for sale he could not 
forbid their sale since there is no right to property in Russia). / have not 
run across your books anywhere during the entire six years. Evidently, all 
of them have been saved or all of them have been lost. There are no pain tings 
on sale, either (there is no open trade in pictures here and they are bough t on 

16 the quiet: Aivazovsky and so on. Borovikovsky and Levitsky, for example, 
are not bought and that is even more true of the impressionists). Your 
collections have been transferred to state ownership. I don't know by 
whom (possibly they were requisitioned by the state to prevent their 
being plundered) and at the present time they are in the 1st Proletarian Mu-

vseum, the former Leve mansion. The museum is a very good one. Whether 
your library is there or not is something only you can establish and you 
won't be able to get it back - the books would be museum property. 

I shall see Nikolai Mikhailovich in the next few days and give him your 
request to write about paintings. He will be pleased to do so (he is a fine, 
extremely rare character). We intended to visit the State Repository to-
gether and shall go in the next few days. Now. to go on. Your pictures 
"Soldier with a Pipe" (recumbent), the big "Autumn, Spring, Winter. 
Summer" and the charming "Marine Landscape" are in the Museum of 
Painting (it is dosed on the instructions of the IZO). and so are Natalia 
Sergeyevna's pictures "The Canvas Bleachers" and "Winter Landscape" 
(with tree trunks) and one theatrical piece. Many pictures (I don't know 
which ones in particular) are in provincial museums: in Saratov and Yekate-
rinburg. / shall try to obtain precise information. / am very glad that they 
are in their proper place and have not been used to fire the stoves. 

Now, to more general subjects. 
You asked what was new in art. Something exceptionally complex is 

happening: there are a great many rumblings and it is hard to pass judge-
ment on contemporary painting here, since there have been no exhibi-
tions for three years now. The snobs (as I said) are waiting to hear from 
Paris. There are many able young artists, but they occupy themselves 
with trifles all of them organising "revolutions in art" just as they used 
to The suprematists are led by Malevich and the k o n t r e l e f i s t y by Tatlm 
(he teaches at the St. Petersburg academy) - they are sectarians, into-
lerant and, it must be admitted, tedious. All this is ignorant, stupid and 
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Гос Хранилище. кон говори т Ник Мим. и* Очень много^ 
сунн и ваши. узно*> точно. о тонжо и число кортин и сообщу смог* 
щим письмо* Н Ловно гнал, что Ваши «оргины сохраняют^, о пи 
тому относительно по*ООН Укг+сть и, там не могут, единственное 
что с ними МО, у г сйологь. ,то роспреАелить 
музеям. Но я посгороюсь. чтобы зтого не Лелоли до В'и^гопри^ 4 
do Обязательно corny * Г ребер* и порезом вешу просьбу Ьрюсое 
мо при чем. ничего не мотет сдепоть (если бы были о продаже воим 
нHutu, и то он не смог бы зопротить им провожу, т.к. проел с ^ 
оонности о России нет J Книг Вешим нигде не встречал 10 асеЬпет. 
ОчоеиОно. или они сомронены целиком или же целиком погибли^ 
Кортин о п/юЛожг тоте ног (открытой торговли кортиноми у нос 
нет. о скрытой понупоют Айвазовский и т.п. Боровиковский Ле-
вицкий, напр.. не пок у поется Импрессионисты том более), ваши 
коллекции пороАоны о собственность юсудорстоу. Нем неизвес 
но (возможно, что они реквизированы юсудорстоом, добы они не 
были роснроЛены) и о нестоящее время находятся в 1-ом пролетар-
ском музее но й Дмитровке бывш. особняк Леве Музеи очень хо-
роший Том пи Вошо библиотеке - устоноаить можете только вы. 
получить о* обг>отно Вы но сможете - зто музойные вещи 

Николоя Мимойлооичо увижу но дням и передом ому Вашу прось-
бу нописоть о кортином Он зто сделоот с удовольствием (прекрас-
ноя. чрозоычойно редкоя личность). Мы с ним вместе собирались 
смодить о Государственное Хранилище. но днях сходим. Теперь 
больше Веши картины "Солдат с трубкой" (лежащий), большая 
"Осень, восно. зима. лото", прелестный "Морской пейзаж"находят-
ся в Музее живописной культуры (он закрыт по распоряжению 
ИЗО), о также картины Наталии Сергеевны "Белильщицы холста . 
"Зимний пейзаж" (со стволами), и одна артистическая вещь нахо-
дятся том же Много кортин (какие именно не знаю) находятся в 
провинциальным музеям в Саратовском, Екатеринбургском. Точ-
ные сведения постараюсь собрать. Я очень рад. что они попали в но-
блажащее место, а не попали на растопку печек. 

Теперь на более общие темы. 
Вы спрашиваете, что новою в искусстве? Творится нечто чрезвы-

чайно сложное, очень много брожений, во что зто выльется, сказать 
трудно. Судить о современной живописи у нас очень трудно, т.к. 
выставок нет уже 3 года. Модники (как я говорил) ждут известий 
из Парижа Молодных способных художников много. Но занимают-
ся они пустяками, все по прежнему устраивают "перевороты в жи-
вописи". Супрематисты во главе с Малевичем, контррельефисты во 
гпаве с Татлиным (он преподаватель Петерб. академии) - сектан-
ты. нетерпеливы и надо признать надоедливы. Все зто невежествен-
но. глупо и грубо, хотят быть философами не зная азбуки. Одним 
словом, интересного, глубокого (просто даже умного) ничего -
бозлюдьо. В поззии нового ничего - Маяковский то же самое, го-
раздо хуже стал писать, потерял знергию (я, между прочим, его сти-
хов не выношу), живет с Бриками здесь, в Пушкино. Лев Федоро-
вич - реалист уже давно, года 4 (не натуралист, а реалист). Есть два 
позта, которые при работе могут выработаться в значительных -
зто Н. Асеев и Б. Пастернак. Последний молчаливым согласием 
признан за лучшего позта. а вслух даже Маяковским (очень ревни-
вым к своей славе). 

В со мечтают о возможности тихого труда, очевидно многое назре-
ло. есть что вырабатывать. Мои художественные взгляды выработа-
лись в ясную и отчетливую форму. Утверждаю, что никто другой в 
Европе их не имеет, для Вас они вероятно (безусловно), а также 
для всех французов и русских будут совершенно неожиданными, 
новыми. Этот путь (путь не мой, а моего учителя философского) te 
должен завершить все искания художественные и философские, 
придать им смысл, необычайную ясность синтеза, а также прими-
рить: учения спиритуализма с материализмом, разрешая противо-
речия: панпсихологизма, панволюнтаризма, панэстетизма. Филосо-
фия перестает быть философией созерцательной, отвлеченной, пере-
ходит в действительность. наука соединяется в астрономии и завер-
шается чистыми искусствами в синтезе причины. Новый путь есть 
требование глубокой нравственности, в нем открывается подлин-
ный смысл труда. Мой учитель после Сократа величайший Сын Че-
ловека. но мудрее его. Его учение, верю, станет делом будущего че-
ловека. 

Я написал маленькую книжку, где почти дословно повторяю его 
слова (т.к. своей системы не нахожу нужным вырабатывать). но в 
ней (в книге) я систематизировал его учение и постарался его изло-
жить наглядней. Кроме книги написал небольшую статью, которую 
в скором времени отпечатаю, при переводе на французский язык. 
Пришлю ее Вам среди следующих писем. 

Мы не видались 6 пет полных, за зто время и внешне и я и Вы из-
менились. вероятно, не мало. Очень прошу прислать карточку фо-
тографическую Вашу, очень хочу видеть, каковы Вы теперь? Свою 
Вам посылаю в этом письме, т.к. Вы помните меня еще ребенком 
(мне было, когда Вы уезжали. 17-ый год). Кроме того, Михаил 

Федорович, пришлите снимки или фотографии с новых Ваших и 
Наталии Сергеевны вещей. Между прочим, в последнем номере 

Экрана (театральной газеты) писали, что Вы заключили контракт 
с американцами, везущими Ваши испанские и русские вещи в Сев 
Америку. Пришлите снимки с испанских вещей, многие будут 
очень рады видеть Ваши новые работы. 

Как работают французы - не интересуюсь, думаю, что и Пикассо 
и Делоне и Дерену будет очень интересно прочесть мою статью. Если 
Вы с ними хорошо знакомы - прочтите ее им (делаю это не для 
сладь/, а для торжества идей моего учителя и МосквыГ. 

Очень интересуюсь формой иллюстрации музыки, это будет конеч-
но ценно, если будет обосновано научно. В науке же до сего време-
ни не разработана проблема связи света со звуком. Возможно что 
Вы открыли путь, если так - Ваша заслуга будет огромна. 

crude - they want to be philosophers without knowing th 
short, there is nothing and nobody interesting, profound /"Ph»be, 
intelligent!. There is nothing new in poetry - Mayakovtk 
end has begun to write much worse. He has run out of / " r/>e 
tally. / cannot bear his poems). He is living here in PuihZ'9* r'Oc^* 
Briks Lev Fedorovich has been a realist for a long time »>tt, 
(not о naturalist, but a realist). There are two poets who с ab°ut 

their work into significant figures - they are N. Aseyev апн'о 
The latter is acknowledged to be the better poet by tacit f>atbrrL"' 

aloud even by Mayakovsky (who is very jealous of his own ¥ГевгТ)*п, 
Everyone is dreaming of the opportunity for quiet wo k 0 

has evidently ripened and there is something to produ' A °rea' ru 
views have developed into a dear and precise form / artj 
one else in Eruope has them; for you they will probably h?""*'" Mo't^l 
be completely unexpected and new and for all the French**06*1'0^?0 

в too. This way (not my own, but tye way of my p h i / o ^ l t " " 
should bring to a conclusion all artistic and philosophical ' Ге*сЛ 
dow them with meaning and the extraordinary clarity f U e s t i n 9 s 
also reconcile the doctrines of spiritualism with material Syntf,etij *n 

contradictions of panpsychologism. panvoluntarism and*™' res°Ning У 
Philosophy is ceasing to be contemplative and abstract aPa^aesthet'ck^ 
transition towards reality, science is unting in astronomy makir>gth' 

conclusion in pure arts in the synthesis of cause. The new way represent 
the demand of profound morality and the true meaning of labour it re-
vealed in it. My teacher is the greatest Son of Humanity after Socrates, 
but is wiser than him. His teaching will, / believe, become the cause of 
future man. 

/ have written a little book in which / repeat his words almost literally 
(since I do not find it necessary to develop my own system), but in it (in 
the book) / have systematised his teaching and tried to expound it more 
graphically. Apart from the book / have written a short article which I 
shall soon publish when it is translated into French. / shall send it to you 
with my next letters. 

We have not seen each other for six full years and during that time both 
you and / have, no doubt, changed a great deal, even externally. Please 
send me a photograph of yourself, / very much want to see what you are 
like now. / shall send you a photograph of myself with this letter, since 
you remember me as still a child (I was 16 years old when you left). In 
addition, Mikhail Fedorovich, send me photos or prints of your new 
works and Natalia Sergeyevna's. By the way, the latest issue of The 
Screen (a theatre newspaper) writes that you have concluded a contract 
with the Americans taking your Spanish and Russian pieces to North 
America. Send me photos of the Spanish pieces - there are many people 
who will be very glad to see your new works. 

/ am not interested in how the French are working - I think that Picasso 
and Oelaunay and Derain would be very interested to read my article. If 
you know them well, read it to them (I am doing this not to gain fame, 
but to further the triumph of my teacher's ideas and of Moscow. 

/ am greatly interested by the form of illustration of music. This, of 
course, will be valuable, if it is placed on a scientific footing. In science, 
after all. the problem of the link between light and sound has not hither-
to been worked out. Perhaps you have discovered the way - И you have, 
the merit you have earned will be immense. 

/ sincerely wish you success, no one will be so pleased by your successes 
as / shall. I am not painting at all. / am drawing (/ think / have already 
written to you of this) a great deal, but with long breaks, since I have a 
daughter and there are some unfavourable circumstances. 



„ «елаю Вам удачи, никто не будет так рад Вашим успе-
по живописи л совершенно не работаю, рисую (я Там 

Lа*ется) очень много, но с большими перерывами т к 
Ze я**"' .некоторые неблагоприятные обстоятельства ' 

золотая, нежная, глазастенькая и веселая хохотушка 
У убаюкивает, она же что-то говорит на своем нежн0м 

У » е н н пю6?МаЯ- РисУ»°"с Удовольствием ВаТпри-
V f t **** * а хоть десять, но они безусловно не дойдут H ^ L 

а них нет. Когда-нибудь. Бог даст, мы /вид"» * 
««о6** 1но на родине) и я увижу Ваши работь,. Вы мои 

вам не советую приезжать в Москву, пока еще жизнь у 
Ce^jjcena и тяжела невыносимо. Оправится и Вы увидите род-

^"д&г*"* г01*зд0 б о л ь ш в Знать ° ТОМ' что йел'огся у нас. чем 

Утраивается Мир Искусств, куда входят главными за-,9 
В f "Гезаннисты " (до сих пор жующие его), Вы там членом 

r . ^ r L В М.И. входят все имена' Открывается выставка че-
7"iT-„ JZxua, где будут показаны работы всех за 3 года. Надо на-
L 1/2 „серого не будет, хотя надежд мало, 
меться, ч™ 3 £ м у наздд у некоторых проявилась сильная тоска по 

У"* . ^говорили о Рембрандте, о здоровой объективнойживо-
для реализма видно тоже, как и у французов "кишка тон-

о*»'?!пьныв. те с неослабной энергией продолжают строить ку-
**"?°Л?хотъ обстановочная часть чище, у нас грязь, нищенство, а 
(ы- у В , болезненней все это выглядит, конечно не верю ни тому 
пого^У и гоЛезненно, надо отдохнуть, поправиться. 
„изто»У- лдцствитвльно великолепно - это музыка, думаем, что 

Что Вашей. За все время революции музыка у нас нисколько 
не ̂ п ч е н ь много новых прекрасных сил. Театры - ищут и ниче-
«входят. Вы для них будете золотой человек, но денег здесь 
*> не frZoeoK нет, а потому Вы здесь пока не появляйтесь. Когда 
№ п0С!°о ваших работах на Западе, в достаточном количестве на-
У* пбэтом, тогда потребуем и Вас отдать обратно России как 
пишУ* 

несмотря на окружающий голод, неустроенность, нище-
что я в России, дома _ 

П.Р*0' иНОго среди нас людей не желающих ехать на довольство 
0Ттъ эти люди не глупы, отнюдь нет. 

целую Вас и обнимаю. Желаю здоровья и успехов Наталии 
^овне Поклон от Льва Федоровича. 

Сергеевне, по В . Чекрыгин 
Адрес: Пушкино Сев. ж.д.. дача Крвшенникова. Пишите лучше че-

(*! будет увидать Вас, Михаил Федорович, поговорить с Ва-
я н н о г о есть что сказать, 

, М о - е с т А л е к с а н д р о в и ч Д у р н о е ( 1 8 6 7 - 1 9 2 8 ) , х у д о ж н и к и п р е п о д а -
т ь в д р у г о м п и с ь м е , и м е ю щ е м с я в а р х и в е И С Р К , Ч е к р ы г и н у л о -

мает о Д у р н о в о к а к о б " о ч е н ь ч е с т н о м и б л а г о р о д н о м ч е л о в е к е " . 
7 Имеется в в и д у х у д о ж н и к , ч л е н г р у п п ы " М а к о в е ц " Н . М . Ч е р н ы -
м и ( 1 8 8 5 - 1 9 7 3 ) . 
. д . своего отъезда и з Р о с с и и ( с о в м е с т н о с Н а т а л ь е й Г о н ч а р о в о й ) 
Ларионов ж и л в Б . П а л а ш е в с к о м п е р . , д . 7 . _ 
4 Информацию о х у д о ж н и к е К и р и л л о в е н а и т и н е у д а л о с ь . 

Чекрыгин и м е е т в в и д у У ч и л и щ е ж и в о п и с и , в а я н и я и з о д ч е с т в а , 
где он и Л а р и о н о в б ы л и с т у д е н т а м и . 
6 Бывший о с о б н я к Л е в е , с л у ж и в ш и й м у з е е м д о с е р е д и н ы 2 0 - х г г . , 
находился на Б о л ь ш о й Д и м и т р о в к е , д о м 2 2 ( н ы н е П у ш к и н с к а я у л и -
и») Упоминание Ч е к р ы г и н ы м М а л о й ( М . ) Д м и т р о в к и - о ш и б к а . 
7 Наталия С е р г е е в н а Г о н ч а р о в а ( 1 8 8 1 - 1 9 6 2 ) . 
& Игорь Э м м а н у и л о в и ч Г р а б а р ь ( 1 8 7 1 - 1 9 6 0 ) - х у д о ж н и к , и с к у с -
ствовед, реставратор. В т о в р е м я б ы л д и р е к т о р о м Г Т Г . 
9. Ларионов и л л ю с т р и р о в а л ф р а н ц у з с к и й п е р е в о д п о э м ы , следан-
ный Сергеем Р о м о в ы м . П е р е в о д б ы л о п у б л и к о в а н п а р и ж с к и м изда-
тельством " L a C i b l e " в 1 9 2 0 г о д у . 
10. Благодаря в в е д е н и ю Л е н и н ы м Н Э П а в 1 9 2 1 , г о д у , н а б л ю д а л о с ь 
некоторое в о з в р а щ е н и е к к а п и т а л и с т и ч е с к о й с и с т е м е , ч т о с т и м у л и -
ровало ж и в у ю к о м м е р ч е с к у ю и к у л ь т у р н у ю а к т и в н о с т ь . 
11. Имеется в в и д у Л . Ф . Ж е г и н ( 1 8 9 2 - 1 9 6 9 ) , х у д о ж н и к , член г р у п -
пы "Маковец" . Д о р е в о л ю ц и и б ы л б л и з к о м д р у г о м М . Л а р и о н о в а . 
12. Иван Ф е д о р о в и ч Л а р и о н о в ( 1 8 8 4 - 1 9 1 9 ) , б р а т М . Ф . Л а р и о н о в а и 
самостоятельный х у д о ж н и к . 
13. Театр оперетты " З о н " ф у н к ц и о н и р о в а л д о и , н е к о т о р о е в р е м я , 
после революции. 
14. Ларионов и Г о н ч а р о в а и н о г д а д у м а л и о в о з в р а щ е н и и н а р о д и н у , 
особенно в 30 -е г о д ы . О б а у м е р л и , т а к и н е у в и д е в в н о в ь М о с к в ы . 
15. Поэт-символист В а л е р и й Я к о в л е в и ч Б р ю с о в ( 1 8 7 3 - 1 9 2 4 ) под-
держивал б о л ь ш е в и с т с к и й р е ж и м и п е р е д с м е р т ь ю з а н и м а л р я д ад-
министративных п о с т о в . 
16. Ивам К о н с т а н т и н о в и ч А й в а з о в с к и й ( 1 8 1 7 - 1 9 0 0 ) и з в е с т н ы й х у -
дожник-маринист. В л а д и м и р Л у к и ч Б о р о в и к о в с к и й ( 1 7 5 7 - 1 8 2 5 ) и 
Дмитрий Г р и г о р ь е в и ч Л е в и ц к и й ( 1 7 3 5 - 1 8 2 2 ) - в ы д а ю щ и е с я р у с -
ские портретисты 1 8 - г о в е к а . 
17. Первый п р о л е т а р с к и й м у з е й . С м . п р и м . 6 . 
18. Николая Ф е д о р о в и ч а Ф е д о р о в а ( 1 8 2 8 - 1 9 0 3 ) Ч е к р ы г и н считал 
своим учителем в о б л а с т и ф и л о с о ф и и . Б о л ь ш о е в л и я н и е на н е г о 
оказал центральный т р у д Ф е д о р о в а " Ф и л о с о ф и я о б щ е г о д е л а " . 
19. Выставка " М и р и с к у с с т в а " о т к р ы л а с ь в М о с к в е в я н в а р е 1 9 2 2 
года. " С е з а н н и с т ы " ( Р о б е р т Ф а л ь к , П е т р К о н ч а л о в с к и й , А р и с т а р х 
Лентулов, Илья М а ш к о в , А л е к с а н д р К у п р и н и В а с и л и й Р о ж д е с т -
венский) были на н е й ш и р о к о п р е д с т а в л е н ы . И н т е р е с н о о т м е т и т ь , 
нто на выставке б ы л и т а к ж е р а б о т ы М а р к а Ш а г а л а . 

П у б л и к а ц и я и к о м м е н т а р и и Д ж о н а Б О У Л Т А 

® 

НегУ^ьИ'вГ tender. with big eyes and a cheerful chuckler. 
tendZ?uZ t o 0 * " * ^er now and she is saying something in her own 
ten H !°ve m y w i f e ' »nd you not one drawing but 
n o t h i ^ l 1 / * в £ . й и г t h e y l y o u W * certain not to reach you. The** Ы 
eaahJ,H ? ° t , n a r v a b o u t them- Sorn(f God grant, we shall s»e 
wnrirt .Z? 'Р^егеЫу in our homeland, of course) and I shall see your 
»orks and you will see mine. 

you to come to Moscow now: life here has not yet rt-
the places ТмАо^ои m t ° , e n b , Y h a r d W h e n thin9s г™**" vou will see 

know about you W т ° П a6°Uf vWwf '* h " e t h a n 

1 9 0 ^ - , $ к Л Ш У а ' * м п д organised in Moscow with the "Cizannists" as the 
principal bosses (they are still chewing him over). You are a member and 
sois Natalia Sergeyevna. M . I .includes all the "names". An exhibition will 
open in 1 or 2 months time at which everyone's works for 3 years will be 
that are l l h n * * h°Ped t h a t t h e r e w i " b e n o t h i n 9 old- although hopes of 

About 3 years ago some people here revealed a powerful feeling of nos-
talgia for realism. They began talking about Rembrandt, about healthy, 
oo/ective painting, but it was also evident that they were not "up" to 
realism, like the French. As for the others, they continue to construct 
cuoes with unabated energy. At least your milieu is cleaner; here there is 
dirt and beggary and so all this looks even more sick. Of course. I do not 
oeheve m either one or the other. It is sick and there is a need for rest 
and recovery. 

What is really magnificent here is music and we think that it is as strong 
as yours. During the entire period of the revolution music has not decli-
ned a jot here. There are very many fine new forces. The theatres are 
finding nothing in their search. For them you would be a treasure, but 
there is no money here for productions, so don't appear here for the time 
being. When your works in the West are heard of and are written about in 
sufficient volume, then we shall demand that you. too. be given back to 
Russia, as its talent. 

Despite the surrounding hunger, the disorder and the poverty. I am ne-
vertheless glad that I am in Russia, at home. 

There are very many among us who do not want to go to prosperity 
and satiety and these people are not stupid, by no means. 

/ warmly kiss and embrace you. / wish Natalia Sergeyevna health and 
success. Lev Fedorovich sends his regards. 

Your's. V. Chekrygin 
Address: Pushkino, Northern Railway, Krashennikov dacha. Write 

preferably care of Yur'ev. 
Well, I shall have to see you, Mikhail Fedorovich, and talk to you, we 

have a lot to say to each otherl 
T r a n s l a t e d b y K . G . H a m m o n d 

1. M o d e s t A l e x a n d r o v i c h D u r n o v ( 1 8 6 7 - 1 9 2 8 ) , ar t is t a n d a r t t eacher . I n 
ano ther le t ter f r o m C h e k r y g i n t o L a r i o n o v in t h e I M R C A r c h i v e , C h e k r y -
gin refers t o D u r n o v as a " v e r y honest a n d n o b l e p e r s o n " . 
2 . N i k o l a i M i k h a i l o v i c h . A re ference to t h e ar t is t a n d f e l l o w m e m b e r o f 
M a k o v e t s N i k o l a i C h e r n y s h e v ( 1 8 8 5 - 1 9 7 3 ) . 
3 . U n t i l he l e f t Russia in 1 9 1 5 ( w i t h his c o m p a n i o n N a t a l i a G o n c h a r o v a ) , 
L a r i o n o v l ived a t B . Palashevski i , H o u s e N o . 7 , M o s c o w . 
4 . I n f o r m a t i o n on the art ist K i r i l l o v has n o t been f o r t h c o m i n g . 
5 . C h e k r y g i n is re fe r r ing t o the M o s c o w I n s t i t u t e o f P a i n t i n g , S c u l p t u r e 
a n d A r c h i t e c t u r e w h e r e h e ( a n d L a r i o n o v ) h a d been a s t u d e n t 
6 . T h e f o r m e r Leve m a n s i o n w h i c h was used u n t i l t h e ea r ly 1 9 2 0 s as a 
museum was a t N o . 2 2 o n the Bolshaia D m i t r o v k a ( n o w P u s h k i n s k a i a S t r e e t ) . 
C h e k r y g i n ' s re ference to M . (Ma la ia ) D m i t r o v k a m u s t be a slip o f t h e p e n . 
7 . N a t a l i a Sergeevna, i .e. N a t a l i a G o n c h a r o v a ( 1 8 8 1 - 1 9 6 2 ) . 
8 . Igor E m m a n u i l o v i c h G r a b a r ( 1 8 7 1 - 1 9 6 0 ) , p a i n t e r , c r i t i c a n d r e s t o r e r , 
was a t this t i m e D i r e c t o r of t h e T r e t i a k o v G a l l e r y , M o s c o w . 
9 . L a r i o n o v i l l u s t r a t e d Serge R o m o f f ' s F r e n c h t r a n s l a t i o n o f A l e x a n d e r 
B lock 's f a m o u s p o e m The Twelve. I t w a s p u b l i s h e d b y L a C i b l e , Par is , 
in 1 9 2 0 u n d e r the t i t le Les Douze. 
1 0 . W i t h t h e i n t r o d u c t i o n of L e n i n ' s N e w E c o n o m i c P o l i c y ( N E P ) in 
1 9 2 1 a par t i a l r e t u r n t o the f ree en te rpr ise s y s t e m was a l l o w e d - s t i m u l -
a t ing brisk c o m m e r c i a l a n d c u l t u r a l a c t i v i t y . 
1 1 . Lev F e d o r o v i c h : a re fe rence t o Lev Z h e g i n ( 1 8 9 2 - 1 9 6 9 ) , ar t is t a n d 
f e l l o w m e m b e r o f M a k o v e t s . B e f o r e t h e R e v o l u t i o n Z h e g i n was a close 
f r i e n d o f L a r i o n o v . 
12 . I van F e d o r o v i c h : a re ference t o I van L a r i o n o v ( 1 8 8 4 - 1 9 1 9 ) . M i k h a i l ' s 
b r o t h e r , a n d an ar t is t i n his o w n r ight . 
1 3 . T h e Z o n T h e a t e r was an o p e r e t t a t h e a t e r in M o s c o w ac t i ve b e f o r e 
a n d just a f t e r t h e R e v o l u t i o n . 
1 4 . B o t h L a r i o n o v a n d G o n c h a r o v a occas iona l ly e n t e r t a i n e d the idea of 
r e t u r n i n g t o the i r h o m e l a n d , especia l ly d u r i n g t h e 1 9 3 0 s , b u t t h e y b o t h 
d i e d w i t h o u t seeing M o s c o w again. 
1 5 . T h e o n e - t i m e leader o f t h e S y m b o l i s t poets , V a l e r i i Y a k o v l e v i c h 
Br iusov ( 1 8 7 3 - 1 9 2 4 ) . s u p p o r t e d t h e Bo lshev ik r e g i m e a n d o c c u p i e d a 
n u m b e r of a d m i n i s t r a t i v e posts u n t i l h is d e a t h . 
16 . I van K o n s t a n t i n o v i c h A i v a z o v s k y ( 1 8 1 7 - 1 9 0 0 ) , Russia 's f a m o u s m a r i n e 
p a i n t e r . V l a d i m i r L u k i c h Borov ikovsky ( 1 7 5 7 - 1 8 2 5 ) a n d D m i t r i i G r i g o r i e v i c h 
L e v i t s k y ( 1 7 3 5 - 1 8 2 2 ) , l ead ing p o r t r a i t p a i n t e r s o f t h e 1 8 t h c e n t u r y . 
1 7 . F i rs t P r o l e t a r i a n M u s e u m . See N o t e 6 a b o v e 
1 8 C h e k r y g i n regarded N i k o l a i F e d o r o v i c h F e d o r o v ( 1 8 2 8 - 1 9 0 ? ) as h is 
p h i l o s o p h i c a l teacher , be ing m u c h i n f l u e n c e d b y F e d o r o v ' s c e n t r a l w o r k 
Philosofiia obshthego dela ( P h i l o s o p h y o f t h e C o m m o n C a u s e ) . 
1 9 T h e " W o r l d o f A r t " e x h i b i t i o n o p e n e d i n M o s c o w in J a n u a r y , 1 9 2 2 . 
T h e Cezann is ts ( R o b e r t F a l k , Pe t r K o n c h a l o v s k y . A r i s t a r k h L e n t u l o v , I l i a 
M a s h k o v a n d V a s i l i i R o z h d e s t v e n s k y ) w e r e w e l l r e p r e s e n t e d . A s a m a t t e r 
o f in te res t M a r c Chaga l l also c o n t r i b u t e d t o th is e x h i b i t i o n . 

P u b l i s h e d a n d c o m m e n t e d b y J o h n B O W L T . 



И.В.Сталин, редкая фотография. Снимок сделан на ступеньках мавзолея в 1932 году. 
I. V. Statin, a rare photo taken in 1932 on the steps of the Lenin's mausoleum. 



C U L T U R E 2 • КУЛЬТУРА 2 
.„- gxtract is part of a chapter from the book "Culture У н ./ „ 

folio"Wished by Ardis. The book deals with a phenomenon J V ' ^pemy. ^ i c h will 
ZlY the architecture of the Stalinist periodPThe princhJ £SS kno™ and 

S < К * 1 < е bG " T " f " 3 f ">« author 
3 * t<> reS0le forms, ideas and people suddenly replaced by others * * and ев"У 30's? 
m I n g e or interference by external forces in the f l l d of archTt^ V ^ ' P ^ s s 
%lis('Clestions. the author seeks to examine architecture not in i Z L V o T i ' n ° r d e r t o 

°L th*f «U*Zn>l and political processes. He wants to see "that common c o " f e " 
ib<o*>e' Ji m spatial thinking, m literature, in state policy and in thl Z Р в " t h a t t o o k Place 

i ^ / t n e r n y concludes that the hostility between peop,eand f d Z V ^ ° f soc"" 
\ % % explained by the fact that they b e l o n g t o t Z j f Z V n ^ ' a t e ' 2 0 i 

t 'SO-t l l Z o cultures are provisionally labelled "culture I" and "cut ' exc,ut»e 
The7irst objection that presents itself in relation to L^adivZonis „ Л t h e a u t h o r . 

Of <*>urse'Zbe used appropriately in both cases. After all are no, " J whether the woro 
-culture' wr t h e deification of one person and the destructn 

v - uc "'BO ~uer all, are not all thi"J* ™"erner the Word 
- o i l * " ' f r 0 m the deification of one person and the destruction of тШЬп?аП7?ь°П* o f t h i s 

*cond era- tr ^ p r o h l b l t o n o f a „ o h e r s ( t h e c o n c g a , " ' " on* and the proclama-
%"ofZnts1n the shape of the masterpieces of socialist realism a l a r T S n ? V Z U m p h a n t 

Lootten, and the grandiose structures, the absurdity and u l l i L ^ i o f ^ , c h are now 
^ % % n C t i o » s - is not all this rather a manifestation o"savagery. barba'rie-'-—" *Гг'-кв 

it would seem abundantly dear that calling things by their 
cholarly approach to the subject or makes it any / e « scholarL Way 

'the human organism - f o r example, when the temperaturerisesaZove I V T 

""""псе? •г would seem abundantly dear that calling things by their names in no way in-
i f 0 " " . is the case, irw c h t 0 t h e subject or makes it any less scholarly. When certain chan 

11Л with a sch0 „ oroanism - for example, when the temperature rises above 37 degrees C. 
«^«rur in the h " m ;h"sthis as illness. He does not call the condition "health 2". {Like Bulge-
& I ohvsician descrme ^ q( freshness- "There is only one kind of freshness." Voland 
' ,h.! "sturgeon Of these f . . f / j e f j r s t a n d i t is aiso the last") 

the sn'C rJntina the author's convention, let us permit ourselves to reflect, indepen-
'"..nheless, i n a JParu0n The first thing to strike one is that the replacement of one of these 

N,Z upon this c o m ^ 'nnt'natural. The avant-garde ideas of the art of the '20's had not exhaust-
' ' r e s by other w a s " " u r g , deatb: just as the theatre of Meyerhold and Meyerhold himself did 
^hemselves. to die a . j t i c g l g n ( j administrative interference of the crudest and most vicious 

rfTe natural dea>tns. » B e z h j n Meadow" was erased, Favorsky's frescoes were broken 
n0,A took Place: collected together were scattered, and productions were banned. Artists 
nbook^ t h a [ h f ; i , morally, then physically. 

"Hdestroyed. first mo> r JQme degree as we are, to survey the European continent as it was at 
us now try.remov^ ^ c/ea/- similarity between countries such as Germany, Italy and the 

h ind of the '30 s. vva u r g s ( t h e masses inspired by the leaders, universal jubilation and 
iccfl both in P0! \ , -.n „esthetic theories fart for the people) and literary, artistic and, in parti-

I nhtened feeling' ana m d i s c i p h n e d Germany the government line in art was enforced even 
b Z architectural practice. s p e c i a „ y organised "Exhibition of Degenerate Art" museums 
* .rioidly ^ con*'™n^aestroyed (and they were destroyed), while artists who figured in the 
"lived o t WOr,iv forbidden to continue working. This state of affairs continued until the mi-

M O V E M E N T - I M M O B I L I T Y 

" I h » e , м у » C u l t u r e 1 . h e n c e f o r t h f reed mysel f 
forever f r o m h u m a n i m m o b i l i t y . I a m in c o n s t a n t 
m o t i o n " ( V e r t o v ) . T h i s is a c u l t u r e o f displace-
m e n t , of changeable f o r t u n e s , o f d i s e q u i l i b r i u m , 
of instabi l i ty . Th is is " e t e r n a l strugglo, p e r m a n e n t 
revo lu t ion , the ear th u p t u r n e d " . H e r e , as in 
T a t l i n ' s t o w e r , i t w o n ' t d o t o " s t a n d a n d si t , y o u 
must be inev i tab ly d r a w n u p w a r d , d o w n w a r d t o 
the depths , y o u must be d r a w n against y o u r w i l l " 
( P u n i n ) . Y o u r eyes " a r e f o r c i b l y a t t r a c t e d to 
those logical deta i ls t h a t must bee seen" ( V e r t o v ) . 
T h i s is " t h e ins tant of a creat ive race, a r a p i d 
shif t i n t o f o r m s , there is no s tagnat ion — o n l y 
energet ic m o v e m e n t " ( M a l e v i c h ) . 

I n th is cu l tu re a r c h i t e c t u r a l c o n s t r u c t i o n s m u s t 
be m o b i l e - o n l y because " t h e very idea of move-
ment has great p o t e n t i a l to r d e v e l o p m e n t " 
( K r u t i k o v ) . Houses shou ld t u r n " t o w a r d t h e sun. 
col lapsible, c o m b i n a b l e , a n d m o b i l e . . . w i t h 
var iable a r rangements o f r o o m s a n d f u r n i t u r e " 
( Z e l i n s k y ) . 

T h e ideal to w h i c h th is c u l t u r e strives is t h a t " a 
change in h a b i t a t f o r ind iv idua l c i t i zens - c i t y in- f 
hab i tan ts - should present no d i f f i c u l t i e s , 
compl ica t ions or inconven iences ( just a suitcase 
in h a n d ) " ( G o l o s o v ) . I t is n o a c c i d e n t t h a t a m a n 
w i t h a suitcase a n d a w o m a n w i t h a bag are 
t y p i c a l m e m b e r s o f th is c u l t u r e , as i t is usua l ly 
dep ic ted in f i lms . 

N o t o n l y peop le , b u t houses themselves are t o 
be t o r n f r o m t h e ear th . " S t e a m s h i p cabins, 
a irplanes a n d sleeping cars o n t r a i n s " ( G i n z b u r g ) 
b e c o m e p r o t o t y p i c a l d w e l l i n g places. T h e house 
is t r a n s f o r m e d i n t o a " b o x o f b e n t glass or a 
m o b i l e s t a t e r o o m o n w h e e l s f i t t e d o u t w i t h a d o o r 
o n rings, a n d its res ident i n s i d e " . T h i s s t a t e r o o m 
c o u l d be set u p " o n a t r a i n (special t r a c k s , l i t t l e 
plazas w i t h spaces f o r t h e m ) o r o n a s t e a m s h i p , 
and w i t h o u t leaving t h e m t h e i n h a b i t a n t goes o n 
a j o u r n e y " . ( K h l e b n i k o v ) . 

I n d e e d u n d e r such c i rcumstances n o " c h a n g e o f 

Помещаемый здесь отрывок - часть главы из книги В. Пеперного "Культура 2". готовя-
щейся к публикации в издательстве Ардис". Эта книга посвящена такому широко извест-
" у и в то же время мало изученному феномену, как архитектура сталинской эпохи Ос-
ZeHOU вопрос, на который пытается ответить автор, можно сформулировать так. Что про-
июшло на рубеже 20-х и 30-х годов, почему одни формы, идеи и люди внезапно сменились 
допими, было ли это есте. гвенным процессом смены стилей или вмешательством посто-
ронних сип в область архиг-ктурного творчества? Чтобы ответить на этот вопрос, автор ста-
мется рассматривать архитектуру не изолированно, а в контексте более широких культур-
ах и политических процессов. Он хочет увидеть "то общее, что происходило одновремен-
но в облает пространственного мышления, и в области слова, и в сфере государственной 
полигики, и в структуре социальной организации общества". В. Паперный приходит к вы-
воду, что враждебность между людьми и идеями 20-х и 30-50-х годов объясняется тем. что 
они принадлежат двум разным, взаимоисключающим культурам. Эти две культуры автор 
условно называет "культура 1" и "культура 2". 

Конечно, первое, возникающее при таком разделении возражение, - в обоих ли случаях 
уместно употребление слова "культура"? Ведь все проявления этой второй эпохи - от 
обожествления одного человека и уничтожения миллионов, от провозглашения одной идеи 
и запрета на все другие (сокрытие знаний), до ее триумфальных достижений в виде шедев-
ров соцреализма, значительная часть которых ныне прочно забыта, и эпохальных сооруже-
ний, зачастую поражающих потомков нелепостью и уродством, - не является ли все это 
скорее проявлением дикости, варварства, злого невежества? 

И если так, то по всей видимости, назвать вещи своими именами нисколько не мешает и 
не умаляет научности подхода к теме. С наступлением в человеческом организме опреде-
ленных изменений, например при температуре выше 37° ученый говорит: это болезнь. Он не 
называет это состояние — "здоровье 2". (Как у Булгакова — "осетрина второй свежести". 
"Свежесть бывает только одна, — учит Воланд, — первая, она же и последняя".) 

Тем не менее, приняв это условное деление, позволим себе независимо от автора пораз-
мышлять над подобным сопоставлением. Первое, что бросается в глаза - смена этих двух 
культур не была естественной. Авангардные идеи искусства 20-х годов не исчерпали себя, 
чтобы умереть естественной смертью, как не умер естественной смертью театр Мейерхоль-
да, да и он сам. Политическое и административное вмешательство происходило в самой 
грубой и жестокой форме: был смыт фильм Эйзенштейна "Бежин луг", сбиты фрески Фа-
ворского, рассыпались набранные книги, запрещались спектакли. Деятели искусства унич-
тожались сначала морально, затем физически. 

Попробуем теперь, удалившись на некоторое расстояние, окинуть взглядом европейский 
патерик, каким он был к концу 30-х годов. Мы заметим явное сходство между такими 
странами, как Германия, Италия и СССР и в области политических структур (воодушевлен-
ные вождями массы, всеобщее энтузиазм и ликование) и по части эстетических теорий (ис-
кусство для народа), литературной, художественной и, в частности, архитектурной прак-
тики. В дисциплинированной Германии правительственная линия в искусстве проводится 
еще более жестко и последовательно: после специально устроенной "Выставки дегенератив-
ного искусства", по музеям рассылаются списки произведений, подлежащих уничтожению 
IU0HU уничтожаются), художникам, попавшим в списки, впредь категорически запрещает-
ся работать. Такое состояние длится до военного поражения Германии в 1945 году. 

Среди отличительных признаков культуры 1 и культуры 2 нельзя не заметить следующие. 

Д В И Ж Е Н И Е - Н Е П О Д В И Ж Н О С Т Ь 

" Я , — г о в о р и т о себе к у л ь т у р а 1 , — о с в о б о ж -
д а ю себя с с е г о д н я н а в с е г д а о т н е п о д в и ж и о -
ети ч е л о в е ч е с к о й , я в непрерывном д в и ж е -
н и и " ( В е р т о в ) . Э т о к у л ь т у р а п е р е м е щ е н и я , и з -
м е н е н и я с о с т о я н и я , н е у с т о й ч и в о с т и , нестабиль-
н о с т и . Э т о " в е ч н ы й б о й " , " п е р м а н е н т н а я р е в о -
л ю ц и я " . " з е м л я д ы б о м " . З д е с ь , к а к в т а т л и и -
с к о й б а ш н е , на с л е д у е т " с т о я т ь и с и д е т ь , в а с 
д о л ж н о н е с т и м е х а н и ч е с к и в в е р х , в н и з , у в л е -
к а т ь п р о т и в в а ш е й в о л и " ( П у и и н ) . В а ш и гла -
за " н а с и л ь с т в е н н о п е р е б р а с ы в а ю т с я на т е 
п о с л е д о в а т е л ь н ы е д е т а л и , к о т о р ы е в и д е т ь 
н е о б х о д и м о " ( В е р т о в ) . Э т о " м г н о в е н ь е т в о р -
ч е с к о г о б е г а , б ы с т р ы й с д в и г в ф о р м а х , н е т 
з а с т о я , - есть б у р н о е д в и ж е н и е " ( М а л е в и ч ) . 

А р х и т е к т у р н ы е с о о р у ж е н и я в э т о й к у л ь т у -
ре д о л ж н ы б ы т ь д в и ж у щ и м и с я — т о л ь к о по-
т о м у , ч т о " с а м а и д е я движения п р е д с т а в л я е т 
б о л ь ш о й и н т е р е с д л я р а з р а б о т к и " ( К р у т и -
к о в ) . Д о м а д о л ж н ы быть " п о в о р а ч и в а ю щ и -
м и с я к с о л н ц у , р а з б о р н ы м и , к о м б и н и р о в а н -
н ы м и и п о д в и ж н ы м и ( . . . ) с м е н я ю щ е й с я пла-
н и р о в к о й к о м н а т , " м е б е л и " ( З е л и н с к и й ) . 

В и д е а л е , к к о т о р о м у с т р е м и т с я к у л ь т у р а , 
" п е р е м е н а ж и л и щ о т д е л ь н ы м и г р а ж д а н а м и — 
ж и т е л я м и г о р о д а - н е п р е д с т а в л я е т н и к а к и х 
т р у д н о с т е й , о с л о ж н е н и й и н е у д о б с т в ( п е р е с е -
л е н и е с ч е м о д а н ч и к о м в р у к е ) " ( Г о л о с о в ) . 
Ч е л о в е к с ч е м о д а н о м , баба с м е ш к о м — в о т 
т и п и ч н ы е п е р с о н а ж и э т о й к у л ь т у р ы , к а к ее 
о б ы ч н о и з о б р а ж а ю т в к и н о , и о н и в о з н и к л и 
н е с л у ч а й н о . 

Н е т о л ь к о л ю д и , н о и с а м и д о м а о т р ы в а ю т -
с я о т з е м л и . П р о т о т и п о м ж и л ь я с т а н о в я т с я 
" к а б и н к и п а с с а ж и р с к о г о п а р о х о д а , а э р о п л а н а 
и л и с п а л ь н о г о в а г о н а " ( Г и н з б у р г ) . Д о м пре-
в р а щ а е т с я в " я щ и к и з г н у т о г о с т е к л а и л и по-
х о д н у ю к а ю т у , с н а б ж е н н у ю д в е р ь ю с к о л ь ц а -
м и , иа к о л е с а х со с в о и м о б ы в а т е л е м в н у т р и " , 
эта к а ю т а с т а в и т с я " н а п о е з д ( о с о б ы е к о л е и , 
п л о щ а д к и с м е с т а м и ) и л и п а р о х о д , и в ней 
ж и т е л ь , на в ы х о д я и з н е е , с о в е р ш а л п у т е ш е с т -
в и е " ( Х л е б н и к о в ) . 



И.Николае: Дом-Коммуна. 1927. 
f.Nikolaev: Commune Моим. 1927 

/ ,.,r*t of culture 1 end culture 2. the follow,ng cannot but л. 
Among the dvnngu.th.ng features о cu (he future when there would be no t L ^ ^ 

wet cosmopolitan;it Inredm terms ^ ^ ^ ^ w и о?!, 'e'«£r 
C"~Z nelZ *nd cultures. Duncan opened a ballet school in 
Mntarn artists came to Ruwa toW*- ™ Meyerhold invited P.casso to design a *C 
^ickford appeared in a his largest project of that period in / W ^ W 
duct*n published, ideas crossed frontiers comparative??/Ч 
tooki were immediately translated ano p ,e beat _ a "revolutionary" beat o f t t ' y '< wm accepted that the planet was marching'о у „ ^ ^ ^ b g ^ ^ R ' 

WendZrPythmg ^ ^ ' f J ^ Z b e ahZgh in a totally different sense). A new а,рЫ 
(and. indeed, they o n the basis of Latin characters, s.nce ,t was suPPt 

Z Z ' L f J Z Z f d Z g W ^ Ж Я & п state frontiers the theme of the " b r i 9 h t £ * 
Culture 2, on the contrary waslocxeo f0 the past became the principal insp ' ^ r 

was turned into slogans sat m concrete ano p^ monuments erected to them("YUri * 
Culture.Glorious ^ м Г Л Л ' ' с е п и в f " , * " * 1 " " ~ ^ 
The class, cs and classical formsotarts pyatnitsky choir). International elements w e ' ^ 
folklore (the jazz strictly isolated from external influences by an c 
out of culture and „пв,ration of ideas, trends and even simply information 
designed, above »\l^,0.?r0^opoi,tan" became a synonym for "traitor to the moth9r№ 
was happening outside Cosmopo't /f (he threat of severe ,ur,d,cat punishment ' 
Almost any contact with a oreign^ cameo ^ c ( j / t u r e s M S the r e l a t i o n s h j betw£'n th 

But perhaps the declarations the representatives of culture 
dividual and ^e state. Whatyerco,Mnmt ertf/,e culture was imbued with the spirh^ 
sky, Malevich MeyerhoMand'of™,™'* o f t h e individual. It was characterised b?SZ J* 
dividualism, freedom end the self-armта А.Ы/С of creativity. Why. a clitic " * " 
ness and whimsicality " ^ ' " f ^ l ' f i h a w " . did Meyerhold need "The Magnanimous 
ed decades later t l u r i n g ^ ^ ^ t h e d their own anthologies, painters organised S ^ T 
as a revolutionary p ay7 Poets pu ^ mgny groupmgs and associations. ' 0ц"> 
exhibitions and dogmas and characterised by conservatism and greynett A 

Culture 2 was puffed with deoBateo oog censorship. Unions control,* ? Ari 

wes administered - '^ZJZ ^ ' p ^ o f t e n " , a n n e d 

' " " Z ^ S t a 1 o??,e,e tZs culture was created collectively rather than i n d t f d * « 
awarded Stalin ( o r d a r c h / t e c t u n i complexes planned by team methods. E n Z ^ 
e'ffort'was devoted ^ ^ e m a t e u r ^ ^ e s with the intention that, in theTt% 

nuJntlv developed The ideas of this time, emerging from Russia enriched world culture duZ 
To o X ' d X The beginning of this period was, perhaps, linked to the democratic tren Д 
r i n Z r ^ a k ^ Z the yokiof the state, that had taken place ,n Russia. The period of арргох"? 
X t ^ y e a n f h a t f o M 1917 is evidently to be explained by the fact that the young'toZ 
tarian stan Zs still too weak to have time to deal with art which, moreover, was devoted!? 
S K S Z l soon as the state found its feet, its grip tightened. 

Translated by K.G. Hammond 

Культура 1 космополитична, она живет будущим, когда не будет границ между нациями и 
культурами. Эта культура открыта всему новому, независимо откуда это новое приходит 
Западные мастера приезжают в страну для работь,: Айседора Дункан открывает в Мосн* 
балетную школу, Мери Пикфорд снимается в одном фильме с Игорем Ильинским. Мейер-
хольд приглашает Пикассо для оформления задуманного спектакля Гвмлет". свой самый 
большой проект того времени Ле Корбюзье осуществляет в Москве. Новые книги тут за 
переводятся и издаются, идеи сравнительно легко пересекают границы. Подразумевается 
что планета как бы дышит одним, конечно "революционным , дыханьем, все устремлено 
к будущему, "где не будет ни Россий, ни Латвий" (и их действительно вскоре не стало но 
уже совсем в другом смысле). Новый алфавит для среднеазиатских республик создается 
на основе латинских букв, так как предполагается, что в будущем мировым языком будет 
английский. 

Культура 2. напротив, замыкается в государственных границах, тема "светлого будуще-
го" переходит в перманентные лозунги, а основным пафосом культуры делается обраще-
ние к прошлому. Вспоминаются славные предки, которым ставятся памятники ("Юрий 
Долгорукий"). в центре культурной жизни находится классика и классические формы 
искусства - балет, опера, а также фольклор (Тео-джаз Утесова уступает место хору Пят-
ницкого). Интернациональные элементы изгоняются из культуры, страна строго изолиру-
ется от внешнего влияния железным занавесом, призванным, прежде всего, преградить 
путь проникновению идей, веяний и даже просто информации о том, что происходит во 
вне. Слово "космополит" становится синонимом слова "изменник Родины". Почти любой 
контакт с иностранцем грозит тяжелым уголовным наказанием. 

Но. возможно, основное, что различает эти две культуры - взаимоотношения личности и 
государства. Какие бы коллективистские декларации ни делали представители культуры 1 
(Маяковский. Малевич, Мейерхольд и другие), вся эта культура проникнута духом инди-

видуализма. свободы, самоутверждения личности. Ей свойственны капризность и прихот-
ливость. всегда входящие в живую ткань творчества. (Один из критиков уже десятилетия 
спустя, в период "оттепели", удивлялся: зачем Мейерхольду в качестве революционной 
пьесы понадобипся "Вепикодушный рогоносец"?) Поэты сами издают свои сборники, ху-
дожники сами организуют свои выставки и публикуют манифесты, существует много груп-
пировок и объединений. 

Культура 2 нашпигована мертвечиной догм, ей свойственны консерватизм и серость. Ис-
кусство управляется административно и на основе строжайшей цензуры. Для деятелей ис-
кусства созданы единые союзы, контролируемые государством; шедевры, зачастую, бюро-
кратически планируются, затем вознаграждаются сталинскими (ныне государственнымиI 
премиями. Создается эта культура не столько индивидуально, сколько коллективно: 
бригадными методами пишутся огромные попотнища. проектируются архитектурные 
комплексы. Колоссальное развитие попучает художественная самодеятельность, которой 
в будущем предполагается заменить профессиональные театры и оперы. 

В начале 10-х годов зародилось и затем развилось то. что теперь называют русским 
авангардом, идеи этого времени, пришедшие из России, обогатили мировую культуру сле-
дующих десятилетий. Начало этого периода, возможно, связано с произошедшими в России 
демократическими преобразованиями, ослабившими государственную узду. Примерно де-
сятилетии период после 1917 года объясняется, по-видимому, тем, что молодое тотали-
тарное государство было еще настолько слабым, что ему было не до искусства (к тому же 
преданно именовавшего себя "революционным"). Как только государство окрепло-лам 
была наложена. 



„peessary - i f v o u fee l l i k e i t Peop le sudden ly tear t h e m « i „ « . . 

^ C ^ t v e m i n u t e s 

' i ^ ^ l h i , w e a t h e r . 

Weigt anchor ! 
A f t e r T u l s k a i a Province, A s t r a k h a n n 

t h e y have s tood i m m o v a b l e 

J°uheeandd U w / ; 
their o w " v 

c u l t u r e are " c o n q u e r o r s o f 
each o t h e r , r u m b l i n g w i t h cit ies. 

( M a y a k o v s k y ) 

fit o c e " 
n-r . : 

d ispersement o n t w o occasions. T h e first was bet 
« " I r *K io le houses Г * * " 1 9 1 8 3 " d 1 9 2 0 A t t h a t , i m e - e x a m p l e , 

unknown p o w e r . ^ d a n d < Г в в Г Т 2 * " * U ° m ° n e d e P * r t m e n t to another 
V е objects, mixes t b e m al l u p a n d sp.ts f o r b l d d e n . B u t precisely three years later it 
.flirn^ ^ u t the surgace o f t h e e a r t h . b e c a m e necessarv to l i f t t h « к ™ i „ 
»•- , h i l t can m o v e 

b e c a m e necessary to l i f t t h e ban. In t h e same 
w a y , in 1 9 2 3 the M o s c o w C i t y C o u n c i l d e m a n d e d ^ 
o b l i g a t o r y passes ( w i t h i n 2 4 hours) for visitors o n 
pa in o f f ines, b u t in t h e same year a decree of t h e 
А И - R u s s i a n C e n t r a l E x e c u t i v e C o m m i t t e e and the Ч v4* 

r a w l i n g S o v n a r k o v was passed w h i c h p roh ib i ted " d e -
s w i m m i n g m a n d i n g f r o m c i t i zens of t h e R S F S R ob l iga to ry 

• advancing p r e s e n t a t i o n of passports a n d o ther equiva lent 
^ y t h i n e . l S a advanc ing d o c u m e n t s w h i c h w o u l d h inder their r ight to 

( M a y a k o v s k y ) m o v e f r e e l y a b o u t a n d t o sett le in t h e t e r r i t o r y of 
t h e R S F S R . " 

nina was s o u n d e d in t h e S o v n a r k o m D u r i n g th is per iod o f f i c ia l e f fo r ts c lear ly 
д 9re«t w a r ™ w o r k i n g peasants t h a t L e n i n c o n t r a d i c t e d t h e o u t f l o w of cu l ture , a n d fo r this 

, t , tem• n , t 0 d j n q t o t e s t i m o n y r e c e i v e d f r o m v e r y reason decrees w h i c h t i ed people d o w n 
{igned: " 8 . c e ° . t»,ere has b e e n a n increased desire t u r n e d o u t to be short - l ived. In f ac t , m a n y 
jjrtril regions ^ a s a n t s t o c h a n g e t h e i r p lace decrees o f t h e 1 9 2 0 s suppor ted such a p o p u l a t i o n 
0л the part o i gQyyerj a n d d i s t r i b u t o r s o f f l o w . A s a result a lmost every th ing in C u l t u r e 1 
of habitation-. _ w severe p u n i s h m e n t . " I t was uns tab le . T h e calendar was changed, w r i t i n g 
discord wm J ^ ^ t h j n k t h a t j ( j c h a g ( o b a | w a s changed , time was cons tan t l y changing. T h e 
^ of eouir t ' t e r i n g c o u l d b e s t o p p e d b y t h r e a t s i n t e r n a t i o n a l system of t i m e zones was theoret ica l -
pfocee of 1 J : . 
of punishing 
the problem. 

•s o f d i s c o r d - t h e y w e r e n ' t l y p u t i n t o e f fec t b y a decree o f F e b . 1 4 , 1 9 1 9 , 
b u t a l m o s t every d a y the c lock 's hends m o v e 

- " п е р е м е н ы ж и л и щ " в т а к и х у е л о - п о ч т и все и м у щ е с т в о и к а т я т с я с в о е о б р а з н ы - щ 
Никакой Р"» ^ н а д о , з а х о т е л , " п р и с т а - м и п е р е к а т и - п о л е п о б е с к р а й н и м п р о с т о р а м | 

1иях а суши л в с а д а в м в С т е с д о м о м в з я л б ы в ш е й Р о с с и й с к о й и м п е р и и . С л о в н о т р у б - Г. 
| М Я крмло и К О д С К И Й ) . а с а м о п р о с т р а н -
" Т Г к о т о р о м н о с и т с я ч е л о в е к , р а с ш и р я е т -
J S i . А» б е с к о н е ч н о с т и : 

Еду! . 
Немедлен но! 

В пять м и н у т 

) т р у б -
« г л а с з в у ч и т над о п у с т о ш е н н ы м и п о л я м и 

8 такую п о г о д у п р е к р а с н о е д е т с я . 
Жди 

v облака — 
п о д Б о л ь ш о й М е д в е д и ц е и . 

( М а я к о в с к и й ) . 

Люди этой к у л ь т у р ы - " п о б е д и т е л и п р о -

Г Е Д Г Ж - З а к о н " ( К и р и л -

"°К»квя-то н е в е д о м а я с и л а о х в а т ы в а е т л ю д е й , 
животных, в е щ и , п е р е м е ш и в а е т 

Э й , 
г у б е р н и и , 

с н и м а й т е с ь с я к о р е й ! 
З е Т у л ь с к о й А с т р а х а н с к а я , 

за м а х и н о й 
с т о я в ш и е н е д в и ж и м о 

д а ж е п р и А д а м е , 
д в и н у л и с ь 

и на 
д р у г и е 

Д в а ж д ы г о с у д а р с т в е н н а я власть п о п ы т а л а с ь 

в ы й р а з - м е ж д у 1 9 1 8 и 1 9 2 0 г о д а м и . Т о г д а , 
н а п р и м е р , был з а п р е щ е н с а м о в о л ь н ы й пере-
х о д и з о д н о г о в е д о м с т в а в д р у г о е , Н о р о в н о 
ч е р е з т р и г о д а з а п р е т п р и ш л о с ь о т м е н и т ь . ц , „ , , , „ , . , 
Т о ч н о т а к ж е , в 1 9 2 3 г о д у М о с с о в е т п о д у г р о - К.Малевич: Аржитектоны на фоне небоскре-

стремительно р а с п л е с к и в а е т п о п о в е р х н о с т и ш х р а ф а т р е б о в а л о б я з а т е л ь н о й п р о п и с к и бое. 1923 
2 L - ДЛЯ п р и е з ж а ю щ и х в течение 2 4 часов , н о в ICMaley.ch: The Arch.tecton agamst the 

э т о м ж е г о д у был и з д а н д е к р е т В Ц И К и С Н К , Skyscnbers. 1923 
з а п р е щ а в ш и й " т р е б о в а т ь о т г р а ж д а н Р С Ф С Р 
о б я з а т е л ь н о г о п р е д ъ я в л е н и я п а с п о р т о в и 
и н ы х в и д о в на ж и т е л ь с т в о , стесняющих и х 
п р а в о п е р е д в и г а т ь с я и селиться на т е р р и т о р и и 
Р С Ф С Р " . 

В э т о т п е р и о д у с и л и я в л а с т и в х о д и л и в яв -
н о е п р о т и в о р е ч и е с растеканием к у л ь т у р ы , 
и м е н н о п о э т о м у с т о л ь н е д о л г о в е ч н ы м и о к а -

Большая т р е в о г а з в у ч и т в п о д п и с а н н о м Л е - з а л и с ь ^ ^ р ^ ^ е п о с т а н о в л ^ А 
книым обращении С о в н а р к о м а к т р у д о в о м у м н о г и е 
крестьянству: " П о и м е ю щ и м с я с в е д е н и я м в п р а в л е н ы на 
иеГторых г у б е р н и я х н а б л ю д а е т с я у с и л е н н о е 
стремление к р е с т ь я н к п е р е с е л е н и ю ( . . . ) С е я - С м е н и л с я к а л е н д а р ь , п р 
том и раэносители с м у т ы , т о л к а ю щ и е к р е с т ь - р ы в н о м е н я л о с ь время. А а в о а л я 1 9 1 9 

«и к самовольному п е р е с е л е н и ю ( . . . ) п о н е с у т В п ^ н ц и п е » к р в т о м о т 1 4 

тяжелую к а р у " . Н а и в н о б ы л о , к о н е ч н о , д у - г о д а б ы л а в в в д в и н ® п ^ Д к У " ^ , Д й Н " ^ ^ 
м т , что г л о б а л ь н ы й п р о ц е с с р а с т е к а н и я ч а с о в ы х п о я с о в , н о п о ч т и . к а ж д ы й ^ Д « с о в . 
- н о остановить у г р о з о й н а к а з а н и я с е я те- с т р е л к а . п е р е д а й е т с я 

е. что м о ж е т д в и г а т ь с я , 
и все, что н е д в и ж е т с я , 

все, что еле д в и г а л о с ь , 
п р е с м ы к а я с ь , 

п о л з а я , 
п л а в а я — 

лавою все э т о , 
л а в о ю ! 

( М а я к о в с к и й ) . 

Люди внезапно с р ы в а ю т с я с м е с т а , i 

И Голосов: Клуб им. Зуеве. 1927-29 
I.Golosov: Club named after Zuyev 



Новое з дание. 
было nolr3"* 

х Ъ н и ^ шог° Петра 
зовав « 

natedtheboid 
the Bolshoi Т°2°' 
using its colurrt^S9' 
modular. ** 

Ле Корбюзье: Дом Наркомлег-
прома. 1934. 
Le Corbusier: House of the Minis-
tery of Light Industries. 1934. 

fолько что построенный дом 
Корбюзье уже "украшен"ло-
зунгами к 17-ой годовщине 
октября. 

The recently erected house was 
instantly decorated by slogans 
commemorating the 17-th anni-
versary of the Revolution. 

1.В.Татлин: Модель стула,1927 
2. Кресло в вестибюле высот-
ного дома у Красных ворот. 
Арх. А.Душкин и др., 1952 

1.V.Tatlin: Design of a chair, 1923 
2. The arm-chair designed for the 
lobby of a Moscow skyscraper, 
by A.Dushkin and others, 1952. 

И.Юзвфович: Жилой дирижабль. 1927 
I luiefovich: Live-In dirigible balloon. 1927 4 г я я ^ е т ^ ^ й й я а к 

Общий вид и эскиз интерьера. 

Дома в культуре 1 отрываются от земли и 
становятся "жилыми дирижаблями", "поход 
ными каютами", внутри которых путешест-
вуют их обитатели. В культуре 2 каждое со-
оружение должно намертво прирастать к 
своему месту. Дом Ле Корбюзье отвергается 
культурой 2 в частности потому, что он стоит 
на ножках, словно пришел откуда-то издалека. 
Знаменитый стул В. Татлина из гнутых метал• 
лических трубок отвергается культурой 2 
потому, что он слишком легок, и его можно 
сдвинуть с места. С точки зрения культуры 2, 
стул должен вырастать из пола и стены и быть 
сделан из одного с ними материала. 

In "culture 1" houses are detached from the earth 
and become "residential airships", "travelling 
cabins", within which their inhabitants voyage. 
In "culture 2" each structure should be rooted, 
rock-like, to its place. In particular, Le Corbu-
sier's house denies culture 2 because it stands on 
legs, as if it had come from somewhere far-off. 
Tatlin's renowned chair made of bent metal tubes 
denies culture 2 because it is too light and can be 
moved from its place. From the point of view of 
culture 2, a chair should grow out of the floor 
and the wall and be made of the same material 
as they are. 



m e r a n d b a c k w a r d . n w i n t e r . 
^ j n j u m ^ o f p u r e , y p r a c t i c a l c o n s i d e r a 

rt d ° n e «..pI - a n d s u c h m e a s u r e s a r e 
Z ' , 0 " l e h e ease w i t h w h i c h t i m e is 

s u d d e n e s s w i t h w h i c h i t ceases 
firf. ' ° n d t h e n e x t c u l t u r e , i n d i c a t e s t h a t i n 
^ h j n g e 1 0 i ! n o l o n g e r s o m e t h i n g g r a n t e d t o 

« и * 1 K a n t ' s a p r i o r i t i m e - b u t t h a t i t 
- ' " h o u s e h o l d • ^ s s -' bee" » t h e s y s t e m o f 

p h y s i c a l u n i t s , w h i c h , b y t h e w a y 
< ^ h V r w e n t c h a n g e s i n C u l t u r e 1 . 
* * " o o v e r n m e n f s s e c o n d a t t e m p t t o c o n t r o l 

shi f ts r e s o n a n t l y c o i n c i d e d w i t h t h e 
^ I waning o f t h i s p r o c e s s i n t h e c u l t u r e a n d 
a i , t was r e a l i z e d w i t h u n p r e c e d e n t e d t h o -

T h e * У я е т o f m e a n s a t t a c h i n g a m a n 
"raohic space g r a d u a l l y b e c o m e s m o r e a n d 

d e v e l o p e d . I n 1 9 2 6 m e a s u r e s a r e t a k e n t o 
d the c o n v e r s i o n o f n o m a d i c g y p s i e s i n t o a 

w o r k i n g w a y o f l i f e . " T h e s t r u g g l e f o r 
tVrV d isc ip l ine b e g i n s i n t h e s a m e y e a r , a n d 

- r t , k e - i n t r o d u c e d i n f a c t o r i e s . 
t e c h n i c i a n s a n d a g r o n o m i s t s 

. . a l r e g i s t r y . I n 1 9 3 0 m e a s u r e s 
taken m s t r u g g l e a g a i n s t t h e d r a i n o f 

p o w e r " a n d a m o n g t h e m a r e p e n a l t i e s f o r 
• e n t i c e m e n t o f w o r k e r s a n d a d m i n i s t r a t i v e -
ical p e r s o n n e l . " O n J u n e 2 3 , 1 9 3 1 S t a l i n 

engineers , 
| n . l , ; f e d in a s p e c " 

techn« x c o n d i t i o n s " , o n e o f w h i c h o n c e 
" " " T m a n d s an e n d t o t h e " d r a i n o f l a b o r . " I n 
again de"1 j o f l j s e n a c t e d a u t h o r i z i n g d i s m i s s a l 
1932 a r e w b s e n c e w i t h o u t v a l i d r e a s o n s . I n 
„ о т * o r K ' i n o r d e r t o f i g h t a g a i n s t " f l i e r s " 
th« same * | f e a d y s o u n d s l i k e a p a r o d y o f M a y a -
Ithe ^ „ p i y j n g p r o l e t a r i a t " ) a d e c i s i o n is m a d e 
k o v 5 k V , ) e , h e f o o d a n d c o n s u m e r r a t i o n c a r d s o f 
<° r e v ° r w h o is f i r e d , a n d t o d e p r i v e h i m o f h i s 
» , In t h e s a m e y e a r r e g i s t r a t i o n o f a l l 
' • f i T a r v o r g a n i z a t i o n s b e c o m e s r e q u i r e d . T h e 

ort system is g r a d u a l l y f o r m u l a t e d , b e g i n n i n g 

in 1932. 
Oeeember 1 1 9 3 4 , t h e d a y o f K i r o v ' s m u r d e r , 

of A r c h i t e c t s r e s o l v e s t o r e q u e s t f r o m 

a l l l o c a l o r g a n i z a t i o n s i n t h e U S S R " l i s ts o f arch i -
t e c t s . m e m b e r s o f t h e U n i o n , a n d a r c h i t e c t s n o t 
b e l o n g i n g t o t h e U n i o n , i n o r d e r t o c o m p i l e a re-
g i s t e r o f A r c h i t e c t s t h r o u g h o u t t h e S o v i e t U n i o n . " 
O f c o u r s e , i t w o u l d b e a b s u r d t o suggest t h a t t h e 
m o d e l f o r t h i s r e s o l u t i o n w a s t h e r e c e n t d e c r e e 
c o n c e r n i n g t h e r e g i s t r a t i o n , e v e r y t e n y e a r s , o f 
" f e r t i l i z e d " a n d " u n f e r t i l i z e d " m a r e s , c o w s , a n d 
s o w s , b u t t h e i r t o n e a n d v o c a b u l a r y a r e r e m a r k a 
b l y s i m i l a r . I n 1 9 3 7 e v e r y m e m b e r o f t h e U n i o n 
o f A r c h i t e c t s , o n p a i n o f e x c l u s i o n , w a s o b l i g e d 
t o f i l l o u t i n t r i p l i c a t e a f o r m c o n s i s t i n g o f 2 9 
p o i n t s , a n d t o a t t a c h 4 p h o t o g r a p h s . I n t h e s a m e 
y e a r p h o t o g r a p h s a p p e a r e d o n a l l passports . 

I n 1 9 3 5 a " p e r s o n a l d o s s i e r " is b e g u n o n e v e r y 
p a r t i c i p a n t a n d i n 1 9 3 8 a " s p e c i a l r e g i s t r a t i o n 
c a r d " is r e q u i r e d f o r e v e r y specia l is t w i t h h i g h e r 
e d u c a t i o n . I n t h a t s a m e y e a r " w o r k b o o k s " a r e 
i n t r o d u c e d ( t h e s a m e m o d e l t h a t ex is ts t o d a y ) 
a n d t h e d e p a r t u r e of k o l k h o z w o r k e r s f r o m 
c o o p e r a t i v e f a r m s is p r o h i b i t e d . I n 1 9 4 0 t h e 
" u n a u t h o r i z e d d e p a r t u r e o f w o r k e r s f r o m f a c t o r i e s 
a n d i n s t i t u t i o n s " is f o r b i d d e n . A n d f i n a l l y , o n 
J a n . 1 8 , 1 9 4 1 . a n o r d e r a p p e a r s d e c r e e i n g t h a t 
f o r 2 0 - m i n u t e t a r d i n e s s a w o r k e r m a y b e s u b j e c t 
t o p r o s e c u t i o n . 

H o w e v e r s k e p t i c a l h i s t o r i a n s m a y b e r e g a r d i n g 
t h e government's p r e p a r e d n e s s f o r w a r i n 1 9 4 1 
(see N e k r i c h l - t h e culture w a s r e a d y f o r i t r i g h t 
o n t i m e . 

I t is c l e a r t h a t K h l e b n i k o v ' s " b o x e s o f b e n t 
g l a s s " i n w h i c h " i n h a b i t a n t s " r u s h a b o u t t h e 
w o r l d , h a v e n o p l a c e i n t h i s n e w c u l t u r e . I t is n o t 
b y a c c i d e n t t h a t t h e y w e r e so i n s i s t e n t l y f o r g o t t e n 
b y C u l t u r e 2 . T h i s i d e a w a s r e v i v e d o n l y i n t h e 
1 9 6 0 s a n d b y a m a n c lose t o t h e s p i r i t o f C u l t u r e 1 
- S . O . K h a n - M a g o m e d o v . H e w a s t h e f i r s t t o 

n o t e t h e s i m i l a r i t i e s o f t h e p r o j e c t s o f t h e E n g l i s h 
g r o u p A r c h i g r a m t o K h l e b n i k o v ' s ideas ( w h i c h h a d 
b e e n se t f o r t h m o r e t h a n a h a l f - c e n t u r y e a r l i e r . ) 

A n d s o , t h e p e o p l e o f C u l t u r e 11 lose t h e i r i n s t a -
b i l i t y i n g e o g r a p h i c space , b u t as a s o r t o f u n u s u a l 
c o m p e n s a t i o n t h e c u l t u r e sets a p a r t s p e c i a l i n d i v i -
d u a l s w h o t a k e t h e h e a v y b u r d e n o f t r a v e l u p o n 

В.Андреев: Копонна 
метро "Сокол". 1948. 
V Andreev. A colomb in the interior of the 
Metro-station "Sokol". 1948 

т а д о в о л ь н о о б ы ч н а , о д н а к о л е г к о с т ь , с 
в т о р о й м е н я е т с я в р е м я , и в н е з а п н о с т ь , с 
В т о р о й о н о п е р е с т а е т м е н я т ь с я в с л е д у ю щ е й 
^ л ь г у р е п о к а з ы в а ю т , ч т о в р е м я к у л ь т у -

, 1 перестало б ы т ь ч е м - т о д а н н ы м ч е л о в е к у 
в ы ш е , к а и т о в с к и м а п р и о р н ы м в р е м е н е м -
оно снизилось д о у р о в н я х о з я й с т в е н н о й м е -
ры такой ж е к а к и с и с т е м а м е р . в е с о в и ф и 
зич'еских е д и н и ц , к о т о р ы е , к с т а т и , т о ж е п р е -
терпели и з м е н е н и я в к у л ь т у р е 1. 

Вторая п о п ы т к а г о с у д а р с т в е н н о й в л а с т и 
справиться с р а с п о л з а н и е м п о п а л а в с в о е о б -
разный р е з о н а н с с е с т е с т в е н н ы м з а т у х а н и е м 
этого процесса в к у л ь т у р е и п о э т о м у о с у щ е -
ствилась с б е с п р е ц е д е н т н о й п о л н о т о й . С и с т е -
ма средств, з а к р е п л я ю щ и х ч е л о в е к а в г е о г р а -
фическом п р о с т р а н с т в е , с т а н о в и т с я п о с т е п е н -
но все более и б о л е е р а з в и т о й . В 1 9 2 6 г о д у 
уже п р и н и м а ю т с я м е р ы " с о д е й с т в и я п е р е х о -
ду к о ч у ю щ и х ц ы г а н к т р у д о в о м у о с е д л о м у 
образу ж и з н и " . В э т о м ж е г о д у н а ч и н а е т с я 
борьба за т р у д о в у ю д и с ц и п л и н у и н а п р е д п р и -
ятиях в в о д я т с я т р у д о в ы е СПИСКИ. 

8 1 9 2 8 г о д у и н ж е н е р ы , т е х н и к и и а г р о н о м ы 
берутся иа с п е ц и а л ь н ы й у ч е т . В 1 9 3 0 г о д у 
принимаются м е р ы п о " б о р ь б е с т е к у ч е с т ь ю 
рабочей с и л ы " , и с р е д и н и х — в з ы с к а н и я з а 
"переманивание р а б о ч и х и а д м и н и с т р а т и в н о -

технического п е р с о н а л а " . 2 3 и ю н я 1 9 3 1 г о д а 
Сталин в ы д в и г а е т с в о и " ш е с т ь у с л о в и й " , о д -
но из к о т о р ы х с н о в а т р е б у е т п о к о н ч и т ь с " т е -
кучестью р а б о ч е й с и л ы " . В 1 9 3 2 г о д у п р и н и -
мается п о с т а н о в л е н и е о б у в о л ь н е н и и с р а б о -
ты за п р о г у л б е з у в а ж и т е л ь н ы х п р и ч и н . В 
этом ж е г о д у в ц е л я х б о р ь б ы с " л е т у н а м и " 
•Уж ие п а р о д и е й л и н а " Л е т а ю щ е г о п р о л е т а -
рия" М а я к о в с к о г о з в у ч и т э т о с л о в о ? ) п р и н и -
мается р е ш е н и е о т б и р а т ь у р а б о т н и к а п р и 
увольнении п р о д у к т о в ы е и п р о м т о в а р н ы е 
карточки и л и ш а т ь е г о п р а в а п о л ь з о в а н и я 
квартирой. В э т о м ж е г о д у в в о д и т с я о б я з а -
тельная р е г и с т р а ц и я в с е х д о б р о в о л ь н ы х о б -
ществ. Н а ч и н а я с 1 9 3 2 г о д а п о с т е п е н н о в в о -
дится п а с п о р т н а я с и с т е м а . 

1 д е к а б р я 1 9 3 4 г о д а , в д е н ь у б и й с т в а К и р о -
ве, Союз А р х и т е к т о р о в п р и н и м а е т р е ш е н и е 
" т р е б о в а т ь в о в с е х м е с т н ы х о р г в н и з а ц и я х 

С о ю з а " с п и с к и а р х и т е к т о р о в , ч л е н о в С о ю з а , 
и а р х и т е к т о р о в , н е с о с т о я щ и х в С о ю з е , д л я 
п р о в е д е н и я у ч е т а а р х и т е к т о р о в п о в с е м у С о -
ю з у " . К о н е ч н о , н е л е п о б ы л о б ы у т в е р ж д а т ь , 
ч т о о б р а з ц о м д л я э т о г о р е ш е н и я п о с л у ж и л 
т о л ь к о ч т о у т в е р ж д е н н ы й д е к р е т , т р е б у ю щ и й 
е ж е д е к а д н о г о у ч е т а " п о к р ы т ы х " и " н е п о к р ы -
т ы х " к о б ы л , к о р о в и с в и н о м а т о к , н о и х т о -
н а л ь н о с т ь и л е к с и к а у д и в и т е л ь н о с х о ж и . А в 
1 9 3 7 г о д у н а к а ж д о г о ч л е н а С о ю з а а р х и т е к т о -
р о в , п о д у г р о з о й и с к л ю ч е н и я п р е д л а г а е т с я 
з а п о л н и т ь в т р е х э к з е м п л я р а х а н к е т ы , с о с т о -
я щ и е и з 2 9 п у н к т о в , и п р и л о ж и т ь к н и м 4 ф о -
т о г р а ф и и . В э т о м ж е г о д у ф о т о г р а ф и и п о я в и -
л и с ь и н а в с е х п а с п о р т а х . 

В 1 9 3 5 г о д у на к а ж д о г о у ч а щ е г о с я б ы л о за-
в е д е н о " л и ч н о е д е л о " , а в 1 9 3 8 г о д у и а к а ж -
д о г о с п е ц и а л и с т а с в ы с ш и м о б р а з о в а н и е м -
о с о б а я " у ч е т н а я к а р т о ч к а " . В э т о м ж е г о д у 
в в о д я т с я т р у д о в ы е к н и ж к и - т о г о с а м о г о 
о б р а з ц а , к о т о р ы й с у щ е с т в у е т и д о с е г о д н я ш -
н е г о д н я . а т а к ж е з а п р е щ а е т с я и с к л ю ч е н и е 
к о л х о з н и к о в и з к о л х о з о в . В 1 9 4 0 г о д у о к о н -
ч а т е л ь н о з а п р е щ а е т с я " с а м о в о л ь н ы й у х о д ра-
б о ч и х и с л у ж а щ и х с п р е д п р и я т и й и у ч р е ж д е -
н и й " . И , н а к о н е ц . 1 8 я н в а р я 1 9 4 1 г о д а п о я в -
л я е т с я у к а з , п о к о т о р о м у за 2 0 - м и и у т и о е 
о п о з д а н и е н а р а б о т у о т д а ю т п о д с у д . 

К а к б ы с к е п т и ч е с к и н и р а с ц е н и в а л и и с т о р и -
к и г о т о в н о с т ь государства в 1 9 4 1 г о д у к в о й -
н е ( Н е к р и ч ) , - культура б ы л а г о т о в а к н е й 
к а к р а з в о в р е м я . 

С о в е р ш е н н о о ч е в и д н о , к а к н е у м е с т н ы в 
э т о й н о в о й к у л ь т у р е х л е б н и к о в с к и е " я щ и к и 
и з г н у т о г о с т е к л а " , в к о т о р ы х м о т а е т п о све -
т у и х " о б ы в а т е л е й " - и е с л у ч а й н о о н и т а к 
п р о ч н о з а б ы в а ю т с я к у л ь т у р о й 2 , и д е я в о з -
р о ж д а е т с я т о л ь к о в 6 0 - х г о д а х , и в с п о м и н а е т 
о х л е б н и к о в с к и х я щ и к а х ч е л о в е к , н а и б о л е е 
б л и з к и й д у х у к у л ь т у р ы 1 • С . О . Х а и - М а г о м е -
д о в . О н п е р в ы й о б р а т и л в н и м а н и е и а с х о д -
с т в о п р о е к т о в а н г л и й с к о й г р у п п ы A r c h i -
g r a m с х л е б н и к о в с к и м и и д е я м и , в ы с к а з а н -
н ы м и б о л е е ч е м з а п о л в е к а . 

И т а к , ч е л о в е к в к у л ь т у р е 2 т е р я е т с в о ю и е -
з а ф и к с и р о в а н и о с т ь в г е о г р а ф и ч е с к о м п р о -
с т р а н с т в е , н о в к а ч е с т в е с в о е о б р а з н о й к о м -

Г.Константиновский: Фрагмент фонтана 
"Дружба народов " на ВСХВ. 1954. 

G.Konstantinovsky: The Fountain "Friendship of 
the People", detail. 1954 

Излюбленным мотивом культуры 2 становит-
ся снопы и колосья. Пафос у р о ж а й н о с т и ста-
новится тем сильнее, чем ниже падает реаль-
ная урожайность сельского хозяйства. 

Sheaves and ears of corn form the favourite ar-
chitectural motif of "culture 2". The fervour of 
h a r v e s t - t i m e becomes more intense as the reo' 
agricultural harvest declines. 
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, . - . . « „ « . h e r ear th p r o v o k e d t h e v e r y same f e e l i n g For r . 
themselves whi le rel.ev.ng o t h e r , of •« « „ i t W 3 J n a t u r a l for houses t o g r o w 
A . M h ^ f a m o u . e x p ^ . t . o n ^ ' g r o u n d and in j u « th is w a y (desp i te 
of the Che l iusk in tsy . the dr i f t ing of the rap» * t h e ) f « „ « r u c t i o n b u t .n fu l l accord 

« * • » over «he N o r t h P O J I J J J " J J e j | | u „ I s tereotypes) t a l l bu i ld ings ^ * * b 
the stratosphere - are described as « о т » * a f t e , the w a r . t a k . n g u p o n themselves t h e f,?„ b u " ' 
i S b - a n d , 0 r t U ° « , weM of the unrea l i zed Palace o f Sov ie ts . < U n c " o n 
. h e y must have been) , and yet ,oyous . w e • Q f , „ t h e a r c h i t e c t u r a l ideas a n d c o n s t r u _ . 
Living vicariously through t h e " J J 1 o f m o s t sharply re jec ted b y C u l t u r e I I f j r s t ^ « « n i 
I , e e l y ( though agoniz ingly) w a r e d over tne ^ | h e m o b | | e | i y i n g eel Is o f M . О k ^ ' 0 ' » -
p .T .M .1 . and meridians, the s i m p * man also ^ ^ ^ ^ ь 
seemed to soar, experiencing all f"S m a , e - s Commissar ia t o f L , g h t I n d u s t r y . Cent? a V 0 ' 
t r ibu la t ions , and d idn ' t not .ce his i m m o b i l i t y . B o a r ( J ) o n M i a s n i t $ k a i a S t ( ™ r » ' S t a . 
stranqe subst i tut ion occurred: . п я в ~ - к - p r o l p e c t ) . *"<>» 
encing the real woes of being t ied o<0 ' £ t e r y , T h e t rans i t ion f r o m u r b a n i s m t o " d e u r b a n i , 
exper ienced the ordeals at tendant to the mastery ^ ^ B o i , d j n g C o m m i t t e e o f t h e R S F S R ^ " 
of space. , t r a v e l e d M . G i n z b u r g , o c c u r r e d in t h e space of a n k~b v T h e numerous brigades of wri ters w h o u a v ^ g h a | f a c c o r d i n g t 0 s o m e m e m o j | » u i 
about «he c o u n t r y d u n ^ _ t h e J 9 » s b e t o ^ n t ^ ^ rtudjo o f t h e B u j | d j n g ^ ^ J 9 ^ B u i l d i n g C o m m i t s 
that category of supermen to w n o m — G j n z b u r g ^ i s n ' t t h e r e at t h e t i m e - a ® -

, pe rmi t ted . It can even be " ' d , ™ ' | o r e d ^ w e d up dressed in a p la id j a c k e t and a ^ " 
" - once 4 " ' " " 1 . • l : — t n n u i h i n n l i k e > r r n u к м . . . « D 

charted and mastered by the government 
chi ) . S t r ic t ly speaking tl 

1 9 3 0 s the count ry was o n « ^ o . " - K — | o o k j s o m e t h i n g l i k e a cross b ' e t w e e n ~ a ' » l | ? p 

X l t h i . t o o C r i l T f b u t a n d a d a n d y . H e w a l k e d a r o u n d a bi t 
a last move so that movem« 

„ be necessary. T h e beginning 
the ' 3 0 , saw an outburst t o w a r d ^ z ^ . ^ r e t u r n ^ ^ a n d ^ e j n d ^ . n . o u r g locked , h e ( T ; 

sense a . a * move " t h e ^ ^ ^ M i k h a i l " O ^ f e 
ward stabi l izat ion, w h o was 3 3 yeers^old a t t h e t o n e . T h e next d ^ ' 

. . . . " " -„„ .archers he r e t u r n e d a n d he a n d G i n z b u r g ocked . к y 

This may be obvious to « ^ ^ ^ ^ е ' Г ь ё selves u p in G i n z b u r g ' s o f f i c e . A n h o u r a * d J g 
but to the' 'nd.v ,dual mside of Cul u e , a t e r G i n z b u r g c a m e o u t a n d a n n o u n c e d h a p D ^ 
spurt could have seemed self^usta.n ng. w j „ b e d e u r b a n i s t s " . T h e r a p i d i t y 
expla ins the deve lopment » r t o nert .a n | о п ( w j | h w h j c h Q P t y o f F , h e 
the r o m a n t i c , z a . i o n of m o b i l i t y in ^ h t e r a t u ^ ^ ^ ^ m a n y y e a r j n b s e q u e n t | v | 9 w a s ^ e . 

fact 

the romant ic i za t iоn ot m o o m y ... . rtJ a c h e d f o r m a n y years s u b s e q u e n t l y ) , can 
Л o f f « д Г Л В Г - й of Russia be e x p i a t e d in o n e w a y . T h e r e w e f e in" roots and set o f f " ( A . Mal ishk in) . 

has lost its m i n d " ( l a . H' in) " ^ « ^ " s s u ' e d Ginzburg 's u r b a n i s m a n d O k h r t o v i c h ' s d e u r b ^ T " 
across the c o u n t r y . £ « o r m - n t j J T h e e s s e n c e o f O k h i t o v i c h ' s t h e o r y was t h « Г 
f r o m their breasts: they^cou ldn t e t e n i , p m u I t per ish. . . t h e r e v o l u t i o n in t r a n s p o r t . , * ' 
people . P ^ P ^ » 1 ' " T i m e T s condensed. and t h e a u t o m o b i l i z a t i o n o f . е г г Н о п е , ^ " 0 ^ 
h°fnes r « » n l t r f i n « us V o u h m M № yoursel f al l « m m o n l y h e l d ideas a b o u t t h e i n e v i t a b l y ' 
i t tnes. i t consirain» us. uu dens i ty a n d t h e amassing o f bui ldinos J ! 

m a n y m o r e s i m i l a r i t i e s t h a n d i f f e r e n c e s betwe 

, 1 I I 

Конкурсные проекты Дворца Советов: 
1. Ле Корбюзье. 1931 
2. Б.Иофан, 1933 
3. Б.Иофан. В.Щуко. В.Гельфрейх. 1934 

Competition projects tor Palace of Soviet by: 
1. Le Corbusier. 1931 
2. Blophan. 1933 
3 B lophan. V.Schuko. V.Gelfraih. 1934 

пенсации, к у л ь т у р а выделяет специальных ч у в с т в о . Т а к о е ж е ч у в с т в о в ы з ы в а е т и зрели-
л ю д е й , к о т о р ы е берут на себя т я ж к о е б р е м я ш е о т о р в а н н о г о о т з е м л и с о о р у ж е н и я . Д о м у 
п е р е д в и ж е н и я , и з б а в л я я т е м с а м ы м о т него с т о ч к и з р е н и я к у л ь т у р ы 2 , естественно вы' 
всех о с т а л ь н ы х . Все з н а м е н и т ы е э к с п е д и ц и и растеть и з з е м л и - и м е н н о т а к , в о п р е к и сво-
3 0 - х г о д о в - спасение ч е л ю с к и н ц е в , д р е й ф ей к о н с т р у к т и в н о й с у щ н о с т и , н о в полном 
п а п а и и н ц е в , ч к а л о в с к и е перелеты через Се- с о о т в е т с т в и и с к у л ь т у р н ы м и стереотипами 

. в е р н ы й п о л ю с , полеты в стратосферу - о п и - с т р о я т с я п о с л е в о й н ы в ы с о т н ы е д о м а , вэяв-
с ы е а ю т с я к а к нечто к р а й н е т р у д н о е и м у ч и - ш и е на себя ф у н к ц и и н е о с у щ е с т в л е н н о г о 
тельное ( к а к о в ы м о н о , в и д и м о , и я в л я л о с ь ) , Д в о р ц а С о в е т о в . А и з в с е х а р х и т е к т у р н ы х 
х о т я в м е с т е с т е м и радостное . С о п е р е ж и в а я идей и с о о р у ж е н и й , н а и б о л е е р е з к о отверг-
с в е р х - ч е л о в е к у , с в о б о д н о ( х о т я и мучитель- н у т ы х к у л ь т у р о й 2 , с л е д у е т п р е ж д е всего на-
н о ) п а р я щ е м у над сетью параллелей и м е р и - звать м о б и л ь н ы е ж и л ы е я ч е й к и М . Охитовичя 
д и е н о в , п р о с т о - ч е л о в е к к а к бы т о ж е совер- и д о м Ц е н т р о с о ю з а ( Н а р к о м л е г п р о м а , ЦСУ) 
ш а л это парение , и с п ы т ы в а я и все с о п р я ж е н - на М я с н и ц к о й ( П е р в о м а й с к о й . К и р о в с к о й ) , 
ные с н и м м у к и , и своей п р и к л е п л е н н о с т и не п о с т р о е н н ы й Л е К о р б ю з ь е , 
з а м е ч а л . П р о и з о ш л о с в о е о б р а з н о е з а м е щ е - П е р е х о д г р у п п ы С т р о й к о м а Р С Ф С Р , руково-
н и е : в м е с т о реальных м у к п р и к р е п л е н н о с т и д и м о й М . Г и н з б у р г о м , о т у р б а н и з м а к дезур-
ч е л о в е к и с п ы т ы в а л с о п е р е ж и в а е м ы е м у к и б а н и з м у п р о и з о ш е л , п о н е к о т о р ы м восломи-
п р е о д о л е н и я п р о с т р а н с т в а . н а н и я м за п о л т о р а часа. В 1 9 2 9 г о д у в м а с т е р 

К той ж е к а т е г о р и и с в е р х - ч е л о в е к о в , к о т о - с к о й С т р о й к о м а - Г и н з б у р г а в т о т м о м е н т не 
р ы м п о з в о л е н о было п е р е д в и ж е н и е , следует б ы л о - п о я в и л с я ч е л о в е к в к о т е л к е и клетча-
о т н е с т и и м н о г о ч и с л е н н ы е б р и г а д ы писате- т о м п и д ж а к е , н е т о к о в б о й , н е т о д е н д и , похо-
л е й , р а з ъ е з ж а в ш и е в 30 -е г о д ы по стране. Во- д и л среди р а с с т а в л е н н ы х п о д р е м н и к о в с вы-
о б щ е м о ж н о с к а з а т ь , что в 30-е г о д ы страна ч е р ч е н н ы м и на н и х д о м а м и - к о м м у н а м и и не-
была з а н о в о о б ъ е з ж е н а , о б м е р е н а и о с в о е н а чез. Э т о б ы л М и х а и л О х и т о в и ч , е м у было то-
властью ( К у р к ч и ) . Э т о , с т р о г о г о в о р я , т о ж е г д а 3 3 г о д а . Н а с л е д у ю щ и й д е н ь о н пришел 
движение, но это к а к бы последнее д в и ж е н и е , с н о в а и з а п е р с я с Г и н з б у р г о м в е г о кабинете, 
т а к о е д в и ж е н и е , ч т о б ы у ж е б о л ь ш е не дви- Ч е р е з п о л т о р а часа Г и н з б у р г в ы ш е л и весело 
геться . Н а ч а л о 3 0 - х г о д о в - это р ы в о к ( и н д у - с к а з а л : - Б у д е м д е з у р б а н и с т а м и . 
с т р и а л и з а ц и я , к о л л е к т и в и з а ц и я ) , н о это ры- М г н о в е н н о с т ь э т о г о п е р е х о д а д о л г о потом 
в о к к с т а б и л ь н о с т и . Д л я с о в р е м е н н о г о иссле- с т а в и в ш у ю с я Г и н з б у р г у в в и н у , м о ж н о обь-
д о в а т е л я это о ч е в и д н о , н о ч е л о в е к у , н а х о д я - я с н и т ь , п о - в и д и м о м у , е д и н с т в е н н ы м слосо-
щ е м у с я в н у т р и к у л ь т у р ы 2 . р ы в о к м о г п о к а - б о м : м е ж д у у р б а н и з м о м Г и н з б у р г а и д е з у р 
заться с а м о д о в л е ю щ и м . О т с ю д а в о з н и к а е т б а н и з м о м О х и т о в и ч а г о р а з д о б о л ь ш е сход-
н е к о т о р а я и н е р ц и я пафоса д в и ж е н и я в лите - ства , ч е м р а з л и ч и й . С у т ь т е о р и и Охитовича 
р а т у р е начала 3 0 - х г о д о в : " В с я Р о с с и я с к о р н я - з а к л ю ч а л а с ь в с л е д у ю щ е м : " Г о р о д должен 
м и п о ш л а " ( А . М а л ы ш к и н ) ; "Вся Р о с с и я тро- п о г и б н у т ь ( . . . ) Р е в о л ю ц и я в т р а н с п о р т е , ав-
н у л а с ь " ( Я . И л ь и н ) ; " В стране н а д р ы в а л и с ь т о м о б и л и з а ц и я т е р р и т о р и й перевертывают 
п а р о в о з ы . И з и х г р у д и и с х о д и л м у ч и т е л ь н ы й все о б ы ч н ы е р а с с у ж д е н и я п о п о в о д у неизбеж-
в и с т : о н и н и к а к не м о г л и п о с п е т ь за л ю д ь м и , н о й с к у ч е н н о с т и и с к о п л е н и й з д а н и й и квар-
Л ю д и п о н е с л и с ь и н и ч т о б о л ь ш е не м о г л о и х т и р " . В м е с т о г о р о д а О х и т о в и ч п р е д л а г а е т ин-
о с т а н о в и т ь " ( И . Э р е н б у р г ) ; " В р е м я с ж а т о , д и в и д у а л ь н ы е р а з б о р н ы е ж и л ы е я ч е й к и , ко-
О н о л е т и т . О н о стесняет . И з н е г о н а д о выр- т о р ы е м о ж н о п е р е в о з и т ь на и н д и в и д у а л ь н ы х 
в а т ь с я , в ы п р ы г н у т ь . Е г о н а д о о п е р е д и т ь , а в т о м о б и л я х п о р а з в и т о й с е т и а в т о д о р о г и 
В р е м я л е т е л о с к в о з ь н и х " ( В . К а т а е в ) . у с т а н а в л и в а т ь в л ю б о й т о ч к е пространства . 

Н о не т о л ь к о з р е л и щ е о т о р в а н н о г о о т з е м л и И д е я , я в н о ( х о т я , м о ж е т б ы т ь и бессозна-
ч е л о в е к а в ы з ы в а е т у к у л ь т у р ы м у ч и т е л ь н о е т е л ь н о ) п е р е к л и к а ю щ а я с я с х л е б н и к о в с к о й , 



«ила радостно в о с п р и н я т а Б р у н о Т а у т о м и 
«кяаал» б е с п о к о й с т в о у Л е К о р б ю з ь е : " У м 
овеивается т о л ь к о в с г р у п п и р о в а н н ы х чело-
Пчееких мессах" , - н а п и с а л о н Г и н з б у р г у , 
качто тот н е п р е к л о н н о о т в е т и л : " М ы с т а в и м 
диагноз с о в р е м е н н о м у г о р о д у . М ы г о в о р и м : 
да, он болен, с м е р т е л ь н о б о л е н . Н о л е ч и т ь е г о 
мы не хотим" . 

Что, в сущности , н о в о г о с о д е р ж а л о с ь в те-
хсах Охитовича по с р а в н е н и ю с т е м и п о з и ц и -
ями, на которых к э т о м у м о м е н т у н а х о д и л с я 
Гинзбург? Т о л ь к о неприкрепленность к з е м -
ле - надо было т о л ь к о р е ш и т ь с я о т о р в а т ь 
жилища от земли и с в о б о д н о р а з б р о с а т ь и х в 
пространстве, связав л и н и я м и к о м м у н и к а ц и й 
-всеостальное: о б щ е с т в е н н о е в о с п и т а н и е де-
тей, общественное п р и г о т о в л е н и е п и щ и , т о 
есть фактическое р а з р у ш е н и е с е м ь и , — д а в н о 
уже стало а к с и о м о й к у л ь т у р ы 1 . С а м а ж е 
лрикрепленность к з е м л е в о в с е не являлась 
для Гинзбурга ч е м - т о п р и н ц и п и а л ь н ы м , э т о 
была всего л и ш ь и н е р ц и я м ы ш л е н и я , и к а к 
только он эту и н е р ц и ю о с о з н а л — а н а э т о по-
требовалось п о л т о р а часа — п е р е х о д в д е з у р -
банизм был с о в е р ш е н . 

Культура 1 началась с т е к л я н н ы м и я щ и к а м и 
Хлебникова и з а к о н ч и л а с ь м о б и л ь н ы м и я ч е й -
ками О х и т о в и ч а - Г и н з б у р г а , н е у д и в и т е л ь н о 
поэтому, что д а ж е е щ е в 1 9 3 3 г о д у Л е К о р б ю -
зье все еще к а з а л о с ь , ч т о " в Р о с с и и в с е п о м е -
шаны иа идее д е з у р б а н и з а ц и и " . Н а с а м о м ж е 
деле к этому в р е м е н и и е с у щ е с т в о в а л о у ж е 
ни журнала " С А " , г д е п у б л и к о в а л и с ь с т а т ь и 
М. Охитовича и ч е р т е ж и М . Г и н з б у р г а , н и 
творческих о б ъ е д и н е н и й , н и д е з у р б а н и з м а , н и 
Стройкома. В т е о р и я х О х и т о в и ч а у ж е з а м е т и -
ли "антиленинские м е т о д о л о г и ч е с к и е п о з и -
ции". почти все а р х и т е к т о р ы р а б о т а л и у ж е в 
мастерских М о с с о в е т а и з а н и м а л и с ь п о д 
руководством Л . М . К а г а н о в и ч а п е р е п л а н и -
ровкои М о с к в ы , то есть, к а к р а з т е м , ч е м , п о 
словам Г и н з б у р г а , з а н и м а т ь с я н е х о т е л и : 

с о в р е м е н н о г о г о р о д а " . М . О х и т о -
"ич а 1934 г о д у б ы л и с к л ю ч е н и з п а р т и и , н о 
•рестоаам п о к а не б ы л и з а н и м а л с я п р о б л е -

•РхитвНктуры"Л Ь И°Й ^ о р м ь ' ° ° и и а л и с т и ч е с к о й разрушение Храма Христа Спасителя. Фотографии из альбома-отчета "на стол" Сталину. 
The destruction of the Cathedra/ of the Saviour. Photos from the "report-album" for Stalin's desk. 

• к clearly ( t h o u g h p e r h a p s u n c o n -
й *»•»• in c o m m o n w i t h K h l e b n i k o v ' s , 

^ ^ v ) W bv B r u n o T a u t o , a n d p r o v o k -
part ° f Le C o r b u s i e r . H e w r o t e 

' " n a tha t " t h e m i n d d e v e l o p s o n l y 
h u m a n masses." G i n z b u r g a n s w e r -

"-roup"*5, - l e have d iagnosed t h e c o n t e m p o -
' yes, it is sick, t e r m i n a l l y i l l . B u t 

e i t Y - , 0 cure i t . " 
uallv n e w in O k h i t o v i c h ' s theses as 

^positions G i n z b u r g h a d he ld u p 
ЛО*** V 1m the separa t ion f r o m t h e g r o u n d 

< h * n ? ° ; ' V o n l y had t o be d isengaged f r o m 
,)*« l l i n 9 d f reely d i s t r i b u t e d in space a n d 

lines o f c o m m u n i c a t i o n . A l l t h e 
Zflected 0У a r e o f c h i l d r e n , c o m m u n a l 
v _ eommu < Н е v j r t u a | d e s t r u c t i o n Q f 

had long since b e c o m e a n 
|M ' " " i ru f tu re I . A t t a c h m e n t t o t h e l a n d w a s 
„k><" 0 something o f p r i n c i p a l i m p o r t a n c e 

actua"' w a s o n | y t h e resu l t o f a c e r t a i n 
to e i n i b«U^hought, a n d as s o o n as h e r e c o g n i z e d 
in«"ia w"h ich t o o k o n l y a n h o u r a n d a ha l f 
t ^ , п е П 1„7оп to d e u r b a n i z a t i o n w a s c o m p l e t e d . 

began w i t h K h l e b n i k o v ' s glass b o x e s 
Cultu« o k h i t o v i c h ' s a n d G i n z b u r g ' s m o -

^ ^ It is not surprising t h a t e v e n in 1 9 3 3 i t 
bile ^ , ' L e Corbusier t h a t " e v e r y o n e in Russia 
* ««d wi th the idea o f d e u r b a n i z a t i o n . " 
й obsess80 ( h a t t j m e t h e m a g a z i n e Soviet 
However. ' ( v v h j c h p u b | i s h e d O k h i t o v i c h ' s a r t i -
i r c h l ! S j Ginzburg's d rawings ) no longer e x i s t e d , 
^ ' j v i those groups o f a r c h i t e c t s , d e u r b a n i s m or , 

eSidino C o m m i t t e e . " A n t i L e n i n i s t m e t h o d o -
Pos i t ions" had a l r e a d y b e e n d i s c o v e r e d in 

' M i c h ' s theories. B y t h a t t i m e a l m o s t a l l 
0 !rts worked in t h e M o s c o w C i t y C o u n c i l 
,fC!i i and were invo lved in t h e r e p l a n n i n g o f 
Z u o w under the d i r e c t i o n o f L . M . K a g a n o v i c h 

• T t h e y were busy d o i n g prec ise ly t h a t w h i c h , 
"Jording to G inzburg , t h e y d i d n ' t w a n t t o d o -
1 cure the c o n t e m p o r a r y c i t y . " O k h i t o v i c h 

10 e x p e | | ed f r o m t h e Par ty in 1 9 3 4 , b u t w a s n o t 
"Jested at that t i m e . H e b e g a n t o w o r k o n t h e 

© 



А.Щусев. ЛСапвпыт. О.Стапран: Гостиница 
"Москва", 1935-1938. 

Асимметрия фасада гостиницы "Москва . 
согласно легенде, объясняется тек: когда 
А. В. Щусев делал отмывку фасада, он разделил 
лист тонкой линией пополам, и справа дал 
один вариант, слева - другой. По одной вер-
сии. Щусева но допустили в кабинет Сталина, 
он не смог объяснить, что зто два варианта, и 
Сталин, не вглядываясь, подписал. По другой 
версии, Сталин понял, что зто два варианта, 
но нарочно подписался точно посередине. Так 
или иначе, после подписи Сталина ничего ме-
нять о проекте было нельзя, и оба ворианта 
пришлось выстроить а одном сооружении. 

А.жпигву. и. 

The leek of symmetry of the ТоШед 
Moscow is, according to legend, to ^expfmed 
as follows: when A. V. Shchusev "as making an 
"architectural sketch of the 
sheet of paper in half with a fine line and produc 
ed two variants, one on the left and the other on 
the right of the sheet. According to one version 
of the story. Shchusev was not 
tin's study end was unable to explain that here 
were two variants, and Stalin, not looking closely 
at the sheet, signed it. According to another ver-
sion. Stalin realised that there were two variants, 
but deliberately signed the sheet in the very cen-
tre. Whatever really happened, nothing could be 
changed in the plan after Stalin had signed it and 
both variants had to be built as part of one struc-
ture. 

prob lem of " e t h n i c f o r m s o f socialist a r c h h « ~ 
La Corbusier r e a c t e d nega t i ve ly t o th» u *•'" 

d e u r b a n i z a t i o n , b u t th is d i d n o t m a n » , ! * • W 
prove C u l t u r e l l 's r e l a t i o n s h i p t o his 
cons t ruc t ion* . H is b u i l d i n g o n M i a s n r t i l ^ * **> 
re jected b y t h e c u l t u r e as if i t w e r e a l ien t i , ? 
i , an " a l i e n b u i l d . n g " ( K o k o r i n ) , h 
a n a c h r o n i s m " ( A r k i n ) , a n d , most i m D o „ u ,»l 
w h a t w a s f r i g h t e n i n g in t h i s b u i l d i n g wa« . t m , V . 
d i d n ' t g r o w o u t o f i ts a l l o t t e d space but J ? 1 « 
t o have c o m e f r o m a f a r o n i ts S t r a n g i J * * * * ! 
bu i ld ing is " g l o o m y a n d a l i ena ted f T ' T h * 
surroundings, set u p o n c o n c r e t e p i p e s л . Г * h j 
ent i re w e i g h t o f t h e b u i l d i n g hangs о у е г Г * 
oppresses t h e m , d o e s n ' t g ive w i n g s t o s i o b P l e ' 
pul ls it t o t h e g r o u n d l i k e heavy b a r h V 1 " 
H o w e v e r , t h e Soviet p a v i l i o n in Paris ex ore» 
" p o w e r f u l a s p i r a t i o n u p w a r d . . . a n • . l*5®'» 
t o w a r d t h e j o y o u s f u t u r e . " uP»urg t 

W e n o w see t h a t m o v e m e n t u p w a r d i s 0 n i v 
sible if it g r o w s o u t o f t h e e a r t h , a n d t h a t «« P °* ' 
t i o n f r o m t h e l a n d evokes t h e w e i g h t 0 f к ' 
barbel ls . T h i s w e i g h t w a s so d i s t u r b i n g t h a w * 
bu i ld ing 's f i rst f l o o r , des igned fo r parkino 
was f ina l l y w a l l e d in . I n t h i s f o r m t h e b u i l ? " ' 
w a s not q u i t e so t e r r i f y i n g t o t h e c u l t u r e V i m n 
t h e same t h i n g h a p p e n e d w i t h Le C o r b u j i . V 
b u i l d i n g as o c c u r r e d in Russ ian villages j n , к * 
1 9 t h c e n t u r y w i t h t h e n e w m e t a l b e d f r a m e / 
t h i n h o l l o w legs. T h e y w e r e covered w i t h "н 
r u f f l e s " w h i c h h i d t h e l o w e r par t of the 
giving t h e e f f e c t o f a h e a v y m o n o l i t h . T h e d o * 
o f f of e m p t y spaces u n d e r benches has he 
character ist ic o f Russ ian peasant dwe l l ing . " 
least since t h e 1 6 t h c e n t u r y ( K o s t o m a r o v ) . 

A c o n s t r u c t i o n w h i c h s tands o n legs* j t 
s imply s o m e t h i n g w h i c h comes f r o m afar K j 
also an enemy. A r c h i t e c t s saw Le Corbuj i» , ' ! 
bu i ld ing as a " h o u s e o n c h i c k e n legs" (Markov) 
T h e fo re ign m a s t e r p i e c e w a s associated w i t h the 
house in t h e f a m o u s R u s s i a n f a i r y t a le of Baba 
Yaga . T h i s house c o u l d t u r n i ts b a c k t o the forest 
and face t o t h e hero o f t h e s t o r y . Unfor tuna te ly 
t h e m a i n facade o f L e C o r b u s i e r ' s bui ld ing waj 
t u r n e d t o w a r d t h e y e t u n f i n i s h e d K i r o v Prospect 

В.Щуко. В.Гельфрейх: Государственная орде- V.Schuko. V.Gelphraih: Lenin's Library. 1938. 
на Ленина Библиотека имени Ленина. 1938. 1. Main entrance. 2. Sculptural frieze. 
1. Главная лестница. 2. Скульптурный фриз. 

На этом скульптурном фризе изображены This sculptured frieze apparently depicts those 
как бы те самые рабочие и крестьяне, кото- same workers and peasants who. "culture 2" sup-
рые. как предполагает культура 2. пойдут по poses, will mount the Main Staircase to the trea-
Главной лестнице к сокровищам СЛОВА. Од- sures of the WORD. However, in practice, an 
нако, чтобы практически попасть в библиоте- entire range of documents have to be presented 
ку. надо предъявить целый ряд документов, confirming the right to read in order to get into 
подтверждающих право читать. the Library. 

К о р б ю з ь е о т р и ц а т е л ь н о о т н о с и т с я к идее де-
з у р б а н и з м а , что н и к а к н е у л у ч ш а е т отноше-
н и я к у л ь т у р ы 2. к е г о с о б с т в е н н ы м идеям и 
с о о р у ж е н и я м . Д о м на М я с н и ц к о й отторгает-
ся к у л ь т у р о й к а к ч у ж е р о д н а я т к а н ь . Д л я нее 
это " ч у ж о й д о м " ( К о к о р и н ) , " к у л ь т у р н ы й 
а н а х р о н и з м " ( А р к и н ) , и с а м о е главное , что 
о т п у г и в а е т в э т о м с о о р у ж е н и и - о н о не вы-
растает и з о т в е д е н н о г о е м у м е с т а , а к а к бы 
п р и ш л о сюда и з д а л е к а н а с в о и х странных 
н о г а х . Э т о д о м " у г р ю м ы й и о т ч у ж д е н н ы й от 
о к р у ж а ю щ е г о , п о с т а в л е н н ы й на бетонные 
т р у б ы , т а к что в с е ю т я ж е с т ь ю з д а н и е нависа-
ет н а д ч е л о в е к о м , д а в и т н а н е г о , н е окрыляет 
в з о р , а п у д о в ы м и г и р я м и т я н е т е г о к земле", 
в т о в р е м я к а к с о в е т с к и й п а в и л ь о н в Париже 
- " м о г у ч е е с т р е м л е н и е в в ы с ь ( . . . ) , порыв к 
с ч а с т л и в о м у б у д у щ е м у " . 

М ы в и д и м , что д в и ж е н и е в в ы с ь в о з м о ж н о 
теперь т о л ь к о к а к в ы р а с т а н и е и з з е м л и , в то 
в р е м я к а к о т о р в а н н о с т ь о т з е м л и создает тя-
ж е с т ь п у д о в ы х г и р ь . Э т а т я ж е с т ь настолько 
м у ч и т е л ь н а , ч т о п е р в ы й э т а ж д о м а , предна-
з н а ч е н н ы й д л я с т о я н к и а в т о м о б и л е й , в конце 
к о н ц о в о б с т р а и в а е т с я с т е н а м и — в э т о м виде 
д о м у ж е н е т а к с т р а ш е н к у л ь т у р е . 

С д о м о м К о р б ю з ь е п р о и з о ш л о п р и м е р н о то 
ж е , что п р о и с х о д и л о в X I X в е к е в р у с с к и х де-
р е в н я х с т о л ь к о ч т о п о я в и в ш и м и с я т а м же-
л е з н ы м и . к р о в а т я м и н а т о н к и х трубчатых 
н о ж к а х — и х о б ш и в а л и " п о д з о р е м и " , кото-
рые з а к р ы в а л и весь н и з к р о в а т и , создавая 
о щ у щ е н и е т я ж е л о г о м о н о л и т а . З а к р ы в а н и е 
п у с т о г о п р о с т р а н с т в а в н и з у п о д л а в к о й -
у с т о й ч и в а я ч е р т а к р е с т ь я н с к о г о ж и л и щ а 
в Р о с с и и п о к р а й н е й м е р е с X V I в е к в (Косто-
м а р о в ) . 

С о о р у ж е н и е , с т о я щ е е на н о ж к а х , это не про-
с т о пришедшее издалека, о н о е щ е и враждеб-
ное. А р х и т е к т о р ы у в и д е л и в д о м е К о р б ю з ь е 
" д о м н а к у р ь и х н о ж к а х " ( М а р к о в ) - замор-
с к и й ш е д е в р в о с п р и н и м а е т с я п о ассоциации 
с и з в е с т н о й и э р у с с к и х в о л ш е б н ы х с к а з о к 
и з б у ш к о й Б а б ы - Я г и , с п о с о б н о й поворачи-
в а т ь с я к л е с у з а д о м , а к г е р о ю - передом. 
Д о м К о р б ю з ь е , к а к н а з л о , с в о и м г л а в н ы м 
ф а с а д о м о б р а щ е н к н е д о с т р о е н н о м у и по сей 



. " b e c k " t o t h e v i e w e r - a n d since 
« t * " H i at a " i n c l i n e d t o t u r n a r o u n d , n o 

^didn't e X p e c t e d t o c o m e o f i t . 
J g i <*>иЮ ^ d i c t against t h e b u i l d i n g c a m e f r o m 

eem t o be a n u n e x p e c t e d source . I n 
of Osip M a n d e l s t a m - a p o e t w h o 

Jnot f i t in t o e i t h e r C u l t u r e I o r I I _ 
fo l lowing lines: 

' rrvstal palaces o n c h i c k e n legs 
'into « * » " n t e r as even a sl ight s h a d o w . . . " 
I " Moscow a t t h e t i m e ( 1 9 3 1 ) M a n d e l s t a m 
Lhriofl d j 0 m i n d L e C o r b u s i e r ' s u n f i n i s h e d 

0КЯ».,,1св™ , h e o n l y c rys ta l pa lace ex is t ing in 

M o * 0 * ' r , w o u l d pass a n d M a n d e l s t a m w o u l d 
T h f ? h e words w h i c h in e f f e c t cost h i m his l i f e : 

.• - w i thout fee l ing t h e c o u n t r y b e n e a t h us 
H»« go u n h e a r d o n l y t e n steps a w a y . " 

t o c o m p a r e these l ines w i t h t h o s e 
» J ^ l i e m i r K h l e b n i k o v w r o t e in 1 9 2 1 t o un-

* h i J i to what e x t e n t t h e " c l a y o f a c t i o n " had 
in Cul ture I I . 

l l Z all we are f ree p e o p l e in a f r e e l a n d 
"After e ourse lves , h a v e n o n e e d t o 
« # « * • * « , n f e a r t h e l a w , 
And we mold t h e c l a y o f a c t i o n . " 

ext wave o f p o p u l a t i o n o u t f l o w s w e l l e d 
T h < the m i d - 1 9 5 0 s a n d w a s p e r h a p s m o s t 

ЧР w j d e n t in t h e idea o f o p e n i n g u p v i r g i n 
»We are beg inn ing t o p l o w a n e w f i e l d in 

" ^ G i n i b u r g w r o t e in 1 9 2 4 . V l a d i m i r T a t l i n 
* V this m e t a p h o r l i t e r a l l y in t h e h u n g r y 2 0 s 
' " he dua up t h e aspha l t y a r d o f t h e L e n i n g r a d 
A^Htmv of A r t w i t h a p i c k a x e a n d p l a n t e d t h a t 

field w i th po ta toes . T h e o p p o s i t e s i t u a t i o n 
in the '30s , w h e n l a n d in t h e c i t ies w a s 

red over w i t h t o n s o f a s p h a l t . N e w lands 
" Г . in fact opened u p in t h e ' 3 0 s a n d ' 4 0 s ( f o r 

mole by t h e k u l a k s w h o w e r e e x i l e d t o 
a t r i a l but th is r o m a n t i c e x a m p l e w a s n o t 
d e n i z e d by c u l t u r e . A f t e r t h e p u b l i c a t i o n in 

1954 of a decree c o n c e r n i n g t h e o p e n i n g u p 
of virgin lands a n e n t i r e n o m a d i c a n d t o u r i s t -

m Н о в о - К и р о в с к о м у п р о с п е к т у , т о есть 
"«дом" К з р и т е л я м , и п о в о р а ч и в а т ь с я , с у д я 
по всему, не н а м е р е н , п о э т о м у н и ч е г о х о р о -
шего ждать о т н е г о и е п р и х о д и т с я . 

Последний п р и г о в о р д о м у п р и х о д и т с , к а -
й л о » бы, н е о ж и д а н н о й с т о р о н ы . В с т и х а х 
О Мандельштама - п о э т а я в н о н е у к л а д ы -
аеюшегося в р а м к и к у л ь т у р 1 и 2 - н а х о д и м 
текие строчки: 

В хрустальные д в о р ц ы н а к у р ь и х н о ж к а х 
Я даже л е г к о й т е н ь ю н е в о й д у . 

\ в те г о д ы ( 1 9 3 1 ) в М о с к в е М е н -
я в , , . » . - ^ с к о р е е в с е г о м о г и м е т ь в в и д у 
единственньм т о г д а м о с к о в с к и й х р у с т а л ь н ы й 
даорец - еще н е д о с т р о е н н ы й д о м Н а р к о м л е г -
л рома на М я с н и ц к о й . 

Пройдет е щ е т р и г о д а , и М а н д е л ь ш т а м н а -
пишет в с у щ н о с т и с т о и в ш и е е м у ж и з н и с л о -
ве: 

Мы ж и в е м п о д с о б о ю н е ч у я с т р а н ы . 
Наши речи за д е с я т ь ш а г о в н е с л ы ш н ы . 

Достаточно с р а в н и т ь э т и с т р о к и с т е м , ч т о 
писал в 1921 г о д у В е л и м и р Х л е б н и к о в : 

Мы ведь в с в о б о д н о й з е м л е с в о б о д н ы е 
л ю д и 

Сами з а к о н ы т в о р и м , з а к о н о в б о я т ь с я н е 
н а д о , 

И лепим г л и н у п о с т у п к о в 

чтобы представить с е б е , д о к а к о г о т в е р д о г о 
состояния застыла " г л и н а п о с т у п к о в " в к у л ь -
туре 2. 

С середины 5 0 - х г о д о в в о з н и к а е т с л е д у ю -
щая волна р а с т е к а н и я , п о ж а л у й , я р ч е в с е г о 
проявившаяся в и д е е о с в о е н и я ц е л и н ы . " М ы 
начинаем р а с п а х и в а т ь н о в у ю н и в у и с к у с с т в а " 
писал в 1 9 2 4 г о д у М . Г и н з б у р г . Э т а м е т а ф о р а 
была б у к в а л ь н о р е а л и з о в а н а В л а д и м и р о м 
Татлиным, к о г д а о и в г о л о д н ы е 2 0 - е г о д ы 
ломом и к и р к о й в с к р ы л а с ф а л ь т в о д в о р е 
ленинградской А к а д е м и и х у д о ж е с т в и з а с а -
лил эту ниву и с к у с с т в к а р т о ш к о й . В 3 0 - е г о -
ям, наоборот, в с я з е м л я в г о р о д а х з а л и в а е т с я 
тоннами асфальта. В 3 0 - 4 0 - х г о д а х н о в ы е з е м -
ли иногда о с в а и в а л и с ь ( н а п р и м е р , в ы с л а н н ы -
ми к у л а к а м и в С и б и р и ) , н о э т о т п а ф о с к у л ь -

_ . V l a d i m i r P A P E R N Y 
T r a n s l a t e d f r o m the Russian by J a m e y G a m b r e l l 

o r i e n t e d subcu l ture arose w i t h its o w n modes of 
b e h a v i o r , i ts c lothes, its songs. These songs sing 
o f t h e w a n d e r i n g : 

I d o n ' t k n o w w h e r e y o u a n d I W i l l m e e t again 
T h e g l o b e can w h i r l and spin 
L i k e a b l u e b a l l o o n 
C i t i es a n d count r ies 
Paral le ls a n d mer id ians f lash b y 
B u t t h e pa ths haven ' t been d r a w n y e t 
A l o n g w h i c h w e can w a n d e r . 

( A song f r o m t h e '50s . ) 
I n t h e ' 6 0 s t h e ideas of K h l e b n i k o v ' s m o b i l e 

cells arose o n c e again in t h e arch i tectura l projects 
o f A . I k o n n i k o v ' s g r o u p . W h i l e t h e arch i tectura l 
g r o u p s o f N E P d i d n o t see t h e c i ty as n o m a d i c , 
t h e y conce ived o f it as ever-changing: "She l te rs 
c a n easi ly change the i r size, f o r m a n d shape. 
T h e y can react t o t h e w i n d , t h e ra in , t h e m o o d o f 
t h e i r i n h a b i t a n t a n d t h e t i m e o f d a y . " 

O n N o v e m b e r 1 0 , 1 9 7 9 Pravda publ ished a n 
a r t i c l e b y A c a d e m y m e m b e r D . L ikhachev in 
w h i c h h e w r o t e " M a n is in essence a d o m e s t i c 
b e i n g , e v e n w h e n h e is nomad ic . . . W i t h o u t roots 
i n a n a t i v e locale , i n a nat ive land , m a n b e c o m e s 
l i k e t h e ro l l ing stones o f t h e steppes." T h e notes 
o f a n e w h a r d e n i n g can a l ready be heard in these w o r d s . 

T h e t o u r i s t subcu l tu re of t h e ' 5 0 s t u r n e d in to a 
massive e m i g r a t i o n in t h e ' 70s . M a n y of t h e 
Passionaries w h o sang t h e v i r tues o f m o b i l i t y in 
t h e ' 5 0 s l e f t f o r Israel i n t h e ' 7 0 s , perhaps t h e r e 
t o c rea te t h a t v e r y " R u s s i a n Israel" o f w h i c h t h e 
O l d Bel ievers o n c e d r e a m e d . T h e a rch i tec tura l 
e n d o f C u l t u r e I i n t h e ' 6 0 s and ' 7 0 s m a y b e 
cons idered t h e i n t e r n a t i o n a l c o m p e t i t i o n f o r a 
t h e a t e r o f t h e f u t u r e ( 1 9 7 7 ) . T h e f i rst f i ve pr izes 
w e r e a w a r d e d t o Sovie t s tudents f o r projects f o r 
m o v a b l e thea te rs - a n d t h r e e o f t h e w i n n e r s have 
a l r e a d y e m i g r a t e d . 

А.Щусев. В.Кокорин. А.Заболотная: 
метро "Комсомольская"кольцевая. 
A.Schusev V.Kokorin. A.Zabolotnaya: 
station "Komsomolskaya", 1952. 

т у р о й и е о с о з н а в а л с я . П о с л е 1 9 5 4 г о д а , к о г д а 
б ы л о о п у б л и к о в а н о п о с т а н о в л е н и е о б освое-
н и и ц е л и н н ы х з е м е л ь , в о з н и к а е т ц е л а я суб-
к у л ь т у р а к о ч е в н и ч е с т в а и т у р и з м а , со с в о и м 
с т и л е м п о в е д е н и я , о д е ж д ы , со с в о и м и песня-
м и . В э т и х п е с н я х п о е т с я о растекании: 

Я н е з н а ю , г д е в с т р е т и т ь с я 
Н а м п р и д е т с я с т о б о й . 
Г л о б у с к р у т и т с я , в е р т и т с я . 
С л о в н о ш а р г о л у б о й , 
И м е л ь к а ю т г о р о д а и с т р а н ы . 
П а р а л л е л и и м е р и д и а н ы . 
Н о т а к и х е щ е п у н к т и р о в н е т у , 
П о к о т о р ы м н а м бродить по свету. 

Барельеф на станции метро "Парк Культуры". 
High-relief decorating the metro-station "Park of 
Culture". 

В 6 0 - х г о д а х в а р х и т е к т у р н ы х п р о е к т а х 
г р у п п ы А . И к о н н и к о в а в о з р о ж д а е т с я и д е я 
х л е б н и к о в с к и х м о б и л ь н ы х я ч е е к . Г о р о д , к а -
к и м е г о в и д е л а а р х и т е к т у р н а я г р у п п а Н Э Р , 
х о т я и н е к о ч у е т , н о непрерывно изменяется-. 
" П о к р ы т и я л е г к о м е н я ю т с в о и р а з м е р ы , ф о р -
м у , с и л у э т ы . О н и м о г у т ч у т к о р е а г и р о в а т ь на 
в е т е р , д о ж д ь , н е с т р о е н и е ж и т е л е й , в р е м я су-
т о к " . 

В 1 9 7 9 г о д у в " П р а в д е " п о я в и л а с ь с т а т ь я 
а к а д е м и к а Д . Л и х а ч е в а , г д е о н с к а з а л : " Ч е л о -
в е к — д у ш о й с у щ е с т в о о с е д л о е , д а ж е если о и 
б ы л к о ч е в н и к о м ( . . . ) Б е з к о р н е й в р о д н о й 
м е с т н о с т и , в р о д н о й с т р а н е ч е л о в е к у п о д о -
б и т с я с т е п н о й т р а в е п е р е к а т и - п о л е . . . " ( 1 0 но-
я б р я ) . В э т и х с л о в а х у ж е с л ы ш а т с я н о т ы но-
в о г о застывания. 

Т у р и с т с к а я с у б к у л ь т у р а 5 0 - х г о д о в о б е р н у -
л а с ь в 7 0 - х м а с с о в о й э м и г р а ц и е й . М н о г и е и з 
п а с с и о н а р и е в , р а с п е в а в ш и х в 5 0 - х г о д а х пес-
н и р а с т е к а н и я , в 7 0 - е у е х а л и в И з р а и л ь , со-
з д а в а т ь т а м , б ы т ь м о ж е т , т о т с а м ы й " И с р а и л ь 
Р о с с и й с к и й " , о к о т о р о м м е ч т а л и н е к о г д а ста-
р о в е р ы . А р х и т е к т у р н ы м к о н ц о м к у л ь т у р ы 1 
ш е с т и д е с я т ы х г о д о в м о ж н о считать м е ж д у н а -
р о д н ы й к о н к у р с на п р о е к т т е а т р а б у д у щ е г о 
( 1 9 7 7 ) , г д е п я т ь п е р в ы х п р е м и й п о л у ч и л и со-

в е т с к и е с т у д е н т ы - за п р о е к у ы трансформи-
рующихся и мобильных т е а т р о в - и т р о е и з 
п о б е д и т е л е й у ж е у с п е л и э м и г р и р о в а т ь . 

В л а д и м и р П А П Е Р Н Ы Й 

Л.Руднев и др.: Московский государственный 
университет, 50-ые гг. 
L.Rudnev and others: The Moscow State Universi-
ty, the 1950s. 





a r t b e l o n g s t o t h e p e o p i F 
и с к у с с т в о п р и н а д л е ж и т н а р о д у 

a KrvindlRCS Dlains nf n n » , a l o n g the boundless plains of great 
The 'cigar-shaped. ae rodynamica l l y design-

Ojtii* T " not to be c o m p a r e d w i t h the smok-
t i ««*"!!,•no locomotives of recent h is tory - had 
TL cho»1"» n i t J b r o w a n d a p o w e r f u l head-
> threw a th ick beam of l ight o u t ahead 
I * 1 ' fcimre as it raced a long the rails amidst 
S T » * * ^ S e r e d fields. T h e K r e m l i n pines 
if* all around. 
«"""•"[«in t r iumphant ly a p p r o a c h e d the N e w 

T W «Hon A l i t t le ways back in the sky an 
W « dock w i th a phosphorescent face 
«no*"? ' p | a n k i n g the str ip of the ra i l road 

monuments seven or m o r e feet high -
stood w o k | i n g w i t h a lacy d i a m o n d edge. 

oenerous h a n d f i l led t h e m to the 
^ h champagne, f r o t h y l ike beer U p t o o u r 

<*""• ,h« olavfu' mist , y o u a n d I l o o k e d o u t 
л . foam (whence V e n u s was born ) , 

from и™ suit m a d e of classy mater ia l , a 
1 *°,«няг a tie w i t h c r o o k e d stripes. M y face 

^' ' thaved 'with the dangerous " Z o h l i n g e n " ra-
*8S nd freshened w i t h af ter-shave, m y hair was 
1 0 ГЛи back wi th bril l c r e a m a n d care fu l l y c o m b -

e d vou - the d ream of m y l i fe - were in 
„ t h e r goblet w i t h y o u r pear ly tee th smi l ing 

^ . n t l v and a string of pearls a d o r n i n g y o u 
£««t . I whispered t h e p o e f s w o r d s t o y o u : 

My soul longs and yearns f o r y o u 
And bears a heavy load, 
perhaps one day I ' l l have h o p e a n e w 
When we m e e t o n t h e long long road. 

Where are you hur ry ing heroic engine! W h o was 
-.that invented y o u , w t io h a m m e r e d y o u o u t 

л axe and chisel, a n d w h a t Russian does n o t 
î ve swvift travel? T h e D n e p r is w o n d r o u s w h e n 
a tweather is calm. T h e m o o n ' s green radiance 
„i l l , over. I t wasn't in H a m b u r g t h a t t h e m o o n 
* L m ade.. . A n d by t h e w a y , if y o u l o o k closely 
_ the ruddy sailor embraces his gir l . She's run 

t 0 the piers to m e e t the ship in a m e r e cami -
sole and petticoat, her rosy f ingers p l a y w i t h the 
ribbons of his cap, a n d t h e cap b a n d bears t h e 
word "Sailor" in a fore ign language. B u t that 's all 

Путь nponeran no б е с к р а й н и м р а в н и н а м ве-
ликой России. 

Героический л о к о м о т и в , не чета ч а д я щ и м 
пероаозам недавнего п р о ш л о г о , с и г а р о о б р а з -
ной формы, или, иначе г о в о р я , а э р о д и н а м и -
ческих очертаний, со з в е з д о й во л б у , в ы п у к -
ло граненой, к а к на г е н е р а л ь с к и х п о г о н а х , с 
мощным п р о ж е к т о р о м , б р о с а ю щ и м т о л с т ы й 
луч вперед, в б у д у щ е е , м ч а л с я п о р е л ь с а м 
среди заснеженных полей. К р е м л е в с к и е елоч-
ки дремали в о к р у г . 

Поезд прибпижался к т р и у м ф а л ь н о й н о в о -
годней станции: позади, в небе, г и г а н т с к и е 
карманные часы с ф о с ф о р н ы м ц и ф е р б л а т о м 
показывали ноль часов н о л ь м и н у т . П о бо-
кам, фланкируя ж е л е з н о д о р о ж н о е п о л о т н о , 
стояли два м о н у м е н т а - д в а б о к а л а , с в е р к а -
ющие к р у ж е в н о й а л м а з н о й г р а н ь ю , в ы с о т о й 
зтак метров семь, а т о и п о б о л ь ш е . 

Чья-то щедрая р у к а н а п о л н и л а их д о к р а е в 
шампанским, п е н и с т ы м , к а к п и в о . И и з пены 
(откуда и Венера р о д и л а с ь ) , п о г р у д ь в и г р и -

стой влаге, в ы г л я д ы в а л и м ы с т о б о й . 
Я в сером к о с т ю м е и з т к а н и " у д а р н и к " , бе-

лый воротничок, г а л с т у к в к о с у ю п о л о с к у , 
щеки выбриты о п а с н о й б р и т в о й " З о л и н г е н " , 
освежены " ш и п р о м " , в о л о с ы с м а з а н ы б р и о -
лином и а к к у р а т н о расчесаны. В д р у г о м бо-
к а л е - ты, мечта м о я , с л у ч е з а р н о й у л ы б к о й 
жемчужных з у б о в и н и т к о й ж е м ч у г а на ш е е . 
Я шегху тебе слова поэта: 

Моя д у ш а к т е б е с т р е м и т с я , 
И м о ж е т б ы т ь к о г д а - н и б у д ь 
Она с т о б о й с о е д и н и т с я . 
К а к две д о р о г и а д а л ь н и й п у т ь . 

Куда же м ч и ш ь с я ты. г е р о и ч е с к и й л о к о м о -
и кто тебя в ы д у м а л , к т о с о о р у д и л т е б я 

«ШГ* 



^ • . « .« ion wake» no stars are out . T h e ra in -warped h n . 
, t h . and the ^ ^ C c l ' . covered w i t h d i r t . A th in . Д 

right, some moons can even come f rom « * • « • » • д chill creeps d o w n ^ Q n t h e b e n c h a ^ 
- officers returning v i c t o r i o u s , h w . b r o u j « g ^ * ™ „ t h , thin lumpy P - » J ^ wine y o u ' r e d r ink ing to w a r m y ^ 
.hem « trophies. Gre tcheo . £ ? c £ i» i r r i t a b l y damp, never J u l н m o f e t h a n „ t i c „ V ^ r s e l f ^ 4 
and silvery a m o k , around .heir w h , w f e e * don « « , n d , „ „ „ . for ove о G o d ^ ™ • A n ( J f h e ) a d y o f y Q u r h e 7. lh. 

«г :,rd —•— *^he глй ? s ? р ^ л г г ^ етпе« й «гга^а 
r i ^ , , l o n a Thev are help "according to their means . no o r i e g j r | straight f r o m the p o s t c a r d , J S h ^ * ^ 

J f n g 7 Z o i T k ' t o w a ° £ r X ^ T h . f o r m i c « " " « " J J , e a r t h , The words of га y o u k e e p i n a h e a r t - s h a p e d I r ^ J * Й 
Z JSZnb sets. The w a r V sun. bidding us fare- Unhappy .» man on i n e t t i n l i fe" y o u and p nes « o m e ^ r . m the p a , , . ^ ' * * 
well, fold u . thai there is no love. A deaf m u l l the prophet T h e * « 0 , 7 f t 0 n e . but were f u t u « ' f . G o d fort>.d. as the song J 1 * » 
( . w i l t movements, he I , f r ightful) m o v * through ^ « J ^ i n k , on a living S h e s c h e a ^ 9 on V o » 
the car» selling postcards whoie black and white tatooed with wue, the h e a d q u a r t e r cleric. ^ ^ 
photo* are enlivened by dye stains The colors are body. .„„«-suffering conviction, even Y o u r unreal ized asp,rat ions endlessly g r i e V ( i 
the familiar ones of papier-

mAch* piggy banks But despite m . ~ - f o r , o v e . , e n - and the memor ies o m y give m e pain. ^ 
and dyed feather-grass in green, triangular throat- the bearer of this т к г р ^ ^ у ^ h < j Ы у $ 
ed vase» ("shaped like a thigh bone") which stand dernes» and aipeace и o f b l i l s < as evi- Gregory K A P E l u „ 
on vanities whose mirrors are edged wi th these these р м к а г Л икв а Р „ | Ы е . H e buys t U * N 
very k i n d , of deaf-mute photograph, . tuck In dence that h v p i n w J J • P ^ teneath Ы и е T rans la ted by j a m e v G 
between the frame and mirror . them as a ticKat ш . r i n k | e d wi th dia-

Ju . t out of a warm bed. clad only in a rose-co- tk.es or beneath a n * h t »ку sp ^ f j j t . j i z e d 
lored »llp. the girl of m y dreams . i t . in f ront of m o n d stars, next to ousnw " e ^ „ . f ^ j This piece is to some degree в collage of am, • 
that mir ror . She ho ld , ha i rp in . In her full lips and roses, on the Ьапк» o j a . , . t o a„d quotes from Russian literature and nrZ?!* 
t h r o w , her a r m . b * k high to brush that luxu- swan, swim ^ " ^ " ^ д я й sheet Russian and Soviet songs. The postcardtmen^ 
riant hair which has neve, k n o w n scissor». there where the b e a u t y j r o m ( o f w h i c h g f e w examples ere reproduced J ^ 

But the morn ing i . cold. The morning it m i . t y , of the tcreen awaits him. Her еуот э _ were sold in train stations by people I V ? " 
, the morning i . groy S o m e o n e ' . chy .anthemums »lrom» her teeth - pearls ner net ^ d / д ^ ^ ^ w i o 1 have long since wi l ted in someone's garden. The her voice that of a nightingale - and ner orea ^ ^ ^ f o f / ) e j e henTo ™ 9 * train radio squeak.. U t e w v .ings wi th his heavy are j u i t right. W i i««rent The aarland- crude collages. Minted, resort voice, the voice ol a far off steamboat But in life everything I» d i f f e r e n t . The garlana , r . 

whi t t le . GIms«. clink in their holder . , »poon. in ed garden turn» into a gr.my station square, ann 

с т о п о р о м да с д о л о т о м , и к а к о й ж е р у с с к и й 
не любит быстрой езды? Чуден Д н е п р при 
г и х о й погоде. Л у н а разливает зеленое сияние. 
Не а Г а м б у р г а сделана луна . . . А впрочем, 
если приглядеться — р у м я н ы й м о р я ч о к обни-
мает п о д р у г у свою, она иа пирс прибежала в 
о д н о м пеньюаре, р о з о в ы е пальчики ее играют 
лентой б е с к о з ы р к и , а на о к о л ы ш е надпись: 
"Matrose". Но не беда, к о й - к а к и е л у н ы м о г у т 
быть и из Г а м б у р г а , их привезли с собой в 
качества трофея офицеры, в е р н у в ш и е с я с по-
бедой. Н е д л я одних Геббельсов танцуют грет-
хен с и с к р я щ и м и с я г л а з а м и и серебристой 
д ы м к о й в о к р у г белых лиц. 

А к т о ж е там, в поезде, м ч а щ е м с я по этим 
равнинам? 

Т а м м ы с тобой, я без тебя, о н без нее. 
Стучат колеса, путь д а л е к . Везут тебя на ра-

боту , иа в о й н у , в места отдаленные. Солнце 
всходит и заходит. У т о м л е н н о е солнце, про-
щаясь, с о о б щ и л о , что л ю б в и нет. Г л у х о н е м о й 
(движенья быстры, о н у ж а с е н ) идет по ваго-

нам, продает о т к р ы т к и , а н и л и н о в ы е пятна 
о ж и в л я ю т черно-белое фото . Цвета з н а к о м ы 
по к о п и л к а м из папье-маше, по к р а ш е н ы м 
п у х о в ы м п о б е г а м к о в ы л я , что ставят в зеле-
н у ю вазу ( " в ф о р м е б е р ц о в о й к о с т и " ) со сре-
занным наискось т р е у г о л ь н ы м г о р л о м , и сто-
ит эта ваза на п о д з е р к а л ь н о м с т о л и к е , а зер-
кало о к а й м л е н о т а к и м и вот г л у х о н е м ы м и 
ф о т о г р а ф и я м и , в о т к н у т ы м и в зазор р а м ы . И 

перед тем зеркалом д е в у ш к а моей мечты, 
т о л ь к о что из теплой постели, в одной розо-
вой к о м б и н а ц и и , высоко з а к и н у в р у к и , с 
з а к о л к а м и в пухлых губах, расчесывает 
п ы ш н ы е свои волосы, не знавшие н о ж н и ц . 

А у т р о холодное. Утро туманное, утро се-
дое. Д а в н о отцвели чьи-то хризантемы в чьем-
то саду. Х р и п и т поездное радио. Утесов поет 
д у ш н ы м к у р о р т н ы м голосом, голосом дале-
к о г о п а р о х о д н о г о г у д к а , дребезжат стаканы 
в п о д с т а к а н н и к а х , л о ж к и в стаканах , просы-
пается с рассветом вся советская страна. Хо -
л о д о к б е ж и т за ворот. Гарь сыплется на то-
щ у ю к о м к о в а т у ю п о д у ш к у с неизбежно 
в л а ж н о й , н и к о г д а не с о х н у щ е й наволочкой . 

" П а п а ш и - м а м а ш и , братцы-сестрицы", - за-
кончив балладу о Льве Николаевиче и Софии 
Андреевне , обращается к пассажирам инва-
лид, и, прося помочь " п о силе в о з м о ж н о с т и " , 
протягивает бесформенную п р о п о т е в ш у ю 
у ш а н к у . 

Несчастен человек на земле, и не на безраз-
л и ч н о м к а м н е к а к о й - н и б у д ь с к р и ж а л и , - на 
ж и в о м теле в ы к о л о т ы г о л у б ы м и м а л о к р о в -
н ы м и чернилами слова заповеди: " Н е т в ж и з -
н и счастья". 

Н о д а ж е и носитель этой надписи, в о п р е к и 
с в о е м у в ы с т р а д а н н о м у убеждению, ж а ж д е т 
любви, нежности , т и х о й гавани. И п о т о м у по-
к у п а е т эти о т к р ы т к и - к а к о б е щ а н и я бла-
женства , к а к свидетельства того , что счастье 

в о з м о ж н о , п о к у п а е т , к а к п р о е з д н о й билет в 
те к р а я , г д е под г о л у б ы м и н е б е с а м и или под 
небом, у с ы п а н н ы м а л м а з а м и звезд, рядом с 
к у с т а м и , о т я г о щ е н н ы м и р о з а м и с к у л а к ве-
личиной, на б е р е г у озера , г д е у п и т а н н ы е лебе-
ди плавают молча , а песни п о ю т соловьи, ту-
да, где ж д е т е г о с о ш е д ш а я с н е г л а ж е н н о й про-
стыни э к р а н а к р а с а в и ц а : глаза - два омута, 
зубы - ж е м ч у г , ш е я л е б е д и н а я , голос соло-
вьиный, г р у д ь что надо . 

Но в ж и з н и все иначе. И сад в подвенечном 
у б о р е оборачивается з а п л е в а н н ы м привок-
зальным с к в е р о м , и н о ч к а т е м н а я , и чернеет 
р а з б у х ш и й от д о ж д я ф а н е р н ы й щ и т д о с к и по-
чета, на м о к р о й с к а м е й к е подстелена коро-
т е н ь к а я р а й о н н а я г а з е т к а , и в и н о , которым 
вы согреваетесь, п о м е ч е н о б о л е е чем апока-
л и п т и ч е с к и м ч и с л о м 7 7 7 . 

А д а м а сердца. . . Я о т к а з ы в а ю с ь описывать 
ее. С к о л ь к о их б ы л о на т в о е м п у т и , носитель 
надписи " Н е т в ж и з н и счастья" . . . А есть, на-
верное, и т а к а я , что п р я м о с о т к р ы т к и , в ра-
м о ч к е с е р д е ч к о м . Л ю б и т и г р у с т и т где-ни-
будь в п р о ш л о м и л и в б у д у щ е м , или, если 
ты, не дай б о г , б а т а л ь о н н ы й р а з в е д ч и к , то 
и з м е н я е т тебе со ш т а б н ы м п и с а р и ш к о й . 

М н е б е с к о н е ч н о ж а л ь т в о и х несбывшихся 
мечтаний , и т о л ь к о б о л ь в о с п о м и н а н и й тес-
нит м н е грудь . 

Г р и г о р и й К А П Е Л Я Н 



m e y e r h o l d i n s t o c k h o l m 
м е й е р х о л ь д в с т о к г о л ь м е 

^Шахразад", Стокгольм: сиены из спектакля "Доктор Дапертутто" 1982 
Te,1ptff»Schahrazad": a few scenes from "Dr. Dapertutto". 1982 ' 

rinrtor Dappertutto, w i t h i n 
" p a c e e n c l o s e d b y 
a n d p u r p o s e f u l c o n -

ions of Sergei Essaian. t h e 
• S f S o r s p l o t t e d a m o n t a g e 
F i n n i c scenes f r o m M e y e r -
: r ; - n a , . p o l i t i c a l a n d 
f t i l e life, w h i c h s w i t c h e d 

HMterously ^ o m the sa t i r ica l t o 
t heroic. f rom the b o m b a s t i c 
Г the tragic, f r o m t h e c o n c r e t e 
m the magical- T h i s w a s a f u s i o n 

Г д « : as a s t y l e a n d 
' idea - as i t w a s w i t h 

L e r h o l d himself . T h e e c h o e s 
* r e of Hof fmann, of S c h n i t z l e r . 
0f Blok. of Gogol , o f E r d m a n 

At times, one feared f o r t h e 
wrvival of the p e r f o r m e r s , so 
punishing was thei r d i s c i p l i n e 
but time and c o n f i d e n c e w i l l 

" Д о к т о р Д а п е р т у т т о " - э т о л а -
коничный м о н т а ж с ц е н и з л и ч -
ной, общественной и т в о р ч е с -
кой жизни М е й е р х о л ь д а , сы-
гранный в т р е у г о л ь н о м п р о -
странстве, о б р а з у е м о м л е г к и -
ми иррациональными к о н с т -
рукциями Сергея Е с а я н а . 
Это искусное ч е р е д о в а н и е са-
тирического и г е р о и ч е с к о г о , 
напыщенного и т р а г и ч е с к о г о , 
конкретного и м а г и ч е с к о г о . 
Это поток г р о т е с к а — г р о т е с к 
идей,сплавленный с г р о т е с к о м 
стиля - подобно т о м у , к а к 
трактовал его сам М е й е р х о л ь д . 
Слышны были о т г о л о с к и Г о ф -
мана и Шнитцлера, Б л о к а , Г о -
голя и Эрдмана. 
Временами з р и т е л я о х в а т ы в а -
ло беспокойство за ч и с т о ф и -
1ическое в ы ж и в а н и е с п е к т а к -
ля - настолько ж е с т к о й п р е д -
ставлялась его и с п о л н и т е л ь -
ная дисциплина. В р е м я и 
олмт научат а к т е р о в б о л е е 
моном но р а с х о д о в а т ь с в о ю 

t e a c h t h e m t o spare t h e i r bod ies 
a n d t h e i r vo ices , a n d t h e 
p r o d u c t i o n w i l l lose n o t h i n g . 
A g a i n w i t h t i m e t h e y w i l l 
a s s u m e w i t h less e f f o r t Essaian's 
b r i l l i a n t l y e m b l e m a t i c c o s t u m e s , 
w h i c h e c h o P o p o v a a n d Liss i tsky 
b u t h a v e a l o g i c al l o f t h e i r o w n . 
T h e r e is h a r d l y a n e e d t o i m p r o v e 
o n t h e p e r f o r m a n c e o f Per H e n r i k 
W a l l i n ' s m u s i c f o r brass: i ts 
r o u g h harshness a n d w a v e r i n g 
l y r i c i s m is p e r f e c t f o r t h e m o o d 
of W i l h e l m Carlsson's p r o d u c t i o n . 

M e y e r h o l d w a s s h o t in 1 9 4 0 : 
f o r t y y e a r s o n h is d o u b l e is sti l l 
a t l a rge in S c a n d i n a v i a . 

E x t r a c t f r o m a r e v i e w 
b y E . B r a u n . 

г о л о с о в у ю и телесную энер-
г и ю . М о ж н о , т а к ж е , н а д е я т ь -
с я , ч т о с о в р е м е н е м о н и б у д у т 
б о л е е с в о б о д н о р а б о т а т ь с 
б л е с т я щ и м и э м б л е м а т и ч н ы м и 
к о с т ю м а м и Е с а я н а , в к о т о -
р ы х п р о с л е ж и в а ю т с я с в я з и с 
п р о е к т а м и П о п о в о й и Л и с и ц -
к о г о , н о к о т о р ы е п о с т р о е н ы 
п о с о в е р ш е н н о с а м о с т о я т е л ь -
н о й в н у т р е н н е й л о г и к е . 
В р я д л и н у ж д а е т с я в у л у ч ш е -
н и и н а р о ч и т о - г р у б о в а т о е ис -
п о л н е н и е а к т е р а м и м у з ы к и 
П е р - Х е н р и к а В а л л и н а д л я д у -
х о в ы х . Е е в о л н о о б р а з н ы й л и -
р и з м , с м е н я ю щ и й с я о т к р о -
в е н н о й р е з к о с т ь ю , п р е к р а с н о 
в ы р а ж а е т н а с т р о е н и е р е ж и с -
с у р ы В и л ь г е л ь м а К э р л с с о н а . 
М е й е р х о л ь д б ы л р а с с т р е л я н в 
1 9 4 0 г . С о р о к л е т с п у с т я , в 
С к а н д и н а в и и , о н п р е д с т а л 
н а м п о п р е ж н е м у ж и в ы м . 

И з с т а т ь и Э д в а р д а Б р о н а . 



n e w T R E N D S - h y p e r c o n f o r m i s m 
в с т и л е г и п е р к о н ф о р м и з м а 

E.Романова: Автопортрет, 1972 
E.Romanova: Self portrait, 1972 

. hail trv to describe m y impressions o f t h r e e e x h i b i t i o n s h e u 
. . ' J E M ! I shaM^begin w i t h the last a n d . b y al l a p p e a r a ^ ^ 

' " т ь е Large Hal l in K u z n e t s k y Most . C o n g r a t u l a t i o n s t o у о о щ , * * * 
• h l i , admUsion to the y o u t h sect ion of t h e Ar t i s ts ' U n i o n ( М о ^ Г ' * ' * 

Pictures of average exh ib i t ions size. Pa instak ing . K g * < 4 . 
Q « ng n . f i s t i c terms, 1900 's expressionism o r s l ight ly " p ^ t > V . 
i m f f i i . l ike Sudeik in . Here are t h e w o r d , o f o n e o f the " u ^ S ? * * 
ГГ Vbi « e * h i bi t ion: " W e see a r o u n d us a n d in t h e recent past a m . ,art '«U 
о h ^ r S c o n a t i o n , a n d impl icat ions . T h e results o f ? J S 
able and insignificant. In c o m p a r i n g these results w , t h 'prev ious 
S d f t o a l l y those of the great classical inher i tance , I choose t h e £ , > 
me evident and true business o f the art ist a U e , a s Jhe evident and true business or v i e o r » » i . 

N o w another evening. Aga in in «he Large H a l l , o n c e again f, 
evening. A great m a n y people . T h e best p e o p l e A l l the e l i te . 
evviiMiy. в „ , , « « « inv i ted b v t e e n b n n o - r u . 

Я.Анманис: Автопортрет, 1977 
la.Anmanlt: Self-portrait. 1977 

evening. A great m a n y people , m e oest p e o p l e a m the e l i te . А Л 
buoyant mood. A l l the guests inv i ted b y t e l e p h o n e . T h e e v e n l y 
ent i t led "Fathers and C h i l d r e n " . T h e " f a t h e r s " are D . S h S m £ 4 

E n Udaltsova. F . I k . Mashkov . L e n t u l o v a n d Shevchenko 
"ch i ldren" are Veisberg. I . G o l i t s y n . S lepyshev N a z a r e n k o . N e s t e d 
Petrov, A n d r o n o v , N i k o n o v . S ta rzhene tskaya a n d others . W h a t n v f f i * » -
exhib i t ion and the evening itself interest ing is: a K < * * 

1. T h e genealogy of wha t is n o w regarded as " s u i t a D l e " is shown u n * . 
biauously for the first t i m e . 

2 This genealogy f inds its origins in H E R M A J E S T Y Q U E E N Pa i w t 
I N G N o t for noth ing were the " B u b n o v o v a l e t o v t s y " a n d n o t , f o r e * = ~ 

О.Филатычев: Автопортрет с матерью. . (he » o $ t o v t s y " w i t h the i r c o n c e n t r a t i o n o n speci f ic subjects 
1982 lovi, of the picturesque, etc . t a k e n as " F a t h e r s " . F o r t h e first time ,t' r 

O.Filatlchov: Self-portrait with Mother. x c e n t shifted to " t h e eternal a n d ever b e a u t i f u l " . c 

1982 з A n a t tempt is made to guess w h o w i l l be i n c l u d e d in the " g o ) d e 

П о п р о б у ю описать свои впечатления о т т р е х в ы с т а в о к , которые м 
последнее в р е м я п р о и з о ш л и в М о с к в е . Н а ч н у с последней по вое 
м е и и и по в и д и м о с т и , н а и м е н е е з н а ч и т е л ь н о й . 

Большой зал на К у з н е ц к о м м о с т у . П о з д р а в л е н и я п о случаю прие-
ма в м о л о д е ж н у ю с е к ц и ю М О С Х а н о в ы х х у д о ж н и к о в . Картины 
среднего выставочного р а з м е р а . Т щ а т е л ь н а я м е л к а я работа , лесси-
р о в к и . П о стилю э к с п р е с с и о н и з м начала в е к а и л и н е м н о г о " к у к о л ь 
н ы й " модерн , вроде С у д е й к и н а . В о т с л о в а о д н о г о и з "серьезных" 
х у д о ж н и к о в на этой в ы с т а в к е : " М ы в и д и м в о к р у г себя и в недав-
нем п р о ш л о м м н о ж е с т в о т е о р и й , к о н ц е п ц и й , п о д р а з у м е в а н и й . Ре-
эультвты э т о г о плачевны, н и ч т о ж н ы . П р и с р а в н е н и и этих результа-
тов и результатов " д о э т о г о " , а и м е н н о в е л и к о г о к л а с с и ч е с к о г о на-
с л е д и я - я выбираю это последнее к а к я с н о е и п о д л и н н о е дело ху. 
д о ж н и к а " . 

Теперь д р у г а я в ы с т а в к а . Т о ж е о д и н вечер в т о м ж е Б о л ь ш о м зале. 
Очень м н о г о народу. Л у ч ш и е л ю д и . В с я э л и т а . Н а с т р о е н и е праздник 
ное, боевое. Вое п р и г п а ш е н н ы е п р и г л а ш е н ы п о т е л е ф о н у . Название 
вечера " О т ц ы и д е т и " . " О т ц ы " - Д . Ш т е р н б е р г , Д р е в и н , Удальцоаа, 
Ф а л ь к , М а ш к о в , Л е н т у л о в , Ш е в ч е н к о . " Д е т и " - В е й с б е р г , И . Г о л * 
цын, Слепышев, Н а з а р е н к о , Н е с т е р о в а , П е т р о в , А н д р о н о в , Нико-
нов , С т а р ж е н е ц к а я и др . 

В ы с т а в к а и сам вечер и н т е р е с н ы с л е д у ю щ и м : 
1. Впервые н е д в у с м ы с л е н н о п о к а з а н а г е н е а п о г и я т о г о , что сейчас 

считается " д о с т о й н ы м " . 
2. Г е н е а п о г и я - п р о и с х о ж д е н и е о т Е Е В Е Л И Ч Е С Т В А К О Р О Л Е В Ы 

Ж И В О П И С И . Не з р я в " О т ц ы " в з я т ы " б у б н о в о в а л е т о в ц ы " , а не, на-
п р и м е р , " о с т о в ц ы " с их с ю ж е т н о с т ь ю , к а р т и н н о с т ь ю и т .д . Впервые 
а к ц е н т перенесен на "вечное и в с е г д а п р е к р а с н о е " . 

П р е д п р и н я т а п о п ы т к а у г а д а т ь к т о и з " с е г о д н я ш н и х " войдет в 
" э о п о т о й с п и с о к " . Э т о т пафос с о з д а н и я с б о р н о й С С С Р п о живописи 
образца 1 9 8 2 года м е р к н е т , о д н а к о , на ф о н е о г р о м н о й в ы с т а в к и в 
М а н е ж е , п о с в я щ е н н о й ю б и п е ю к о м с о м о л а . 

П е р е х о ж у к о п и с а н и ю э т о г о г л а в н о г о и б е з п р е у в е л и ч е н и я эпо-
X.Nechitailo: Hommage to Revolution. 1980 х а п ь н о г о с о б ы т и я . В ы с т а в к а значительна п о с л е д у ю щ и м причинам: 

1. Она " г и п е р о ф и ц и а л ь н а " : на фасаде н а д п и с ь " К о м с о м о л у посвя-
щ а е т с я " . Ф о р м и р о в а л а с ь с а м и м С а л а х о в ы м . П е р е д а ч а п о телевиде-
н и ю . Следовательно, это , в о з м о ж н о , к у р с на б л и ж а й ш и е 1 0 - 1 5 л е т -
" р а з р е ш е н н ы й и п о д п и с а н н ы й " . 

2. Это р е з к и й о т р ы в о т с т и л и с т и к и и к а н о н а " В е л и к о й Сталин-
с к о й Э п о х и " . Все. что сделано д о э т о й в ы с т а в к и : с у р о в ы й стиль, 
п с и х о л о г и з м , в е щ и з м , ж и в о п и с н о с т ь - все п р и с о е д и н я е т с я к ВСЭ 
и у х о д и т с ней в п р о ш л о е . 

3 . Э т о р е з к а я п е р е о р и е н т а ц и я на а м е р и к а н с к и й о б р а з е ц . Если 
р а н ь ш е и с к у с с т в о у нас б ы л о с р е д н е е в р о п е й с к о е ( в о з м о ж н о , фран-
ц у з с к о е ) п о ф о р м е и с о ц и а л и с т и ч е с к о е п о с о д е р ж а н и ю , т о с этой 
в ы с т а в к и о н о стало а м е р и к а н с к и м п о ф о р м е и с о ц и а л и с т и ч е с к и м 
п о с о д е р ж а н и ю . Следовательно , р е з к и й п е р е х о д о т с е р е д и н ы этого 
в е к а к к о н ц у э т о г о в е к а . 
<( Стиль, к о т о р ы й д о м и н и р у е т на э т о й в ы с т а в к е , п о м н е н и ю тех, 
" к о т о р ы е з н а ю т " , с ф о р м и р о в а л с я в Д о м а х Т в о р ч е с т в а , т и п а Сене-
ж а . Т а м м о л о д ы е л ю д и , р а з н ы х м е с т п р о ж и в а н и й , м о г л и образовать 

т р а н с с т р у к т у р ы " . П о л у ч и л и с ь б о л ь ш и е ж и в о п и с н ы е полотна, 
с к о м б и н и р о в а н н ы е и з р е п р о д у к ц и й , к о т о р ы е э т и х у д о ж н и к и могли 
видеть в б и б л и о т е к а х Д о м о в т в о р ч е с т в а , и и з к а р т и н э с т о н с к и х мо-
л о д ы х ж и в о п и с ц е в : Т а м м и к а и д р . И в о т р е з у л ь т а т э т и х прожива-

К.Нечитайпо: Памяти революции, 1980 



H o w e v e r , this enthusiasm «or p icking a 1982 -mo-
< - tod» / ' * A n t i n g t e a m pales in face of the enormous exh ib i t ion 

/ t a n a t ' o o a l J i n a the jub i lee of the Y o u n g C o m m u n i s t League. 
is a ma jo r a n d , w i t h o u t exaggerat ion, epoch-making 

K ^ ^ i b * 0 " „nt for the f o l l o w i n g reasons: 
^ " i T u ^ ^ r t i c i a l " : the facade bears t h e m o t t o " D e d i c a t e d to the 

й "о11Г8"°с» League" . I t was p u t together by Salakhov himself 
1 . " Cofnrnun'" j s m a y ь,, t h e , i n e f o r t h e n e x t 1 0 . 1 5 y e a r j _ 

V ^ televised-
I! and ' break w i t h the styl ist ic canons of " t h e Great Stalin-
«^Vmarks 8 pre-dat ing this e x h i b i t i o n - the rigorous style, psy-
V r t " - E v e f V h ^ i s mater ia l emphasis, picturesqueness - m e r g e s w i t h 

* ^ i c a l , n t 0 t h e past w i t h i t . 
с ^ Д е and receo®» „ o f d i rec t ion towards the A m e r i c a n model . I f 

и rt^* a j £ ? l v Central E u r o p e a n ( F r e n c h , possibly) in f o r m and so-
^ rtwas < o r r " / then, beginning w i t h this e x h i b i t i o n , i t has become 

0> \ * in content, t socialist in c o n t e n t . T h u s , a sharp transit ion f r o m 
л * п in f ° - ~ l „ t u r v to t h e e n d o f this c e n t u r y has occurred. 

° f ! dominates at this e x h i b i t i o n was. in the op in ion of 
J i J ^ f o r m e d in Houses of Creat ive W o r k (Dome tvorche-

Ц 1 who know . Y o u n g peop le f r o m d i f f e r e n t parts of the 
" T n f the Senez. ^ / . t r a n s s t r u c t u r e " there. Grea t canvases took shaoe ' I о» l " ° , 7 < n r m a " t r a n s s x r u t i u i e canvases took shape, 

^«OV c ° ° l d / « the reproduct ions tha t these artists cou ld see in the 
t o g e t h e r f rom tne o f ^ C r e a t i v e W o r k a n d f r o m t h e p i c t u r e s o f y o 
^ i t f 0 * , h® « T a m m i k a n d others . A n d t h e result o f those sojourns 
S a n i * P a i n t M crea t ive W o r k was: " w h y are t h e Estonians a l lowed 
1 l e Н о и * 5 o ' J f „ T h e sensit ivi ty o f the Estonians to the envelope of 
* 3 r e~Juninq empt iness b e h i n d it p r o v e d t o be un ique ly t ime ly 
' L j j and the Y ? * V j o u s n e s s e s o f c o n t e m p o r a r y of f ic ia l young artists, 
w the a r t i s t l C Se t o r r e n t " began to f l o w everywhere , ident ical ly and 
^ «nation-wit» \ M o s C o w , T a s h k e n t . U l a n - U d e and elsewhere. I t 
- й И * " 1 ^ c o n t e m p l a t i o n o f t h e w o r k s of the A m e r i c a n " h y p e r " 
Zm soPPort J" can breathe the air o f t h e " m o d e r n w o r l d " . W e m a y , 
Seel - ^ ' ы ы «oeak of the spread o f Es ton ian pa in t ing over the ent i re 
Lefore. bO - o n t of the w o r k s o f f e r e d b y y o u n g Estonians were ac-
-•ntrY I 7 0 o t o t h e surprise of t h e Es ton ian author i t ies , w h o 

c r i t i c s these artists at home) . 

into t h ^ L p r e s e " t ® d a t exh ib i t ion may conventional ly be div ided 
! И ) Stylistically pure "hyperrea l lsm". T h e creators of 

V o l k o v - w h o are accepted es classics. (2 ) A 
S l n ^ D i H У * , ? * - Q u o t a t i o n i «rom the past. Thus . S . Baxiliev's 
and ! ™ 0 9 " ® (Moscow. 1981 ) depicts the girl G r e u i a (Reverie) 
and h ^ T ^ I 3 0 1 r u n n ' n 9 side by side. Above t h e m flies the b l ind Breughel 
a m ^ t h e m . w a l k s 8 bearded young m a n . rol led-up papers under his 
aro^iiuin? , s . " r a , 9 h t o u t of the rigorous style. (3) " T h e artists of the past 
are living w i th us . Examples: T a m m i k . " I n the S t u d i o w i t h V e r m e e r " . 

L < 8 m o d e r n , t u d , o w i th posters, magazines and bott les V e r m e e r 
( \ у « ~ Г ° Г в . а п e . m p t v c ^ v a s , his back to the v iewer , making a first sketch 

A* t 8 k e n < r o m h i s o w n Painting "Ar t i s t and M o d e l " ) . Borisov. 
r e m a p s One of T h e m is V e r m e e r " (Moscow. 1 9 8 2 ) . S tem- feced people 

n " a * . ° " e resembling another, pass a black ci ty opening. Ve rmeer is in 
o p t i n g , in shining l ight. N . Belyaev. " R e f l e c t i o n " 

\ \ omsk, 1 9 8 2 ) . Three old peasant w o m e n are sitting in a hu t . O n the wall 
opposite them is a large mirror . In i t B. Popkov can be seen, drawing the 
peasant w o m e n in a sketchbook. There are many such works. Both Rem-
brandt and Venetsianov appear in them. Here is a quota t ion f r o m a tele-
vision broadcast: "Art ists show the unbreakable l ink between past and 
present . T h e question thus arises: w h y is I t this that Is p e r m i t t e d and 
hung? I shall t ry to answer. T h e change of styles has hed no re lat ion to 
their inner meaning or the pre requisites for their funct ioning: the same 
focus on art , t radi t ion, the " incor rupt ib le" remains. T h e artist loves 
other artists - that is natural. Realism has been resurrected, even if 
this has taken place w i t h the support of photography, and so the spirit 
of a new state of affairs sweeping away the o ld "o f f ic ia l -unof f ic ia l " oppo- ( 
sition o n the formal plane has arrived. T h e new " m o d e r n e " f o r m is be-
coming acceptable if i t is not accompanied by certain specific con ten t 
and does no t prevent acceptance of the of f ic ia l "rules of the game" . 

« г exhibit ion, t o t Translated by K . G . H a m m o n d 

ооочества: " п о ч е м у э с т о н ц а м м о ж н о , а н а м нельзя?" 
иИ* в Д ° м а х т ~ ь эстонцев к в е щ н о й п л е н к е и з и я ю щ е й пустоте за 
Чувствительность ^ п р и ш п а с ь д л я х у д о ж е с т в е н н о г о сознания со-
ней как и е л ь ^ и 1 1 И а л ь н ы х м о л о д ы х х у д о ж н и к о в . В М о с к в е , К и е в е , 
временных о ф " « ^ д д р у г и х м е С т а х - п о в с ю д у с р а в н о й силой и 
Ташкенте, Y n B t r в о з н и к этот " в с е с о ю з н ы й п о т о к " . Все это находит 
»«де ° ^ 2 ш > и и и р а б о т а м е р и к а н с к о г о " г и п е р а " - значит, и у нас 
onopV ® № з е Г Т ь в о з д у х о м " м и р о в о и с о в р е м е н н о с т и . И т а к , смело 
и 0*ио о б э к с п а н с и и э с т о н с к о й ж и в о п и с и на всю террито-

говорит ц е н т о в к а р т и н , п р е д с т а в л е н н ы х м о л о д ы м и эо-
рию страны ' * в ь ( с т а в к у к у д и в л е н и ю э с т о н с к и х властей, к о -
тониями, прошл м к о в р у г а л и ) . 
T °P w e ! i f „PHHbie на в ы с т а в к е р а б о т ы м о ж н о разбить условно на 

Предстаапеннь. ^ ^ ^ „ и л ю " г и п е р " . С о з д а т е л и с т и л я П е т р о в и 
три ^ " " о ^ п о и н и м а ю т с я к а к к л а с с и к и . 2 . Х о р о в о д с п р о ш л ы м . 
^ ' и " 8 , и с к у с с т в . Т а к , на к а р т и н е С . Базилева " Д и а л о г " 
цитаты и з . а д , ) и з о б р а ж е н ы р я д о м б е г у щ и е д е в у ш к а Греза, к о с м о -
| М о с К в 3 , uuuu летит с л е п о й Б р е й г е л я и р я д о м идет м о л о д о й боро-

«unu б у м а г п о д м ы ш к о й , п р и ш е д ш и й сюда п р я м о и з суро-
Р с рулоном , / н и к и п р о ш л о г о ж и в у т в м е с т е с н а м и " . При-
р о с т * ™ - л „ в * м а с т е р с к о й с В е е р м е й е р о м " . 1 9 8 1 г о д . В совре-
"®Ь'ой Г с т е р с к о й с п л а к а т а м и , с ж у р н а л а м и и б у т ы л к а м и у пусто-

го холста сидит спиной к зрителю Вермеер и делает первый набро-
с о к (Вермеер взят иэ его ж е к а р т и н ы " Х у д о ж н и к и м о д е л ь " ) . Б о -
рисов " М о ж е т быть к т о - т о иэ них В е р м е е р " ( М о с к в а , 1 9 8 2 ) . М и м о 
черного г о р о д с к о г о проема и д у т люди с к а м е н н ы м и л и ц а м и в ш л я -
пах, п о х о ж и е один на д р у г о г о . В г л у б и н е проема в с и я ю щ е м сеете -
Вермеер. Н . Беляев " О т р а ж е н и е " ( Т о м с к , 1 9 8 2 г . ) . В избе сидят 
три старые бабы. На стене л и ц о м к н и м большое з е р к а л о . В н е м ви-
ден В. П о п к о в , к о т о р ы й в альбом зарисовывает этих баб. Т а к и х ра-
бот м н о г о . Есть на них и Рембрандт и Венецианов . Вот цитата из те-
лепередачи: " Х у д о ж н и к и п о к а з ы в а ю т неразрывную связь п р о ш л о г о 
и н а с т о я щ е г о " . И т а к , в о з н и к а е т вопрос , почему т а к о е р а з р е ш е н о и 
повешено? П о п р о б у ю ответить. Смена стилей не к о с н у л а с ь и х вну-
треннего смысла и предпосылок их ф у н к ц и о н и р о в а н и я : все те ж е 
обращенность к х у д о ж е с т в у , к традиции , к " н в т л е н к е " . Х у д о ж н и к 
любит д р у г и х х у д о ж н и к о в - это естественно. Вновь в о с к р е с реа-
л и з м , пусть и при п о д д е р ж к е ф о т о г р а ф и и , следовательно, наступил 
д у х новой к о н ъ ю н к т у р ы , с н и м а ю щ е й старую о п п о з и ц и ю "офици- ( 
альное-неофициальное" на у р о в н е ф о р м ы . Н о в а я " м о д е р н о в а я 
ф о р м а становится п р и е м л е м о й в случае, если она не затрагивает не-
к о т о р о г о специфического содержания и не м е ш а е т п р и н я т и ю офи-
циальных " п р а в и л и г р ы " . 
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A N E X H I B I T I O N O F A R T W O R K 
B Y F R A N K B U N T S : R E D S Q U A R E , M O S C O W 

S E P T E M B R E 1 9 8 2 

... W e w a l k e d t o t h e " E x e c u t i o n e r ' s P l a c e " w i t h the 
a r t w o r k b u n d l e d u n d e r o u r a r m s , o u r p o c k e t s stuffed 
w i t h p i c t u r e - h a n g i n g m a t e r i a l s . A p o l i c e o f f i c e r turned 
f r o m his task o f s a l u t i n g K r e m l i n l imous ines and 
s tar ted t o w a r d s us, b l o w i n g his w h i s t l e . . . W e then put 
u p the w o r k in t h r e e l o c a t i o n s in R e d S q u a r e : in front 
of the G U M D e p a r t m e n t S t o r e , b y S t . Basil 's Cathe-
d r a l , a n d n e x t t o the H o t e l " R o s s i y a " , using a fence, a 
barr icade a n d a s u b w a y e n t r a n c e w a l l as t h e backdrop 
f o r o u r o u t d o o r a r t s h o w . . . (1—3) 

В Ы С Т А В К А Р А Б О Т Ф Р Э Н К А Б А Н Т С А 
Н А К Р А С Н О Й П Л О Щ А Д И В М О С К В Е , 

С Е Н Т Я Б Р Ь 1 9 8 2 Г О Д А 

... М ы н а п р а в и л и с ь к Л о б н о м у м е с т у с работа-
м и п о д м ы ш к о й и р а з в е с о ч н ы м м а т е р и а л о м в на-
ш и х к а р м а н а х . О ф и ц е р м и л и ц и и , о т о р в а в ш и с ь от 
с в о е г о з а н я т и я с а л ю т о в а т ь к р е м л е в с к и м м а ш и -
н а м , н а п р а в и л с я к н а м , с в и с т я в с в и с т о к . . . Т о г д в 
м ы р а з м е с т и л и р а б о т ы в 3 - х м е с т а х К р а с н о й пло-
щ а д и : н а п р о т и в Г У М а , С о б о р а В а с и л и я Б л а ж е н н о -
г о и о т е л я " Р о с с и я " , и с п о л ь з о в а в д л я р а з в е с к и за-
бор , барьер и в х о д в м е т р о . . . (1-3) ф . б. 



A P T A R T 
А П Т А Р Т 

( P I C T U R E S F R O M A N E X H I B I T I O N ) 

« К А Р Т И Н К И С В Ы С Т А В К И ) 

the end of O c t o -
M o * 0 * i„a of N o v e m b e r . 

С ^ Г e x h i b i t i o n w a s 
b e , r t > f l W C r t m e n t of N i k i t a 
1 ы in t h e a r / s of a g r o u p of 

4 "J| f l t°e strivings ref -
the reshest t rends 

^ ^ life of the c a p i t a l . 
p h e n o m e n a of the 

were caused b y 
^ t i e 5 , Averse factors, f r o m t h e 

"" jd , . n d to leave b e h i n d 
S ^ o r ^ u u p h o r i c State t h a t 
^ j v y Moscow's artists w e r e 

'new c i rcumstances i t 
in ^ « i f f i c u l t and b o r i n g , t o 

.ub^ r s Г „ew circumsxa. -
In ^ i f S u l t and b o r i n g , t o 

hfC«"* J lnre I t seems t o me 
« y in 1 9 8 0 - 1 9 8 1 w h e n 

e x t r a o r d i n a r y d i r t h 
a r t i s t i c e v e n t s * a 

n e w wave was actua l ly being 
f o r m e d b e h i n d the scenes T h e 
f i rs t signs of th is c o u l d be clearlv 
seen a t this e x h i b i t i o n . 

T h e " h e r o i c p e r i o d " of the 
i m m a t e r i a l , i n tang ib le , and elusive 
avan t -garde ex is ted in M o s c o w for 
a v e r y shor t p e r i o d of t ime Per-
f o r m a n c e s q u i c k l y became over-
b u r d e n e d w i t h such a q u a n t i t y 
of d o c u m e n t a t i o n t h a t it was n o t 
c lear w h a t , in essence, was a w o r k 
of ar t - an ac t ion in itself or 
p h o t o g r a p h s w h i c h lose thei r uni-
versal charac te r in a v o l u m i n o u s 
f o l d e r of c o m m e n t a r y . 

Para l le l w i t h th is , a n o t h e r genre 
o f t h e M o s c o w avant -garde , w h i c h 
I w o u l d c o n d i t i o n a l l y call " p u b -
l i c i s t i c " . lost its p u r i t y and subt le-
t y . T h e w o r k became m o r e super-
f i c i a l , far t o o c o n n e c t e d t o con-
c re te s i t u a t i o n s , a n d u l t i m a t e l y 
e x p l o i t e d , in t r iv ia l i t ies , the me-

й ? . 'socialist rea-
U n d e r these condi t ions, it was 

is : ; e s V e 8 $ 0 ? a b l e ^ ar 
rom 6 0 f i n t e r e " «hansed 

' r o m the structure of the w b r k 
о 'is t e x t u r e , and f r o m there To 
he о r m a t . o n o f circumstances to 

create by any available means, a 
t e n l n f 9 ® ' Т Ы $ ' m a 9 e was n-

" t d , 0 J * 0 » 0 1 » i " viewers a 
, t h 0 U 9 h uninte l l ig ib le , 

emot .ona l react ion. In br ie f , ar-
tists t r ied t o expunge rather 
b o n n g intellectual construct ions as 
wei as the c i rcumlocut ions of the 
m y hological assumptions that 
prefaced the.r w o r k ("rules of the 
o f ™ ' e s 1 1 were) - descriptions 
t h P t h ® c o " d , t , o n « tha t just i f ied 
c o n r i ^ o f t h e a u t h o r ' s 
conclus.on e tc . In other w o r d s , 
a t t e n t i o n became focussed on the 
w o r k itself , w h i c h was simpler 

m o r e e m o t i o n a l , a n d , w i t h the 
abo l ishment of c o m m e n t a r y , 
more paradox ica l . 

F r o m an analysis of the mo-
thods of advert is ing and ideo lo -
gical p ropaganda , f r o m an investi-
gat ion of their style and the in ter -
p re ta t ion of the i r results, artists 
m o v e d to the d i rect use of tho 
ideological -advert is ing m e t h o d s of 
a f fec t ing visual apprehens ion . 
F u r t h e r m o r e , t h e propagandised 
ob ject consisted of vague impres-
sions, i n c o m p r e h e n s i b l e situa-
t ions, impossible c o m b i n a t i o n s of 
s tereotypes of t h i n k i n g and simi-
lar vagaries of the au thor 's consci 
ousness, a consciousness t h a t was 
de f ined as qu i te t y p i c a l . 

I t is in terest ing t h a t a lmost all 
the par t ic ipants in the e x h i b i -
t i o n w e r e i n v o l v e d , t o some ex-
t e n t , in act ions. B u t t o universal 
a m a z e m e n t , n o p e r f o r m a n c e s as 

В конце о к т я б р я - н а ч а л е н о -
ября 1982 г. в М о с к в е , в к в а р -
те ре Никиты А л е к с е е в а бы-
л!развернута п р е д с т а в и т е л ь н а я 
экспозиция г р у п п ы х у д о ж н и -
ков, чьи творческие и з ы с к а н и я 
отражают, п о ж а л у й , н а и б о л е е 
актуальные т е н д е н ц и и в х у д о -
жественной ж и з н и с т о л и ц ы . 

Кризисные я в л е н и я 7 0 - х го -
дов, обязанные с в о и м п р о и с -
хождением с а м ы м р а з н о о б р а з -
ным причинам, н а ч и н а я с т е н -
денции превратить и с к у с с т в о в 
псядорелигиозную п р а к т и к у и 
кончая повальной э м и г р а ц и е й , 
вызвали желание в з я т ь п е р е -
дышку и выйти и з т о г о и с т е р и -
часки-зйфорического с о с т о я -
ния, в которое б ы л и п о г р у ж е -
ны московские х у д о ж н и к и . 

В новых у с л о в и я х с т а н о в и -
лось трудно и н е и н т е р е с н о ра-
ботать по-старому, и , м н е к а -
жется, что и м е н н о т о г д а , в 
8W1 годы, н е о б ы ч а й н о б е д н ы е 
иа предмет я р к и х х у д о ж е с т в е н -
ны* событий, к а к - т о п о д с п у д н о 
формировалась д е й с т в и т е л ь н о 
иовм волна, п е р в ы е п р и з н а к и 
которой отчетливо п р о с т у п и л и 

на э т о й в ы с т а в к е . 
" Г е р о и ч е с к и й п е р и о д " неве-

щ е с т в е н н о г о , н е о с я з а е м о г о , не-
у л о в и м о г о и проч. а в а н г а р д а 
п р о д о л ж а л с я в М о с к в е очень 
н е д о л г о . П е р ф о р м а н с ы б ы с т р о 
о б р а с т а л и т а к и м к о л и ч е с т в о м 
д о к у м е н т а ц и и , что с т а н о в и л о с ь 
н е п о н я т н о , ч т о ж е , с о б с т в е н н о , 
я в л я е т с я п р о и з в е д е н и е м и с к у с -
с т в а - с а м а по с е б е а к ц и я , и л и 
ф о т о г р а ф и и , т е р я ю щ и е с я в 
о б ъ е м и с т о й п а п к е с и с т о л к о в а -
н и я м и с п е к у л я т и в н о г о свойст-
в а . 

П а р а л л е л ь н о с э т и м процес-
с о м т е р я л с в о ю " ч и с т о т у " и 
и з я щ е с т в о д р у г о й ж а н р мос-
к о в с к о г о а в а н г а р д а , к о т о р ы й я 
п о п ы т а л с я б ы у с л о в н о назвать 
" п у б л и ц и с т и ч е с к и м " . Р а б о т ы 
с т а н о в и л и с ь в с е б о л е е п о в е р х -
н о с т н ы м и , ч е р е с ч у р п р и в я з а н -
н ы м и к к о н к р е т н о й с и т у а ц и и и 
в к о н е ч н о м и т о г е т р и в и а л ь -
н о э к с п л у а т и р у ю щ и м и м е т о д ы 
" с о ц а р т а " . 

В э т и х у с л о в и я х в п о л н е з а к о -
н о м е р н ы м б ы л о п е р е м е щ е н и е 
с ф е р ы и н т е р е с а х у д о ж н и к о в со 
с т р у к т у р ы р а б о т ы на ее ф а к т у -

р у , а отсюда - ф о р м и р о в а н и е 
у с т а н о в к и на с о з д а н и е л ю б ы м и 
д о с т у п н ы м и с р е д с т в а м и я р к о -
го о б р а з а , п р е д н а з н а ч е н н о г о 
вызвать у з р и т е л я сильные эмо-
ц и о н а л ь н ы е п е р е ж и в а н и я , к о т о -
рые т р у д н о будет и д е н т и ф и ц и -
ровать. 

С л о в о м , х у д о ж н и к и стали пы-
таться и з б а в и т ь с я о т с к у ч н о в а -
т ы х и н т е л л е к т у а л ь н ы х построе-
н и й , о т н а к р у ч и в а н и я в качест-
ве п р е д и с л о в и я к р а б о т е м и ф о -
л о г и ч е с к и х д о п у щ е н и й ( с в о е г о 
рода " п р а в и л и г р ы " ) , о п и с ы в а -
ю щ и х у с л о в и я , о п р а в д ы в а ю -
щ и е а б с у р д н о с т ь а в т о р с к и х вы-
в о д о в и т. д. 

И н а ч е г о в о р я , в н и м а н и е стало 
сосредоточиваться на с а м о й ра-
боте , к о т о р а я становилась бо-
лее п р о с т о й , б о л е е э м о ц и о н а л ь -
ной и за счет у п р а з д н е н и я к о м -
м е н т а р и е в - б о л е е п а р а д о к -
сальной. 

О т п о з и ц и и а н а л и з а м е т о д о в 
р е к л а м ы и и д е о л о г и ч е с к о й 
п р о п а г а н д ы , о т и с с л е д о в а н и я 
и х с т и л я и и н т е р п р е т а ц и и и х ре-
з у л ь т а т о в , х у д о ж н и к и перехо-
д я т к п р я м о м у и с п о л ь з о в а н и ю 

и д е о л о г и ч е с к и - р е к л а м н ы х ме -
т о д о в в о з д е й с т в и я на зритель-
с к о е в о с п р и я т и е . П р и ч е м в ка -
честве п р о п а г а н д и р у е м о г о объ-
е к т а и с п о л ь з у ю т с я н е я с н ы е 
о щ у щ е н и я , н е п о н я т н ы е с и т у а -
ц и и , н е в о з м о ж н ы е с о ч е т а н и я 
с т е р е о т и п о в м ы ш л е н и я и про-
чих п р и ч у д а в т о р с к о г о созна -
н и я , о п р е д е л я е м о г о к а к до-
в о л ь н о т и п и ч е с к о е . 

И н т е р е с н о , что п р а к т и ч е с к и 
в с е у ч а с т н и к и в ы с т а в к и , в т о й 
и л и и н о й м е р е , з а н и м а л и с ь из -
г о т о в л е н и е м а к ц и й . Н о к о все-
о б щ е м у у д и в л е н и ю с о б с т в е н -
н о п е р ф о р м а н с ы в э к с п о з и ц и и 
п р е д с т а в л е н ы не б ы л и . Ф о т о -
г р а ф и и с п о д п и с я м и , в п о л н е 
а д е к в а т н о о п и с ы в а ю щ и м и про-
и с ш е с т в и е , п о с т а в и л и а к ц и ю в 
п о л о ж е н и е о д н о г о и з и н с т р у -
м е н т о в и л и м а т е р и а л о в , к о т о -
р ы е и с п о л ь з о в а л х у д о ж н и к в 
п р о ц е с с е р а б о т ы . Т а к о е " р а з -
ж а л о в а н и е " э с т е т и к и р е а л ь н о г о 
д е й с т в и я " п р и в е л о к н е о б х о д и -
м о с т и к а к и м - т о о б р а з о м и з м е -
н и т ь х а р а к т е р э к с п о з и ц и о н н о г о 
м а т е р и а л а . 

К т о м у в р е м е н и к а и н т э с с е и -



tuch wero presented at the exh ib i 
t ion. P h o t o g r a p h t w i t h caption» 
d«cribing an event in cop iout de-
tail made the act ion on» of the 
instrument» or material» u ted by 
the a r t l t t t in the cour te of w o r k . 
Such degradat ion of the"e»thet ic« 
of real a c t i o n " made it necat tary 
to t o m e h o w change the character 
of the e x h i b i t i o n mater ia l . 

A t that l i m e the quintet»enoe 
of the harshly mat te r of fact pre 
t e n t a t i o n of ono'» work» of art 
wat the b o o k " T r i p O u t of 
T o w n " by the group Col lect ive 
Act ion» . T h e book re temblot a 
Stal inist pub l i ca t ion on t t ra l i 
graphy comple te w i t h page» of 
impre t t i ve tex t and color char t i 
at tho end. 

A t the n e w t rend gathered 
t l r e n g t h , it f i r t t u n d e r w e n t textu-
al change», becoming less connec 
ted to rea l i ty , then the script and 
the c o m b i n a t i o n ol dep ic t ion and 
capt ion» changed. In a w o r d , tho 
d o c u m e n t grew into a w o r k of 

©f ine a r t , bu t preserved, all tho 
• a m e . i t i or iginal parameter». 

T h e abundance of t ex tua l mate 
rial at the e x h i b i t i o n - such an 

abundance that readmg every 
thing wou ld take d a y . - '« 

m u t a n t s o f i m a g i n e d ac t i on» . 
S o m e t i m e s t h . a c t i o n < w « c a m 

0 d o u t in r e a l i t y , and I U resul t» 
we re pretented a . the « b ' b i t i o n . 
I n t h e i r n e w f r a m e w o r k t h e * 
re»ult» t e e m e d l i ke t he t h e m e 
b u r i e d i n an e x t r e m e l y c o m p l i -
c a t e d v e r b o t e p r e t o n t a t i o n i n a 
g i gan t i c " b o o k - o b j e c t " . O n e 
d o e s n ' t fee l l i k e l ea f i ng t h r o u g h 
i t a n d besides, t h i t p o s s i b i l i t y 
teems n o t t o have been fo reseen 
b y t ho a u t h o r t ( N . A b a l a k o v a a n d 
A . Z h i g a l o v ) . 

S o m e t i m e t the act ion it the 
et tence of f ic t ion when the pho-
tographt , in terpreted and tou-
chod-up, serve at , for example , a 
touch-stone and i l lu t t ra t ion for 
tho romant ic -poet ic dreaming of a 
f l i r ta t iout t o u l ( " S t o n e t on M y 
H o a d " by N . Aleksoev) . A t other 
t i m e t the p h o t o ter iet , tuperf i -
cifllly re tembl ing the d o c u m e n t 
of an act ion, it in real i tv a k ind of 

S S S P S - K in the corn-

^ v - s i s j r 
P T h new t rend t o w a r d t e x t u r e 
w „ a r f r o m declared at t h e e x h , -

A t the beginning of the 
w t " B e a t l e t " by the g r o u p 

M o b о b u m , dancing a n d 
uneven Hnet of sound composi -
t ion l ike " B d u , bda, bdla w h i c h 
U m to im i ta te scat singing. 
A l e k t e e v ' s b o o k I D o n t и к е 

M ^ m A r t " conta ined a proble-
с a r t i c l e o n a r t h u t o r y . i t 

was written w i t h m u l t i - c o l o r e d 
le r ters a n d t o s c a t t e r e d w i t h 
Lraw ngt having no re lat ion t o t h e 
sub jec t t h a t t he a u t h o r s ' o b v i o u s 
s c e p t i c i s m t o w a r d t his o w n w r . 
t i n g m a d e i t i m p o s s i b l e t o t a k e 
any m a n i f e s t o s e r i o u s l y . 

The w o r k o f t h e g r o u p S Z 
" S k e r s i t - Z a k h a r o v " - p ieces o f 

sh iney c o l o r e d tape a n r t 
w i t h the c a p t i o n " B o d a H 
d i n g in t h e m i d d l e of ,L ' 4 » 
smal l p last ic rakes " N 
" G o o d " or a p iece of , H e 
sign ' F o r t h e N o s e " t h t h , 
w o r k was as e m o t i o n a l ^ * * 
sual ly s a t i a t e d as i t W a i L d * 
i n t e l l e c t u a l i s m . e y °« lo i 

M a n y o f t h e e x h i b i t e d 
r e f l e c t e d a f resh i n t e r / , , 
i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n the »'П ,h« 
of t h e w o r d a n d the t e « * ,U r« 
the d e p i c t i o n . A m o n g t h e r T * « 
a series o f graphic» b v N 
seev e n t i t l e d " D a n c i n g " , h A l t l < 
ads too ls ' w o r k s " K r u s h c h T ? 
" P r e g n a n c y - the harbin„ • 
l i f a " " V n . . ' i i "« ro inger ft« 
be t h e f i r s t " , a n d of 
n o v e l - r e f r i g e r a t o r o f K ^ T * ' 
c h e t o v t o g e t h e r w i t h advVr??0 

posters b y S Z (Skersis sa7, 
Z a k h a r o v : Z - Z - Z ) . In t h i , " c o i -
t i o n . special in terest was " -
m a n d e d b y several w o r k , bv 
art ists w h o h a d already 
n a m e f o r themse lves 
p u r e c o n c e p t i o n , 
t h e w o r k o f A . 
" B l o w h e r e " w h e r e 

циоЯ с т р о г о чорио-балой подачи 
п р о и з в е д е н и й с в о е г о и с к у с с т в а 
стала к н и г а " П о о э д к а эа г о р о д " 
г р у п п ы ' К о л л е к т и в н ы е Д е й с т -
в и я " , н а п о м и н а ю щ а я сталин-
с к о е и з д а н и е по с т р а т и г р а ф и и с 
о г р о м н ы м к о р п у с о м у м н е й ш е -
го т е к с т а и т о н о в ы м и таблица-
м и о к о н ц е . 

П о м е р е т о г о , к а к н о в а я тен-
д е н ц и я н а б и р а л а с и л у , в пер-
в у ю очередь протерпел и з м е н е -
н и я т е к с т , стае б о л е е беллет-
р и с т и ч н ы м , а з а т е м ш р и ф т и ха-
р а к т е р оочетания и з о б р а ж е н и я 
и надписей . С л о в о м , д о к у м е н т 
перерастал в п р о и з в е д е н и е изо-
б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а , со-
х р а н я я при э т о м свои н е к о т о -
р ы е и з н а ч а л ь н ы е п а р а м е т р ы . 

И з о б и л и е на в ы с т а в к е т е к с т о -
в о г о м а т е р и а л а , и з о б и л и е та-
к о е , что д л я т о г о , ч т о б ы со 
в с е м п е р е з н а к о м и т ь с я , надо 
б ы л о сидеть в э к с п о з и ц и и сут-
к и , к о н е ч н о , о з а д а ч и в а е т . О д н а -
к о м о ж н о н а й т и на м о й в з г л я д 
д о в о л ь н о п р о с т о е о б ъ я с н е н и е 
э т о м у ф а к т у . Д е л о в т о м , что 
это - д о к у м е н т ы - м у т а н т ы под-
р а з у м е в а е м ы х а к ц и й . 

И н о г д а а к ц и и реально о с у щ е -
ствлены, а на в ы с т а в к е пред-
с т а в л е н ы и х " р е з у л ь т а т ы " , к о -
т о р ы е в н о в ы х у с л о в и я х вы-
г л я д я т к а к цель, ради к о т о р о й 
и было затеяно с л о ж н е й ш е е 
м н о г о ч а с о в о е представление , 
чей с ю ж е т п о г р е б е н в г и г а н т -
с к о й " к н и г е - о б ъ е к т е " , перелис-
тывать к о т о р у ю нет о х о т ы , да 
и а в т о р а м и ( Н . А б а л а к о в а — 
А . Ж и г а л о в ) т а к а я в о з м о ж -
ность в р о д е н е п р е д у с м а т р и в а -
лась. 

И н о г д а а к ц и я — суть ф и к ц и я , 
к о г д а и н т е р п р е т и р о в а н н ы е и 
д о р и с о в а н н ы е ф о т о г р а ф и и слу-
ж а т , н а п р и м е р , к а м е р т о н о м и 
и л л ю с т р а ц и е й д л я р о м а н т и к е -
п о э т и ч е с к и х м е ч т а н и й к о к е т р и -
л о г о с в о й с т в а ( " К а м н и на м о е й 
г о л о в е " Н . А л е к с е е в ) . 

И н о г д а ж е ф о т о с е р и я , в н е ш н е 
н а п о м и н а ю щ а я д о к у м е н т а к -
ц и й , реально п р е д с т а в л я е т со-
б о й в а р и а н т к о м и к с а , г д е к у с -
к и б у м а г и с к о м м е н т и р у ю щ и -
м и т е к с т а м и р а с п о л о ж е н ы в 
с ф о т о г р а ф и р о в а н н о м п р о с т р а н -
с т в е р я д о м с и с п о л н и т е л я м и , 
с о с т а в л я я н е о б х о д и м ы й эле-

м е н т в к о м п о з и ц и и ф о т о л и с т а 
( " П а п у а с ы " В. З а х а р о в ) . 

Н о в а я у с т а н о в к а на ф а к т у р -
ность была з а я в л е н а на выстав-
к е едва л и н е д е к л а р а т и в н о . 
В начале к н и г и " Б и т л з " г р у п п ы 
" М у х о м о р " е щ е делается к а -
к а я - т о з а я в к а на с ю ж е т , но у ж е 
начиная с третьей с т р а н и ц ы д о 
с а м о г о к о н ц а в с е з а п о л н е н о 
ф о т о г р а ф и я м и в ы п л я с ы в а ю -
щ и х и к о р я в ы м и с т р о ч к а м и 
з в у к о с о ч е т а н и й т и п а " Б д ю , 
бдя, б д я " , я к о б ы и м и т и р у ю щ и -
м и п р и е м пения " с к е т " . 

А л е к с е е в с к а я к н и г а " М н е н е 
н р а в и т с я с о в р е м е н н о е и с к у с с т -
в о " с о д е р ж а л а п р о б л е м н у ю ис-
к у с с т в о в е д ч е с к у ю статью, на-
п и с а н н у ю р а з н о ц в е т н ы м и б у к -
в а м и и столь и с п е щ р е н н у ю ри-
с у н к а м и , н е и м е ю щ и м и н и к а -
к о г о о т н о ш е н и я к д е л у , что яв -
ный с к е п т и ц и з м а в т о р а в о т н о -
ш е н и и с в о и х ж е р а с с у ж д е н и й 
с н и м а л п р о б л е м у с е р ь е з н о с т и 
всех в о з м о ж н ы х м а н и ф е с т о в . 

И з д е л и я г р у п п ы С З ( С к е р с и с -
З а х а р о в ) - п о д в е ш е н н ы е по-
среди к о м н а т ы к у с к и блестя -
щ е й ц в е т н о й п л е н к и и с к о в о -

р о д к и с н а д п и с ь ю " Б о д а л к а " , 
м а л е н ь к и е п л а с т м а с с о в ы е граб-
л и " Х о р о ш а я " и л и к у с о к кафе-
л я под н а з в а н и е м " Д л я носа" 
— в с е э т и р а б о т ы были столь 
ж е э м о ц и о н а л ь н о и визуально 
н а с ы щ е н ы , с к о л ь н е обремене-
н ы и н т е л л е к т у а л и з м о м . 

М н о г и е э к с п о н а т ы на выстав-
к е о т р а ж а л и и а к т у а л ь н ы й ин-
т е р е с к в з а и м о д е й с т в и ю факту-
р ы с л о в а и ф а к т у р ы изображе-
н и я . С р е д и н и х — графическая 
с е р и я Н . А л е к с е е в а "Пляса-
н и е " , м у х о м о р с к и е работы 
" Х р у щ е в " , " Б е р е м е н н о с т ь -
б у р е в е с т н и к ж и з н и " , " П р и д е ш ь 
в ч е р а - б у д е ш ь п е р в ы й " и , ко-
н е ч н о ж е , р о м а н - х о л о д и л ь н и к 
К . З в в э д о ч е т о в а в м е с т е с рек-
л а м н ы м п л а к а т о м С З (Скерсис 
г о в о р и т : " С - С - С . . . " ; З а х а р о в -
" 3 - 3 - 3 . . . " ) . 

В э т о й с в я з и о с о б ы й интерес 
п р и в л е к а ю т н е к о т о р ы е произ-
в е д е н и я т е х х у д о ж н и к о в , что 
у ж е у с п е л и з а р е к о м е н д о в а т ь 
с е б я в к а ч е с т в а р а б о т н и к о в сте-
р и л ь н о й к о н ц е п ц и и . К п р и м е 
р у , р а б о т а А . М о н а с т ы р с к о г о 
" Д у т ь с у д а " , к о г д а типичный 



v a . Of his w o r k , fal ls 
.ы,*- « I » ' I l ight s h u d d e r . I t 

. lovers of t ranscen-
•" in- t pe r f n ' ! k e i t the least b i t 

, 0 , h e r e x a m p l e is t h e 
' I S * - A n C k of N . P a n i t -

*>t{# c t ' v e u mass Of u n i n t e l l i -
^ Г а " ^ ^ c o r a t i v e 

. . . „ add t h a t the 
' r ^ t f n ^ s - ' o f t h e e x M . 

' xtur»l " n e m P h a s i z e d b y its 
J?on " " ! . works w e r e h u n g 

n " , t u r h o t h e r , using n o t 
& ' « i n d cei l ing b u t t h e 
Л S o n space. T h i s cre-

" l li l f e n v i r o n m e n t w h e r e 
found h imsel f i n al-

rf*»'**® late IУ ar t i f ic ia l sur -
£ « e r P n w h i c h e v e r y t h i n g 

pul led 
eoul® ' 
f°u n 0""be P u l l 0 d l e 3 f e d 

the e x h i b i t i o n w a s 
Ш ' " " a m u s i n g and f resh . I n 

'n t"*5hhv interviews the p a r t i c i -
even invented t h e h a l f -

P**5 me " F r e s h a r t " , w h i c h , in 
taking n c t v j a great deal a b o u t 

S p h e r e of the e x h i b i t i o n . 
^ e a t m . not over look t w o i m p o r -

1 " V " , The first is the p a r t . c . 
t J n « , a c u ' ^ ^ ^ ^ 

p a t . o n in t h e e x h i b i t i o n of a 
y o u n g art ist f r o m Odessa - Sergei 
O n u f r i e v , whose freshness of 
a p p r e h e n s i o n a n d e x t r a o r d i n a r v 
ar t is t ic ac t i v i t y ind ica te the pre-
sence o f an a l r e a d y serious art ist 
an ar t is t w h o s e w o r k w i l l surelv 
d e c o r a t e the landscape of Russian 
a r t o f the 1 9 8 0 ' s . " " * s . a n 

A s t h e second n o t e w o r t h y event 
I w o u l d l ike t o Cite the , p p . " . 
rence of a p e r m a n e n t e x h i b i t i o n 
space ca l led A P T A R T in he 
a p a r t m e n t of N . A lekseev , w h e r e 
a p r o g r a m of e x h i b i t i o n events 
was set f o r the p e r i o d i m m e d i a t e -
l y f o l l o w i n g the conclus ion of the 
descr ibed e x h i b i t i o n . A n exh ib i -
t i o n of pa int ings b y K . Z v e i d o -
Ah l e t ,O V a n d a p e r f o r m a n c e by 
A b a l a k o v a - Z h i g a l o v w e r e he ld in 
A P T A R T in the m o n t h of De -
c e m b e r a l o n e . E x h i b i t i o n s of 
w o r k s by V . K u p r i a n o v , the g roup 
S Z , a n d an even t by the g r o u p 
T h e T o a d s t o o l s w e r e scheduled 
f o r J a n u a r y a n d F e b r u a r y . A r -
chives are be ing o rgan ized at the 
ga l le ry t o preserve catalogs, repro-
d u c t i o n s , sl ides, e x h i b i t i o n pos-
ters a n d o t h e r such mater ia ls and 

documents . 

c i w ' Л \ ' 1 С к ° f » i d e р и Ы | 

a t ten t ion 4 e X h l b i , i o n d r e w gr«at 
п. к г , r o m b o , h »he art ist ic 

l ' n A D ; , , i c i " circles. F o r 
mftmK A , P T A R T was visited by 
А п ^ л • i " 1 6 M o s c o w U n i o n of 
В T ? h m C ' " d i n 9 c h a i r m a n . 

e r 9 J T h e Part ic ipants nego-
•tedI w i t h h i m to resolve a conf-

яНгп! # a r O S e w i l h , h e U n i o n ' s 
admin is t ra t ion , due to w h i c h the 
opening of the e x h i b i t i o n was 
postponed fo r a lmost a m o n t h 

'• 8 t t h e e x h ' b i t i o n has just 
closed, it i , hard for me to make 
any general conclusion. Fur ther -
m o r e since I was a par t ic ipant 
myse l f , I can hard ly make judge-
ments w i t h the dispassion of a 
disinterested observer. B u t the 
ma in th ing is, in m y o p i n i o n , t h a t 
no t long ago there was n o t h i n g -
and then suddenly there was -
and is - someth ing . 

Sven G U N D L A K H 
Trans la ted by M . A . Berdy 

дяя его творчества ч е р н ы й я щ и -
чек-гэджет, падая и п р о и з в о д я 
легкий дребезг, не дает ни м а -
лейшей з а ц е п к и л ю б и т е л я м 
гранейелентальных р а з м ы ш л е -
ний; или р е т р о - к н и г а Н . П а н и т -
ковз, где масса н е р а з б о р ч и в о г о 
текста носит чисто д е к о р а т и в -
ный характер. 

Хочу добавить, что " ф а к т у р -
ные тенденции" в ы с т а в к и п о д -
черкивались и с а м и м х а р а к т е -
ром экспозиции: ш п а л е р н а я 
развеска работ с и с п о л ь з о в а н и -
ем не только пола и п о т о л к а , 
но и всего э к с п о з и ц и о н н о г о 
пространства с о з д а в а л а с в о е г о 
рода инвейромент , к о г д а з р и -
тель оказывался в п о ч т и п о л -
иостью и с к у с с т в е н н о й с р е д е , 
где все м о ж н о б ы л о т р о г а т ь , 
перелистывать, д е р г а т ь и т . д. 

Словом, в ы с т а в к а п о л у ч и л а с ь 
интересной, веселой и с в е ж е й . 
В кулуарных р а з г о в о р а х у ч а с т -
ники изобрели д а ж е п о л у ш у т -
ливое название " с а е ж а р т " , н а 
мой взгляд, м н о г о г о в о р я щ е е 
о выставочной а т м о с ф е р е . 

Не могу о б о й т и м о л ч а н и е м 
еще два н е м а л о в а ж н ы х ф а к т а . 

П е р в ы й и з н и х - это у ч а с т и е в 
в ы с т а в к е м о л о д о г о х у д о ж н и к а 
и з О д е с с ы О л е г а О н у ф р и е в а , 
чья с в е ж е с т ь в о с п р и я т и я и не-
о б ы ч н а я т в о р ч е с к а я а к т и в н о с т ь 
з а с т а в л я е т в и д е т ь в н е м у ж е 
сейчас в е с ь м а с е р ь е з н о г о авто-
ра , чья д е я т е л ь н о с т ь н е с о м н е н -
н о у к р а с и т п е й з а ж р у с с к о г о ис-
к у с с т в а 8 0 - х г о д о в . 

В т о р ы м ж е з н а м е н а т е л ь н ы м 
с о б ы т и е м х о ч у н а з в а т ь в о з н и к -
н о в е н и е в к в а р т и р е Н . А л е к с е -
ева п о с т о я н н о г о э к с п о з и ц и о н -
н о г о п о м е щ е н и я под н а з в а н и е м 
А П Т А Р Т , г д е с р а з у по о к о н ч а -
н и и о п и с ы в а е м о й в ы с т а в к и со-
с т а в л е н а п р о г р а м м а дальней-
ш е й г а л е р е й н о й д е я т е л ь н о с т и . 
У ж е в т е ч е н и е д е к а б р я м е с я ц а 
в А П Т А Р Т ' е п р о ш л и в ы с т а в к и 
ж и в о п и с и К . З в е з д о ч е т о в а и пер-
ф о р м а н с А б а л а к о в о й - Ж и г а л о -
в а . Н а я н в а р ь и ф е в р а л ь намече -
н ы э к с п о з и ц и и р а б о т В . К у п р и я -
н о в а , г р у п п ы С З , а т а к ж е ме -
р о п р и я т и я г р у п п ы " М у х о м о р " . 

П р и г а л е р е е о р г а н и з у е т с я ар-
х и в , г д е б у д у т н а к а п л и в а т ь с я 
к а т а л о г и , р е п р о д у к ц и и , слай-
д ы . п л а к а т ы в ы с т а в о к и п р о ч и е 

р о к о й р е к л а м ы , в ы с т а в к а при-
в л е к л а б о л ь ш о е в н и м а н и е и ху -
д о ж е с т в е н н о й о б щ е с т в е н н о с т и , 
и о ф и ц и а л ь н ы х к р у г о в . 

Т а к , н а п р и м е р , А П Т А Р Т посе-
т и л и н е к о т о р ы е д е я т е л и М о с -
к о в с к о г о союза х у д о ж н и к о в , в 
т о м числе его председатель 
Б . Т а л ь б е р г , с к о т о р ы м участ-
н и к и в ы с т а в к и вели п е р е г о в о -
ры, п р и з в а н н ы е р а з р е ш и т ь воз-
н и к ш и й было к о н ф л и к т с ад-
м и н и с т р а ц и е й , и з - з а к о т о р о г о 
о т к р ы т и е в ы с т а в к и п р и ш л о с ь 
з а д е р ж а т ь почти на м е с я ц . 

Сейчас , к о г д а в ы с т а в к а толь-
к о что з а к о н ч и л а с ь , м н е т р у д н о 
сделать к а к о й - н и б у д ь в е л и к и й 
о б о б щ а ю щ и й в ы в о д . К т о м у 
ж е , б у д у ч и с а м у ч а с т н и к о м э к с -
п о з и ц и и , я в р я д л и м о г у с у д и т ь 
с н е п р и с т р а с т н о с т ь ю с т о р о н н е -
г о н а б л ю д а т е л я . Н о , г л а в н о е , 
п о - м о е м у , в с е ж е з а к л ю ч а е т с я 
в т о м , что е щ е с о в с е м н е д а в н о 
чего -то н е б ы л о - а в о т т е п е р ь 
в д р у г стало и есть. 

С в е й Г У Н Д Л А Х 



С В О Б О Д У Х У Д О Ж Н И К У 8 . С Ы С О Е В У I 

8 феврали 1 0 8 3 г. а М о с к в е выя арестовал художник-карикатурист 
Вячеслав Сысоев. Перед арестом х у д о ж н и к в течение 4-х лет выл 
вынужден скрываться и работать в условиях подполья. 12 мая мос-
к о в с к и й суд вынес приговор - 2 года лишения свободы, 2 года ли-
шения возможности заниматься творчеством, я к о б ы "за изготовле-
ние и распространение порнографии". Здесь воспроизводятся неко-
торые иа "порнографических" р и с у н к о в х у д о ж н и к а . 

F R E E D O M F O R A R T I S T V . S Y S O E V I 

Artist-cartoonist Vyacheslav Sysoev was arrested in M o s c o w ^ r 
8 1983. Prior to his arrest, the art ist spent f o u r years l i v i n o 2 ? > 4 . 
Гп hiding. O n M a y 12 the c o u r t in M o s c o w passed s e n t e n « - * O r k £ 
detention, two years during which the art ist is P r o h i b i t e d ? ^ V e a > 
creative v ^ r k . for he allegedly " f a b r i c a t e d a n d d isseminaSS * > Й 
p h y " l Some of the artist's " p o r n o g r a p h i c " p roduct ions are show 



vi ta ly k o m a r - a lexandr m e l a m i d 
„Италии к о м а р - александр меламид 

часто называют плавильным тиглем мира И хо-
АмеРиК* Глава в американской истории X X века была 

тя боЯЬ ма лихорадочным попыткам ограничить иммигра-
нос0"1" избитая метафора по-прежнему имеет самое широ-
^ю, з т а н и е . Американцы любят рассказывать невероят-
ное „ и И из своего эмигрантского прошлого. Не скры-
нХеИ1„довольства, они вспоминают о том, к а к им уда-
ВЗ* ^ прошлое преодолеть и выити на столбовую доро-

ШУЮ к осуществлению "американского идеала" 
гу, в е Д ^ они умудряются сохранить некую эфемерную 
Пр* э Т° ю по "старым добрым временам", полным стра-
н а 3 более чем скромных притязаний. Ностальгия эта 
дзнии и с и т д а Ж е и практическую пользу: она служит 
порой пи м самым отталкивающим проявлениям потре-
оПра кого приобретательства, а президенты вспоминают 
бите- когда им нужно приукрасить лицемерные словеса о 
0 НвИ пственных нуждах или прикрыть явную пропаганду 
г о с У ^ и л о в Ы м и слезами по поводу наших доблестных 

"при этом У среднего обитателя "одноэтажной А м е р и к и " , 

представляющего не т а к о е у ж и молчаливое большинство, 
гордость собственным э м и г р а н т с к и м наследием, к а к ни 
странно, по существу, является с и н о н и м о м ксенофобии. 

В сознании американцев эмиграция — это нечто, без-
возвратно ушедшее в прошлое; несмотря на лирический 
зкстаз, порой сопровождающий разглагольствования о пла-
вильном тигле, многие а м е р и к а н ц ы и слышать не хотят про 
новые волны иммигрантов. 
Тем не менее, Н ь ю - Й о р к — это в полном смысле город 

иммигрантов. В нем есть к и т а й с к и й Чайнатаун, Маленькая 
Италия, Испанский Гарлем, Маленькая Одесса (Брайтон-
Бич), есть целые районы, где на улицах слышна только 
речь на идише, греческом или ф р а н ц у з с к о м , в гаитянском 
варианте. Причем н и к т о ни с к е м не сплавляется, но все по-
своему добавляют остроты к той немыслимой солянке, ко-
торая называется Н ь ю - Й о р к . 

В мире искусства есть свои волны имиграции и своя со-
путствующая и м и м и г р а н т с к а я мифология . Эти волны не-
схожи между собой: есть волны официальные и неофици-
альные, заморские экспрессионисты сменяются авторами 

America, it is often repeated, is the melting pot of the world. 
Though a large chapter of the history of the 20th century has 
been devoted to terrified attempts to contain emigration, this 
cliche still has broad currency. Americans love to spin tall tales 
of their immigrant past. They pat themselves on the back for 
having overcome i t and entered the mainstream of the American 
dream machine, but nourish a rather deussional nostalgia for the 
good old days of suffering and humble aspirations.This nostalgia 
is useful; it serves to justify the meanest manifestations of 
consumerist acquisitiveness and presidents avail themselves of i t , 
ornamenting hypocritical government policies and propaganda 
with crocodile tears shed for valiant forebears. However, deep in 
the heart of middle America among the not all so silent majori ty, 
pride in one's immigrant heritage is, strange as i t may seem, 
virtually synonomous with xenophobia. 

Immigration is thought to be a thing of the past; despite the 
ecstasies of lyricism the melting pot metaphor can still provoke, @ 
Americans are loath to consider it a contemporary phenomenon. 

New Y o r k , however, is truly a city of immigrants. There is 
Chinatown, Little Italy, Spanish Harlem, Litt le Odessa (Brighton 

V. Komar was born in Moscow in 
1943. A. Melamid was bom in 

Moscow in 1945. Both of them 
emigrated to Israel in 1977. They 
have been living and working in 
New York since 1978. 

The photo here was taken in New 
York against the background of 
the sculpture entitled "Let us 
Beat Swords into Ploughshares" 
by E. Vuchetich - a gift to the 
United Nations from Nikita Khru-
shchev. 

В. Комар родился в 1943 г. в 
Москве. А. Меламид родился 
в 1945 г. в Москве. В 1977 году 
оба эмигрировали в Израиль. С 
1978 г. живут и работают в 
Нью-Йорке. 

Фотография сделана в Нью-
Йорке на фоне скульптуры 
Е. Вучетича "Перекуем мечи на 
орала" (подарок Н. Хрущева 
Организации Объединенных На-
ций). 

Beach), whole neighborhoods where all you hear on the street 
is Yiddish, or Greek, or Haitian French. N o one seem to be 
melting, but they all spice up the chunky pot luck that's called 
New York City. 

The art world too is not without its waves of immigration and 
all the attendant immigrant mythology. The waves are of a 
varying nature, official and un. Expressionists f rom overseas and 
graffiti artists f rom the foreign ports of New York 's slums and 
subway train yards. And cultural contributions f rom foreigners 
(other than famous Russian ballet dancers) are viewed wi th the 
admixture of envy and suspicion characteristic of nationalist 
sentiment all over the wor ld . 

The last few years we've seen national extravaganzas of all kinds. 
The Italians were among the first to arrive, bringing nostalgia for 
the historicism of the Renaissance along w i th them. Then came 
the Germans wi th their wil l to power,Teutonic angst,and sloppy 
expressionist paint. Last year a huge number of N e w Y o r k 
galleries were filled for a t ime with French artists as the French 
government tried to stake a claim in the terr i tory of contemporary 
modernism for the poor heirs of the Ci ty of Light - quite 
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г р а ф ф и т и и э н ь ю - й о р к с к и х т р у щ о б и 
П р и э т о м к у л ь т у р н ы й в к л а д и н о с т р а н ц е в ( з а и с к л ю ч е н и е м , 
п о ж а л у й , р у с с к и х з в е з д б а л е т а ) в ы з ы в а е т п р и м а - з а в и с т и 
и п о д о з р е н и я , в л ю б о м у г о л к е з е м н о г о ш а р а е с т е с т в е н н о 
п р и с у щ у ю н а ц и о н а л и с т и ч е с к о м у м и р о о щ у щ е н и ю . 

З а п о с л е д н и е н е с к о л ь к о л е т п е р е д н а ш и м и г л а з а м и п р о -
м е л ь к н у л и н а ц и о н а л ь н ы е в ы в е р т ы с а м о г о р а з н о г о р о д а . 
С о д н о й и э п е р в ы х в о л н п р и б ы л и и т а л ь я н ц ы и п р и е м л и с 
с о б о й н о с т а л ь г и ю п о и с т о р и з м у Р е н е с с а н с а . П о т о м п р и ш л и 
н е м ц ы с в о л е й к в л а с т и , т е в т о н с к и м " а н г с т о м и н е р я ш л и 
в о й э к с п р е с с и о н и с т с к о й ж и в о п и с ь ю . В п р о ш л о м г о д у н е -
с м е т н о е к о л и ч е с т в о н ь ю - й о р к с к и х г а л е р е и б ы л о н а к а к о е -
т о в р е м я н а в о д н е н о ф р а н ц у з с к и м и х у д о ж н и к а м и : ф р а н -
ц у з с к о е п р а в и т е л ь с т в о п ы т а л о с ь у т в е р д и т ь т е р р и т о р и а л ь -
н ы е п р е т е н з и и б е д н ы х н а с л е д н и к о в Г о р о д а С в е т а в с ф е р е 
н о в о г о м о д е р н и з м а - и , н а д о с к а з а т ь , б е з р е з у л ь т а т н о , и 
э т о м г о д у и х с м е н и л и с к а н д и н а в ы , х о т я м е с т н ы е ж и т е л и 
у ж е с л е г к а у т о м и л и с ь и н а с к а н д и н а в о в м а л о к т о о б р а т и л 
в н и м а н и е . П о с л у х а м , т е п е р ь о ч е р е д ь з а а в с т р а л и й ц а м и . 

Н е м ц ы п р и ш л и и п о б е д и л и . П я т ь л е т н а з а д в п р и з н а н н ы х 
ц и т а д е л я х а в а н г а р д а ф и г у р а т и в н а я ж и в о п и с ь б ы л а п о с у т и 
д е л а п о д з а п р е т о м . А с е й ч а с с т р е м я щ и е с я к т о ч н о с т и м и н и -
м а л и с т с к и е ф о р м ы и к р и т и ч е с к и й к о н ц е п т у а л ь н ы й а н а л и з 
о т о ш л и н а в т о р о й п л а н : п о в с ю д у в о ц а р и л а с ь ж и в о п и с ь , в 
п е р в у ю о ч е р е д ь - ж и в о п и с ь э к с п р е с с и о н и с т с к а я . П р и ч и н ы 
т а к о й п е р е м е н ы м н о г о о б р а з н ы , и х н е л ь з я с в е с т и л и ш ь к 
в л и я н и ю н е м е ц к и х х у д о ж н и к о в , к о т о р ы е в ы с т а в л я л и с ь у 
н а с в п о с л е д н и е г о д ы , х о т я о н и , к о н е ч н о , т о ж е с ы г р а л и о п -
р е д е л е н н у ю р о л ь . 

Вся эта живопись с присущими ей национальными, а стало 
быть - антимодернистскими чертами, привела к тому, что 
в мире искусства воцарилась явственная неловкость. Ведь 
теоретически модернизм уже несколько поколений назад 
разделался с живописью, и изоискусство влилось в Интер-
национал. Последним взлетом живописи была живопись 
абстрактного экспрессионизма, после нее масло и холст 
считались анахронизмом. И критики и художники послед-
него авангарда растеряны: они не знают, как объяснить это 
возрождение. Ходят слухи о заговоре, и в мире искусства 
идет своя парадоксальная холодная война, в которой ста-
рая гвардия несет потерю за потерей. Ее защитники ссыла-
ются на капризы рынка и требования потребительской мо-
ды, бремя которой нынешние художники ощущают доста-
точно остро (в особенности после того, как администрация 
Рейгана за последние два года урезала субсидии на искус-
ство, что вызвало настоящую панику), и потенциальную ав-
торитарную реакцию, вызревающую в массах. И, конечно, 
во многом они правы. 

Хотя модные словечки в мире искусства меняются от се-
зона к сезону, как меняются группировки и клятвы вер-
ности историческим школам, основными направлениями 
все же можно смело считать поп-арт и экспрессионизм, рас-
сматриваемые в самом широком смысле и часто сдобрен-
ные едкой иронией. Предпочтение отдается отечественному 
поп-арту, который свободен от призрака немецкого нацио-
нализма, неразрывно связанного с экспрессионизмом, но 
сложившееся положение никому не приносит радости. 

Современная экспрессионистская живопись, если смот-
реть ее в больших дозах, начинает казаться удручающе вто-
ричной (впрочем, как и новейшие вариации поп-арта, пусть 
и не в такой сильной степени). Под непрерывным градом 
начисто лишенных юмора холстов, забрызганных клякса-
ми краски, будь то в синтетических оттенках современной 
технической шкалы или в модных земельных тонах, зрите-
ли становятся циничными, и даже весьма энергично запе-
чатленные муки оставляют их равнодушными. 

Самый спорный и преуспевающий выразитель такого не-
уемного страдания - американский художник Джулиан 
Шнабель, который внезапно привлек к себе внимание все-
го четыре года назад, когда ему было лет 26. За эти годы 
он пережил метеорический взлет как в смысле внимания 
критиков, так и в смысле рыночных цен. Мир искусства 
переполнен слухами о немыслимых суммах, выложенных 
за его живопись. Шнабель стал символом любопытного со-
четания мифов 19-го и 20-го вв. Многие в нем видят худож-
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unsuccessfully I might add. The Scandinavians had their day this 
year, though by now the locals are a bit tired and no one paid 
much notice. Rumor has it the Australians will be next. 

The Germans came and conquered. Five years ago figuration 
was virtually taboo in the established citadels of the avant-garde 
Now, precision loving minimalist forms and critical conceptual 
analyses are in short supply - painting reigns supreme, and 
expressionist painting has the upper hand. The reasons for this 
are manifold and can by no means be reduced to the influence 
of German artists who have shown here in the last few years 
though they have certainly played their part. 

All this painting, with its nationalist and therefore anti-modern-
ist overtones, has created a real malaise in the art world. Modernist 
art had done away with painting generations ago, and art had 
joined the International. The last great moment of painting con-
ceivable was that of the Abstract Expressionists, and oil and can-
vas are considered anachronisms. Critics and artists of the last 
generation of the avant-garde are at somewhat of a loss to 
account for its revival. Talk of conspiracies abounds; the art 
world is acting out its own paradoxical cold war, with the 
old-garde losing ground fast. They have recourse to theories of 
the market place, the demands of consumerist fashion with 
which art is currently burdened (particularly given the Reagan 
administration's cuts in funding for the arts over the last two 
years and the panic these cuts have produced), and the potentially 
authoritarian reaction growing among the masses. And of course, 
they are right to a great extent. Catchwords change from season 
to season in the art world, as do the affiliations and alliances to 
historical schools, but Pop art and Expressionism, understood in 
their broad sense and often spiked with irony, could be said to be 
the two dominant tendencies. Pop art is favored over expres-
sionism since it is homegrown, free of the specter of German 
nationalism, but no one is really terribly happy about the 
situation. 

Contemporary expressionist painting, when seen in great 
quantities, starts to look depressingly derivative (as do most 
contemporary spinoffs of Pop art though to a lesser degree). 
When constantly assaulted by canvases of sloshy, slurry paint 
handling of a singularly humorless nature, whether in the 
synthetic hues of modern technology or fashionable earth tones, 
viewers grow cynical, and even the most energetically rendered 
torment will fail to move them. 

The most controversial and successful proponent of this sort 
of ardent suffering is the American artist Julian Schnabel who 



костимого темперамента, создающего гигантские 
иИка н е У ^полненные отбросами домашнего обихода или 
поЛ°т.на'ироды ( Р а з б и _ т _ ь ! е . . В ^ ! ® е з г ^ т а р е л к и и чашки, 

и К 0Й вотных И оленьи р о г а ) , романтика, 
ж И _...отпрть лоаму Бытия. Жизни r U o 

, который 
Г -рЫ ^^печатлеть драму Бытия, Жизни, Смерти и Ис-
Щемится за' ^ в р е м я шнабель воплощает в себе сбыв-

НО В б и з н е с м е н а , преувеличенный против всех 
!лося боаз триумфа "американского идеала" и стра-

^ т э б ° В я Противоречия, скрытые в т а к о м сплаве, не 
еги* р ь , п и острую полемику . Со страстью, ничуть не 

1аз вь'зь1Вй темпераменту его холстов, его превозносят 
^тупаюидеи п о н О С Я Т к а к мошенника-реакционера, 
как Г®нИЯ и к н а м пришли русские, и привнесли в худо-

и наконец-дебзты свое неповторимое видение мира. На 
^ е е н н ь ' е д и с ь К о м а р и Меламид, открывшие вместе со 
сиене появи 1 д 8 2 . 8 3 г Мастера иронии, изощренные в 
тн з 6 е Я е М ком цинизме, и вместе с тем, рыцари-наследники 
ПОПЭРТО0С о л Ю ц и и русского модернизма, они являют со-
вели*0* Ре противоположность Шнабелю. Неудивительно, 
бой п°лНУ в Ы ставки стали ф о к у с о м , в котором сосредото-
чТо эти дВ® г 0 Р я ч и е дискуссии о путях изобразительного 
цились самые 
„скусства- б о т а х К о м а р и Меламид с классическим само-

8 своих Р п х о д я т м и м о неопрятных экспрессионист-
06лаДа н и ерЛ е н Ий современного романтического мистициз-
с«их ПР°р. н е П овторимо-диалектической манере они зовут 

В С В ° 1 и постижению истории, а не к бездумно-барань-
к и з - " " , н и ' ° 
ем/ 

'Повторению ее. Всего год назад К о м а р и Меламид ла-
выразили неоднозначный испуг художественного конично 

мИрэ перед^ 
низма" 

ф а ш и с т с к и м и обертонами "нового экспрессио-
написав классический портрет самого фюрера. (На 

ставке какой-то человек порезал картину ножом, за-
ВЬ'ив что ему надоела ирония.) А теперь они предлагают 

м "соц-арт"-' это следующий эволюционный этап направ-
ления основанного ими в М о с к в е в 70-х годах. Перед нами 

12 работ маслом, в т о м числе портрет Рональда Рейгана в 
L n e к е н т а в р а , и б ю с т С т а л и н а . 
Журналистам выставка понравилась. К а к ни смешно, в пе-
од возрождающейся фразеологии холодной войны все 

опять свелось к спору м е ж д у р у с с к и м и и американцами. 
Несколько видных к р и т и к о в неделю хвалили Комара и 
Меламида, а неделей позже разругали Шнабеля. У Комара и 
Меламида они увидели, условно говоря, настоящую живо-
пись - конечно, в чем-то вторичную и наполненную штам-
пами, несопоставимую с работами старых мастеров. Но все 
же - настоящую живопись, в которой нет и намека на экс-
прессионизм. Да, в ней есть историзм - но историзм обою-
доострый. Да, живопись, но живопись концептуальная, ког-
да картина выполняет роль знака , передающего нечто бо-
лее значительное, нежели само по себе живописное произве-
дение. Живопись, выполненная художниками-концептуа-
листами, живопись на тему живописи и искусства, и при 
этом, в отличие от абстрактных экспрессионистов и мини-
малистов, живопись, не заключенная герметически на са-
мое себя и не похожая на бездумную бессознательную ми-
микрию "нового экспрессионизма" . Н е к и й антимодернист-
ский модернизм, разительно отличающийся от антимодер-
низма Шнабеля, прикрывающегося обносками модернизма. 
Политический модернизм, да, но политически обоюдоост-
рый. Правда, не всем удалось проникнуть сквозь русскую 
специфику и разглядеть западное острие этого к л и н к а , хо-
тя портрет Рейгана звучал почти н а м е к о м на альтер эго. 

Интересно, что многие а м е р и к а н с к и е рецензенты отмети-
ли юмор этих картин. Конечно, есть в них и юмор и ирония, 
но это далеко не просто смешные к а р т и н к и . Восторженная 
рецензия в журнале " Н ь ю - Й о р к " т а к и называлась: "На-
смешка над К р е м л е м " . В журнале " Т а й м " Роберт Хьюз пи-
сал, что выставка "истерически с м е ш н а я " , хотя и отмечал 
заложенную в выставленных работах к р и т и к у отношений, 
существующих м е ж д у абсолютной политической властью 
и искусством. О д н а к о Ричард Голдстейн в "Вилледж Войс" 
вскрыл суть дела, к р а т к о и точно: " В этих работах заложе-
но нечто большее, нежели просто впечатления холодной 
войны. Продажный классицизм, который пародируется 
здесь художниками — это в п о л н о м смысле слова между-

С демонстрации. 1981-82 
холст, масло 
180х 135 

Bolsheviks Returning Home After 
a Demonstration. 1981-82 
oil on canvas 180x135 
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Гроза на ВСХВ. 1981-82 
холст, масло 
180х 137 

The Tempest - Collective Farm 
Workers with Prize Bull, 1981-82 
oil on canvas 180 x 137 



народный символ культурного застоя. Их прямолинейное 
издевательство над навязанным властями традиционализ-
мом в равной степени относится и к американскому при-
страстию к реконструкции прошлого, нужной прежде все-
го для отрицания настоящего. Трудно было бы выбрать бо-
лее подходящий момент для выставки Комара и Мелами-
да в Сохо. Их многозначные идеологические метафоры и 
высокий гуманизм, который является их конечной целью, 
прекрасно отражают романтические поиски постмодерниз-
ма..." 

У Комара и Меламида прошлое реконструируется не-
сколько иным, нежели оно было в действительности; ре-
конструкция эта как нельзя лучше попала в тон текущим 
дебатам о жизнеспособности модернизма — живописи и 
изобразительного искусства в целом. Картины Комара и 
Меламида в каком-то смысле похожи на комбинированную 
киносъемку, цель которой - вызвать в памяти визуальные 
клише из "старых мастеров" и одновременно обострить 
внимание зрителя к истории, в ней присутствующей. Эти 
картины выглядят так, будто они и в самом деле были. 

burst upon the scene a mere four years ago at about the age of 
26, and has since experienced a meteoric rise in both critical at-
tention and market price. The art world is rife with rumors of the 
vast sums of money paid for his paintings. More than anything, 
Schnabel has perhaps become a symbol of a curious combination 
of 19th and 20th century myths. He is the temperamental Artist 
par excellence, producing enormous canvases laden with the 
refuse of domesticity and wilderness (smashed plates and cups, 
animal skins and antlers); he is the Romantic artist whose works 
claim to speak of the anguish of Being, of Life, Death and Art. 
Yet at the same time, he is a business man's delight, a bigger 
than life incarnation of the success of the American Dream and 
marketing strategy. The contradictions of this amalgam have 
spawned many a polemic. With an ardor equal to that professed 
by his paintings he is feverishly defended as a Genius and pas-
sionately denounced as a reactionary imposter. 

And now, the Russians have come, adding their unique view-
point to art world debate. Enter the emigres Komarand Melamid 
to open the 1982-83 season along with Schnabel. Avatars of 
irony, adepts of Pop art cynicism, and Quixotic heirs to the 



в детстве я однажды 
видел Сталина, 1981-82 
колет, масло 
180 х 135 
Музей Современного 
Искусства, Нью-Йорк 

I Saw Stalin Once when 
I ms a child, 1981-82 
oil on canvas 
180x 135 
The Museum of Modern 
Art, New York 

Х у д о ж н и к и д е л а ю т з р и т е л я о б ъ е к т о м в ы р а з и т е л ь н о й м а -
нипуляции: е г о о б р а з н а я п а м я т ь о к а з ы в а е т с я о б м а н у т о й 
убедительной р и т о р и к о й э т и х к а р т и н и , п у с т ь т о л ь к о н а 
какое-то в р е м я , о н а о к а з ы в а е т с я в о в л а с т и м и с т и к и Ж и в о -
писи. Э т а м и с т и к а ж и в о п и с и , н е р а з р ы в н о с в я з а н н а я с р о -
мантической к о н ц е п ц и е й Х у д о ж н и к а , в н о в е й ш е е в р е м я 
была в ы т е с н е н а б о л е е п л е б е й с к и м и т а й н а м и т е л е в и д е н и я , 
кино и ф о т о г р а ф и и . О д н а к о в с е э т и ж а н р ы н е м о г у т п р е -
тендовать н а к о р о н у Х у д о ж н и к а , и б о о н и с л и ш к о м з а в и -
сят от п о с р е д н и ч е с т в а т е х н и к и . Н е с м о т р я н а м и с т и к у д е й -
ствительности, в ы я в л я е м у ю ф о т о г р а ф и е й , в с о з н а н и и о б -
щества ф о т о г р а ф и я н е м о ж е т к о н к у р и р о в а т ь с у н и к а л ь -
ным в и д е н и е м м и р а , к о т о р о е т р а д и ц и о н н о п р и п и с ы в а е т с я 
живописи и ж и в о п и с ц у . Б у к в а л ь н ы й , м е х а н и ч е с к и й г л а з 

great revolution of Russian Modernism. Interesting contrasts 
with Schnabel arise, and these two exhibits became focal points 
for discussions of the most hotly disputed issues of the day in 
the art world. With classical cool these paintings put muddled 
expressionist manifestations of contemporary Romantic mysti-
cism on the block. In their own specifically dialectical way they 
are a clarion call to possess and understand history, rather than 
to repeat it like so many unwitting sheep. Just last year Komar 
and Melamid encapsulated current art world fear and ambivalence 
toward the Fascist overtones of the "new expressionism" in a 
classical portrait of the Fuhrer himself. (The painting was 
slashed during the exhibition by someone claiming to be tired 
of irony J And now they offer us "Sots-Art", the next evolutio-
nary stage in the self-acclaimed movement they began in Mos-



Портрет Рейгана а виде 
кентаорв, 1981 
хопст, масло 
227 х 157 

Portrait of Ronald Reagan 
as Centaur, 1981 
oil on canvas 
227x 157 

• t h e е а г |у 70s. Twelve oils on canvas includinq a ^ 
^ R o n a d R e a g a n as a centaur, a n d a bust of Stalin. 9 ^ t 

The Dress loved it. Ironically enough, in an era of renewed^, 
war rhetoric once again things boiled down to Russians vs. A i ^ d 

Several important art cnt.cs pra.sed Komar and Meb '1' 
?ПР week and blasted Schnabel's show the next. Here w ' ^ 
oaintTng - "hough of course cliched, not on a par w i t h ^ f f i 
Masters Real painting that isn't m the least bit expresShl?ld 

Historicist. yes but with a double cutting edge. Р а Ц ^ * 
t conceptual painting, painting used as a sign for s o m e £ ' 

pajnting by conceDtual artists Ц1,пя 
jut not hermetic, 
ct Expressionist 
nicry of the "ne\ 

nist modernism, not Schnabel's _ _..„-„ 
clothed in the frayed garments of modernism. Political 
again, with an edge that cuts both ways. However, not e v e ^ 

• • - -vercome the Russian specificity to recoqni?oT 

Painting and Art, but 
ner of the Abstract Expressionists or Minimalists, and 'Sts, and y e t ; 

s m " -Ant i m o d 
anti-moderni 

he unthinking mimicry of the''new expressionism''. А п ^ о ^ 1 

L mnHprnism. not Schnabel's brand of anti-тпн». 

камеры неспособен стать духовной заменой визионерско 
му взгляду и послушной ему руке Художника. 

Живопись таким образом становится воплощением инди-
видуального выражения, индивидуальным утверждением 
личностной памяти, в противовес обезличивающей гегемо-
нии техники. Возможно, именно этим и объясняется харак-
терный для нынешнего рынка голод по живописи и Гени-
альным Художникам. 

Живопись остается жанром, который ассоциируется с 
аристократическим ретроспективным порядком, с приви-
легиями определенной образной системы и определенных 
личностей. Причем порядок этот предполагает (доброволь-
ное) ограничение индивидуального поля зрения ради инди-
видуализированного и обостренного зрения. Ведь аристо-
кратия — это не просто аккумуляция власти. Это — созна-
ние преемственности (как таковое оно тяготеет к национа-
лизму) и иерархии традиций, в которых ценность опреде-
ляется в зависимости от качеств предшественника. Модер-
низм обрел собственную аристократическую генеалогию. 

Соблазнительная ловкость рук Комара и Меламида от-
вечает потребности в подлинности, вместе с тем недву-
смысленно доказывая ее неосуществимость в рамках зри-
тельных образов. Это исторические картины, построенные 
в соответствии с любопытными законами современной па-
мяти: памяти, воспитанной на механическом воспроизведе-
нии образов, а стало быть - памяти общественной, коллек-
тивной даже в таких на первый взгляд индивидуалистичес-
ких проявлениях, как экспрессионистская живопись. Это 
— память, в значительной мере свободная от ограничений в 
доступе к собственным запасникам, характерным для про-
шлых столетий; это — подлинно массовая память. 

В этой массовой памяти швы истории поверхностны и 
эмоциональны, логика изобразительная замещает в ней ло-
гику повествовательную, ибо первая из них является бо-

was able to overcome the Huss.an specmcity to recognize th 
Western edge of the knife, though the portrait of Re 
functioned almost as the suggestion of an alter-ego. 330 

Interestingly enough, much of the American press focused 0 n 
the humor of these paintings. Humor (and irony) there j$ of 
course, but they are far from being one-liners. "Kidding ' Z 
Kremlin" was the title of an enthusiastic review in New Y01 
magazine, and Robert Hughes wrote in Time magazine that thl 
exhibit was "paralyzingly hysterical," though he also acknovv 
ledged the implicit critique of the relationship between absolute 
political power and art. However, Richard Goldstein, writing jn 
the Village Voice went right to the heart of the matter in a 
short, concise commentary. "But there's more here than meets 
the cold war eye. The corrupt classicism they parody in Russian 
art is a truly international emblem of cultural rigidity. Their 
vulgar send-up of imposed traditionalism also speaks to the 
American passion for reconstituting the past in order to deny 
the present. Komar and Melamid couldn't have come to Soho at 
a more judicious time. Their ideologically mixed metaphor, and 
the higher humanism it reaches toward,js an apt reflection of 
the romantic striving in postmodernism..." 

Komar and Melamid's "reconstitution" of a past that was 
never really quite like their portrayal of it struck a chord in the 
current debate over the viability of Modernism, painting, and art 
itself. Komar and Melamid's paintings are, in a sense, like special 
effects designed to activate visual cliches regarding "old painting" 
and to alert the eye to the presence of History. These paintings 
look as if they could have existed. The artists make us the 
objects of an eloquent extortion - image memory is beguiled by 
the paintings' confident rhetoric into succumbing, if only 
for a time, to the mystique of Painting. This mystique, intimately 
bound to the Romantic notion of the Artist, has been over-
shadowed by the more plebeian mysteries of television, film, 
and photography. But the latter cannot pretend to the throne of 
the artist since their art is effected only by the intervention of 
the machine. For all the mystique of reality adhering to photo-
graphy, it cannot complete in the public mind with the vision 
attributable to painting and the painter. The literal, mechanical 
eye of the camera cannot spiritually replace the visionary eye 
and hand of the Artist. 

Painting is thus seen as an assertion of the individual, personal 
memory in the face of technology's hegemony, and this perhaps 
explains much of the current market's hunger for painting 
and Artists of Genius. 

Painting remains a medium that appeals to aristocratic retro-
spective order, to the privilege of certain imagery and certain 
individuals. It invokes order, the (voluntary) restriction of the 
individual's field of vision for the sake of individualized, em-
powered vision. Aristocracy is more than a consortium of power 
though. It is the consciousness of lineage (and as such tends 
toward nationalism), of a hierarchy of tradition in which worth 
is determined in relationship to the qualities of predecessors. 
Modernism has evolved its own aristocratic lineage. 

Komar and Melamid's alluring sleight of hand appeals to the 
need for authenticity at the same time as it succinctly exposes 
the impossibility of its attainment in visual imagery. These are 
history paintings stitched together by the curious laws of 
modern memory, a memory conditioned by the mechanical 



чутким и податливым коррелятом к масштабам соб-
енной территории. Исторические взаимосвязи подверга-
:я в ней мгновенному переосмыслению, в зависимости 
ощущений данного момента. И когда в этих ощущениях 
|дь то в искусстве или в международных отношениях) 
обладает смятение, вызванное неотложностью решения: 
делать? - настроение чаще всего сводится к ретроспек-
I, к ограничениям, к ностальгическим удовольствиям 
же избирательному забвению, которые помогают об-

чить тягостные ощущения, вызванные переизбытком 
1ЯТИ. 
го естественное для человека явление, в нем проявляет-
ютребность, которую нельзя походя смахнуть со счетов. 
<ако, как видно из картин Комара и Меламида, носталь-
- коварный стратег, склонный переписывать историю 

собственному усмотрению. Хотя на первый взгляд ка-
ся, будто ностальгия питает собою тесную связь с про-
йм, в действительности она хитростью стремится к аб-
ютной власти над настоящим. Это своего рода сверх-
цное секретное оружие в войне против Истории, кото-
) ведут обе сверхдержавы, каждая на своей собственной 
зитории. 

Джейми ГАМБРЭЛЛ 
Перевод с английского А. Сумеркина 

reproduction of images and thus public, collective even in such a 
seemingly personal manifestation as an expressionist painting. I t 
is a memory free of much of the constraint of access that was 
the lot of other centuries, truly a mass memory. 

In this mass memory the seams of history are tenuous and 
emotional, pictorial logic supplants discursive logic as a more 
malleable, responsive correlative to the scale of its territory. 
Historical relationships are subject to precipitous realign-
ments to express the mute emotion of the moment. When that 
emotion (in art or international affairs) is one of confusion, of 
being overwhelmed by the question of what is to be done, the 
mood is likely to be retrospective, restrictive, to indulge in 
nostalgia or selective oblivion in order to temper the malaise 
caused by the glut of memory. 

This is a natural human phenomenon, a manifestation of needs 
that cannot be flippantly dismissed. But, as these paintings 
suggest, nostalgia is a wily strategist with a penchant for rewriting 
history in its own light. While seeming to nurture an innocent 
intimacy with the past, it in fact maneuvers for absolute control 
of the present. It is a sort of ultimate secret weapon used in the 
war with History that both the superpowers wage, each on their 
own territory. 

Jamey G A M B R E L L 



a l e x a n d r yul ikov 
а л е к с а н д р юдиков 

О д и н и з б е с с п о р н ы х и . б ы т ь " О ж е т ^ Д ^ к е 

г л а в н ы х к р и т е р и е в « а н г а р д н о г о и с к у ^ т в а 
е г о р а д и к а л и з м : р а д и к а л и з м п о о т н о ш е н и ю к 
т р а д и ц и и , р а д и к а л и з м х у д о ж е с т в е н н о г о м ы 
ш л е н и я , м е т о д а р а б о т ы , и с п о л ь з о в а н и я м а т е -
р и а л а , к о н ц е п ц и и . " Ч е р н ы й к в а д р а т М а л е в и -
ча , " С у ш к а д л я б у т ы л о к " Д ю ш а н а , л ю м и н е -
с ц е н т н ы е л а м п ы Ф л е в и н а , х э п п е н и н г и Б о и с а , 
о б ъ е к т ы Л е в и т а , л и ш е н и е и с к у с с т в а в и з у а л ь -
н о г о в о п л о щ е н и я в к о н ц е п т у а л и з м е , - в о т 
н е м н о г и е , н а у г а д в з я т ы е п р и м е р ы и з и с т о р и и 
а в а н г а р д н о г о р а д и к а л и з м а . 

В р у с л е с т о л ь р е ш и т е л ь н о г о о т р и ц а н и я в с я -
к и х т р а д и ц и й и п о и с к а н о в ы х п у т е й в и с к у с -
с т в е р а б о т ы А л е к с а н д р а Ю л и к о в а к а ж у т с я 
" а р х а и ч н ы м и " : х о л с т , н а т я н у т ы й н а п р я м о -
у г о л ь н ы й п о д р а м н и к ; у с т о й ч и в ы й ф о р м а т ; 
ф а к т у р а к р а с к и ; ч е т к и е г е о м е т р и ч е с к и е 
ф о р м ы , п л а с т и ч е с к и е к о н с т р у к ц и и и л и п о х о -
ж и е н а п е к т о г р а м м ы з н а к и . И х о т я р а б о т ы 
е г о б е з у с л о в н о в ы п а д а ю т и з с л о ж и в ш е й с я 
с т и л и с т и к и " м о с к о в с к о г о а в а н г а р д и з м а " , 
з н а т о к с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а , в е р о я т н о , 
в с е - т а к и р а з л и ч и т в и х к о м п о з и ц и и и ц в е т е 
ч т о - т о н а п о м и н а ю щ е е т р а д и ц и и м и н и м а л и з м а 
( и л и п о с т - м и н и м а л и з м а ) , п о п - и с о ц - а р т а , — 

т о е с т ь р а з л и ч и т н е ч т о " и з в е с т н о е " и " у ж е 
и с п о л ь з о в а н н о е " , а п о р о й - д о с т а т о ч н о р а з -
р а б о т а н н о е . Э т а р е д у к ц и я к " и з в е с т н о м у " , 
к о т о р у ю н е и з б е ж н о п р о в о д и т з р и т е л ь и ( ч т о 

Родился в 1943 г. Окончил ху-
дожественную школу при Ака-
демии художеств. Учился в 
Московском высшем художе-
ственно-промышленном учили-
ще {6. строгановское), затем в 
Полиграфическом институте. 
Работает в области живописи и 
графики. Участник многих не-
официальных выставок. Живет 
в Москве. 

Born in 1943. Graduated from 
the Moscow Art Academy school. 
He visited then the Moscow High 
Artistic School and classes in the 
Moscow Poligraphic Institute. He 
works as a graphic designer and 
a painter. A participant of many 
unofficial exibltions. He resides in 
Moscow. 

удивительно) как будто поддерживает и сам 
художник, естественным образом провоциру-
ет сомнение: что это? Московская иллюстра-
ция к истории западного искусства 60-х гг. 
X X века? Или продолжение отечественных 
традиций супрематизма, соединенных с со-
временным минимал-арт? В какой мере мож-
но говорить здесь об авангардизме, а не о его 
русле, в котором - что греха таить - чего 
только не плывет, оказавшись втянутым 
мощным течением американо-европейского 
новаторства? 

Подобные вопросы, с которыми мы обычно 
подходим к работам московских или ленин-
градских художников-"нонконформистов", 
конечно же задавал себе и Юликов. Правда, 
задавал значительно раньше, нежели появи-
лась возможность выставок, обсуждений и 

One of the indisputable, and perhaps the 
important criteria of avant-garde art is its ran-0* 
lism: radicalism in relation to tradition the ' 
cality of its artistic thinking, methods' of J * 8 ' 
and use of materials and concepts. Mal«vi°f' 
"Black Square", Duchamp's work. Flavin's » J 

lights, Beuy's happenings, LeWitt's objects 
conceptualism's lack of visual artistic emboli!1 

ment are but a few examples taken frornS?' 
history of avant-garde radicalism. Within IK 
mainstream of such a decisive negation of all h 
ditions and the quest for new paths in art 
work of Alexander Yulikov seems archaic-
vas, stretched on a rectangular stretcher- a stahT' 
format, the facture of paint; concise geometr-* 
forms, plastic constructions or signs that 
like pictograms. And although his works un 
doubtedly fall outside the stylistics developed fo, 
the "Moscow avant-garde", a connoisseur of con 
temporary art would most likely still be able t l 
discern, in their composition and color, some 
thing reminiscent of the traditions of minima 
lism (or post-minimalism), Pop and "sots" art 
that is, he or she would be able to discern $отГ 
thing "known" and "already done", something 
which on occasion has already been quite well 
worked out. This reduction to "the known" 
which the viewer inevitably enacts, and (more' 
surprisingly) which seems to be supported by 
the artist himself, naturally provokes doubts 
What is this? Muscovite illustration of the his' 
tory of Western art of the 1960s? Or is it a 
continuation of the national tradition of supre-
matism, combined with contemporary minimal 
art? To what degree is it possible to speak here 
about avant-gardism and not about its main-
stream, into which just about everything ha$ 
been pulled by the powerful currents of Ameri-
can-European innovation? 

Questions such as these, with which we usually 
approach the works of Moscow or Leningrad 
"non-conformist" artists, are questions which 
Yulikov has of course asked himself. In fact, he 
asked himself these questions long before the 
possibility of exhibits and discussions existed, 
and the first critical or theoretical articles appe-
ared. 

While still continuing work on his own "narra-
tive" paintings, close in style to what is conven-
tionally called expressionism, he completely in-
dependently confronted himself with the radical 
question: how can art be freed from the histori-
co-cultural postulates and stratifications with 
which the artist and the viewer approach it? Is 
it necessary to join art with the subjective spon-
taneity of the artist, with his "self-expression"? 
Is such a joining just or necessary? This question 
was the beginning of his independent quest and 
experimentation. Hence his interest in Pop and 
Sots art, minimalism, happenings, and conceptual 
art, progressing through a successive purging 
from art of every kind of painterliness, expres-
siveness, decorativeness, coloristicness, narrative, 
literariness, and symbolism. However, even here 
the artist detected a layer of symbolism and alle-
gory, a metaphor of a poetic or philosophical 
game with meaning, which was too f irm, that had 
not been completely conquered. And so in order 
to break through all these layers and shells, to 
break the spell of conceptual esthetics and in a 



итических или теоретических ста-
„одолжая работу над своими " с ю . 

Г Т е ш в . ^аотинами, близкими по стилю к 
Условно можно назвать экспресси-

* у, что уи СОВершенно самостоятельно ста-
°еобой радикальный вопрос: как 

\ леред искусство от историко-культур. 
LdboW* т о В и напластований, с которыми 
J«t п0СТУГИему и художник и зритель? Нуж-
поД*оАЯТынять искусство с субъективной сти-
Z * * 0 художника, с его "самовыраже-

Справедливо ли, безусловно ли, не-
0 П | : Й такое соединение?.. Этот во-

^оДиМОячаЛо его самостоятельных поисков 
фОС ' "Центов. Отсюда, через последова-
и зКСПв^ишение искусства от всякого рода 

ности", экспрессивности, декора-
колористичности, сюжетности, ли-

^иости, и символичности, - интерес к 
теРзтурНи арту, к минимализму, к хэппенин-
гФ-и С° еПтуализму. Однако и здесь худож-
ryf к 0 обивает слишком плотный, до кон-
ниК пеодоленный слой символизма, ино-
цз ПРьности, метафоричности 1 поэтической 

нуК) '̂зировать связи между художником, 
рм и сами 

^ я ктрадиции живописи. 

в и з и р о в а т ь 
Отелем и самим искусством, он вновь обра-

t rheTrli^%Vhet0v i^ythologize the t i e s between 

s , n c e been d e «ro y e d in , 3 t t r i b u t e s h a v e long 
^use that staae of ^ temporary an be-
w h * n an artist exhibited^ 
Painting and teZ^XT"90*" t h a n a 

wme to a close. Now 3 W o r k o f - has 
'ike and cal t t a ' W ? " ?.Xhib i t а п У ^ п д 

T°day such actions a r e T 109 a w o r k o f art 
nee the opposi te ofVadit"0 " Г i n n o v a t i v e 

f o n a l i n t h e s p h e r e o f l t e 1 0 1 ? 3 n d u n t r a d i " 
l o « a l l p o i g n a n c y a n d Т о Ы с И г ' ^ e x a m P l e , has 

cK пософской игры со смыслом. И чтобы 
иЛЙ СЯ наконец, через все эти пласты и 
пробить - ч т о б ь 1 расколдовать концептуаль-
сК0Р «тику и радикальным образом деми-

3 0 РПЯЯИ м е ж д у Х У Л О Ж Н М ^ п и 

же именно к живописи, к холсту, 
масляной краске? Да потому, 

дается 
Но почему 

" ^ " ^ ' т р а д и ц и о н н ы е материалы и атри-
,Т° ! уже давно разрушены в современном 
бУ1Ь«сстве потому, что тот этап авангардного 

«торства, когда художник, выставив вме-
о картины нечто иное, заявлял, что пред-

а н н ы й им объект есть также произведе-
те искусства, - такой этап уже пройден, и 
"оойден до конца. Теперь можно выставить 
"то угодно, объявив это "что угодно" произ-
ведением искусства. Но сегодня подобное 
действие не будет новаторской мыслью, по-
скольку противопоставление традиционного 
и нетрадиционного, скажем, в области мате-
риалов потеряло всякую остроту и актуаль-
ность. 'Традиционное" и "нетрадиционное" 
взначительной мере уравновесились. 
Именно это равновесие и позволило Алек-

йндру Юликову работать с традиционными 
материалами, методами и техникой живопи-
си, чтобы с их помощью вернуть искусству 
то' что у него отнимает живопись. Ведь объ-
екты, выставленные Юликовым, — вовсе не 
"картины" и не "живописные произведения". 
Правильнее их было бы назвать анти-живо-
тю, ибо они всецело предопределены ко-
ренным отрицанием как эстетики "живопис-
ности", так и самой идеи живописи. Его анти-
живопись - это указание посредством коди-
фицированной системы форм и знаков, ко-
торые мы зовем картиной, на отсутствие 
картины. При этом сами объекты, также как 
и дефис в слове "анти-живопись" (черта од-
новременно и разделяющая, и соединяющая 
слово "живопись" и ее отрицание) достаточ-
но определенно указывают на главную осо-
бенность "провоцирующих" отношений меж-
ду художником, объектом и зрителем: эти 
отношения не в концепции, которую обычно 
стремятся навязать зрителю произведения ис-
кусства или эстетика, но в принципиальной, 
взывающей к откровенности диалогичности, 
«приглашении к свободному поиску за поро-. 

Охра 2, 1975 Ochre 2, 
холст, масло oil on canvas 
90 х 90 90 х 90 

materials, methods, and techniques of painting, 
in order to return to art that which painting 
takes away from it. For the objects that Yulikov 
exhibits are not at all "paintings" or "painterly 
works". It would be more correct to call them 
anti-paintings for they are predestined to effect 
a radical negation of both the esthetics of "pain-
terliness" as well as the very idea of painting. 
Through a codified system of forms and signs 
which we call the painting, his anti-painting 
points to the absence of the painting. At the 
same time the objects themselves, just as the 
hyphen in the word "anti-painting" (a line that 
at once divides and joins the word "painting" 



О. Мандопьштамп. 1981 
ушь.перо. бумага 

гом известных побуждений и представлении, 
в требовании самостоятельности решений, 
которые мы должны принять перед ускольза-
ющей реальностью искусства. 

Это напряжение, в котором присутствуют 
провокация и разрушение, серьезность и тре-
бование интеллектуальной честности, внима-
ние к паузе и открытость к пониманию, при-
ходящему в интервале, - чем-то напоминает 
психоанализ с его расширением поля созна-
ния, через обнаружение чуждого смысла. Но 
поскольку смысл этот не дан как нечто пред-
метное или символическое, а только предпо-
лагает свое присутствие через вопрошание и 
демифологизацию, искусство полностью ли-
шается навязанной ему "примиряющей" или 
"наркотической" функции. Оно становится 
"принципом реальности", а не "принципом 
удовольствия" или "удвоения жизни". Иллю-
зорному, эстетизированному психологизму 
"произведения искусства", "игры" или "кон-
цепции" здесь противостоит первичное реше-
ние самого зрителя, непредсказуемая экзис-
тенциальная диалектика, психология действи-
тельной ситуации, реального человека, кон-
кретного момента времени. 

В самом деле: холст, подрамник, краска, 
цветовые отношения - все это заставляет 
зрителя ожидать и требовать от объектов 
Юликова того же, что он ждет и требует от 
всякой выставленной картины. Он ждет, что 
увидит если не сюжет, то во всяком случае 
изображение, предполагающее цвет, компо-
зицию, колорит, валеры, "технику" и т.д. 
Он ждет от художника поддержки его ожида-
ний: если не многозначительных символов и 
смысловых конструкций, то хотя бы прояв-
ления спонтанного "настроения", "состоя-
ния", "переживаний". Но ничего этого нет. 
Никаких "символов", никакого "самовыра-
жения". То, что происходит на холсте, гово-

and its negation) fairly clearly point to the 
тагу peculiarity of the "provocational" r e l * P r i -

Ш ships among the artist, the object and the v2!0fV 

These relations do not lie in the concept t h j ? -
' Ш Я д а work of art or esthetics usually tries to fa^ 
Ж И Р ! the viewer. Rather, they lie in the fundamL°n 

l l f i f f i quality of openness and appeal to dialog ^ 
, f invitation to an unfettered quest beyond ж ! 

threshold of known inducements and ideas i n * * 
demand for the independent decisions that 
must make when faced with the slippery reaijjj 
of art. ^ 

This tension, in which there exist both prov0ea 
tion and destruction, seriousness and the demaw 
for intellectual honesty, and its unders tand 
which comes in the intervals - is in some wavi 
like psychoanalysis with its broadening 0 f t £ 
field of consciousness through the observation 
of another's meaning. But since this meaning i« 
not given as an object or something symbolic 
but only proposes its presence through qUe$: 
tioning and demythologizing, art completed 
loses the "peacemaking" or "narcotic" function 
which has been foisted on it. It becomes a real" 
ty principle and not a pleasure principle or the 
duplication of life. 

Here the initial decision of the viewer himself 
the unpredictable existential dialectic, the p$y! 
chology of a real situation, of a real person, of a 
concrete moment in time, is opposed to' the 
illusory psychologism of "the work of art", "the 
game", or "the concept". 

Indeed, canvas, stretchers, paint, the relation-
ships of colors - all of these require the viewer 
to expect and demand from Yulikov's objects 
that which he expects and demands from any 
exhibited painting. The viewer expects that he 
will see, if not a narrative, then at least an image 
that proposes color, composition, coloring, 
values, technique, etc. The viewer expects the 
artist to fulfill his expectations: if not highly 
significant symbols and meaningful construc-
tions, then at least to produce the manifesta-
tions of spontaneous moods, states of being, or 
tribulations. But there is none of this in Yulikov. 
There are no symbols, no self-expression. That 
which occurs on the canvas speaks only of the 
absence of events: the image points to the ab-
sence of image; the paint to the absence of 
painterly space; the color to the absence of 
color; the composition to its fundamentally 
incomplete openness; form to its disappearance. 
Nothing can be said about these objects. They 
exclude the possibility of any interpretation 
whatsoever. They demand the impossible: to 
leave behind the firm shores of taste, know-
ledge, caution, and comparisons — and to step 
into emptiness. For here we stand before the call 
of emptiness. 'There's nothing to see", "it's 
empty", "cold", "uninteresting", — the viewers' 
complaints are completely just. But if you forget 
everything you know, if you turn away from 
justifying arguments and take up the challenge 
of this emptiness - there is a chance to enter 
into direct, unmediated dialogue with art and to 
experience on your own the discovery that art 
exists not so much thanks to painting, «as much 
as in spite of, or independently of it, that art is 
not identical with its objectification, that the 
commandment "do not create idols" possesses 
an absolute-indisputable meaning, not only for 
monotheism, but for art as well. 

This logical destruction of every kind of idol in 
the name of a primary Biblical commandment 
reveals the religious dimension of Yulikov's radi-



тсутствии происшествия: изо-
об 0 ^дет на отсутствие изображе-
укэзы«-- 0 Т С у т с т в и е живописного 

' на отсутствие цвета, 
• / \оэнс Т в а ' на СВОЮ принципиально неза-
^ и Я о ; к р ь . т о с т ь , Форма - на г В о „ 
<ниУ° поэтах объектах , 

лючают возможность 
Т ь . л о истолкований. О н и т . 

бЬ ' оставить твердый -
Х л я д о к . с р а в н е н и и , - , 

- перед вызовом *JSy• И б 0 о й ? " "пусто" , "холо; 
W o 0 * эти жалобы зрителей, 
^есио"' ' К артины, совершенно спра-

I V если забыть все, что знал рань-
казаться от оправдательных аргу-

7 если о Т К н Я Т Ь призыв и вызов этой пусто- £ 
"шанс вступить в прямой, 

Z ' Р в а н н ы й диалог с искусством 
^-rfflCTв°во пппг.казки. пережит! 

что и с к у с с т в о 
ж и в о п и с и , с к о л ь к о в о п р е -

независимо от нее, ч т о и с к у с с т в о не 
его о б ъ е к т и в и з а ц и е й , что запо-

, ; < Г ^ я к о й подсказки , 
f L того, 
<р6Гл благодаря 

„ Р К С И М 

•^нТсотвори себе к у м и р а ' 
*ль 1пперекаемое значение не только 
'сГН°Гзма но и для искусства. 

непоследовательное разрушение всяко-
310 идолов во имя основоположной биб-

заповеди открывает религиозное из-
ие радикализма Юликова. О д н а к о это 

"Сигиозиость литературно-романтическо-
J - - метафизических спекуля-

. н0 настойчиво проводи-
Со апофатизма, религиозность коренной 
" изации, к о т о р у ю мы видим, 

у Льва Шестова, Мартина Хайдег-
льфа Бультмана. П о отношению 
эта демифологизация означает: 

"Сволизма и метг 
1 но р е л и г и о з н о с т ь 

; > о г и з а л и и и . к о т о р у ю 
пример. У ь ф а Бультмана. По отношению 
герзили у демифологизация означает: 
<йСК!1. не "предметы И С К у с с т в а " , к о т о р ы м 

тся жертвы и к о т о р ы м и м о ж н о в то 
*рИИ0Гя обладать и манипулировать (садо-
*е истекая функция предметов искус-

I не "значения", метафоры и смыслы, но 
Явственная "открытость" , доверительная 

. . . . „uunrr i , " само с а м о м у и с к у с с т ! 
поэтому Ю л и к о в а и н т е р е с у ю т 

предоставлен ность" 
Именно поэтому К 
столько предметы или с т р у к т у р ы , существу-
ете вне событий, в к о т о р ы х зрителю при-
бежит не меньшая роль, чем с а м и м объек-
там. Существенно: даже в своем исполнении 
объекты эти не несут ничего "профессиональ-
^художественного"; по чертежам и эски-
лм их может выполнить к т о угодно. Т а к о е 
исполнение не делает эти работы менее "ав-
Юрскими" только из-за того , что х у д о ж н и к 
* видел или не подписал их (следует заме-
шть, что все работы Юликова не подписаны) . 
Но зто исполнение оказывается мифоразру-
иительным по отношению к м и ф у о х у д о ж -
нике-демиурге. 
Конечно, творческая позиция Александра 

Оликова таит в себе непреодоленное и, по-
*алуи, непреодолимое требование: апофати-
<ескоеотрицание, проведенное д о к о н ц а , дол-
юю обратиться в затухание в с я к о г о " н е " и 
шого "анти", должно обратиться в молча-
•м. Но ведь идолом м о ж е т стать и молчание; 
'к не раз бывало в истории. Противоречие? 
Цз.но именно этим противоречием и держит-
явера в освобождающую м о щ ь радикально-
го несогласия. 

Евгений Б А Р А Б А Н О В 

calism. However this is not a religiosity of lite-
rary-romantic symbolism and metaphysical spe-
culation, but a religiosity of a persistently pur-
sued apophatism, a religiosity of radical demy-
thologizing that can be seen, for example, in Lev 
Shestov, Martin Heidegger, or Rudolf Bultman. 
In relationship to art this demythologizing means 
that the "objects of art" to whom sacrifices are 
made, and which can be manipulated and pos-
sessed (the sado-masochistic functions of art 
objects) are not primary, nor are the "meanings", 
metaphors and thoughts attached to them, but 
that instead it is the courageous "openness", the 
confiding "givingness", of art itself that is pri-
mary. It is for this very reason that Yulikov is 
interested not so much in objects or structures 
that exist outside of events in which the viewer 
has a role no less important than the object. 
What is essential is that even in their execution 
these objects have nothing "professionally artis-
t ic" about them. Anyone could make them 
according to the designs and sketches. Such a 
method of execution does not render them any 
less individual simply because the artist didn't 
see them or sign them (it must be noted that 
Yul ikov never signs his work) . But this execution 
turns out to be destructive of myths relating to 
the myth of the artist-demiurge. 

Of course Alexander Yulikov's creative stance 
conceals an indefinite and perhaps, insurmoun-
table necessity: apophatic negation, taken t o an 
extreme results in the extinction of an "un" or 
"an t i " , - in silence. But silence itself can become 
an idol - something that has happened more 
than once in the course of history. Is this a 
contradiction? Yes, but it is upon this very 
contradiction that belief in the liberating power 
of radical disagreement depends. 

Evgenii B A R A B A N O V 
Translated by Jamey Gambrell 

О. Мандельштама, 1981 
тушь, перо, бумага 

Illustration to the poems 
of O. Mandelstam, 1981 
ink and^pen on paper 



a l e x a n d r ney 
александр ней 
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We all know how easily inovat on» are ac«p ed 
in contemporary art. A capricious predHect.on 
for the new is one of the paradoxes of our cul 
ture. Adherence to novelty and enmity to past 
forms is common to other social Phenomena. In 
art as in technology, when an object is being 
created consideration is given to the time limits 
of its service and its obsolescence. An increasing-
ly shorter life span stipulates an increasingly 
more primitive concept of the artistic object. 
This is a cultural phenomenon of our consumer 
society. 

However, while admitting the dependence on 
social, economic and other conditions, one 
wishes to examine art from the position of more 
permanent values. In connection with this, it is 
Interesting to observe the process of work itself, 
or the "creative laboratory" of an artist. 

It seems to me that Ney is the kind of artist 
who is open to the perusal of interested people, 
but whose work loses its context, as it were, 
when on display in the windows of "art super-
markets". Even in school, where I first observed 
him, Ney's work was full of individualistic ideas 
and did not easily conform to academic tradi-
tion. He wasn't a rebel or a modernist. Simply, in 
formulating his artistic aim, he trusted only his 
head and heart (something very rare at that age). 
He had his own, perhaps even classical artistic 

Фрагменты тетрадей, 60-70 гг. 
Sketchbook fragments, 1960-70 

Мы все знаем, с какой легкостью усваива-
ются новшества в современном искусстве. 
Капризное предпочтение нового - есть один 
из парадоксов нашей культуры. Привержен-
ность к новациям и воинственность к преды-
дущей форме имеет общее с другими соци-
альными явлениями. В искусстве, как и в 
технике, при создании вещи вкладываются 
параметры времени ее служения и морально-
го устаревания. Все меньшее количество от-
веденного срока жизни вещи обуславливает 
все более примитивную конструкцию худо-
жественного явления. Таков феномен куль-
туры потребительского общества. 

И все же, признавая зависимость от социаль-
ных, экономических и т. д. условий, хочется 
рассматривать искусство с позиций более 
устойчивых ценностей. 

В этой связи интересно наблюдать сам про-
цесс или творческую лабораторию художни-
ка. 

Мне кажется, Нея можно отнести к тем ху-
дожникам, которые открываются для прочте-
ния людям заинтересованным и чьи работы 
как бы теряют свой контекст, попадая в вит-
рины художественных супермаркетов. 

Еще в школе, где я его впервые наблюдал, 
работы Нея, полные индивидуальных идей, 
плохо привязывались к академической тра-
диции. Он не был бунтарем или модернистом. 
Просто он, выстраивая свою художественную 
цепь, доверял (в этом возрасте вещь крайне 
редкая) только своему уму и чувствам. У 
него было собственное, быть может, доклас-
сическое художественное сознание. Больше 
чем конструкция его интересовала поверх-

consciousness. Не was more interested in te 
than structure, in line more than plane r£ tUre 

quently his work is full of contemplation 
meditation of these aspects. He sought suDand 

for his ideas in early historical cultures. Here К** 
is like a deep-sea diver recovering the marvel i i 

treasure-trove of past civilizations. IOu« 
Characteristically, Ney did not have anyth' 

to do with collectivized artistic creeds, and did-9 

worry much about translating his thoughts im* 
an accessible language. Constantly workino 
something, towards the seventies he began 
make and fill notebooks. These notebooks we 
similar to Khlebnikov's pillowcases: neither J*? 
commonly accepted places to preserve one-
work, and both were engendered by the nomad;1 

lifestyles of their owners. Ulc 

In his circle Ney had the reputation of being an 
artistic prophet. His works were carefully studied 
and collected by his artist friends (yet another 
similarity with Khlebnikov). Fortunately, he did 
not belong to the Bohemian set, and his'reputa-
tion was serious in nature. 

Ney's lessons have been learned, and his indj. 
rect influence can be seen in the work of artists 
of his generation. 

A . KOSOLAPOV 
Translated by M. A.Berdy 

ность, больше чем плоскость его интересова-
ла линия. 

Поэтому его работы полны размышлений и 
медитаций по поводу этих явлений. Опору 
для своих идей он искал в ранних историчес-
ких культурах. И здесь Ней предстает глубо-
ководным ныряльщиком, извлекающим изу-
мительные сокровища ушедших цивилиза-
ций. Характерно, что Ней не смешивался с 
коллективными художественными веровани-
ями и не очень заботился переводить свои 
мысли на доступный язык. Постоянно что-то 
разрабатывающий, он к 70-ым годам стал 
оформлять и составлять тетради — большого 
формата полупапки, полукниги, плотно вы-
клеенные картинками — своеобразный днев-
ник, который автор собирал долгий период. 
По спонтанности и неожиданности техники и 
материала они не претендуют на художествен-
ную форму. Скорее они сродственны с наво-
лочками Хлебникова, как они являясь необ-
щепринятым местом хранения произведений 
и будучи вызваны к жизни кочевничеством 
их владельцев. 

В своем кругу у Нея была репутация худо-
жественного пророка. Его работы присталь-
но изучались, а вещи коллекционировались 
друзьями-художниками (еще одна аналогия 
с Хлебниковым). 

Как и Хлебников, он не принадлежал бо-
геме, и его репутация была не легковесного 
свойства. Его уроки усваивались, и апосред-
ственное влияние его идей заметно в работах 
художников его поколения. 

А. КОСОЛАПОВ 







О М О Е М Т В О Р Ч Е С Т В Е 

Для меня искусство — это первоначальный 
повод для размышлений, это такого же по-
рядка занятие, как и другие. С искусством я 
связываю необходимость думать о таких эле-
ментах, к а к свет, цвет, линия, форма, про-
порции. О таких явлениях, как глазная энер-
гия, смотрение в обе стороны глаза - в себя 
и из себя. 

A B O U T M Y W O R K . . . 

For me art is the initial cause for meditation, 
it is a pursuit like any other. With art I connect 
the necessity to think about such elements as 
light, color, line, form, proportion; about such 
phenomena as ocular energy, looking to both 
sides of the eye - into oneself and out of one-
self. 

Еще в художественной школе я задумывал-

When I was still in art school I reflected on the 
criterion for a contemporary and fresh style. In 
their discoveries and fascinations, the leading ar-



ся над тем, что является критерием совре-
менного и актуального стиля. В своих откры-
тиях и восхищениях ведущие художники на-
шего века углублялись в прошедшие века, в 
т. н. "детство человечества". Увлекались ар-
хаикой, Египтом, Шумеро-Вавилоном, Инди-
ей, Африкой. В поле изучения стало входить 
творчество душевнобольных, примитивистов, 
не умеющих рисовать, и, наконец, детей. Вни-
мательный глаз стал находить яркие проявле-
ния гармонии, дух, выраженный в линиях, 
красках, формах, мир ярких эмоций, источ-
ник энергии и важных пластических принци-
пов. 

tists of our century delved into past ages, into 
the so-called "childhood of mankind". They 
were fascinated with antiquity: Egypt, Sumeria-
Babylon, India and Africa. The art of the insane, 
of primitivists who couldn't draw, and finally of 
children entered their sphere of study. The atten-
tive eye began to find vivid manifestations of 
harmony; spirit expressed in lines, paints, forms; 
a world of vibrant emotions; a source of energy 
and important plastic principles. 

It was always a pleasure for me to be among 
people who could admire, love and understand 



® 
Для меня всегда было удовольствием на-

ходиться о среде людей, умеющих восхищать-
ся, любить и понимать различные стили и эпо-
хи а искусстве. Я был на время заражен этим 
так же. Моя идея была - изучать все. Я изу-
чал старое искусство и знал коллекцию Эр-
митажа от верхнего этажа до подвала. Евро-
пейский отдел, Египетский. В Эрмитаже пре-
красная коллекция палеолитической скульп-
туры, уральского искусства, напоминающего 
искусство майя, искусства скифов и т. д. Ис-
тория египетского искусства еще не написа-
на, оно еще не разобрано по школам, по раз-
личным тенденциям. Иногда здесь, в Метро-
политэн-муэее я открываю для себя картины 
геомотрические, которых я раньше не видел. 
Но я не хочу быть эклектичным художни-
ком. Изучение в конце концов нужно для то-
го, чтобы поверить самому себе. Тепло жизни 
- вот что привлекательно, поразительно и ра-
достно. 

У меня не было настоящего учителя. Нали-
чие учителя избавляет от необходимости об-
думывания многих основоположений и дает 
логичную преемственную традицию. Я знал, 
что без живого учителя нельзя. Поэтому я 
старался рассматривать школу, в которой я 
учился, и ее учителей как положительный ис-
точник знаний. Хотя сама по себе школа на-
ходилась в упадке, все же она являлась про-
водником теней традиций. Как тень традиции 
это была работа в студии, сосредоточенное 
рассматривание, слепливание и списывание с 
натуры, поставленной в академическом смы-
сле. 

various styles and epochs in art. For awhile I was 
infected with this as well. My idea was to study 
everything. I studied ancient art and knew the 
Hermitage collection from the top floor to the 
basement, the European section, the Egyptian 
collection. The Hermitage has wonderful collec-
tions of paleolithic sculpture, art from the Urals, 
reminiscent of Mayan art, the art of Scythians. 
The history of Egyptian art has still not been 
written, it hasn't been sorted into schools and 
various trends. Sometimes, here in the Metropo-
litan Museum, I "discover" geometrical paintings 
that I've never seen before. But I do not want to 
be an eclectic artist. Study is ultimately necessa-

Александр Ней fНежданов) во-
дился в 1939 г. в Ленинграде 
Учился в средней художествен-
ной школе и в Институте им 
Репина на искусствоведческом 
отделении. В 1972 г. эмигриро-
вал во Францию. С 1974 г. жи-
вет в Нью-Йорке. 

Alexandr Ney (Nejdanov) was 
born in Leningrad in 1939. He 
studied at the Leningrad and Mos-
cow Art Schools. He attended the 
Repin Institute in the Art History 
Department, but did not gradu-
ate. In 1972 he emigrated to 
France. He has been living in New 
York since 1974. 

ry in order to believe in oneself. Life itself -
that's what is fascinating, amazing and joyful. 

Художник крепко связан с болезнями и за-
блуждениями своего времени. Где нет обще-
ства, там нет и искусства. Но общество не 
терпит необъяснимого и непонятного. Не на-
до бояться сделать что-то неподходящее для 
времени. Неподходящее общество отсечет 

Отрываясь от природы, человек создает во-
круг себя мертвое поле неживой материи. 
Создавая все более и более искусственные и 
оторванные от природы города, окружая се-
бя все более усложненным искусством, все 
более и более безжизненным, человечество. 

I didn't have a real teacher. The presence of a 
teacher eliminates the necessity for thinking 
through many assumptions and provides a logi-
cal, continuous tradition. I knew that working 
without a living teacher was impossible, so I tried 
to look at the school that I studied in and its 
teachers as a positive source of knowledge. Al-
though in itself the school was in decline, all the 
same it served as a transmitter of the shadows of 
tradition. Shadows of tradition meant work in 
the studio, concentrated examination, modelling 
and copying from nature, all grounded in acade-
mic thought. 

The artist is firmly tied to the illnesses and de-
lusions of his time. Where the з is no society, 





в о з м о ж н о , п о д х о д и т к ^ Z T v o Z p Z 
ж е г п о з в о л и т ь с е б е в п р о ц е с с е с з м о у м е р ш 

возможно, чтобы быть современным ху-
дожником, достаточно следовать своей при-
роде как она есть. Искусство всегда передает 
состояние художника. Если художник полу-
чает удовольствие, делая свои веши, то это 
чувство передается зрителям. Следуя этой 
мысли, можно совершенствовать свое искус-
ство. Тогда откроется красота гармонии и 
правильных построений. То, что сделано от 
живой души - гармонично. Душа не позво-
лит руке негармоничных движений. Худож-
ник должен стоять перед природой чистым и 
непосредственным и не иметь уже готовых 
образцов и воспоминаний для подражания. 
Он должен ловить чистую музыку жизни и 
переводить ее на язык людей. Он должен 
быть как гусеница шелкопряда - поедать 
лист и отдавать шелковую нить. 

Керамические композиции. 1979 
60 м 30 м 15. 60 м 30 я 20 

Compositions. ceramic. 1979 
60 м 30 м 15.60 м 30 м 20 

Я не считаю себя состоявшимся художни-
ком. Художник, как и ученый, не в состоя-
нии работать без материальной поддержки -
эксперименты надо оплачивать. Как худож-
ник я не в состоянии быть принципиальным, 
потому что чувствую себя абсолютно скован-
ным перед лицом бессмысленного заказа, ко-
торый не учитывает ни стадии моих поисков, 
ни моего направления. В стране, где я вырос, 
оригинальные художники были никому не 
нужны, потому что там культура ориентиро-
вана на копирование и кооперирование. В 
стране эмиграции я был предан идее пробить-
ся как художник во что бы то ни стало. Но я 
подчинен необходимости зарабатывать на 
жизнь. Я работал очень много, но некачест-
венно, ориентируясь на рынок с низкой куль-
турой. Только этот рынок давал мне зарабо-
ток. 

Метафизическая голова 
Metaphysical head Искусство было для меня не только инстру-

ментом познания, но и инструментом соци-
ального приживания в обществе. Эта часть ис-
кусства затемняет чистоту познавательного 
опыта. Поэтому более высоким этапом, как 
мне кажется, будет отложение этого инстру-
мента и продолжение познания без искусства, 
путем чистого созерцания. 

Сейчас персональное искусство для меня в 
какой-то степени временное пережитое заня-
тие, досадная остановка из-за невозможности 
перейти к более высоким сферам. Для меня 
религия - это прихождение к самому себе. 
Это трудно сочетать с каким-либо иначе ори-
ентированным занятием. Религия - это воз-
вращение к жизни, искусство само по себе. 
Искусство вести жизнь. 

Есть разные художники - большие и малень-
кие, старые и молодые, художники прошлого 
и будущего. Они все вместе и есть ответ на 
вопрос: что такое искусство? 

there is no art. But society does not end 
inexplicable and the incomprehenjih!!"6 * * 
musn't fear something that does not 
times. Society itself will cut off that wi? * * 
unbefitting. j, 

Tearing himself away from nature, man 
around himself a dead field of inanimate S 3 ^ 
al. Creating cities that are more and more '' 
cial and estranged from na ture ,sur round ing ' 
self with more and more complicated art alt 
is more and more lifeless, mankind о е л * 
approaches the permissible limit in the'proo>!apj' 
self-destruction. 

To be a contemporary artist, perhaps ; t • 
enough to follow one's nature as it is. Art alw " 
conveys the condition of the artist. If the a Vt 

finds pleasure in doing his work, then IK* 
feeling is conveyed to the viewer. Carryin„ t ? 
thought further, it is possible to perfect one's Г ' 
Then the beauty of harmony and perfect str. 

n n w i h l o T h a t uuH i^K и 1 s t r u c -ture becomes possible. That which is done W 
the living soul is harmonious. The soul doe$n4 
allow the hand to make unharmonious m o v e 
ments. The artist must stand pure and sponta 
neous before nature, without prepared design, 
and recollections to imitate. He must catch the 
pure music of life and translate into the language 
of human beings. He must be like the silkworrn 
that eats a leaf and spins out a silk thread. 

I don't consider myself a formed artist. An ar-
tist, like a scientist, cannot work without a mate-
rial base - experiments must be paid for. As a n 
artist I am not in a position to be principled 
because I feel utterly constrained by senselesi 
commissions that take into consideration neither 
the stage of my development nor my direction. 
In the country of my childhood official artists 
are not needed by anyone, because there culture 
is based on imitation and cooptation. In the 
country of my emigration I was dedicated to the 
idea of making it as an artist no matter what. But 
I am subordinated to the necessity of earning a 
living. I've worked a great deal, but without 
quality, directed towards a market of low cul-
ture. Only that market gave me a living. 

Art for me is not only a means of cognition, 
but also a means of finding a place in society. 
That aspect of art obscures the purity of the 
cognitive experience. Therefore it seems to me 
that a higher stage would be to put aside that 
means and continue cognition without art, along 
the path of pure contemplation. 

Right now my art is to some extent a passing, 
transient pursuit, an annoying pause engendered 
by the impossibility of moving on to higher 
spheres. For me religion means coming closer to 
oneself. It is difficult to combine this with a 
pursuit directed at something else. Religion is 
returning to life, it is an art in itself. Art is 
living life. 

There are various artists — big and small, old 
and young, artists of the past and of the future. 
All of them together are the answer to the ques-
tion: what is art? 

А. НЕЙ A . NEY 



M O S C O W ARTISTS ON MALEVICH 
М О С К О В С К И Е ХУДОЖНИКИ О МАЛЕВИЧЕ 

„ Malevich by c o n t e m p o r a r y artists wh ich aooear 
demonstrate t h a t d u a l i t y of fee l ing w i t h w h i c h £ < _ ^ ^ d e m o n s t r a t e t h a t d u a h t y of fee l ing w i t h w h 7 c F p e « l e ' 

the "classical avant -garde ' o f the 2 0 t h c e n t J r y ^ 6 ° f 

Tn his ar t . o r i e n t e d o w a r d s the b e a u t i f u l . H e p e r c e i v e the 
i f f * " an a f f i r m a t i o n of a w o r i d c o m p o s e d of per fec t teauti 
Г Г ф е P ? i f f 0 r m s c o u l d appear to be reproductions of the J ^ i h ' , 

С ^ Г о Х - s c rea ted by G o d . H o o v e r , the fact t h a t 
able to destroy these f o r m s m e a n t , in Malev ich 's eyes 

vvere the p r o d u c t of m a n ' s p e r c e p t i o n a n d intel lect 
d ^ . h^nself the goal o f c r e a t i n g a n e w w o r l d of beaut i fu l 

Г » b l u e p r i n t f o r the e n t i r e w o r l d . a W u e S ' T h 
w h o l e of N a t u r e d e s t r o y e d by the incurs on 

Thus, Ma lev ich 's a r t f i nds its p lace w h o l l y with"n he 
f ^ f f ideas of E u r o p e a n classicism, w i t h the impos i t ion of a 
L x * ° r k ° L , beaut i fu l f o r m s u p o n chaos as its ob jec t . Th is is to ho 

i " c o n t e m p l a t i o n . T h e w h i t e b a c k g r o u n d of M . t a w w ? « 
Ze *r0Z,i2es this idea o f a n e w beg inn ing w i t h o u t cond i t ions 
" . « w m t x " t h e a v a n t - g a r d e , as the w o r d is usual ly understood _ Cuoruuuhpre the w o r d it n l u 

nresent t ime the a v a n i - g d . u e , « ™ w o r a is usual ly understoc 
A ' d i s t r a c t i o n . E v e r y w h e r e the w o r d ,s of " p o s t - m o d e r n i s m " ^ ' 

it* ,oS ,.t?ans-avant-garde . T h e b e a u t i f u l f o r m s crea ted by the avant-
of " insipid a n d bor ing . T h e y arouse an i ron ic react ion in the 
f * ^ virtue of the i r c l a i m t o u l t i m a t e p e r f e c t i o n " , w h i c h c o n t e m 

are inc l ined t o regard as u n a t t a i n a b l e . A t the same t ime 
P ^ i S T o n and " b e a u t i f u l n e s s robs t h e m of expressiveness: since 
^ i ^ ^ jepr ived of a v i ta l or e m o t i o n a l l i n k w i t h t h e m they cannot 
P ^ L themselves" th rough h e m . I n genera l , we a re c o n f r o n t e d by 

romantic react ion t o classicism. I n E u r o p e a n d A m e r i c a this hVs 
! wholesale re turn t o the p i c t u r e to p ic tor ia l qual i t ies, to the 

Kd » ' Tpeo-expressionism. w h i c h t r a n s f o r m s the p i c t u r e i n t o a f ie ld 
^ Jtive play w i t h f o r m s t h a t are f a m i l i a r t o the v iewer . T h e artist's 

* " a s h e s a n d d e S t r O V a n V ~ , h e b e a u t i f u l suffers a 

k o f Kabakov , B u l a t o v a n d Vassi l iev is character is t ica l ly post-
™ 4t I t too. is m o t i v a t e d by a r e t u r n t o the p i c t u r e a n d to p ictor ia l 

flode?c bv 'ironic p lay w i t h images t h a t are f ami l i a r to the v iewer a n d 
f i l i a t i o n of the associat ions a r o u s e d by these images. These artists 
* w r 0 | e of " t e l e p h o n e f r o m t h e b e y o n d , as N i e t z s c h e ca l led those 
Ф * . л c o m m u n i c a t i n g t h e u l t i m a t e t r u t h in a r t . T h e i r suhiprt i ,». J . of c o m m u n i c a t i n g t h e u l t i m a t e t r u t h in a r t . T h e i r subjective 
^ « d i s c l o s e themselves t h r o u g h the i r o n i c o v e r c o m i n g of any f o r m 
"a direct analogy can be seen h e r e w i t h t h e o v e r c o m i n g of classicism by 

U платанные в э т о м н о м е р е ж у р н а п а статьи с о в р е м е н н ы х рус-
П д о ж н и к о в о М а л е в и ч е д е м о н с т р и р у ю т т о д в о й с т в е н н о е чув-

л £ которым л ю д и н а ш е г о в р е м е н и в з и р а ю т на т а к н а з ы в а е м ы й 
^ « ч е с к и й а в а н г а р д " начала в е к а . 
Ммевич был в с в о е м т в о р ч е с т в е о р и е н т и р о в а н на п р е к р а с н о е . Ис-

ство прошлого о н в о с п р и н и м а л к а к у т в е р ж д е н и е м и р а , состав-
ного из с о в е р ш е н н ы х п р е к р а с н ы х ф о р м . Э т и ф о р м ы м о г п и по-

"иаться воспроизведением м и р а П р и р о д ы , т . е. ф о р м , с о т в о р е н н ы х 
Котом Но тот ф а к т , что т е х н и ч е с к и й п р о г р е с с с м о г р а з р у ш и т ь эти 
Аоомы означал в г п а з а х М а л е в и ч а , что о н и с а м и б ы п и п о р о ж д е н ы 
Приятием и и н т е л л е к т о м ч е л о в е к а . М а л е в и ч п о с т а в и п себе це-

создать новый м и р п р е к р а с н ы х и с о в е р ш е н н ы х ф о р м к а к про-
для всего мира , д л я р е к о н с т р у к ц и и всей П р и р о д ы , р а з р у ш е н -

ной вторжением т е х н и к и . Т а к и м о б р а з о м , и с к у с с т в о М а л е в и ч а це-
ликом лежит в н у т р и п р о б л е м а т и к и е в р о п е й с к о г о к л а с с и ц и з м а : на-
вязать хаосу м и р с о в е р ш е н н ы х п р е к р а с н ы х ф о р м . Н а в я з а т ь , одна-
ко не в духе агрессии, с в о й с т в е н н о й , с к а ж е м , Р о д ч е н к о и д р у г и м 
лродуктивистам т о й э п о х и , а ч е р е з ч и с т о е с о з е р ц а н и е . Э т а пробпе-
мэтикэ роднит М а п е в и ч а с о в с е м а в а н г а р д о м е г о в р е м е н и , со всеоб-
щим стремлением т о й э п о х и н а й т и в н е т р а д и ц и о н н о г о и с к у с с т в а 
итономные формы п р е к р а с н о г о и о п е р е т ь с я на н и х в д е п е построе-
ния нового п р е к р а с н о г о м и р а . Б е л ы й ф о н м а л е в и ч е с к и х работ с и м -
волизирует эту идею б е с п р е д п о с ы л о ч н о г о н о в о г о начала. 
8 наше время а в а н г а р д , п о н я т ы й в э т о м с м ы с л е с л о в а , у т р а т и л 

свою привлекательность. П о в с ю д у п р и х о д и т с я с л ы ш а т ь речи о 
"постмодернизме", о " т р а н с а в а н г а р д е " . П р е к р а с н ы е ф о р м ы , соз-
ванные авангардом, к а ж у т с я п р е с н ы м и и с к у ч н ы м и . О н и в ы з ы в а ю т 
к себе ироническое о т н о ш е н и е в с л е д с т в и е с в о е й п р е т е н з и и на " п о с -
леднее совершенство", к о т о р о е с о в р е м е н н ы е х у д о ж н и к и е к п о н н ы 
гопать н е д о с т и ж и м ы м . В т о ж е в р е м я и х о т ч у ж д е н н о с т ь и " п р е -
красность" лишает и х в ы р а з и т е л ь н о с т и : л ю д и не с в я з а н ы с н и м и 
жизненно и э м о ц и о н а л ь н о и п о э т о м у не м о г у т " в ы р а з и т ь с е б я " 
через них. В о б щ е м , речь и д е т о т и п и ч н о й р о м а н т и ч е с к о й р е а к ц и и 
кз классицизм. В Е в р о п е и в А м е р и к е о н а в ы з в а л а п о в а л ь н о е воз-
вращение к картине , к и з о б р а з и т е л ь н о с т и , к т о р ж е с т в у н е о э к с п р е с -
сионизма, п р е в р а щ а ю щ е г о к а р т и н у в п о л е в ы р а з и т е л ь н о й и г р ы зна-
комыми зрителю ф о р м а м и . С у б ъ е к т и в н о с т ь х у д о ж н и к а л о м а е т и 
разрушает любую ф о р м у — п р е к р а с н о е т е р п и т к р а х . 
Творчество К а б а к о в а , Б у л а т о в а и В а с и л ь е в а я в л я е т с я х а р а к т е р н о 

постмодернистским. О н о т а к ж е д в и ж е т с я в о з в р а щ е н и е м к к а р т и -
не, к изобразительности, и р о н и ч е с к о й и г р о й и з в е с т н ы м и з р и т е л ю 
образами и м о б и л и з а ц и е й в ы з ы в а е м ы х э т и м и о б р а з а м и ассоциа-
ций. Эти х у д о ж н и к и о т к а з ы в а ю т с я б ы т ь " т е л е ф о н о м П о т у с т о р о н -
него", как называл Н и ц ш е л ю б и т е л е й с о о б щ а т ь в и с к у с с т в е поспед-
ною истину. Их с у б ъ е к т и в н о с т ь о б н а р у ж и в а е т с е б я через ироничес-

p S o n i s T s d v ^ r e K d f « o j a r l i " S Г , h e 1 9 l h « " ' u ' V - Wh i l e the French l m -
* e m o m e n t ^ ^ S ' " 9 C a s s L " ' c o m P < * t i o n i n t o the subject ivi ty of 
interpreted U a f I * R u s s , a n W a " d e r e r s le f t it unchanaed. but 
tinues to be founhT' . к b a t t l e a 9 a i n s l beaut i fu l f o r m was and con-
ted in R u a i a m o l e W e " ' , h i s , о п л i $ j i m P ' v « e d a n d re interpre-
ter measure of Т ^ г е п е ^ Г 0 ™ ! 0 0 * 1 * * , h e W a n d e r e , S ' ™ t h a 9 ™ " 

Th is d i f f e r e n o p n r ^ I f ki ° ° v * * « ^ t e m p o r a r y Russian painters, 
general he w « l ( , P r r n 0 b a b , V h a S a P e n o l o g i c a l basis. L i k e Western m a n in 
life as a o r . , . s . , ° a « « a t e x t e n t conscious of his o w n inner 
ching concemino" Г г Ь в п ? i m a 9 e S a s k i n 9 t o * * , e l o u t l J u n ° ' s № a " 
Russian S к о e t V p e S , s * * characteristic in this sense). T h e 
the ikon w h a t e ^ r r / j • ! 1 \ в , У е г у c o n c e p t o f t h o P i c , u r e ( a n d 

significant 7 V " l d l , r o m o u , s i d c - F o r h i m , h e P i c t u r e i s 

f r o m ahTeart « I f ° f ? m o s t a s 3 0 ideological sign, a means, i m p o r t e d 
t K r e i l , 0 - r 9 a n ^ l n , r a l i , ¥ - " , o l l ° ™ I " » this that i h e correla-
pteture Ь к а п и i i f * , 0 r m ' i n e s s e n c e - a n d conceptua l o n l y ) a n d the 
M a l e v T c h S m a , ° , S U b i e C l , o r h i m - T h e n e w o r d e f P roc la imed by 
and 19th M>nf • P a r , : a l , r i u m P h R " « i a . just as. be tween the 1 7 th 
Destruct ion ^ T ' E u r o p e a n O'der established ^ Peter t r i u m p h e d , 
canno i n ^ J i ' h ' S , 0 r m l e a v e s emptiness in its w a k e . T h e indiv idual 
an Г и е т п ? ,',S P ? r S O n a l ^ d of images to this order . In Russia such / Z 
some o Z r U L U a " V f 9enara.es in to a f i c t ion , a Slavophile masquerade or ( 2 
Russian ar i i t»^ 0 f s t v n a t i o n . T h e ideological ly t ra ined v i e w of the 
oar t « « 1 'h r V ' e ^ r l a n d t h i s , s even m o r e true of his Sov ie t counter -
s o o n r ^ n П , , е , d e 0 | 0 9 ' c a l choice, a de f in i te social c la im beh ind any 

, 0 r expressiveness. Thus , protest against the d o m i n a n t p ictor i -
?hP « J m - , l h a t i s b a s e d o n t r u " in the artist 's subconscious, in 
h t ? J . , S "paginat ion and in his directness and v i t a l i t y , a protest 
п . » ™ «Г, i n , h e W e s t - i $ scarcely possible in Russia. H o w e v e r . 

Г . л в • t h , s o r d e r ' b r i " 9 ' ' " g to l ight its n e w f u n c t i o n in the con-
xex ot Hussian reality and thereby the subjective qual i t ies of the art ist as 
* к / ь P r o . v e d thoroughly feasible. I n this sense the distance w h i c h 
^ a o a k o v . Bulatov and Vassiliev have p u t be tween themselves and the 
classical avant-garde in their essays, as in their w o r k s , places thorn, in 
essence, side by side w i t h those Western artists of the 1 9 8 0 s w h o are 
striving under the banner of post modern ism to " s t o p progress", as M a -
levich himself once advised Kharms. 

Boris G R O Y S 
Trans la ted by K . G . H a m m o n d 

к о е преодопение любой ф о р м ы . Здесь м о ж н о видеть п р я м у ю анало-
гию с тем , к а к х у д о ж н и к и Запада и России п р е о д о п е в а п и в X I X ве-
к е к п а с с и ц и з м . В то в р е м я к а к ф р а н ц у з с к и е и м п р е с с и о н и с т ы ра-
створипи к л а с с и ч е с к у ю к о м п о з и ц и ю в с у б ъ е к т и в н о с т и м о м е н т а п ь -
н о г о впечатления, р у с с к и е п е р е д в и ж н и к и о с т а в и п и ее н е и з м е н н о й , 
но заново ее интерпретировапи . Еспи на З а п а д е ш п а и идет борьба 
против п р е к р а с н о й ф о р м ы , т о в России эта ф о р м а п р о с т о и с п о п ь з у -
ется и переинтерпретируется . П е р е д в и ж н и к а м и - б о п е е и л и м е н е е 
бессознательно, с о в р е м е н н ы м и р у с с к и м и х у д о ж н и к а м и в б о л ь ш о й 
мере сознательно и иронично. 

Различие это, с к о р е е всего, имеет п с и х о п о г и ч е с к о е о с н о в а н и е . За-
падный х у д о ж н и к , к а к и в о о б щ е западный ч е л о в е к , свою собствен-
н у ю в н у т р е н н ю ю ж и з н ь во м н о г о м сознает к а к к а р т и н у - к а к м и р 
образов, п р о с я щ и х с я н а р у ж у (очень х а р а к т е р н о в э т о м с м ы с л е уче-
ние Юнга о б а р х е т и п а х ) . Р у с с к и й ж е х у д о ж н и к с а м у к о н ц е п ц и ю 
к а р т и н ы (да и и к о н ы , что бы т а м ни г о в о р и п и ) в з я п и з в н е . Д п я не-
го к а р т и н а имеет п р е ж д е всего значение и д е о п о г и ч е с к о г о з н а к а , 
и м п о р т и р о в а н н о г о из-за границы способа о р г а н и з а ц и и действитепь-
ности. П о э т о м у с о о т н о ш е н и е действитепьности (в с у щ н о с т и , п и ш е н -
ной ф о р м ы , т о п ь к о м ы с л и м о й ) и к а р т и н ы с т а н о в и т с я д л я н е г о ос-
н о в н о й т е м о й . Н о в ы й п о р я д о к , п р о в о з г п а ш е н н ы й М а л е в и ч е м , от -
части в о с т о р ж е с т е о е а п в России т а к ж е , к а к и в X V I I - X I X в е к а х 
в о с т о р ж е с т в о в а п н о в о - е в р о п е й с к и й п о р я д о к , у с т а н о в п е н н ы й П е т -
р о м . Р а з р у ш е н и е этой ф о р м ы оставпяет за с о б о й п у с т о т у . Л и ч н о с т ь , 
отдельный человек не м о ж е т п р о т и в о п о с т а в и т ь э т о м у п о р я д к у свой 
пичный м и р о б р а з о в . Т а к а я п о п ы т к а в ы р о ж д а е т с я о б ы ч н о в России 
в ф и к ц и ю , в с п а в я н о ф и п ь с к и й м а с к а р а д , ипи в к а к у ю - п и б о и н у ю 
стипизацию. З а п ю б о й спонтанностью и выразитепьностью и д е о п о г и -
ч е с к и т р е н и р о в а н н ы й в з г п я д р у с с к о г о - а т е м б о п е е с о в е т с к о г о -
х у д о ж н и к а и зрителя видит о п р е д е л е н н ы й и д е о л о г и ч е с к и й в ы б о р , 
о п р е д е п е н н у ю социапьную претензию. Т а к что протест п р о т и в гос-
п о д с т в у ю щ е г о и з о б р а з и т е л ь н о - и д е о л о г и ч е с к о г о п о р я д к а , о с н о в ы -
в а ю щ и й с я на д о в е р и и к п о д с о з н а н и ю х у д о ж н и к а , к д е й с т в и т е л ь н о й 
ж и з н и его в о о б р а ж е н и я , к его н е п о с р е д с т в е н н о с т и и в и т а п ь н о с т и , -
протест , к о т о р ы й м о ж н о видеть сейчас на З а п а д е , - в России в р я д 
пи в о з м о ж е н . О д н а к о о с м ы с л е н и е э т о г о п о р я д к а , в ы я в п е н и е е го но-
вой ф у н к ц и и в к о н т е к с т е р о с с и й с к о й действительности , а через это 
и с у б ъ е к т и в н о с т и х у д о ж н и к а , о к а з ы в а ю т с я в п о п н е в о з м о ж н ы м и . В 
э т о м с м ы с п е та д и с т а н ц и я , к о т о р у ю К а б а к о в , Б у п а т о в и Васипьев 
заняли в с в о и х статьях - к а к и в с в о е м т в о р ч е с т в е - п о о т н о ш е -
н и ю к к л а с с и ч е с к о м у а в а н г а р д у , ставит и х , в с у щ н о с т и , в о д и н р я д 
с т е м и з а п а д н ы м и х у д о ж н и к а м и 8 0 - х г о д о в , к о т о р ы е п о д ф п а г о м 
п о с т м о д е р н и з м а стремятся " о с т а н о в и т ь п р о г р е с с , к а к т о в свое 
в о е м я сам М а п е в и ч соеетовэп Х а р м с у . 

Б о р и с Г Р О Й С 



e. b u l a t o v э. б у л а т о в 
ОБ О Т Н О Ш Е Н И И М А Л Е В И Ч А К П Р О С Т Р А Н С Т В У 

Благодаря выставке "Париж-Москва" Малевич, нако-
нец, стал виден и сам по себе и в ряду современных ему ху-
дожников, что очень важно, потому что, как показала та 
же выставка, все они делали одно дело. Дело это касается 
предметного мира и, как теперь отсюда видно, только 
предметного мира. Но меня интересует не само по себе это 
дело, а его побочный результат - участь пространства: как 
к нему оросились, что с ним происходило и что из всего 
этого наконец вышло. 

Этот угол зрения определяет чисто личный интерес, и я 
нисколько не хочу сказать, что само дело начала века -
предмет, предметное конструирование неважно. Напротив, 
оно чрезвычайно важно, особенно важен его результат для 
дальнейших судоб искусства, но об этом в другой раз, 
слишком это большая и сложная тема. К тому же, мне 
представляется болоо естественным смотреть с того места, 
на котором стою, от своей профессиональной проблемы. 

@В сущности, только с этого места и можно что-либо уви-
деть. Так что вопроса о предмете я буду касаться вскользь, 
да и то только в связи с его отношением к пространству. 
Разумеется, я употребляю понятно пространства и предмета 
в нашом теперешнем понимании. Итак, начнем сначала, т.е. 
с Франции. 

Там круг проблем был строго очерчен профессиональны-
ми границами. Это, прежде всего, освобождение изобра-
женного предмета от обязательного сходства с предметом 
- прототипом, и затем разложение предметного мира на 
простойшио гоомотрические элементы, его составляющие. 

Т.о. в сущности, было проведено фундаментальнейшее 
доказательство того, что предмет не является основопола-
гающим элементом видимого, чувственно воспринимаемо-
го нами мира, что он, подобно атому, состоит из простей-
ших частиц. Эти простейшие геометрические частицы, при-
сутствующие везде, и создают структурную непрерывность 
мира, выстраивая предметы, пространство, словом всю ви-
димую нами картину мира. 

Тут важно, что пространство фиксируется этой картиной 
на уровне предметных связей. Поверхность предмета есте-
ственно переходит в поверхность пространства, стена дома 
в нобо, которое не глубже дома и не отличается от него ни 
тяжестью, ни плотностью, ни объемностью. Став в уровень 
с предметом, пространство утратило всякую таинствен-
ность, сокровенность... Его стало возможно потрогать, 
изготовить, как предмет, от которого оно перестало отли-
чаться. Оно само стало предметом. 

Это единство и обеспечило непрерывную структурную 
поверхность картины - предмета, целостность кубистичес-
кого мира. 

В России эти открытия были поняты, как начало револю-
ции, моментально растащены за пределы профессиональ-
ных границ, и рассмотрены на уровне свободы-несвободы 
человеческого духа. 

Именно в эту сторону развивает проблему Малевич. 
Отказавшись вновь собирать из простейших элементов 

сложные предметы, тем самым отстояв их независимость, 
он получил как бы новую предметность, лежащую в основе 
видимого мира, и потому собственная жизнь этих новых 
освобожденных предметов была понята им как более важ-
ная, более подлинная, чем жизнь вторичных, видимых нами 
сложных предметов. 

(Любопытно, что современниками новый предмет вооб-
ще как предмет не узнавался, и Малевича с его учениками 
даже называли "беспредметниками"). 

Теперь речь идет уже не о видимом нами мире. При помо-
щи своих "настоящих" предметов Малевич непосредствен-
но адресуется к настоящим, основополагающим свойствам 
человеческой души. Перестройка человеческого сознания, 
освобождение духа - вот его цель. 

Я не буду сейчас рассуждать об утопизме Малевича, это 
серьезная тема, которая должна быть рассмотрена на фоне 
общего утопизма русского искусства того времени. Я, как 

M A L E V I C H ' S R E L A T I O N S H I P O F S P A C E 

Malevich has finally become visible, both in himself and a m f t 
his contemporaries. This is very important because they w £ ° n 9 
involved in one task. This task involves the world of object^!" 
as we can now see only the world of objects. But I am ? 
interested so much in this task in and of itself, but in its 
dary result - the fate of space: how it was perceived 
happened to it and what finally resulted from all of this. ' a t 

This point of view is defined by a purely personal interest arv< 
I do not mean to imply that the task of the beginning 0 f th 
century - i .e . the object and its construction is not importa-7 
On the contrary, it is highly important, and its result f 0 r th 
future fate of art is very important, but this object is too |arn! 
and complicated and must be treated another time. For th£ 
reason its seems to me that it is more natural to look from 
where I now stand, from my own professional concerns | t 
only from this point that anything can really be seen. Therefore 
I will touch on the question of the object only tangentially a n d 
only in connection with its relationship to space. Of course | 
use the concepts of space and object in a contemporary sense 
And so, let's begin from the beginning, i. е., with France. 

There'a group of problems was strictly delineated by professio 
nal limits. First and foremost was freeing the depicted object 
from obligatory resemblance to its prototype, and then the 
decomposition of the object world into the simple ge onetric 
forms that comprise i t 

That is, in essence, it was fundamentally proved that the 
object is not the basic element of the visible, perceptible world 
but that it also consists of simple particles. These simple geo' 
metric particles exist everywhere and create the structural 
continuity of the world, forming objects, space - in short, the 
entire world picture. 

Here it is important that space is established by this picture 
on the level of connections between objects. The surface of an 
object naturally turns into the surface of space, the wall of a 
house into the sky, which is no deeper than the house and 
cannot be distinguished from it by weight, density, or volume. 
Being perceived on the same level with an object, space lost all 
feeling of mystery, of sanctity. It became possible to touch it, 
to manufacture it like an object and this made them indistin-
guishable. Space itself became an object. 

This unity facilitated the continuous structural surface of the 
picture-object, the wholeness of the cubist world. In Russia 
these discoveries were understood as the beginning of a revolu-
tion, and immediately dragged beyond the borders of professio-
nal considerations and viewed on the level of the freedom/non-
freedom of the human soul. Malevich develops the problem in 
this direction. 

Refusing to once again construct complicated objects from 
these simple elements, and thus asserting their independence, 
Malevich created a sort of new "objectness" which lay at the 
foundation of the visible world. The life of the new, emanci-
pated objects was perceived as more important, more authentic 
than the life of secondary, visible, complex objects. (It is cu-
rious that his contemporaries didn't recognize the new object 
as an object at all and referred to Malevich and his students as 
"non-objective" painters.) 

The visible world is no longer the question now. With the help 
of his "genuine" objects Malevich addresses himself directly to 
the authentic, fundamental characteristics of the human soul. 
The reconstruction of human consciousness, the emancipation 
of the spirit - these are his goals.' I will not discuss Malevich's 
Utopian ideals - this is a serious theme which should be consi-
dered against the background of the utopianism of Russian art 
of the period. As I said earlier I shall limit myself to discussion 
of the interrelationship of the object and space. 

The new object symbolizes the new man for Malevich. The 
liberation of the object is equated with the liberation of the 
human spirit. But, from what is the object to be liberated? 
From all outside forces that fetter it or place any obligations 
on it. 

Above all there is the weight of the object. The object must 
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ужо говорил, ограничиваюсь рассмотрением взаимоотноше-
ний между предметом и пространством. Для Малевича но-
вый предмет как бы символизирует нового человека. 

Освобождение предмета равносильно освобождению че-
ловеческого духа. Освобождение предмета от чего? От лю-
бых внешних сил, сковывающих его, накладывающих на 
него какие бы то ни было обязательства. 

Прежде всего, это вес предмета. Предмет должен быть 
свободен от него, чтобы свободно лететь в космическую 
бесконечность. Во-вторых, это пространственные связи. 
Пространство не должно ограничивать свободу предмета 
никакими своими влияниями. Конечно, смешно предполо 
жить возможность того, чтобы пространство отбросило ре-
флекс на предмет у Малевича, но пространство должно 
быть лишено вообще какой бы то ни было собственной 
энергии, потому что важны только взаимоотношения пред-
метов между собой, и любое вмешательство пространства 
будет помехой в выяснении их отношении. 

Однако, совершенно очевидно, что лишить пространство 
всякой энергии невозможно. Как же быть? Интересно, как 
Малевич разрубает этот Гордиев узел. Он просто запрещает 
пространство. Он прямо-таки революционным декретом 
отменяет его. А что же тогда поместить на место простран-
ства? Ведь не поверхность же. По поверхности не больно-то 
полетаешь, по идеальной поверхности даже не поползешь. 

Но Малевича, как настоящего революционного вождя, 
трудности не смущают. Он объявляет, что на место отме-
ненного декретом пространства назначается... "Ничто", 
"Белое ничто". "Вот это он ловко", - сказал бы Хармс. 
Действительно, ничто не располагает никакой энергией и 
никак не может повлиять на предмет, а предмет, имеющий 
дело только с ничто, оказывается свободным от всего... 
Так что цель достигнута, и предметы могут летать куда 
угодно в этом белом ничто... Сейчас элементарность этой 
идеи просто поражает. И нам-то в нее поверить трудно, а 
европейскому сознанию, я подозреваю, что уже и вовсе 
невозможно... 

Но надо отметить, что Малевич был элементарен не везде. 
Он совсем не был элементарен там, где дело касалось пред-
мета, предметного конструирования, а именно в этом 

be free of it in order to fly into cosmic infinity. Secondly, 
there are spatial ties. Space should not limit the freedom of the 
object with any of its influences. Of course it is ridiculous to 
suppose that space could throw its reflection on the object in 
Malevich, but space should be devoid of its own energy, because 
the only important thing is the interrelationship of objects, and 
any interference on the part of space would be an obstacle to 
the discovery of their relationship. 

However, it is obvious that it is impossible to deprive space of 
all energy. So how is this to be done? It is interesting how Male-
vich sets about untying this Gordian knot. He simply forbids 
space. With a plain old revolutionary decree he simply does 
away with it. What, then, should be substituted for space? 
Certainly not surface. It's hard enough to fly on a surface, but 
you can't even crawl on an ideal surface. Like a genuine revolu-
tionary leader Malevich is not bothered by difficulties. He 
announces that "nothing", "white nothing", is to be substi-
tuted for space, which was cancelled by decree. ' T h a t was 
tricky of him" Kharms would have said. And truly, "nothing" 
does not presume the existence of any energy and cannot 
influence the object in any way, and the object, relating only 
to nothing, turns out to be free of everything. Thus the goal 
is reached, and objects can fly wherever they like in this white 
nothingness. Today we are struck by the simplicity of this 
idea. It is difficult for us to believe in it , and, I suspect, comple-
tely impossible for a European consciousness to believe in it. 

But it must be noted that Malevich was not so simplistic on 
all occasions. His approach to the question of the object and its 
construction was not simplistic, and the problematic of the 
time was concentrated in this very point - this was an impor-
tant point. Neither Malevich nor the time were up to space. It 
was no more than a hindrance to work. Malevich did away with 
it in the simplistic fashion characteristic of the t ime. In this 
sense he acted normally, from the point of view of his time. 

It does not at all follow from what I have said, that I consider 
Malevich's paintings devoid of space. On the contrary, they are 
remarkably spatial. Obviously, objects wouldn't be able to fly 
if there were no space. And it would of course be naive to 
suppose that it suffices to rename a concept for that concept to 
cease existing. It's true that Malevich's space is a very particular 



птачиеалась проблематика времени, здесь бы-
Что же касается пространства, то им обо-

- г ^ е е „ Малевичу, просто не было до него дела 
в Работе, не более. И Малевич убрал е е 

* L i * "oM® K к а к было свойственно времени. В этом 
^ а р Н ° п ' р й с т в о в а л обычно (с т о ч к и зрения времени) 

0 8 Г е е не следует, что я считаю картины Малеев 
^этого вов т р а Н с т в а . Напротив, они чрезвычайно 
V H H Гины. конечно, предметь. и не могли бы „е-

^ н С Т Й Г н е было пространства. Д а и наивно было бы 
что достаточно переименовать понятие, что-

^ л ° Ж И „ £ т а л о существовать. Правда, пространство у 
/7ои° «бое оно определяется и конструируется толь-
^певи43 Само же оно остается безучастным к TOMV 

предметами происходит. Вот в этой безучастно^ 
tf®с зТИ|рэнства и сказывается малевичевская безучаст-

J r t X ^ L картина, которая вызывает сомнение в том 
ЕД"нСТв .ч не занимался пространством, это "Черный 

«Ю ^ Д е й с т в и т е л ь н о , что это, черная дыра или черный 
может быть, дело именно в двойной приро-

Z оказалось, что квадрат не квадратный. Его 
,е чеРн0Г ' 0 н а скошена направо вниз, т.е. он повернут в 
> И Я Я (ВИДИМО, репродуцируя эту картину, ретушеры 
ракурс6' ^ м к в а д р а т , считая ракурс его дефектом съем-
8ЯРз8НИ что поскольку дыра в ракурсе вещь явно бес-
<*). ТзКияЯ 'надо признать, что изображен предмет. Это 

поотрет квадрата, помещенного самым выгодным 
<ак бь. п к б е л 0 М фоне и повернутого к нам в самом вы-
5браЗОМ„овороте. В сущности, это первый портрет геоме-unu flOowK4' 
годном д м е т а . 

ть этого вывода доказывается еще и тем, что за 
8ерИ0Спортретом последовали портреты круга , креста и 

^ ' ^ в а д р а т а . И все они н е с к о л ь к о смещены. У Малеви-
белогоI кв v^ в д и н а м и к е . С т а т и к и он не признает. Конеч-
""SI ОНЫЙ квадрат" обладает наибольшей силой, наи-
и0' Й значительностью. К о г д а находишься с ним в од-
&"lbUje а т е в которой присутствует одновременно очень 
й5Й других картин и людей, т е м не менее, все время чув-
МН0Г°а)ь присутствие именно его. Э т о предмет-символ, над-
^ Г е всех "старых предметов" , но все-таки это предмет, 

енный на том же самом, обычном для Малевича, бе-
Тфоне. Потому что " Б е л о е ничто" - это, попросту гово-
.«белый фон. 
и а следующий шаг , к о т о р ы й выглядит совершенно ес-

венным и даже неизбежным, сделали конструктивисты 
главе с Татлиным - объявили несуществующим и это 

50 и ч е в ское "Ничто" . Предмет оказался у них един-
ственной реальностью. Отсюда необходимость делать пред-
меты, изготовлять " в е щ и " . 
А если так, то почему не делать полезные предметы? Пра-
ильно надо делать столы, платья шить, а там оказывается, 

ло это дело гораздо лучше делают столяры и портные, ко-
торым к тому же, надо меньше платить. И х у д о ж н и к и ока-
зались совершенно н е н у ж н ы м и обществу, к о т о р о м у они 
так искренне и так жертвенно старались служить. Их даже 
расстреливать не надо было, они сами умерли, пройдя свой 
путь до конца. 
Итак, весь этот путь связан с постепенной девальвацией 

пространства. Первый этап - лишение пространства глуби-
пи, опредмечивание его. Второй этап - лишение простран-
ства всякого участия в п р о и с х о д я щ е м на картине, к а к бы 
лишение его права голоса. Т р е т и й этап — вообще отказ от 
пространства, т.е. замена пространства искусства на соци-
альное пространство. И с к у с с т в о впервые поставило социум 
своей последней целью, и с о ц и у м его убил. Была продемон-
стрирована обязательная модель взаимоотношений между 
социумом и искусством, п ы т а ю щ и м с я опереться на социум 
«ли полагающим свою последнюю цель внутри социума. 
Когда говорят, что в современной А м е р и к е доллар съел 

искусство, мне хочется сделать т о л ь к о одно добавление: 
он съел то искусство, к о т о р о е само пыталось его съесть. 
Любой социум съедает и с к у с с т в о , которое помещает себя 
вобщеесним пространство. К а к он это делает при помощи 
и доллара или идеологии, это у ж е не имеет значения, про-
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d e ? n f d a n d constructed only by objects. Space itself 
S T , - ' t 0 W h a t h a P P e n s t 0 t h e s e objects. It is in this 

spatial neutrality that we see Malevich's neutrality in regard to 

'S t h e ° n l y that really creates doubts 
about Malevich's lack of interest in space. Is this a black hole or 
a oiack object? Or perhaps the whole idea has to do wi th the 
double nature of black. As it turns out, the square isn't square. 
t Л Т / 6 ,s s l a n t e d d o w n t 0 t h e r ' 9 h t - e - foreshor-
tened. (Apparently in reproducing this painting, the square is 
straightened out and the foreshortening is though to be a defect 
resulting from photographing the painting.) Therefore, since a 
foreshortened hole clearty makes no sense, we must admit that 
the painting depicts an object. It is a portrait of a square then, 
placed on a white ground and turned toward us in the most 
advantageous fashion. In essence, this is the first portrait of a 
geometric object. 

The correctness of this conclusion is also proven by the fact 
that the first portrait was followed by portraits of a circle, a 
cross and a white square. And they are all slightly displaced. 
Malevich keeps everything in movement, he does not recognize 
stasis. Of course, the "Black Square" possesses the greatest 
force, the greatest significance. In a room where there are many 
other paintings and people it is nevertheless the black square's 
presence that you feel. I t is an object-symbol, the gravestone-
epitaph of all old objects, but all the same it is an object, placed 
on the same, white ground that is customary for Malevich. In-
deed, the "white nothingness" is, simply speaking, the white 
ground... 

The next step, which seems to be completely natural and even 
inevitable, was taken by the Constructivists, headed up by Tat -
lin. They declared Malevich's "nothingness" to be non-existent. 
The object was the only reality for them. Hence the necessity 
of making objects, of manufacturing things. 

And if that is the case, then why not make useful objects? 
That's right, we should make tables, sew dresses - and then it 
turned out that carpenters and tailors do it much better - and 
don't have to be paid as much. Artists turned out to be com-
pletely unnecessary to society, which they so sincerely and self-
lessly tried to serve. It wasn't even necessary to shoot them -
they died all by themselves, traveling their path to the end. 

This path is connected with the gradual devaluation of space. 
The first stage involves depriving space of depth, objectifying 
it The second stage deprives space of all participation in the 
events occurring in the painting - deprives it of the freedom of 
speech so to speak. The third stage involves the total denial of 
space i. е., replacing the space of art w i th social space. For the 
first time art made society its ultimate goal, and society killed 
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сто каждое общество использует те средства, которыми 
располагает. 

Сейчас зто представляется очевидным, и очевидной пред-
ставляется необходимость для искусства найти упор за 
пределами социального мира. Тогда и сам этот социальный 
мир может быть рассмотрен и понят искусством. Но то, что 
является объектом рассмотрения, не может быть опорой. 
Кому же это так видится? 

Тут я оказываюсь в затруднительном положении, потому 
что, с одной стороны, я не могу полностью приписать эти 
мысли себе. Они рождались в спорах, разговорах, были ре-
зультатом многолетней работы не только моей. Что здесь 
мое, что Олега Васильева или Ильи Кабакова, я и сам уже 
теперь не знаю. С другой стороны, я вполне отдаю себе от-
чет в том, что не имею никакого права говорить от лица 
моего поколения, что мысли эти далеко не обязательны, 
и многие с ними не согласятся. Повидимому, это взгляд 

it. The required model of reciprocal relations between society 
and art was demonstrated; art attempted to lean on society 
and supposed its ultimate goal to lie within society. 

When they say that in contemporary America the dollar has 
devoured art, I always want to add that it devoured that art 
which itself tried to devour the dollar. A n y society devours art 
that places itself in a common space wi th the society. It doesn't 
matter how this is done, whether through the dollar or through 
ideology. Every society simply uses the means at its disposal. 

A t present this is obvious and so is the fact that art must find 
a support beyond the limits of the social world. Then can this 
very social world be viewed and understood by art. But the 
object of scrutiny cannot be the support. Who sees it this way? 

Неге I am in a difficult position because, on the one hand I 
can't take full credit for these ideas myself. They were born in 
arguments, conversations, and were the result of many years of 
work, not only my own. What is my own and what belong to 
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кой-то части моего поколения, к которой я принадлежу 
Поэтому Я буду говорить "мы", отнюдь не имея в виду при 
iroM себя во множественном числе, и одновременно не 
имея в виду всех. 
Итак той части моего поколения, к которой я принадле-

жу с е г о д н я ш н я я проблема искусства видится, во-первых, 
как я уже говорил, в том, чтобы утвердить точку опоры 
искусства за пределами социального мира и, во-вторых, 

том, чтобы утвердить ее за пределами предметного мира. 
Тут опять с Малевичем единомыслия не выходит, потому 

что он видел цель в освобождении предмета от простран-
ства, а здесь уж скорее можно говорить об освобождении 
пространства от предмета. О д н а к о , это вовсе не означает 
запрещения предмета по образцу малевичевского запреще-
ния пространства. Р е ч ь идет о нежелании деформировать 
предмет, о том, что предмет должен остаться самим собой, 
а х у д о ж н и к не должен оставить на нем следа краски. 
Задача состоит как бы в отслаивании всего предметного 

мира, как целого, таким образом, чтобы можно было 
проскочить за него, ни в одной точке с этим миром не сли-
паясь, даже не соприкасаясь. 
Так что если в начале века, во времена Малевича, впервые 

ставился вопрос о праве художника на трансформацию 
предмета вплоть до его полной неузнаваемости, то теперь 
стоит вопрос о праве художника вообще не трогать пред-
мет, не касаться его. 
Относительно моих собственных работ должен сказать, 

что ни тогда, когда картины мои состояли из чисто геомет-
рических элементов, ни потом, когда эти элементы стали 
совмещаться и затем даже вытесняться иллюзорными изо-
бражениями, я не касался малевичевской проблематики. 
Для меня картина всегда состояла из двух систем: 
1) Поверхность, представляющая предметную природу 

картины, т.е. холст, натянутый на подрамник и покрытый 
краской. 
2) Пространство, т.е. некая возможность движения 

сквозь поверхность в глубину и на зрителя. 
Правда, на самом деле это гораздо сложнее, потому что 

обе системы я понимаю, к а к иерархические, т.е. имеющие 
много уровней, но об этом надо писать уже отдельную ра-
боту, которую я пытаюсь, но до сих пор никак не могу на-
писать. Может быть, когда-нибудь получится. 

Oleg Vasiliev or llya Kabakov I can no longer say. On the other 
hand I know full well that I have no right to speak for my gene-
ration, that these thoughts are far from widespread and that 
many would not agree with them. Apparently, this is the view 
of a part of my generation to which I belong. For this reason I 
can say we, though I in no way mean myself in the plural, nor 
do I mean everyone. 

And thus, to part of my generation and to myself, the problem 
of art today is firstly to affirm a point of support for art beyond 
the limits of social world. Secondly, it is to affirm that support 
beyond the .limits of the world of objects. 

Once again here we are not of one mind with Malevich; he saw 
the goal as being the emancipation of the object from space, and 
here the question is rather to free space from the object. Howe-
ver, this in no way implies forbidding the object as Malevich 
forbade space. We are talking about the desire not to deform the 
object, that the object should remain itself, and the artist should 
not leave a trace of paint on it. 

The task consists of scaling off the world of objects as a whole, 
in such a way that it is possible to jump behind it and not to 
stick to this world at any point, not to even touch it. I f , in the 
beginning of the century the question arose about the artist's 
right to transform the object even beyond the point of recogni-
tion, then now the question is about the artist's right not to 
even come near the object, not to touch it. 

Concerning my own works I should say that I have never 
touched on Malevich's problematic: neither when the paintings 
consisted of purely geometrical elements, nor later when these 
elements began to mingle and then even began to be pushed out 
by illusory depictions. For me, painting has always consisted of 
two systems: 

1. The surface, which constitutes the objective nature of the 
painting, i. e. the canvas, stretched on stretcher bars and covered 
with paint. 

2. Space, i. в., a certain possibility of movement through the 
surface of the painting into the depths and toward the viewer. 

But actually,it's a lot more complicated, because I see both 
systems as hierarchic, i. е., they have many levels. This would 
require an altogether different article, one that I am trying to 
write, but so far have not been able to write. Maybe it will work 
out sometime in the future. 

Translated by Jamey Gambrell 



о.vassilyev о. Васильев 

A P O R T R A I T O F T H E A G E 

A t the Moscow-Por i» exhibi t ion an a t tempt • » » m a d e - , o r , h c , i r " 
time in m y view, to compile e portrait of the age. Despite omissions and 
a certain tendon tioutnots, I think the! the portrait •», а» а иЛо1с. convin-
cing, • c^neral expression of our half face that produced a strong ""pre» ' 
»lon upon me. Al though I had, to some ex tent , ant i r ipated something or 
the kind, I had nevertheless not expected the clarity wtth which the 
rather terrible possession of the age and the grimace of inhumanity , 
concomitant of any embodied Utopia, are »temped on thi» half-face. 

Gradual ly , et m y at tent ion shifted f rom the general impression to the 
figure* of individual artists, above all tho»e whose lives in art were legends 
of our recent t ime, it emorged that the creative countenance of many of 
them did not coincide wi th m y previous conception». Malevich wn» first 
In this group and probably not for mo alono. A great deal is said about 
h im now, both In connect ion wi th the exhibi t ion and as a result of 
attempts by a number of art historians to establish h im at last as one of 
the fundamental figures of the Russian and Western avant-garde. Artists 
are obliged to answer questions and in somo way to shield themselves, to 
divorce themselves f r o m the danger of boing counted among the follo-
wers of a t rend by no moans close to all. 

In connection wi th tho gonoral discussion of Malevich, I should like 

®to permit myself to ga/e in to tho past, which remains alive for me despite 
m y changed rotations w i th I t . 

For mo Malevich was tho groat discoverer, a pi lgrim to the heights of 
Intolloctual art , a m y t h i c horo w h o procla imed the inf in i ty of the "black 
square" and tho "whl to nothingness". 

Tho Images of romarkablo peoplo in our imaginat ion, who have brought 
us tho light of thoir personalities f r o m tho distant past, are usually quite 
far removed f rom the pooplo w h o once octually lived. Of ten they are 
greatly exaggerated and e n d o w e d w i th fantastic properties. Created by 
the fontosios of subtoquont generations in the image which, according 
to the conceptions of successive dreamers, was most in keeping wi th the 
placo end significance of the figures described, they nevertheless do not 
arouso distrust, for thoy are akin to that l ife by which our consciousness 
lives. A n d perhaps thoro is noth ing unexpected in the way that figures 
of the comparotlvoly rocont post are also t ransformed in to legend as soon 
as they gain a place in our consciousness. This is the more true in that 
tho poriod in quostion was, for m a n y of us, ex t remely shadowy for 
reasons still, to some o x t e n t . i n force; possibly, it is true, n o w more by 
virtue of Inortia. 

This por iod was a splondid explosion of energy which gripped the minds 
of Europe end Russia. Our imaginat ion was especially wi l l ing to fill in 
its outlines. What was fact and what fantasy in the picture that was 
drown was not impor tan t . For the consciousness, in which this picture 
omorgod.it becomo о true oxistenco. 

, did not know Malevich s w o r k and devised it for mysel f . д f 
H Z . nnt and a single visit to a m u s e u m repository Z ! T * 1 * » ^ 

i S y i i . was d i f f icu l t to f o r m an o b j e c t ! ^ £ * * ^ 
i t Z Z T o m them. I l o o k e d through the pictures h a s « H y J 
n e s s i n t h e narrow passages between the stacks. I discerned 

w ол?у w h a t I h a d b r o u g h t .n m y i m a g i n a t i o n a n d was d e ^ f e S 
I iov laid in previously. s n t e d ^ t h 

T h * T r a d i t i o n of the great artist a f fec ted m y imaginat ion . H e a , i 
stronger than sight. A star shone and I fel t h o w the rays we r e " " 9 * * 
S r n e from distant space touch ing land:« t .mula t ,n 9 m y с о п а д ^ » «о 
Sometimes something blazed up in their l ight beneath m y h a n * ? * . 
deNghted by the chance gifts and by the feel ing of a b r e a t h * ? : ' * * 
mensity However , ex t reme remoteness a n d the idea of e v J S * 1 ' " -
apparently, were already over d id n o t encourage m e to rush I K j j g j 

V , He seemed to me a lode-star, the u l t i m a t e p o i n t on the P a t h 
which the work and phi losophy of V l a d i m i r A n d r e y e v i c h Л 
looked a thoroughly humane af fa i r , accessible and c o m p r e h e n s i f t k V 
at first glance, of course, but , in the course « acquaintance and c ' N ° ' 
sation with V ladimir Andreyevich between 1 9 5 7 a n d 1 9 5 9 . 
f i rm shape for me. °0|< 

I , now seems strange to me that whi le discussing the m o s t V a r i e d t „ 
iects I never asked V lad imi r Andreyev ich a b o u t Ma lev ich . | c ' „ 3 l u b -
recall that the desire to do so d id n o t arise. N o d o u b t I simply 
not have asked then and in a si tuat ion l ike tha t V l a d i m i r A n d l 
did not begin to speak, fearing no t to be heard . N o w I should 
have asked, but not , I th ink , qui te d i rec t ly . М 0 Ь аЫу 

I wou ld n o w categorise Malevich among those artists w h o stand a , L. 
l imi t . Something else begins immedia te ly b e y o n d h i m . H e is maon..-
like all such figures, l ike the road b e y o n d the bounds of the u n i X 5 ' 
accepted. However , there is something i n t i m i d a t i n g in his p o s i t i ^ 4 : v 

stands not simply at the l im i t , but at the very s u m m i t , on the га, 'Л-
edge of movement . In complet ing the course he leaves his name to 
ment . There is no further natural c o n t i n u a t i o n of the r o a d , as can be 
in the case of other figures, standing at the f r o n t i e r , w h o are not at . Г 
principal striking point but on the per iphery of the aspirations of the 
(for example, Chagall or F i lonov) . * * 

I should like to make a qual i f icat ion here: to emphasise that terrihi 
and ul t imate emptiness are essential qual i t ies n o t o f every course th™ 
is completed in general, but relate exclusively, in this c o n t e x t t o ™ , 
situation at the beginning of the c e n t u r y , w h i c h gave the opportunity 
to reveal themselves to those w h o expressed the cent ra l idea and doomed 
the army of those who fo l lowed the leaders to empt iness a n d fut i l i ty 

Emptiness or, rather, the " w h i t e noth ingness" , n o w def ine the charac 
ter of the work done. This is a very we ighty m e t a p h o r , f r o m the creato 
of " T h e Black Square" , an artist w h o broke t h r o u g h the w o r l d of objects 
into the inf in i ty of another space, to a Master w h o a f f i r m e d concretenew 
at every level of existence. " T h e Black S q u a r e " is the i n f i n i t e abbreviated 
(in perspective), which proves to be an ob jec t p laced in the whi te "no 
thingness". The emphasis is shi f ted to the e l e m e n t of l iberat ion of the 
object f rom the whole i. e . in to "Noth ingness" . 

П О Р Т Р Е Т В Р Е М Е Н И 
Н а оыстооко " М О С К В А - П А Р И Ж " впервые, иа м о й взгляд , была 

сделана п о п ы т к а составить портрет времени . Н е с м о т р я на н е к о т о -
р у ю тенденциозность и п р о п у с к и , портрет в ц е л о м м н е к а ж е т с я убе-
дительным, обшоо в ы р а ж е н и е н а ш е г о лоллица произвело на меня 
сильное впочотленио. Н е с м о т р я на то, что нечто подобное я предпо-
лагал, в к а к о й - т о море, для м е н я все -таки оказалась неожиданной 
та отчетливость, с к о т о р о й запечатлелась на э т о м поллице ж у т к о в а -
тая о д е р ж и м о с т ь в р е м е н и и г р и м а с а бесчеловечности, сопутствую-
щ а я в с я к о й в о п л о щ е н н о й у т о п и и . 

Постепенно, к о г д а в н и м а н и е п е р е ш л о с о б щ е г о впечатления на фи-
г у р ы отдельных х у д о ж н и к о в , п р е ж д е всего тех, чья ж и з н ь в искус-
ство представлялась л е г е н д о й н а ш е г о недавнего времени , о б н а р у ж и -
лось, что творческий о б л и к м н о г и х из н и х не совпадает с м о и м и 
п р е ж н и м и представлениями. Малевич о к а з а л с я первым в э т о м ря-
ду , наверное, не т о л ь к о д л я м е н я . Сейчас о н е м в о о б щ е м н о г о гово-
рят к а к в связи с в ы с т а в к о й , т а к и б л а г о д а р я п о п ы т к а м н е к о т о р ы х 
искусствоведов утвердить его, н а к о н е ц , к а к о д н у иэ основополага-
ю щ и х ф и г у р Р у с с к о г о и З а п а д н о г о авангарда . Х у д о ж н и к а м прихо-
дится отвечать на в о п р о с ы , и к а к - т о д а ж е о б о р о н я т ь с я , о т к р е щ и в а -
ясь от опасности быть з а п и с а н н ы м и в последователи д а л е к о не всем 
б л и з к о г о направления. 

В связи с о б щ и м р а з г о в о р о м о Малевиче , м н е бы хотелось позво-
лить себе в з г л я д в п р о ш л о е , к о т о р о е остается ж и в ы м для м е н я , не-
с м о т р я на и з м е н и в ш и е с я о т н о ш е н и я с н и м . 

Малевич явился д л я м е н я в е л и к и м п е р в о о т к р ы в а т е л е м , паломни-
к о м к высотам и н т е л л е к т у а л ь н о г о и с к у с с т в а , м и ф и ч е с к и м г е р о е м , 
п р о в о з г л а с и в ш и м б е з д н у " ч е р н о г о к в а д р а т а " и " б е л о е н и ч т о " . 

С у щ е с т в у ю щ и е в н а ш е м представлении о б р а з ы замечательных лю-
дей, п р и н е с ш и х н а м и з д а л е к о г о п р о ш л о г о свет своей личности , 
обычно бывают д о в о л ь н о д а л е к и о т реально ж и в ш и х к о г д а - т о лю-
дей. н е р е д к о о н и сильно п р е у в е л и ч е н ы , наделены ф а н т а с т и ч е с к и м и 
свойствами. С о з д а н н ы е ф а н т а з и е й п о с л е д у ю щ и х п о к о л е н и й в т о м 
о б л и к е , к о т о р ы й по п р е д с т а в л е н и ю с м е н я ю щ и х д р у г д р у г а фанта-
зеров, наиболее подобал м е с т у и значению о п и с ы в а е м ы х ф и г у р 
они тем не менее не в ы з ы в а ю т н е д о в е р и я , т а к к а к родственны 

той ж и з н и , к о т о р о й ж и в е т н а ш е сознание. И , п о ж а л у й , н и к а к о й не-
ожиданности нет в т о м , что ф и г у р ы с р а в н и т е л ь н о н е д а в н е г о време-
ни так ж е превращаются в легенду , к а к т о л ь к о о б р е т а ю т место в 
нашем сознании. Т е м более, что в р е м я , о к о т о р о м идет речь, для 
м н о г и х из нас было весьма с к у д н о о с в е щ е н о в с и л у причин,'дей-
с т в у ю щ и х до известной степени и по сей день , в о з м о ж н о , правда, те-
перь больше по инерции. 

Э т о время — великолепный взрыв э н е р г и и , з а х в а т и в ш и й у м ы Ев-
ропы и России, особенно о х о т н о д о р и с о в ы в а л а н а ш а фантазия. Не 
важно, что в нарисованной к а р т и н е б ы л о п р а в д о й , а что вымыслом. 
Д л я того сознания, где эта к а р т и н а в о з н и к л а , о н а стала истинным 
существованием. 

Я не был з н а к о м с творчеством М а л е в и ч а и п р и д у м а л е г о себе. Не-
с к о л ь к о случайных р е п р о д у к ц и й и о д н а ж д ы с о с т о я в ш е е с я посеще-
ние запасника м у з е я нельзя принять всерьез, с о с т а в и т ь по н и м объ-
ективное представление о х у д о ж н и к е было т р у д н о . К а р т и н ы про-
сматривались поспешно, в у з к и х п р о х о д а х м е ж д у с т е л л а ж а м и , в 
полутьме. 

Я ничего не рассмотрел тогда . Видел т о л ь к о т о . что п р и н е с в сво-
ем воображении, радовался заранее п р и п а с е н н о й р а д о с т ь ю . 

На воображение действовало предание о в е л и к о м х у д о ж н и к е . 
Слух был сильнее зрения. Звезда сияла , и я ч у в с т в о в а л , к а к из да-
л е к о г о к о с м о с а долетают до м е н я , к а с а ю т с я и в о з б у ж д а ю т созна-
ние лучи. В их свете иногда что-то в с п ы х и в а л о п о д р у к а м и . Я ра-
довался нечаянным п о д а р к а м , о щ у щ е н и ю з а х в а т ы в а ю щ е й дух 
бездны. О д н а к о , предельная удаленность , п р е д с т а в л е н и е о собы-
тии, к а к об у ж е с о в е р ш и в ш е м с я , не п о б у ж д а л и м е н я пуститься 
в д о г о н к у Малевичу . 

Он представлялся м н е п о л ю с о м , к о н е ч н о й т о ч к о й на т о м пути, 
где работа и философия В л а д и м и р а А н д р е е в и ч а Ф а в о р с к о г о вы-
глядели в п о л н е человеческим, д о с т у п н ы м о б о з р е н и ю д е л о м . Н е с 
S 6 ? 8 0 / ^ " г л я д а ; Разумеется , но за в р е м я з н а к о м с т в а и бесед с 
н . А . ( 5 7 - 5 9 годы) это в п о л н е твердо о п р е д е л и л о с ь д л я м е н я . 

м н е сейчас к а ж е т с я с т р а н н ы м , п о ч е м у , р а з г о в а р и в а я на самые 
различные т е м ы , я н и к о г д а не с п р а ш и в а л B . A . о М а л е в и ч е . П о м -
ню только , что не в о з н и к а л о т а к о г о ж е л а н и я . В е р о я т н о , и не м о г 
тогда спросить, a B .A . не начинал о т а к о м с л у ч а е р а з г о в о р а , боясь 
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H i ! m b e ! ! * , 9 S 1 0 h i s H e expresses e n d is f u l l y expressed I n i t . 
f r o m ^ У . V S , C $ - h e v e p o w e r f u l an e f f e c t on the i m a g i n a t i o n 
s *w e o n i prove t o be per fect ly a c c o m m o d a t e d w i t h i n the global 
t h T i r t » J . « beginning of the c e n t u r y , w i t h i n the t r i u m p h a l advance of 
w i u f • J , b e r a t i o n o f every k i n d . A w o r l d (if n o t a universal ) scale 
nf } h e n i n № Y concern , even if i t were on ly the m a n u f a c t u r e 
an Malev ich unders tood as "supremat ismV His p r o g r a m m e as 

artist gave expression, t o o . t o the general str iv ing of the age towards 
. " e r " w p r a e x i s t e n c e " - in this instance, of the n e w supra-object (Malevich's object ) in the " w h i t e N o t h i n ^ e s s " . 

i w a n t t o return again t o the Malev ich of m y y o u t h , w h o has remained 
t o r ever in t h a t t ime of m i n e , p lunged in i ts l ight : b e y o n d m y grasp a n d 

н Г ? ® a X h a n d - T h e discoveries and delusions of y o u t h are f i r m l y 
wedded t o this l ight , w h i c h is present fo r eve ryone dur ing the years w h e n 
they are y o u n g . Every th ing taken together represents a d e f i n i t e u n i t y 
and I a m af ra id t h a t , i n reject ing one . I s h o u l d be ob l iged t o f o r g e t the o ther . 

. J " h e idea of the fearlessness of consistent t h o u g h t . a n d . above al l . the 
idea of f r e e d o m were connec ted w i t h t h a t d is tant ( ind is t inc t ) M a l e v i c h . 
M o r e o v e r , as the most e x t r e m e and p r i n c i p l e d leader he s y m b o l i s e d i t 
t o t a l l y ; he represented i t in every possible c o n t e x t . I n any s i t u a t i o n he 
he lped m e , as if by personal e x a m p l e , t o behave i n d e p e n d e n t l y . H e 
re in forced the urge t o detach oneself t h a t is character is t ic of y o u t h . T h i s 
natural m o v e m e n t of y o u t h co inc ided then w i t h the general r e o r i e n t a t i o n 
o f the age towards a certain resurrection of a c u l t u r e f o r m e r l y m i l i t a n t 
and l o u d , bu t w h i c h h a d subsequent ly fa l len t o t a l l y s i lent . M o r e o v e r , 
there was a sweep in Malev ich 's w o r k , s o m e t h i n g explos ive . M a n y w e r e 
d r a w n towards h i m , l ike m o t h s t o a f l a m e , a n d those w h o w e r e n o t Г 
singed, benef i t ted . I nc iden ta l l y , i t m a y be t h a t e v e r y o n e was s inged. V 
b u t each h a d his o w n a t t i tude towards the burns . N o t e v e r y o n e curses 
the candle f o r being h o t . A f t e r al l , i t gives us l igh t . 

N o w b o t h Malevichs have m e t - the M a l e v i c h of m y y o u t h a n d the 
Malev ich w h o is n o w open t o analysis. T h e f o r m e r seems t o i n q u i r e 
i ronical ly w h e t h e r I w a n t to def ine one of t h e m as the real M a l e v i c h . 

T h e answer breaks o u t of its o w n accord be fo re I have t i m e t o re f lec t 
o n i t : " N o l U n d e r n o c i rcumstances!" or n o , t h a t is t o say , yes , of 
coursel W h a t can I say a b o u t a distant art ist , n e w t o m e . F o r m e the ar-
t ist of m y y o u t h is alive a n d au then t i c . I t is impossible t o abol ish h i m , 
as i t is impossible t o abolish the past or the l igh t o f a star w h i c h , even 
af ter i ts dea th , w i l l cast l ight fo r a countless n u m b e r of years . E v e n и 
this fa i ry- ta le a b o u t Ma lev ich h a d ex is ted f o r m e a l o n e , I be l ieve t h a t 
i t w o u l d nevertheless be a t rue existence, re la t ing n o t o n l y t o m e o u t 
also to Ma lev ich . T h e l ight m u s t have been in h i m , f o r o t h e r w i s e t h e r e 
w o u l d have been n o t h i n g fo r me t o react t o . . , . 

Detai ls , an ex terna l appearance, can be i m a g i n e d , b u t n o t t h e i m p u l s e 
c o m i n g f r o m a m a n and f r o m his w o r k . I have n o t seen the f o r m e r M a -
levich n o w , b u t , a f ter a l l , I d o n o t n e e d h i m : those t o w h o m h e is ne -
cessary w i l l f i n d thei r o w n Ma lev ich . I l o o k back a n d I see l i g h t the re . 
Perhaps this is, i ndeed , m y p a t h f o r w a r d . 

T r a n s l a t e d b y K . G . H a m m o n d 

и» быть услышанным. С е й ч а с я , н а в е р н о е , с п р о с и л б ы , н о д у м а ю . 
In как-то не п р я м о . 
Я бы сейчас отнес М а л е в и ч а к х у д о ж н и к а м , с т о я щ и м на к р а ю . Н е -

посредственно за н и м н а ч и н а е т с я и н о е . О н п р и т я г а т е л е н , к а к все по-
•обные фигуры, к а к п у т ь за п р е д е л ы о б щ е п р и н я т о г о . О д н а к о , су-
ществует в его п о з и ц и и ч т о - т о о т п у г и в а ю щ е е . О н с т о и т не п р о с т о на 
краю, а на самом п и к е , н а о с т р и е д в и ж е н и я . П р о й д я п у т ь д о к о н ц а , 
он оставляет д в и ж е н и ю с в о е и м я . Д а л ь ш е н е т е с т е с т в е н н о г о п р о д о л -
жения пути, к а к т о м о ж н о в и д е т ь в с л у ч а е д р у г и х с т о я щ и х на гра-
нице фигур, н а х о д я щ и х с я н е в г л а в н о й у д а р н о й т о ч к е , а на перифе-
рии устремлений в р е м е н и ( н а п р . . Ш а г а л , Ф и л о н о в ) . 
Мне бы хотелось сделать з д е с ь о г о в о р к у . П о д ч е р к н у т ь , что ж у т к о -

аатость и финальная п у с т о т а с у т ь с в о й с т в а н е в о о б щ е в с я к о г о п р о й -
awHoro пути, а о т н о с я т с я в д а н н о м с л у ч а е и с к л ю ч и т е л ь н о к н а ш е й 
ситуации начала в е к а , д а в ш е й в о з м о ж н о с т ь р а с к р ы т ь с я выразите -
лям центральной и д е и и о б р е к ш е й а р м и ю п о с л е д о в а т е л е й , ш е д ш у ю 
ззвождями, на п у с т о т у и б е с с м ы с л и ц у . 

Пустота, вернее " б е л о е н и ч т о " о п р е д е л я ю т т е п е р ь х а р а к т е р проде-
ланной работы. Э т о о ч е н ь с е р ь е з н а я м е т а ф о р а , о т с о з д а т е л я " Ч е р н о -
го квадрата", х у д о ж н и к а , п р о р в а в ш е г о с я с к в о з ь п р е д м е т н ы й м и р 
в бездну иного п р о с т р а н с т в а , к М а с т е р у , у т в е р ж д а ю щ е м у п р е д м е т -
ность на всех у р о в н я х с у щ е с т в о в а н и я . " Ч е р н ы й к в а д р а т " — б е з д н а 
8 сокращении (в п е р с п е к т и в е ) о к а з ы в а е т с я п р е д м е т о м , п о м е щ е н -
ным в белое " н и ч т о " . А к ц е н т п е р е н е с е н н а м о м е н т о с в о б о ж д е н и я 
предмета от всего, т .е . н а " Н и ч т о " . 
Малевич п р и н а д л е ж и т с в о е м у в р е м е н и , е г о в ы р а ж а е т и исчерпы-

ш с я в нем. Е г о м е т а ф и з и к а , т а к с и л ь н о и з д а л и д е й с т в о в а в ш а я 
HI воображение, в п о л н е о к а з ы в а е т с я п о м е щ е н н о й в о б л а с т и г л о -
бального размаха в р е м е н и н а ч а л а в е к а , в о б л а с т и т р и у м ф а л ь н о г о 
шествия идей в с я ч е с к о г о о с в о б о ж д е н и я . М и р о в о й м а с ш т а б (если 
не вселенский) был н е и з б е ж е н т о г д а в л ю б о м д е л е , б у д ь т о х о т я 
бм изготовление т а б у р е т о к . В т о м , ч т о М а л е в и ч с в о ю х у д о ж н и ч е с -
кую программу п о н и м а л к а к " с у п р е м а т и з м " , в ы с к а з а л о с ь т а к ж е 
общее стремление в р е м е н и к н о в о м у , л у ч ш е м у " с в е р х с у щ е с т в о в а -
иию", в данном с л у ч а е н о в о г о с в е р х п р е д м е т а ( п р е д м е т а М а л е в и ч а ) 
| "белом Н и ч т о " . 
Я хочу снова в е р н у т ь с я к М а л е в и ч у м о е й ю н о с т и , к о т о р ы й н а в с е г -

да остался в том моем в р е м е н и , п о г р у ж е н н ы м в е г о свет . З а ч е р т о й 
и все ж е б л и з к и м . С э т и м с в е т о м , б ы в ш и м у к а ж д о г о в м о л о д ы е го-
ды, прочно с п а я н ы и о т к р о в е н и я и з а б л у ж д е н и я ю н о с т и . В с е в м е с т е 
представляет о п р е д е л е н н о е е д и н с т в о , и я б о ю с ь , ч т о о т к а з а в ш и с ь о т 
о д н о г о , придется забыть и о д р у г о м . 

С т е м д а л е к и м ( т у м а н н ы м ) М а л е в и ч е м с в я з ы в а л о с ь п р е д с т а в л е -
н и е о б е с с т р а ш и и последовательной м ы с л и , и г л а в н о е , о с в о б о д е . 
П р и ч е м , к а к с а м ы й к р а й н и й и п р и н ц и п и а л ь н ы й в о ж д ь , о н с и м в о л и -
зировал ее ц е л и к о м , представлял во всех в о з м о ж н ы х о б р а щ е н и я х . 
В л ю б о м п о л о ж е н и и о н , к а к бы л и ч н ы м п р и м е р о м , п о м о г а л дер-
ж а т ь с я н е з а в и с и м о . Д а в а л о п о р у п р и с у щ е й ю н о с т и т я г е к о б о с о б -
лению. Э т о естественное д в и ж е н и е ю н о с т и с о в п а л о т о г д а с о б щ и м 
п о в о р о т о м в р е м е н и в с т о р о н у н е к о т о р о г о в о з р о ж д е н и я р а н е е во-
и н с т в е н н о й и г р о м к о й , но п о т о м с о в с е м з а м о л к ш е й к у л ь т у р ы . 
К р о м е т о г о , был р а з м а х , что-то в з р ы в н о е в т в о р ч е с т в е М а л е в и ч а . 
К н е м у т я н у л о м н о г и х , к а к б а б о ч е к на о г о н ь , и т е , к т о не о б ж е г -
ся , остались в в ы и г р ы ш е . В п р о ч е м , в о з м о ж н о , о б о ж г л и с ь все , н о 
о т н о ш е н и е к о ж о г а м с л о ж и л о с ь у к а ж д о г о о с о б о е . Н е в с е ж е р у г а -
ют свечу за то , что о н а горяча . О н а ж е и светит н а м . 

Сейчас оба М а л е в и ч а встретились - т о т ю н о ш е с к и й и о т к р ы в ш и й -
ся анализу сейчас. П е р в ы й б у д т о бы и р о н и з и р у е т . У ж не х о ч у л и я 
определить к т о и з н и х н а с т о я щ и й . 

О т в е т в ы р ы в а е т с я с а м с о б о й , п р е ж д е ч е м у с п е в а ю о б д у м а т ь е г о : 
" Н е т 1 Н и в к о е м с л у ч а е ! " и л и н е т , в е р н е е , да , к о н е ч н о ! Ч т о я м о г у 
с к а з а т ь о н о в о м м н е , д а л е к о м х у д о ж н и к е . Д л я м е н я ж и в и под-
л и н е н м о й ю н о ш е с к и й . Е г о н е в о з м о ж н о о т м е н и т ь , к а к п р о ш л о е , 
к а к свет звезды, к о т о р а я и после с в о е й с м е р т и б у д е т с в е т и т ь бес-
к о н е ч н о е к о л и ч е с т в о лет . Д а ж е если эта с к а з к а о М а л е в и ч е с у щ е -
ствовала бы т о л ь к о д л я м е н я , я д у м а ю , в с е р а в н о э т о б ы л о б ы ис-
т и н н о е с у щ е с т в о в а н и е , и м е ю щ е е о т н о ш е н и е не т о л ь к о к о м н е , н о 
и к М а л е в и ч у . С е е т д о л ж е н был з а к л ю ч а т ь с я в н е м , и н а ч е м н е не 
на что б ы л о бы р е а г и р о в а т ь . 

П р и д у м а т ь м о ж н о п о д р о б н о с т и , в н е ш н и й о б л и к , н о не и м п у л ь с , 
и с х о д я щ и й о т ч е л о в е к а , о т е г о т в о р е н и я . Я н е у в и д е л сейчас п р е ж -
н е г о М а л е в и ч а , н о ведь м н е это и не н у ж н о , а к о м у н а д о , т о т свое 
найдет . Я о г л я д ы в а ю с ь назад и в и ж у т а м с е е т . В о з м о ж н о , э т о и есть 
м о й путь в п е р е д . 



i . k a b a k o v и . к а б а к о в 

NOT EVERYONE WILL BE TAKEN INTO THE FUTURE 

Y o u don't even know what to »ay about Malevich д 
artist. An inspirer of terror. A great boss. ' * вге„ 

The headmaster of our school, a very stern, fierce man . • 
spring and the end of the year approached: ' * 

"Only those who have deserved it will go to the sch 
Young Pioneer camp for the summer. The others w i l l - 0 0 1 ' 1 

here". . 
Everything broke apart inside me. 
Everything depends on the boss. He can - I cannot. He I» 

- I do not know. He knows how - I do not. 
We had many bosses at school: headmaster Karrenbero к 

of studies Sukiasyan, the poet Pushkin, head of military s w * 
Petrov, the artists Repin and Surikov, the composers 
Mozart, Chaikovsky... And if you didn't obey them jf ' 
didn't do what they said or recommended, " y o u will r* V°u 

here". ГвП)а,п 

NOT EVERYONE WILL BE TAKEN INTO THE FUTURE 
This chilling sentence contains the primordial division of 

people into three categories, like children: a" 
1. He who will take. 
2. He who will betaken. 
3. He who will not be taken. 
... I shall not be taken. 
... A great, epoch-making picture appears in my imagination 

1913. Europe. A high mountain. Not even a mountain but 
kind of plateau. A small knot of grim people is standing'at th 
very edge of the plateau, where it falls away like a sliced-of? 
piece of cheese. Before them, right at their feet, where the land 
going downhill, breaks off, a sea of mist is spread out. How a 

Hi епьбом» "Анне Пв троена From the album "Anna 
видит сон", nucr N* 7, 1973 Potrovne it teeing a dream" 
бумага, цветной карандаш Hit f f 7, 1973 
5 ' S X 3 i сыоиг^пс,, on paper в Б у д у щ Е Е т ш у т ^ ^ 

He знавшь даже, что сказать о Малевиче. Великий худож-
ник. Вселяет ужас. Большой начальник. 

У нас в школе был директор, очень строгий, свирепый -
к весне, к концу года он сказал: 

- В пионерский лагерь школы на все лето поедут только 
те, которые это заслужили. Остальные останутся здесь. 

У меня все оборвалось внутри.. 
От начальника зависит все. Он может — я не могу. Он зна-

ет - я не знаю. Он умеет — я не умею. 
Начальников в школе у нас было много: директор Кар-

ренберг, завуч Сукиасян, поэт Пушкин, военрук Петров, 
художники Репин и Суриков, композиторы Бах, Моцарт, 
Чайковский... И если ты их не послушаешься, не сделаешь, 
как они говорят и рекомендуют - "останешься здесь". 

В БУДУЩЕЕ ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ. 

И.Кабаков в своей мастерской i.Kabakov in his studio 

В этой леденящей фразе заключено изначальное разделе-
ние всех людей, как детей, на три категории: 

1. Кто возьмет. 
2. Кого возьмут. 
3. Кого не возьмут. 
.. . Меня не возьмут. 
... В воображении встает великая эпохальная картина: 

1913 год. Европа. Высокая гора. Даже не гора, а некое пла-
то. У самого края плато, там, где продолжение его обвали-
лось, как отрезанный ломоть сыра, стоит небольшая кучка 
суровых людей. Впереди них, прямо у их ног, где обрыва-
ется, уходя вниз, земля, расстилается море тумана. Как, 
куда идти дальше вперед? Позади группы вождей, на 
почтительном расстоянии, чтобы не мешать совещанию, 
стоит испуганное сгрудившееся человечество. Каково бу-



d and to where? Behind the group of leaders 
no f 0 л huddled humani ty , a t a respectful distance in 

Hti Lrfere wi th the conference. What will be the 
ot 1 0 • П? silence. A great historical moment. 

^ h i p ' s d e C , S !^e trembling all over, to the small, elevated 
\ ° »mong the other great helmsmen, one sees 

1<<ГЯ there. f " f c o n t r o l l e d . Ful ly prepared for the immense 
< ^ C a , m . f t haTfallen to his lo t . 
^ b i l W и, that they go on, straight at the sky. He 

n t the precipice at his feet as the end of the 
HeJTthe ed9e ° s t history of mankind, all its affairs, its 

"Hrfe T h e e " ht here and now. T h e " o l d " land has ended. 
K * e n d e d / ' 9 " " land, the breath of the cosmos, a new class 

ЛЬ#п9' • oed by this new spirit, of which he himself is 
totally 9 r , p д» this great moment the horizon is opened 

%bod ' e l T , e ^ directions. T h e future is clear and so th«ra . clear and so. there-
* T f o r h ' ^ н е has completely mastered the old existence 
we- i s the \t has squeezed i t in his f ist. There it lies, fallen 
t t ^ ed a small square on his broad palm. There will be 

Ahead is only the " O t h e r " . 
II oo with him into this new, precipitous world. These 

Afe*wll„ «ill I've in the fu ture , closely united around their 
^ w e n wings by his spirit , his ideas. How is this select 

tocher, b e penetrated? H o w is a t icket to be bought 
d e p a r t i n g ^ i n ? 

. system of tests for this, which wil l determine your 
ТЫ*! 1 ' for spiritual f l ight . I f , for those left , a square is 

^ Tauare and five coloured rectangles are five rectangles, 
rimp'Va i o s e who have grasped the new spirit, have entered' 
^ these are signs of the new spiritual space, the gates 
& 1 J Zhich lie the "new land" , the koan whose solution is on 
^ unprecedented p lane . 
1 men", in touch w i t h the new l i fe, will have their 
Zthere- to mark the " n e w " ( former ly old) land, the "earth-

ings (former people) and their "pianettes" (former homes), 
tneir clothes, furniture and utensils with supreme signs, imbuing 
everything with energy, as it were, so that nothing on this planet 
and on all the others, whatever there may be in the cosmos, 
shall remain without the vivifying force of supreme 
consciousness. 

"It 's finished here - go ahead". 
Well, and what will happen to the "unpromising" citizens left? 

One more recollection from my schooldays. I lived in a dormi-
tory at school. When the headmaster said, at the assembly 
I have already mentioned, that not everybody would go to the 
Voung Pioneer camp, but only the best, one of the pupils asked 
quietly whether he could stay in the dormitory for the summer. 

" N o " , the headmaster replied. "The dormitory wil l be closed 
all summer for repairs and it will be forbidden t o stay there". 

. . .To sum up: 
The way ahead is with Malevich alone. 
But only a few will be taken - the best. Those whom the 

headmaster chooses - HE KNOWS W H O M . 
I t is also impossible to remain. Everything will be shut up and 

sealed after "les supremes" fly away into the future. 

Usitsky. A T A L E O F TWO SQUARES 
Two squares are flying to the earth 
And they see that it is black and troubled there. 
т u u ' e rYthing is scattered. 
rhe |blackness was covered with redness, brightness. 
I t s finished here. Go ahead. 

Translated by K . G . Hammond 

^решение руководства? Т и ш и н а . Великая историческая 
иииута. 

Если приблизиться, д р о ж а всем телом, к немногочис-
" высокому собранию - среди других великих 

1 _ Малевич. С п о к о е н . Выдержан. Полностью го-
<в(Тогромной ответственности, выпавшей на его долю, 
'рекомендует двигаться дальше, прямо на небо. Считает 

. ^рыва у ног к о н ц о м п р о ш л о й ж и з н и . Именно здесь 
с̂ейчас кончилась вся прошлая история человечества, 

' его дел, его искусство. Кончилась "старая" земля. 
Впереди "новая" земля, овеянная к о с м о с о м , новый ранг 

Ои полностью охвачен этим новым д у х о м , он сам во-
площение его. В это в е л и к о е м г н о в е н и е горизонт рас-
крыт для него в обе стороны. Б у д у щ е е ясно, а оттого 
«мо и прошлое. Он совершенно овладел старым быти-
н и познал его, сжал его в своем к у л а к е . Вот оно, затих-
эее, сморщенное лежит на его ш и р о к о й ладони малень-
ким квадратиком. Повтора не будет. Впереди только 
Иное". 
В этот новый горний м и р пойдут с ним немногие. Эти 
новые" будут жить в б у д у щ е м , тесно сплотившись во-

круг своего учителя, осененные его д у х о м , его идеями. 
К к проникнуть в эту избранную компанию? К а к ку -
мтьбилет на уходящий поезд? 
Для этого существует система тестов, которая определит 

таою готовность к духвзлету . Если для оставшихся квад-
рп-это просто квадрат, а пять цветных прямоугольников 
-пять прямоугольников, то для постигших новый дух, 
шедших в него - это з н а к и н о в о г о спиритуального 
"ространства, ворота, за к о т о р ы м и "новая земля" , коан, 
ЭДение которого - в новой небывалой плоскости. 
У'новых". приобщенных к н о в о й ж и з н и , будет там свое 

дело: метить "новую" (бывшую "старую") землю, "зем-
лянитов" (бывших людей), их "планиты" (бывшие дома) , 
их одежду, мебель, посуду супремными знаками, к а к бы 
пронизывая все супремной энергией, чтобы ничто на этой 
планете и на всех остальных, что ни есть в космосе, не 
осталось без живительной силы супремного сознания. 

' Т у т кончено — дальше". 
Н у а что будет с оставшимися, "неперспективными" 

гражданами? Еще одно воспоминание из школы. В шко-
ле я жил в интернате. Когда на вышеупомянутом собра-
нии директор сказал, что в пионерлагерь поедут не все, 
а только лучшие, то кто-то из учеников тихо спросил, 
можно ли будет остаться летом в интернате. 

— Нельзя, - ответил директор, — на все лето интернат 
будет закрыт на ремонт и оставаться в нем будет запре-
щено. 

. . . Итак: 
Вперед — только с Малевичем. 
Но возьмут немногих - лучших. Тех , к о г о отберет ди-

ректор - ОН З Н А Е Т К О Г О . 
Оставаться тоже нельзя. Все будет закрыто и опечатано 

после отлета "супремных" в будущее. 

Лисицкий. " С К А З ПРО Д В А К В А Д Р А Т А " 
Летят на землю два квадрата 
И видят: черно, тревожно. 
Удар. Все рассыпано. 
По черному уставилось красно, ясно. 
Тут кончено. Дальше. 



yury dyshlenko 
юрий дышленко 

Д о с * пор « а л о к т о 
н и м г р . д с к и * неофициальны* х у д о ж н и к а предпомит.»т м . 
с - " п е т е р б у р г с к и м и " ? э г о об 
н и . , однако , сопровождается р . спростр*иеии1»,мпр« к а к 
М . И Г . Р Д И О М * в р « к т « р * и с к у с с т в * . Неудиви-
•итилод официальному. ' > У ' и и и о м у ^ н с . р М т и в и ^ у о п и с и 
тельио, что ведущей темой лсиингредскои и м ф и ц и в л ^ 
до си« пор продолжает оставаться ноствяьгня 'io той э п о х е ^ у 
истории, к о г д а «удожественный авангард выя - J J J J ^ ^ о л . 

го образца" для большинстве ленингредских неофициальных 
писиев. что. естественно, сказывается и на с т и л и с т и к е их работ, ей 
эуально соотносимых прежде всего с лостсеэаниистским периодом 

©истории живописи. Д л я них время остановилось в и а ^ л е в е к а д л я 
наиболее продвинутых - и . 20-х годах, и я з ы к новейшего искус 
стве звучит к а к варварская тарабарщина. 

На этом фоне творчество Юрия Д ы ш л е н к о , будучи 
ориентировано не на прошлое, в на настоящее и на будущее, - едва 
ли не единственное подлинно авангардное явление в художествен-
ной ж и э н и Ленинграда, да и на только Ленинграда. К счастью, его 
очень трудно, почти н е в о з м о ж н о определить к а к "петербургского 
х у д о ж н и к а . Концепт его творчества связан с идеей времени, с ис-
пользованием особого психологического феномена восприятия вре-
менных отношений, переведенных в отношения пространственные, 
к о г д а зритель вынужден достраивать пространственную с т р у к т у р у 
работы эа счет привнесения в нее элементов внеиэобрвзительного 
ряда, т.е. осуществлять "обратный перевод" пространственной 
с т р у к т у р ы во временную. И н ы м и словами, задача зрителя, предсто-
я щ е г о перед в е щ а м и Юрия Д ы ш л е н к о , заключается в "считывании ' 
временных слоев работы, и время вглядывания, узнавания в незна-
к о м о м или п о л у з н а к о м о м материала известных предметов и ситу-
аций учитывается х у д о ж н и к о м к а к ведущий формально-изобрази-
тельный ф а к т о р . 

С к а ж е м , первое впечатление от серии 1 0 работ " К р а т к и й пу-
теводитель", первый временной слой восприятия позволяет зри-
телю идентифицировать эти работы к а к урбанистические пейзажи, 
что о д н а к о тут ж е снимается - и при обнажении второго слоя 
восприятия м ы о б н а р у ж и в а е м ряд нефигуративных композиций , 
к о т о р ы е тем не менее затруднительно определить к а к абстрактные, 
п о с к о л ь к у их к о м п о з и ц и о н н о световое членение, а т а к ж е к о н т у р ы 
и цветовые с о о т н о ш е н и я " л о с к у т о в " , элементов, составляющих 
к о м п о з и ц и ю к а ж д о й работы, т а к о в о , что м ы "почти узнаем" опре-
деленные материальные объекты, к о т о р ы е привычны нам по кар-
тинам " п е й з а ж н о г о ж а н р а " . Эти объекты м о г у т появиться на сет-
ч а т к е глаза е щ е до того м о м е н т а , к а к м ы вгляделись в работу: к а к 
правило, еще не различая деталей произведения живописи мы у ж е 
знаем, " п р о ч и т ы в а е м " его жанр , и это прочтение в дальнейшем 
ц е л и к о м и определяет н а ш е восприятие той или иной традиционной 
к а р т и н ы . 

Работы Д ы ш л е н к о оставляют зрителя на полпути м е ж д у 
у з н а н н ы м и неузнанным, ставят его в экзистенциальную ситуацию 
" в ы б о р выбора" , и психологический м и к р о ш о к , вызванный не-
в о з м о ж н о с т ь ю однозначного определения женра или хотя бы рода 
произведения, с к о т о р ы м сталкивается он, провоцирует своего 
рода ностальгию по б у д у щ е м у , все возрастающее желание увидеть 
работу " с т а в ш е й " , а не потенциально с у щ е с т в у ю щ е й . Юрий Д ы ш -
л е н к о с у с п е х о м провоцирует зрителя на выявление ж е с т к и х 
п с и х о л о г и ч е с к и х к л и ш е и ш т а м п о в , которые определяют на 
бессознательном у р о в н е путь зрительского восприятия любой 
изобразительной п р о д у к ц и и . Б у д у щ е е есть определившееся насто-
ящее , н о настоящее - это определяющееся б у д у щ е е . Штампы и кли-
ше, п о с т о я н н о э к с п л у а т и р у е м ы е массовой изобразительной п р о д у к -
цией, будь то р е к л а м н ы й щ и т , телевизионный кадр, к о м и к с , к о н -
верт г р а м п л а с т и н к и или р е п р о д у к ц и я Вермеера, - любое изобра-
жение . д о с т у п н о е т и р а ж и р о в а н и ю , воздействует на сознание зрите-
ля, независимо от е г о к у л ь т у р н о г о или интеллектуального уровня , 
о д и н а к о в о : зритель становится о б ъ е к т о м направленной манипуля-
ции сознанием, исполнителем н е к о й , обращенной к его бессозна-
тельному сверхзадачи, определенной идеологической или к о м м е р -
ческой цели, к о т о р а я всегда располагается в более или менее отда-
л е н н о м б у д у щ е м . У с п е ш н о поставить задачу - значит пробудить в 
зрителе ностальгию по б л и ж а й ш е м у или отдаленному б у д у щ е м у 
ж а ж д у а к т и в н о г о действия во времени . 

Н о с т а л ь г и я по б у д у щ е м у и является главным о б ъ е к т о м изобра-
ж е н и я в работах Д ы ш л е н к о . Если задачей старой ж и в о п и с и было 
остановить в р е м я , если авангардисты начала в е к а , футуристы и т д 
стремились п р е ж д е всего изобразить д в и ж е н и е времени, то для ху-
д о ж н и к а к о н ц а X X в е к е под в о п р о с ставится само противопостав-
ление в р е м е н н о г о - в е ч н о м у , и з м е н я е м о г о - н е и з м е н н о м у , частно-
го - в с е о б щ е м у , в равной степени о н в ы н у ж д е н отказаться от оппо-

Few people have, h i ther to , asked themselves the question- ^ 
J J Z t T o f unoff icial Leningrad a r t . s u prefer t o call t h e m ? » . * * * d o * . 
S f f l U This f rankly anachronist ic s e l f - d e s c r i p t i c j ^ ^ 
K S however, with the wide-spread v i e w c o n c e r n i n g ^ * * « 

. - « « t h e i r art as the antithesis of o f f i c ia l , " r u n of 
2 . Л here in the 1 9 5 0 s . i t i , n o t u ^ ? ' 1 1 " 
S S subject of unoff ic ia l Len ingrad pa in t ing r e m a ns n " 9 

S in Russian history when the ar t ist ic a v e n ^ a , * 
E g and Significant phenomenon a n d m a n y of our p a i n t e r , X * * > 
reoard themselves as "avant-garde' f r o m force of habi t in ь 
regaru u. „««tern с sense tha t was a r t a ^ w ' . m the MM, И МИОГИО ns .„„««в. 

жвют по инерции считать себя 
лепном и у ж е екедемиэировеином смысле, к а к о й вкладывался 
„ о понятие в начале X X века , а бытность Ленинграда 
Т о с к а по у т р о е н н о м у Петербургу начала в е к . сроди." 
тиэированному П а р и ж у "прекрасной эпохи ' 
ватора. мастере-бунтеря и т.д., в духе Ван Гога или Сезанна сохра-

the beginning of the л ш с е п ш г у v ^ e r l u e m n g r a d was St Р Г " * » » * 
Regret for the lost S t . Petersburg of the beginning of the « п п ^ Ч 
to regret for the aestheticised Pans of the " b e l l e «poque V n S ? » 
the artist as pioneer, rebel a n d so on in the spir i t o f van G o * £ ' Д Ч » о г 
retains its freshness and attractiveness as a "behav iora l 
majori ty of unoff icial Leningrad ar ists w h . c h , na tura l ly ь ? ' ' o r * 
the stylistic qualities of their works . V isua l ly speaking 
re lated above all to the post-C6zanne p e r i o d in the history »e 
For these artists t ime stopped at the beginn ing of the < * n W ' n H 
more advanced it stopped in the 1920s a n d t h e language o f Z ' i 0 ^ 
i$ a barbaric m u m b o - j u m b o . °°ern ar, 

Against this background the w o r k of Y u r y D y s h l e n k o which • 
sciously focussed not on the past b u t on the present and th* « COn' 
represents almost the only t ru ly avant-garde p h e n o m e n o n in the IU'Urt-
l ife of Leningrad - and n o t of L e n i n g r a d a lone . F o r t u n a t e l y пС«ы , , t i c 

is very di f f icul t , indeed a lmost impossible , t o de f ine as a " P e t » l ! n k o 

artist. The concept under ly ing his w o r k is b o u n d u p wi th the i ! !^ 9 " 
t ime, with the use of a part icular psychological p h e n o m e n o n in * of 

ception of temporal relationships t rans la ted i n t o spatial r e l a t i ^ J?8'-
whereby the viewer is obl iged to c o m p l e t e the spatial s t r u c t u r e d J ? -
work by bringing in to i t ext ra -p ic tor ia l e l ements : t h a t is, he is o h l i ^ e 

make a "reverse translat ion" of spatial i n t o t e m p o r a l structure I n * * . ' 0 

words, the task of the v iewer w h e n c o n f r o n t e d by Y u r y DvshlJa / 
works consists in "count ing" the t e m p o r a l layers of the work .: 1 

spent in looking into and recognising k n o w n objects and s i t u a t i ^ 
unfamiliar or partly fami l iar mater ia l is regarded by the artist as a n -
cipal formal and pictorial fac tor . T h e f i rs t impression o f the series of?"' 
works ent i t led "A Short Guide ' ; fo r e x a m p l e , the f i rs t temporal l av«r« 
perception enables the v iewer to i d e n t i f y these works as townscape 

Родился в 1936 г. в Новосибио-
ске. Учился в Ленинградском 
политехническом институте и 
Ленинградском государствен-
ном театральном институте им 
А. М. Островского. Живет и ра-
ботает в Ленинграде. 

Bom in 1936 in Novosibirsk. Не 
studied in the Leningrad Poll-
technical Institute and then in the 
State Theatrical Institute named 
after A. N. Ostrovsky. He residet 
and works in Leningrad. 

however, this impression is i m m e d i a t e l y e x p u n g e d a n d in laying bare the 
second layer of percept ion we discover a series of non- f igurat ive composi-
tions which are nevertheless d i f f i c u l t t o d e f i n e as abstract since their 
composit ional chiaroscuro as wel l as the out l ines a n d t h e colour correla-
tions of the "scraps", the e lements f o r m i n g t h e compos i t ion of each 
work are such that we " a l m o s t recognise" d e f i n i t e mater ia l objects to 
which we are accustomed f r o m pictures be long ing t o the "landscape 
genre". These objects can appear on the re t ina even be fore the moment 
that vw look in to the w o r k : as a ru le , w h i l e sti l l n o t distinguishing the 
details of a w o r k of art we already k n o w , w e " r e a d " its genre and this 
reading henceforth to ta l ly de termines o u r p e r c e p t i o n o f a particular 
tradit ional picture. Dyshlenko's w o r k s leave t h e v i e w e r ha l f -way between 
the recognised and the unrecognised, p lac ing h i m in the existential 
position of "choosing cho ice" , a n d the psycholog ica l micro-shock caused 
by the impossibil i ty of unambiguous ly d e f i n i n g t h e genre or , a t least, the 
type of w o r k wi th which he has c o m e i n t o c o n t a c t p rovokes its own kind 
of nostalgia for the fu tu re , a cons tan t ly g r o w i n g desire to see the work 
not potent ia l ly existing b u t a l ready " i n b e i n g " . Y u r y Dyshlenko is 
successful in provoking the v iewer i n t o e x p o s i n g t h e r ig id psychological 
cliches and plat i tudes w h i c h , on an unconsc ious level , de f ine the path 
whereby the v iewer perceives a n y p ic tor ia l p r o d u c t i o n . T h e fu ture is the 
present determined, bu t the present is t h e f u t u r e sti l l in the process of 
being determined. T h e cliches and p l a t i t u d e s t h a t are constantly ex-
p lo i ted by pictor ial mass p r o d u c t i o n , w h e t h e r in t h e f o r m of advertising 
hoardings, television pictures, comics , r e c o r d sleeves o r reproductions of 



„«оэсное - о б ы д е н н о е , о с н о в а н н о й на п р о т и в о п о с т а в л е -
-оХ" " « S o н а с т о я щ е м у и л и б у д у щ е г о н а с т о я щ е м у , и л и д а ж е (в 

д о л ж н о г о ( п р е к р а с н о г о , н а ш е г о ) н а с т о я щ е г о - * л £ 
^аРваЛИ ^ . ш е м у ) н а с т о я щ е м у . П о с л е д н е й п о п ы т к о й эстетизвци^ 

и с х о д я щ е й и з э т о й а н т и н о м и и , б ы л п о п - а р т . Ц М 

^ н 0 Г ° у О р х о п а . п р е д п о л о ж и м , е щ е э с т е т и ч е с к и з н а ч и м п е р е х о д 
V 3 H f l - s класса м а с с о в о й в и з у а л ь н о и п р о д у к ц и и в к л а с с Ьроиз 
£ > о в " / " с г е а . В к а к о м - т о с м ы с л е п о п - а р т п р е д е л ь н о серьезен 

> И Й п е к е задачи и с к у с с т в а - о н а з а к л ю ч а е т с я в т о м . ч т о б ы 
• > н о в ь „ м е т ь , п р а г м а т и ч е с к о г о и с п о л ь з о в а н и я , п е р е м * 

' o V * r 0 p ° S c T их подачи. С т а л о б ы т ь , к о с в е н н ы м о б р а з о м приТнаеГ-
л х° и Т «пание а н т и н о м и и э с т е т и ч е с к о е - а н т и э с т е т и ч е с к о е " 

Д ы ш л е н к о к л а с с в и з у а л ь н ы х о б ъ е к т о в - п о н я т и е ' б о л е е 
Д " я Ю р «ем с о б с т в е н н о п р о и з в е д е н и я ж и в о п и с и , к о т о р ы е о н о а ^ 

J T p o * o e ' " н е в п р о т и в о п о с т а в л е н и и в н е х у д о ж е с т в е н н ы м " изобоа-
лишь к а к ч а с т н о е п р о я в л е н и е п р и н ц и п а и з о б р а з и т е л ь н о -
о б р а з о м с н и м а е т с я в о з м о ж н о с т ь п о с т р о е н и я и е р а р х и и 

с*- Т 3 ^ б о а ж е н и я . г д е и з о б р а ж е н и я , э с т е т и ч е с к и о з н а ч е н н ы е эани 
т*"ов И „ние с т у п е н и , а п р о ч и е р а с п о л а г а ю т с я н и ж е . Н е и г р а е т ро-
м*>т Ллена к о н т е к с т а в о с п р и я т и я , п о с к о л ь к у г л а в н а я сфера ин-
** * п е Р ! « д о ж н и к а - в о б н а р у ж е н и и н а и б о л е е о б щ и х з а к о н о м е р н о -
т е Р ^ ^ о и я т и я л ю б о г о з р и т е л ь н о г о м а т е р и а л а , и у с л о в и я воспри-
стей в 0 С " ^ я Ю Т с я ч е м - т о в н е ш н и м п о о т н о ш е н и ю к с а м и м р а б о т а м 

И 1Гмваются, д и к т у ю т с я з р и т е л ю р а б о т а м и , а не о б с т о я т е л ь -
но ^ ^ п у т с т в у ю щ и м и и х в о с п р и я т и ю . 
с » » » ' " полагается д о с т р о и т ь р а з в е р н у т ь " в и з у а л ь н о е с о о б щ е -

з р и ё ж а щ е е с я в к а р т и н а х Д ы ш л е н к о , п о л ь з у я с ь у ж е з а л о ж е н -
ий- С 0 Д ! : 0 эрителя , с о з н а н и и в и з у а л ь н ы м и ш т а м п а м и , н е з а в и с и м о 
"Ь|МИ 8 о к а з ы в а ю т с я л и э т и ш т а м п ы ч е м - т о и з н а ч а л ь н о п р и с у щ и м 
о» т О Г 0 ' к о м у с о з н а н и ю , и л и о н и о т п е ч а т л е л и с ь п о д д а в л е н и е м из-
, е л 0 ло стороны с р е д с т в м а с с о в о й и н ф о р м а ц и и , т о ч н о т а к ж е к а к 
8 и е ' игоает роли, к о г д а м ы с л ы ш и м ф р а з у на к а к о м - л и б о я з ы к е и 
JT° ем ответить на в о п р о с : п о с т р о е н а л и д а н н а я ф р а з а за счет 
не д е й с т в и я п о р о ж д а ю щ е й г р а м м а т и ч е с к о й м о д е л и и л и 
® и у Т £ * й просто з а у ч е н а , ц е л и к о м в з я т а и з в н е . Т а к ж е и в р а б о т а х 
' т а Ф Р Г к о - г л а в н о е н е м е х а н и з м и х п о р о ж д е н и я , а д и н а м и к а и х 

тки Д о с т а т о ч н о з р и т е л ю з а ф и к с и р о в а т ь с я на к а к о м - л и б о и з 
" " " Г е н н ы х у р о в н е й п р о ч т е н и я р а б о т ы - и о н с р а з у ж е о к а э ы -
п р в л о в у ш к е , в с и т у а ц и и , к о т о р а я к а к ч а с т н ы й с л у ч а й у ж е ото-
м е Т С Я ! - т о й с а м о й р а б о т е , к а к у ю о н в и д и т п е р е д с о б о й . Н о стоит 
б р 3 Ге зрителю о с о з н а т ь с в о е п о л о ж е н и е п е р е д к а р т и н о й к а к по-
т 0 М У мое пребывание в с о с т о я н и и п с и х и ч е с к о й п о д в и ж н о с т и , в без-
^ ляочном р а с к а ч и в а н и и в о с п р и я т и я о т у з н а н н о г о о б ъ е к т а к 
^ н з в а е м о м у " ц в е т о в о м у п я т н у , с е р и и п я т е н , н а б о р у с е р и й и т . д 

«аботы у т р а ч и в а ю т н а д н и м с в о ю м а г и ч е с к у ю власть , и з р и т е л ь 
" 'Платается в х у д о ж н и к а - с о а в т о р а , п с и х о л о г и ч е с к и й п о р т р е т к о -
Пр®®по м о ж е т быть в о с с о з д а н , и с х о д я и з з а к о н о м е р н о с т е й не пси-
т 0 ^ г и и в о с п р и я т и я , н о п с и х о л о г и и т в о р ч е с т в а . " И с к у с с т в о " , 
• оочество", " к р а с о т а " и т . п . п о н я т и я , о т с ы л а ю щ и е нас к бессо-

жаггельной л е к с и к е п о с т р о м а н т и ч е с к о г о м и ф а о " в ы с о к о м и 
"!пмком и с к у с с т в е " , в ы з ы в а ю т в л ю д я х , д а л е к и х о т и с к у с с т в а , 
п*ное чувство " п р и ч а с т н о с т и к в е л и к о м у " , с н о б и з м р а з н о й г л у б и -
I и оттенков, с н о б и з м , к о т о р ы й п р е п я т с т в у е т п о д л и н н о т в о р ч е с -

омуакту п е р е р о ж д е н и я з р и т е л я в х у д о ж н и к а . Д ы ш л е н к о к а к бы 
йюет в кавычки эти ф у н д а м е н т а л ь н ы е и о п о ш л е н н ы е с л о в а , превра-
т и а объект своей и р о н и и и з р и т е л я , к о т о р ы й б е с с о з н а т е л ь н о на-
ходится в плену с л о в е с н о - э с т е т и ч е с к и х ш т а м п о в . Э т о н е р о м а н т и -
ческая ирония, р а с с м а т р и в а ю щ а я и с к у с с т в о к а к б е з о с т а н о в о ч н у ю 

r D V художника со з р и т е л е м , с м а т е р и а л о м и т . д . Э т о и н е в о с п и т а -
тельно-исправительная и р о н и я и с к у с с т в а н а т у р а л и с т и ч е с к о г о . О б ъ -
ектом иронии с т а н о в и т с я с а м а в о з м о ж н о с т ь п а с с и в н о г о в и д е н и я ве-
щей, сама п с и х о л о г и я в о с п р и я т и я ч е л о в е к о м л ю б о г о и з о б р а ж е н и я . 
Это если у г о д н о , и р о н и я " с т р о и т е л ь н а я " , к о н с т р у к т и в н а я , превра-
щающая объекты " в т о р о й п р и р о д ы " - т . е . в е щ и , с о з д а н н ы е чело-
веком и н а п о л н и в ш и е с о б о й и н т е р ь е р " п е р в о й , с о б с т в е н н о п р и р о д -
ной, природы", — в м а т е р и а л , в и н ж е н е р н ы е б л о к и , с л у ж а щ и е д л я 
построения "третьей п р и р о д ы " , к о т о р а я в к л ю ч а л а бы в с в о й у н и -
версум К 8 К п р и р о д н у ю , н а т у р а л ь н у ю р е а л ь н о с т ь , т а к и р е а л ь н о с т ь 
второго п о р я д к а , в о з н и к ш у ю в р е з у л ь т а т е р е ф л е к т и в н о й д е я т е л ь -
ности человека. 

'Третья п р и р о д а " , в о з н и к а ю щ а я на н а ш и х г л а з а х в к а р т и н а х 
Дышленко, м о ж е т б ы т ь " и з о б р а ж е н а " , н о ее и з о б р а ж е н и е в с е г д а бу-
дет изображением И з о б р а ж е н и я , в с е г д а б у д е т и м е т ь м е т а и з о б р а з и -
тельный х а р а к т е р , п о э т о м у и с а м т в о р е ц , " и з о б р а з и т е л ь " , х у д о ж -
ник располагается н е г д е - т о в " р е а л ь н о м " п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н -
ном континууме в н е с в о е й к а р т и н ы , н о п о к р ы в а е т с я е ю , в к л ю ч а е т -
ся в нее к а к н е о б х о д и м ы й " д о б а в о ч н ы й э л е м е н т " ( т е р м и н М а л е в и -
ча). Он не имеет н и " т в о р ч е с к о й б и о г р а ф и и " , н и с р е д ы , н и ш к о л ы в 
том смысле, к а к о й в к л а д ы в а ю т в э т о п о н я т и е и с к у с с т в о в е д ы . Е г о 
метод исключает т р а д и ц и о н н о е п р е д с т а в л е н и е о х у д о ж е с т в е н н о м 
стиле, и в то ж е с а м о е в р е м я н е м о ж е т б ы т ь с в е д е н т о л ь к о к к о н -
цептуальной с м е н е а к ц е н т о в . С а м о е л ю б о п ы т н о е , ч т о э т о т м е т о д 
возник не в р е з у л ь т а т е " т в о р ч е с к о й э в о л ю ц и и " , н е к а к с л е д с т в и е 
"исторической л о г и к и р а з в и т и я и с к у с с т в а " — н о к а к б ы п о в е р х 
личной и о б щ е ч е л о в е ч е с к о й и с т о р и и . Б ы л д а н с р а з у , в ц е л о м , к а к 
некое моментальное и в с е о б ъ е м л ю щ е е о т к р о в е н и е . О т к р о в е н и е , 
перед лицом к о т о р о г о б и о г р а ф и я х у д о ж н и к а п р е о б р а ж а е т с я в псев-
добиографию, а с р е д а с т а н о в и т с я к в а з и с р е д о й . Т а к , на м о й в о п р о с 
о том, отмечалась л и к а к а я - л и б о п е р е л о м н а я т о ч к а в " т в о р ч е с к о й 
биографии" х у д о ж н и к а , к о г д а о н в н е з а п н о о к а з а л с я с в и д е т е л е м 
рождения своего т в о р ч е с к о г о м е т о д а , и л и ж е м е т о д э т о т я в и л с я в 
результате м е д л е н н о й и п о с т е п е н н о й э в о л ю ц и и , с ф о р м и р о в а л с я к а к 
результат н а п р а в л е н н о й р а б о т ы , - Ю р и й Д ы ш л е н к о с о т к р о в е н н о й 
иронией, очевидно, и м е я в в и д у п с е в д о г е р о и к у б и о г р а ф и ч е с к и х р о -

у* 
n ^ s ^ L ^ * r e p r e s e n t a t i o n c a p a b l e o f b e i n g reproduced i n 
i d e n t i f i c a l f a S ^ L " a c t u p o n t he consc iousness o l t h e v i e w e r i n an 
v i e w e tec™ ' ^ a r d , . e s s 0 1 h i s c u l < u r a l o r i n t e l l e c t u a l l e v e l ; t h e 
п е й an ae»nt i О Ь | в С ? , o r c o n t r o l l e d m a n i p u l a t i o n o f c o n s c i o u s -
W o n L i ^ T т>?.Г с в , г * , п Я « « a c e r t a i n s u p r a - o b j e c t i v e a i m e d a t h i s 
с o m m e r c i а Г п л ^ s u Р г а - o b j e c t i v e is d e t e r m i n e d b y a n i d e o l o g i c a l o r 
S r a r S L S h a W 3 Y S l i e $ i n t h e « « m o t e f u T u r e . T o 
t h e n e l o ™ , S U r C C e S S , u l l v m e a n s l o a r o u " i n l h e * i e v * r n o s t a l g i a f o r 

No«a lo?a ? Г , к S , i m u , a l e 8 t h i r t t t i m e , 
in D v s h , J ! b ' ч 15 a l s o l h e Pr incipal ob jec t of representa t ion 
L e m Г к i f W h l , e l h e '««к of the o ld ar t consisted in br inging 

« ?ho ^ n d . t h e f u t u r i s , $ a n d other representatives of the event -
m e n ? м beginning of the c e n t u r y strove above all to d e p i c t the m o v e -
t n i m m . I?®' 6 w r v c o " n t e r p o s i n g of t rans i tory to e t e r n a l , m u t a b l e 
а . Г . ^ i p a r , i c u l a r t 0 9eneral is p laced in quest ion f o r the art ist 
, h ™ , 2 0 t h c e n t u r y . E q u a l l y , the la t ter is ob l iged t o re ject 
IhP ° P p . o s l , , o n 1 o f " b e a u t i f u l " and " c o m m o n p l a c e " , w h i c h is based o n 
l i « a n d p r e s e n t o r , u t u r e a n d present or even ( i n socia-
n n l J . . • ® p r ? p e r ' b e a u t i f u l , be longing t o us) present a n d tho b a d 
н о 0 1 * 1 0 ? 9 " 1 9 . . 1 0 u s ) p r e s e n t - T h e m o s t recent a t t e m p t t o aes the t idse 

t h e e v e r y d a y . f l o w i n g f r o m this a n t i n o m y , was P o p ar t . 
. I L . J T ? * V a r h o 1 ' m a Y o p p o s e , the t rans i t ion of ob jects f r o m the 
ciass of visual mass p r o d u c t i o n t o the class of w o r k s of a r t is still aesthet i -
cal ly s igni f icant . I n some sense P o p art is e x t r e m e l y ser ious in s ta t ing t h e 

a ,L t : 1 1 c o n s i s t s 'n " e n n o b l i n g " objects o f pract ica l usage by 
cnanging the c o n t e x t in v ^ i c h they are presented . T h e ex is tence of an 

aesthet ic-ant iaesthet ic" a n t i n o m y is. the re fo re , i nd i rec t l y a d m i t t e d . 
F o r Y u r y D y s h l e n k o the class of visual objects is a b roader c o n c e p t ( y f ) 

than paint ings as such, w h i c h he sees n o t in o p p o s i t i o n to " e x t r a - a r t i s t i c " 
visual representat ions, b u t o n l y as a par t icu la r m a n i f e s t a t i o n o f t h e pr in -
c iple of p ic tor ia l representat ion . I n this w a y the possibi l i ty of const ruc -
t ing a h ierarchy of types of representation in w h i c h aesthet ica l ly signif i -
cant representat ions occupy the u p p e r levels a n d o t h e r representa t ions 
occupy the l o w e r levels in e l i m i n a t e d . N e i t h e r is any ro le p l a y e d by a 
shi f t in the c o n t e x t of p e r c e p t i o n , since the art ist 's p r inc ipa l in terest 
consists in br ing ing t o l ight the m o s t general laws of perce iv ing any visual 
mate r ia l a n d the cond i t ions of p e r c e p t i o n ere n o t s o m e t h i n g e x t e r n a l i n 
re la t ion to the w o r k s themselves, bu t are i m p o s e d u p o n or d i c t a t e d t o 
the v iewer by the w o r k s , n o t the c i rcumstances a c c o m p a n y i n g the i r 
p e r c e p t i o n . 

T h e v iewer is i n v i t e d to f in ish, t o " u n f o l d " the visual c o m m u n i c a t i o n 
c o n t a i n e d in D y s h l e n k o ' s p ic tures , using the visual c l iches a l ready la id 
d o w n in his, the v iewer 's , consciousness, regardless o f w h e t h e r these 
cliches 

are s o m e t h i n g t h a t is i n h e r e n t in the h u m a n consciousness or v\ere 
i m p r i n t e d under pressure f r o m outs ide by the resources of mass c o m m u -
n i c a t i o n ; s i m i l a r l y , this plays n o role w h e n we hear a sentence in some 
language a n d are unab le to answer the quest ion - was this p a r t i c u l a r 
sentence c o n s t r u c t e d by v i r tue of the in te rna l a c t i o n of a c rea t ive 
g rammat ica l m o d e l or was i t s i m p l y l ea rned , t a k e n vtf iol ly f r o m outs ide? 
T h e same is t rue of D y s h l e n k o ' s w o r k s : the d y n a m i c s of t h e i r deve lop-
m e n t , n o t the m e c h a n i s m w h e r e b y t h e y c a m e i n t o be ing , is v\Aiat is m o s t 
i m p o r t a n t . S u f f i c e i t f o r the v i e w e r t o set t le u p o n o n e or o t h e r of the 
p r o p o s e d levels f o r reading a w o r k - a n d he is i m m e d i a t e l y c a u g h t in a 
t rap , i m m e d i a t e l y he f inds h imsel f in a s i t u a t i o n \ M i i c h , as a p a r t i c u l a r 
case, is a l ready d e p i c t e d in the v e r y w o r k t h a t he sees b e f o r e h i m . H o w e -
ver , tha t same v i e w e r has o n l y t o b e c o m e a w a r e o f his p o s i t i o n b e f o r e a 
p i c t u r e as t h a t of being p e r m a n e n t l y in a state o f psych ic m o b i l i t y , in a 
state of p e r c e p t i o n swinging unceasingly f r o m the recognised o b j e c t t o 
the "unrecogn ised" spot of c o l o u r , series of spots , c o l l e c t i o n o f series, 
e tc . , f o r the w o r k s t o lose the i r magical p o w e r over h i m a n d f o r t h e 
v i e v w r t o be t r a n s f o r m e d i n t o a c o - a u t h o r of the ar t is t , w h o s e p s y c h o l o -
gical p o r t r a i t can be recreated o n the basis o f the l aws n o t o f t h e psy-
cho logy of p e r c e p t i o n b u t o f the psycho logy o f c r e a t i o n . " A r t " , " c r e a -
t i o n " , " b e a u t y " a n d so on are concep ts w h i c h send us b a c k t o the 
ins ip id l e x i c o n of the p o s t - r o m a n t i c m y t h c o n c e r n i n g " l o f t y a n d grea t 
a r t " and arouse in peop le far r e m o v e d f r o m a r t a false fee l ing o f " i n v o l v e -
m e n t in the g r e a t " a n d a s n o b b e r y o f d i f f e r i n g d e p t h s a n d shades. T h i s 
snobbery b locks the t r u l y creat ive ac t o f the v i e w e r ' s r e b i r t h as ar t is t . 
D y s h l e n k o , as i t w e r e , takes these basic a n d vulgar ised w o r d s " i n q u o t a -
t i o n m a r k s " , t r a n s f o r m i n g the v i e w e r , t o o , w h o is u n c o n s c i o u s l y in 
thra l l to verba l a n d aesthet ic c l iches, i n t o an o b j e c t o f his i r o n y . T h i s 
is n o t r o m a n t i c i r o n y , w h i c h regards a r t as a ceaseless g a m e b y the 
art ist w i t h the v i e w e r , w i t h h is m a t e r i a l a n d so o n . N e i t h e r is I t t h e 
e d u c a t i v e , cor rec t ive i r o n y o f na tura l is t ic a r t . T h e v e r y poss ib i l i ty o f 
passively seeing th ings, the very p s y c h o l o g y of a person 's pe rce iv ing a n y 
p ic tor ia l representa t ion b e c o m e the o b j e c t o f i r o n y . T h i s , i f y o u w i l l , is 
a " c o n s t r u c t i v e " i r o n y , t r a n s f o r m i n g ob jec ts o f t h e " s e c o n d n a t u r e " -
t h a t is, things w h i c h w e r e c r e a t e d by m a n a n d w h i c h f i l l e d t h e i n t e r i o r 
o f " t h e f i rs t , p r o p e r l y n a t u r a l , n a t u r e " - i n t o m a t e r i a l , e n g i n e e r i n g 

assemblies w h i c h serve t o c o n s t r u c t the " t h i r d n a t u r e " , w h i c h w o u l d 
inc lude in its universe b o t h n a t u r a l , u n t o u c h e d reality a n d r e a l i t y o f the 
second o rder t h a t arises as a resul t o f the re f l ex a c t i v i t y o f m a n . 

T h e " t h i r d n a t u r e " t h a t emerges be fo re o u r eyes in D y s h l e n k o ' s p a i n -
t ing m a y be " r e p r e s e n t e d " p i c t o r i a l l y , b u t its r e p r e s e n t a t i o n w i l l a l w a y s 
be a r e p r e s e n t a t i o n o f R e p r e s e n t a t i o n , w i l l a l w a y s have a m e t a - r e p r e s e n -
ta t ive c h a r a c t e r ; t h e r e f o r e the c rea tor h i m s e l f , the " r e p r e s e n t e r " , the 
ar t is t is n o t l o c a t e d s o m e w h e r e in the " r e a l " spat ia l a n d t e m p o r a l c o n t i -
n u u m outs ide his pa in t ings , b u t is c o v e r e d b y i t a n d i n c l u d e d i n i t as a 
necessary " a d d i t i o n a l e l e m e n t " ( t o use M a l e v i c h ' s t e r m ) . H e has n e i t h e r 
a " c r e a t i v e b i o g r a p h y " n o r a m e d i u m n o r a schoo l in t h e sense i M i i c h 
ar t h is tor ians a t t a c h t o this c o n c e p t . H i s m e t h o d e x c l u d e s t h e t r a d i t i o n a l 
c o n c e p t i o n o f ar t is t ic s t y l e , w h i l e a t the same t i m e i t c a n n o t be r e d u c e d 

t o a c o n c e p t u a l change o f accents a l o n e . M o s t c u r i o u s o f all is t h a t th is 
m e t h o d arose n o t as a l esu l t o f " c r e a t i v e e v o l u t i o n " o r as a c o n s e q u e n c e 
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M ~ o . . . Д у » . с т о у н . , о с у л и . 
р . и т.д. о т . ^ и л , что т а к с о й п ^ е п о м и ^ м о м ^ „ й м в с т е р . 
о т м щ а л с я . Э т о п р о и з о ш л о • ночь н . 11 «прели т » / и о . б в -
с к о й и . В . с и л ь о . с к о м о с т р о . . . к о г д . были . ь . л о л м ^ и ^ » ер 
л и х >скм»оп серии Х а р а к т е р ы С о » С к о л ь к о со-
к о г д . п р о и ю ш л о " м е т о д о л о г и ч е с к и е о т к р о . е и и . и е с к о 
МИИТ.Л.И. ' иу ЧТО. С П р . Ш И . . . Т С Я , " 
на 1 апреля , к о г д . по трвдиции м ы м о ж е м б . з н . к . и , 
— ЛРУГ д р у г . г Приведенный> Р.ЭГО.ОР - ^ Г д ы ш л в н к Т о т -
г и ч е с к о г о (или " у с т а н о в о ч н о г о (?) по с л о а . м ю^ м ы ш _ 
к р о ш е н и я " , п о л у ч е н н о г о « ночь и . с о м н и т е л ь н о , первое апреле, 
он м о г бы стать о д н о й и * р * * > т Юрия Д ы ш л в н к о . 

Ю р и й Д ы ш л в н к о Н . Ч . Л заниматься живописью профессионалы* 

b i . tnr ica l logic of the d e v e l o p m e n t o f a r t " , b u t , as i , 
o f " the h i i M j оя h j j t o r y | t ^ j v e n ^ a , , 1 ц , 
e n d B ̂ f a n t зл eou s a n d a 11 -e m brэс i n g r e v e l a t i o n . A r e ^ a » ' ^ ' 
- Л ' г З й Г ы ^ р К у is t r a n s f o r m e d i n t o a p s e u d o - b ? ^ " ! * * « 

quas i -med ium. S o , v * e n I a s k e d A e t h e r H ' a p h Y * a 
h i l ^ ' T n t i n t h e artist's "c rea t i ve b i o g r a p h y " w h e n he Z ? * * ? 
turning po in t in a w . h j $ c r e a t j v e m e t h Q d Q r w h e t h e r ^ ' U d C v 
" ^ « d * S e result of s l o w a n d gradua l e v o l u t i o n , t a k i n g ft' 
e m T o 1 o u w o S f u l w o r k . Y u r y D y s h l e n k o r e p l i e d w i t h о Й Г - ^ Й 

Staving in m i n d the pseudo-hero ics o f b i o g r a p h i g " ''ony, 
Г Й Л . ^ e spirit of S t o n e w i t h the lives o f a r t i s t - g e n i u S 
Л в " and so o n , tha t such a t u r n i n g p o i n t h a d , i n d e e d ^ / ® 1 * » 
V ; r , o o T p ! a c e dur ing the n i g h t of A p r i l 1 , 1 9 7 3 , in his s t u d i o ? ^ 

Урок меланхолии. 1977-81 A lesson of Melancholy. 1977-81 
холст, акрилик acrylic on canvas 
120 x 80 120 x 80 

з а д о л г о , лет за 15 д о п е р е л о м н о й п е р в о а п р е п ь с к о й ночи — и, надо 
с к а з а т ь , н е б е з у с п е ш н о , п о с к о п ь к у к н а ч а п у с е м и д е с я т ы х г о д о в он 
у ж е и з в е с т е н к а к о д и н и з н а и б о л е е и н т е р е с н ы х л е н и н г р а д с к и х ху -
д о ж н и к о в м о л о д о г о п о к о л е н и я . В о б щ е м - т о п р о с т а я в первоначаль-
н о м в и д е и д е я - н а п и с а т ь с е р и ю п о р т р е т о в т а к и м о б р а з о м , чтобы 
к а ж д ы й п о р т р е т стал п о р т р е т о м п о р т р е т а - о к а з а л а с ь н е о б ы к н о -
в е н н о п р о д у к т и в н о й и м е н н о в о т н о ш е н и и х у д о ж е с т в е н н о й у с т а н о в -
к и . Б у д у ч и п о н я т а р а с ш и р и т е л ь н о , и д е я эта п р е в р а т и л а т р а д и ц и о н -
н о е " з а н я т и е ж и в о п и с ь ю " в о с о б о е д е й с т в и е , н а п р а е п е н н о е на а к т и -
в и з а ц и ю и т р а н с ф о р м а ц и ю в с е г о о б ш и р н о г о п о л я м а с с о в о й психо-
п о г и и в о с п р и я т и я . 

Д е й с т в и е э т о с о в е р ш а п о с ь в р а з н ы х н а п р а в п в н и я х . О т " п о р т р е т а -
п о р т р е т о в " ( с е р и я Х е р а к т е р ы , 7 3 - 7 4 г г . ) Д ы ш л е н к о о б р а щ а е т с я к 
" ж а н р у ж а н р о в " ( с е р и я и э 5 р а б о т Ф а б у л а , 7 5 г . ) , " н а т ю р м о р т у - н а -
т ю р м о р т о в " ( д и п т и х 7 5 г . ) , " п е й з а ж у - п е й з а ж е й " ( у п о м я н у т а я у ж е 
серия 7 6 г . К р а т к и й п у т е в о д и т е л ь ) . Н а и б о л е е п р о д у к т и в н ы 7 7 - 8 2 
г о д ы . 

У ж е с а м и н а з в а н и я р а б о т и с е р и й , з а д у м а н н ы х и з а к о н ч е н н ы х в 
этот п е р и о д , у к а з ы в а ю т на т о , ч т о о б ъ е к т о м и з о б р а ж е н и я стали мас -
с о в ы е ж а н р ы и з о б р а з и т е л ь н о й п р о д у к ц и и — т а к и е , к а к , н а п р и м е р , 
р е к п а м а ( о б э т о м г о в о р и т п р е в о с х о д н а я с т е п е н ь в н а з в а н и я х р а б о т 
- Самый к о р о т к и й д е н ь . Лучшие в м и р е з а к а т ы и т . д . ) . С е р и я иэ 
п я т н а д ц а т и р а б о т о р и е н т и р у е т з р и т е л я на с о в е р ш е н н о о с о б у ю сфе-
р у м а с с о в о й и з о б р а з и т е л ь н о й п р о д у к ц и и — " х у д о ж е с т в е н н о " вы-
п о л н е н н ы е т о р г о в ы е н е к л е й к и , э т и к е т к и , к о м и к с ы , с о п р о в о ж д а -

Фанерная ночь, 1977-81 
холст, акрилик 
120 х 80 

A plywood Night. 1977-81 
acrylic on canvas 
120 x 80 

levsky Island, w h e n n ine b lack a n d w h i t e s k e t c h e s f o r his series Charac-
ters were c o m p l e t e d . T o judge f r o m the ar t is t 's w o r d s , t h e a c t u a l m o m e n t 
when the " m e t h o d o l o g i c a l r e v e l a t i o n " h a p p e n e d is r a t h e r d o u b t f u l : well 
n o w , one esks, can s o m e t h i n g sensible e m e r g e d u r i n g t h e n i g h t o f Apr i l 1 
w h e n , by t r a d i t i o n , we can deceive o n e a n o t h e r w i t h o u t b e i n g punished? 
T h e conversat ion c i t e d here is w h o l l y in t h e s p i r i t o f t h e " m e t h o d o l o g i c a l 
(or ' f u n d a m e n t a l ' (?) in Y u r y D y s h l e n k o ' s w o r d s ) r e v e l a t i o n " obta ined 
dur ing the n igh t of d u b i o u s A p r i l 1 - i t c o u l d b e c o m e o n e of Y u r y 
Dysh lenko 's works . 

Y u r y D y s h l e n k o began t o p a i n t p r o f e s s i o n a l l y a l o n g t i m e ago, some 
f i f t een years be fore t h a t cruc ia l A p r i l 1 n i g h t : n o t w i t h o u t success, it 
should be said, since as ear ly as t h e b e g i n n i n g o f t h e 1 9 7 0 s he had be-
c o m e k n o w n as o n e of the m o s t i n t e r e s t i n g y o u n g e r L e n i n g r a d artists. 
I n general , the idea , s imple in its in i t i a l f o r m , o f p r o d u c i n g a series of 
por t ra i ts in such a w a y t h a t each p o r t r a i t w o u l d b e c o m e a p o r t r a i t of 
a p o r t r a i t p r o v e d t o be u n u s u a l l y f r u i t f u l s p e c i f i c a l l y in r e l a t i o n to his 
art ist ic object ives. W h i l e be ing b r o a d l y c o m p r e h e n s i b l e , th is idea trans-
f o r m e d the t r a d i t i o n a l " o c c u p a t i o n o f p a i n t i n g " i n t o a special act ion, 
d i rec ted a t ac t iv iz ing a n d t r a n s f o r m i n g t h e e n t i r e e x p a n s i v e f i e l d of the 
mass psycho logy of p e r c e p t i o n . 

T h e very names of the w o r k s a n d series o f w o r k s c o n c e i v e d a n d com-
p l e t e d in th is p e r i o d p o i n t t o t h e f a c t t h a t t h e o b j e c t o f representa t ion 
h a d become the mass genres o f a r t i s t ic o u t p u t - a d v e r t i s i n g , f o r e x a m p l e 
( th is is i n d i c a t e d by the super la t ive case in t h e n a m e s o f t h e w o r k s - the 
S h o r t e s t D a y , the Best Sunse ts in t h e w o r l d a n d so o n ) . A series of f i f teen 
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v i e w e r b a c k t o t h e b r o a d c a t e g o r y o f v i sua l r ep resen -

f/ Grand Prix, 1977-81 

it, акрила к f 2 l ) ' x 80 

т приемы и м е т о д ы , о р г а н и з у ю щ и е м а с с и р о в а н н о е в о з д е й с т в и е 
жителя со с т о р о н ы с р е д с т в м а с с о в о й и н ф о р м а ц и и , и р а в н о дале-
кзк от ф у т у р и с т и ч е с к о й з а в о р о ж н е н н о с т и у с п е х а м и т е х н и ч е с к о -
прогресса, т а к и о т п а с с е и с т и ч е с к о г о р а з о б л а ч е н и я " а н т и г у м а н -
о" состояния ц и в и л и з а ц и и . В э т о м г л а в н а я з а с л у г а Д ы ш л е н к о -
изобразительная к о н ц е п ц и я л и ш е н а к а к о г о бы т о н и б ы л о иде-
гизирующего в е к т о р а , х о т я " п о л у ч е н н ы е " и м и з о б р а ж е н и я м о ж -
рэссмэтривать к а к с в о е г о р о д а и д е о г р а м м ы , ф и к с и р у ю щ и е со-
тенное состояние ч е л о в е ч е с к о г о г л а з а . 
оказывается, что п р и в с е м в н е ш н е и н т е р н а ц и о н а л ь н о м х а р а к т е -
изображений " Д о с т о в е р н о с т и " , о н и с в и д е т е л ь с т в у ю т , п о м и м о 
него, о "западном м и ф е " , к а к о й п р и с у т с т в у е т в п е р в у ю очередь 
)знании людей, о т д е л е н н ы х о т З а п а д а ж е с т к и м и п о л и т и к о - к у л ь -
ологическими г р а н и ц а м и . П е р е д н а м и з а п а д н а я ц и в и л и з а ц и я , 
военная зрением ч е л о в е к а и з " в т о р о г о м и р а " . 8 р а б о т а х Ю р и я 
щленко современная з а п а д н а я ц и в и л и з а ц и я в и д и т с е б я со с т о р о -
- и одновременно о б н а р у ж и в а е т с я т о т п л а н в о с п р и я т и я , к о т о -
i противостоит ей, н е у к л а д ы в а е т с я в ее р а м к и и в т о ж е в р е м я 
вопяет охватить ее в ц е л о м , в ы д е л и т ь н а и б о л е е с у щ е с т в е н н ы е 
ru ее облика. В э т о м с п е ц и ф и к а и з о б р а з и т е л ь н о г о я з ы к а Ю р и я 
шлеико, и, оставаясь ч е л о в е к о м " в т о р о г о м и р а " , о н о р г а н и ч е с -
на наш взгляд, с у щ е с т в у е т в к о н т е к с т е с о в р е м е н н о й з а п а д н о -

опейской, и - ш и р е - м и р о в о й и з о б р а з и т е л ь н о й к у л ь т у р ы . 

В и к т о р К Р И В У Л И Н 

Бархатный сезон, 1977-81 
холст, акрилик 
120 х 80 

Velvet Season, 1977-81 
acrylic on canvas 
120 x 80 

ta t ions b rought i n t o being by e lec t ron ic synthesis a n d o f f s e t r e p r o d u c -
t ion . " A u t h e n t i c i t y " exposes the devices a n d m e t h o d s w h i c h organise the 
c o n c e n t r a t e d i m p a c t on the v ievwr o f mass c o m m u n i c a t i o n s a n d is 
equa l ly r e m o t e f r o m the fu tur is t e n c h a n t m e n t w i t h the successes of 
technical progress a n d the o u t m o d e d e x p o s u r e of t h e " a n t i - h u m a n e " 
state of c iv i l i za t ion . I n this the pr inc ipa l c r e d i t be long t o O y s h l e n k o : his 
c o n c e p t of visual representat ion is qu i te w i t h o u t an i d e o l o g i z i n g v e c t o r 
of any k i n d , a l though the pictures " o b t a i n e d " by h i m m a y be regarded as 
ideograms of a k i n d , recording the c o n t e m p o r a r y state o f the h u m a n e y e . 

I t turns o u t t h a t , for all the a p p a r e n t l y i n t e r n a t i o n a l charac te r o f t h e 
p ictures m a k i n g u p " A u t h e n t i c i t y " , t h e y bear wi tness , a m o n g o t h e r 
things, to the " W e s t e r n m y t h " present above all in the consciousness o f 
peop le separated f r o m the West by r ig id po l i t ica l a n d " c u l t u r o l o g i c a l " 
f ront iers . W e are c o n f r o n t e d by Weste rn c i v i l i z a t i o n c o m p r e h e n d e d by 
the vision of a m a n of the " s e c o n d w o r l d " . I n Y u r y D y s h l e n k o ' s w o r k s 
c o n t e m p o r a r y Western c iv i l isat ion sees itself at o n e r e m o v e w h i l e , s i m u l -
taneous ly , tha t p lane of p e r c e p t i o n is revealed vtf i ich is o p p o s e d t o i t , 
does n o t f i t i n t o its f r a m e w o r k a n d a t the same t i m e m a k e s i t possible t o 
grasp i t as a w h o l e and to single o u t the m o s t essential fea tures of Its 
countenance . T h e r e i n lies the speci f ic q u a l i t y of Y u r y D y s h l e n k o ' s 
p ic tor ia l language a n d , in our v iew, he en joys an organ ic ex is tence in the 
c o n t e x t of c o n t e m p o r a r y West E u r o p e a n a n d , m o r e b r o a d l y , w o r l d 
p ic tor ia l cu l tu re whi le rema in ing a m a n of the " s e c o n d w o r l d " . 
K V i c t o r K R I V U L I N 

T r a n s l a t e d by K . G . H a m m o n d 



t h e b a r r a c k s o f l e n i n g r a d 
б а р а к и л е н и н г р а д а 

К . K U Z M I N S K V 

К . К У З Ь М И Н С К И Й 
Ч T H E N I G H T B A T H S . 

Or maybe in the и 

c o m e m p o r w v d « c о Г В м . » P g K h . r k c i a n 

I b e , h l ' u I A , aariy 50s in o o s t o y e v i k i a n 

й г t j i « 
I T h « Ы г г к к . . Y o u I » 

I to m e n t i o n L o g o v k a ^ B o ^ o v a i a . 

Константин Кузьминский родился о 1940г. в S e r v e d T h e P « » " w e r . 5 0 , 1 ' . J l ' L 1 , м 1 « к ! Г р г о * 
n „ . и . Vuunrn на Buotbaxa ЛГУ и на те- e . « i i „ ' « " P o b e d i t " . T h e invalids on wevsny г . ^ Ленинграде. Учился на биофаке ЛГУ и на те- S t a l i n < $ " P o b e d i t " . i n e ' " / « ' ' ^ ^ • ' " - у , f 
атрооедческом отделении Театрального ин- р ^ , German prisoner* of war in tne « , 
ститута. the Senate and the S inod. T h e l » t of tne tairs 
Работал геологом, гидрологом, геофизиком, a n d „ е а markets . Even for me , a t m r t e e n ye 
музейным рабочим, зкскурсоводом, служите- o ) d a t t h e , jme , it was unforget table , л п о « » 
л ем зоопарка, чернорабочим. t e | n | y the women's baths. M y m o t h e r t o o * me 
Эмигрировал о 1975 г. Был профессором ела- , h e r e м а c h i l d since m y father had perisnea m 
пистики и английской литературы в Техас- , h e В а „ | е 0 f Leningrad and we had n o batn IUD. 
ском университете и главой секции литера- T h a , , f ^ had a bath tub , but only one for n ine 
турной практики Института современной рус- f a m j | j e ^ a n d eleven rooms in the former арап-
ской культуры. m e n „ of Her Majesty Alexandra 's L a d y m 
Позт, составитель антологий русской поззии. w a i t i n o M a d a m e Kulneva (whose ancestors ere 
С 1982 г. живет в Нью-Йорке. • ' ш - . — н р . « г « 1 - b u t 

w a i t i n g , т а и о м ю у . , 
m e n t i o n e d in Tols toy 's War and Peace) 
still I r e m e m b e r the baths. 

W h y d id I begin wi th the baths? Because the 
erne w o r l d - fami l iar f r o m m y post -war ch i ld -Konttantin Kutmlnskll was born In Leningrad _ 

in 1940. Ha studied biology at Moscow State Т э р р е в ^ Г ^ Г р а ^ п ^ о ' Richard 
University and theater arts and history at the hood_ ^ J P P ™ . ^ B o ? i s Shternberg , w h o is 
Thoater Institute. 

He has worked as a geologist, hydrologist, 
geophysicist, museum assistant, zoo animal-
keeper, and manual worker. 

He emigrated In 1975. Since then he has 
taught in the field of Slavic studies and English 
literature at the University of Texas and has 
headed the creative writing section of the Insti- И л и , м о ж е т быть, в ж е н с к о й . Б а н и с л у ж и л и 
tute of Modern Russian Culture. и с т о ч н и к о м в д о х н о в е н и я не т о л ь к о л и ш ь 

Не Is a poet and has compiled and edited к л а с с и к у н ы н е ш н е й р у с с к о й п о э з и и : Б у р п ю к 
anthologies of Russian poetry. He has been к а к с о о б щ и л х у д о ж н и к Е р м и л о в х а р ь к о е ч э -

" Я Р А Б О Т А Л К О Ч Е Г А Р О М В Н О Ч Н О Й 
Б А Н Е . . . " ( И . Б р о д с к и й ) 

living in New York since 1982. 

А. Арефьев: Уличная сцена 
A. Arefev: Street scene 

н и н у В а г р и ч у Б а х ч а н п н у , т а к и л и ш и л с я о к а 
п у т е м вязальной спицы, с у н у т о й ему в о н о е , 
к о г д а п о д р о с т к о м п о д г л я д ы в а л в деревен-
с к у ю баню. 

Б а н и начала 5 0 - х , в п р о х о д н ы х - " д о с т о е в -
с к и х " - д в о р а х , к т о т о л ь к о н е п о д г л я д ы в а л 
в их о к н а : о н а н и с т ы и х у д о ж н и к и , б у д у щ и е 
поэты, пердячие с т а р и ч к и , и просто м а п о с т ь 
в ы п и м ш и й пролетарьят . В глаз н е т ы к а л и , н о 
м е н т ы л о в и л и : за п о л е н ц а м и д р о в , в г р я з н ы х 
д в о р а х , б ы л о м а н д р а ж н о и с л а д к о . 

Б а р а к . Б а р а к не н а д о б н о было р а з ы с к и в а т ь . 
П е т р о г р а д с к а я и В а с и л ь е в с к и й , М о й к а и 
П о д ь я ч е с к и е , К а л и н к и н и А л а р ч и н , не г о в о р я 
за Л и г о в к у , Б о р о в у ю , О б в о д н ы й - давали 
ш и р о к и й п р о с т о р д л я наблюдателей и наблю-
д е н н ы х . 5 0 - е послевоенные, п о с л е д н и й 
в с п л е с к с т а л и н с к о г о " п о б е д и т а " , и н в а л и д ы 
на Н е в с к о м , п л е н н ы е н е м ц ы в п о д в а л а х Сена-
т а - С и н о д а , п о с л е д н и е я р м а р к и и б а р а х о л к и , 

| - д а ж е м н е , 1 3 - л е т н е м у т о г д а , п а м я т н о это . 
И к о н е ч н о , ж е н с к и е бани. К у д а м е н я в детст -
ве в о д и л а мать , за н е и м е н и е м п о г и б ш е г о п о д 
Л е н и н г р а д о м о т ц а , а р а в н о и в а н н ы - ванна 
была , н о о д н а на 9 семей и 11 к о м н а т , в б ы в -
ш е й к в а р т и р е к а м е р ф р е й л и н ы Е е И м п е р а т о р -
с к о г о Величества , г о с п о ж и К у л ь н е в о й (пред-
к и п о м и н а ю т с я у Т о л с т о г о в " В о й н е и м и р е " ) 
н о п о м н я т с я — б а н и . 

П о ч е м у я начал и м е н н о с них? П о т о м у что 
на к а р т и н а х Р и х а р д а В а с м и ли, или м о с к в и ч а 
Б о р и с а Ш т е р н б е р г а , г о д а м и к у д а к а к м о л о ж е 
- в о з н и к а е т все т о т ж е , с п о с л е в о е н н о г о дет -
с т в а з н а к о м ы й м и р . 

К о г д а у ч е б н и к о м с е к с а б ы л и у ч е б н и к и по' 

m u c h y o u n g e r . 
W h e n the t e x t b o o k s o f sex were t e * , ^ 

obstetr ics a n d g y n e c o l o g y , p r e r e v o U . t i 0 ^ on 
l o r e d a n a t o m y b o o k s ( le t ' s n o t n a H 
T w a i n ' s T o m S a w y e r l ) o r t h e S T R p p T ^ l ^ r V 
tist a b o u t w h o m I i n t e n d t o speak k 
of the S T R E E T , b u t n o t s t ree t a r t i L ®arti«t» 
c o n t r a r y , t h e y are f r o m the g r o u n d <*ii ° n t t * 
u n d e r g r o u n d . D u e t o t h e m a r k e t of , 
the i r impress ions o f l i f e c o u l d f i n d n , i o n« 
T h e y w e r e d igested in lonel iness or J S . . 0 1 " ^ 
the r smal l c i rc le . K n o w l e d g e was 0 b t v a r»-
Ioners, d i s t r i b u t e d o r a l l y , a n d digested , d by 
I t was , bas ica l ly , k n o w l e d g e o f the P A S T ^ ' -
n o t m u c h c a m e t h r o u g h f r o m O V E R r u n o e 

Records ( m u s i c o n r ibs w e c a l l e d t h e m R e -
dings' o f r o c k m u s i c on X - r a y f j | m recor-
v i r t u a l l y t h e o n l y c o n t a c t w i t h the West 

A n d nonethe less c o n t a c t d i d ex is t N o t 
level o f reality, b u t r a t h e r o n t h e level o f 0 " 0 1 8 

tics a n d the sp i r i t . T h e s p i r i t was m a t e r M t h e ' 
s t a n k , b u t n o t o n l y in t h e S o v i e t U n i w i w?1 (1 

I s a w the t o w e r o f t h e U n i v e r s i t y of Те n 

ca ique of the t o w e r o f M o s c o w S t a t e U n K ® l * , a 

e v e r y t h i n g fe l l i n t o p l a c e . T h e C O M M O N ma**- 1 ' 
arises e v e r y w h e r e - as i f a c l o u d o f e ther i n f . c 

the w h o l e e a r t h a t o n c e . B y t h e w a y the buii2e<1 

a n d in te r io rs o f t h e G e s t a p o w e r e bu i l t in Д 
by a l m o s t the same a r c h i t e c t w h o erected the в? 
House on the L i t e i n y ; t h e bu i ld ings of the K r o 
a n d the G e s t a p o , a n d m a y b e of the FBI 
b u i l t a c c o r d i n g t o p r o t o t y p i c a l plans | n T e 

c o m m u n i t y o f mass i d e o l o g i e s , o r rather ideoi 
gies f o r the masses, t h e r e is n o place f o r e i t h 
bea tn iks f r o m the U . S . A . o r " b a r a c h n i k i " f r Z 
the U . S . S . R . - w h i c h e m p h a s i z e s the s i m i i a ^ 
of the m o v e m e n t s . 

N a r c o t i c s , m u s i c , t h e t h e m e s , w e had everv 
t h i n g in c o m m o n in sp i te o f t h e ocean. But the 
y i e l d was d i p r o p o r t i o n a t e : f o r a h u n d r e d beatnik! 
I can c o u n t o n l y a d o z e n o r so " b a r a c h n i k i " and 
even those t o th is d a y r e m a i n 9 0 pe rcen t unpub-

а к у ш е р с т в у и г и н е к о л о г и и , дореволюцион-
н ы е а н а т о м и ч е с к и е а т л а с ы ( в с п о м н и м Марк 
Т в е н а , ' Т о м С о й е р а " | ) , и л и ж е У Л И Ц А . Ху-
д о ж н и к и , о к о т о р ы х я н а м е р е в а ю с ь писать 
- это х у д о ж н и к и У Л И Ц Ы , н о н е уличные, н * 
п р о т и в : п о д в а л ь н ы е и п о л у п о д в а л ь н ы е . Впе-
ч а т л е н и я ж и з н и н е м о г л и н а й т и в ы х о д а внеш-
н е г о ( р а з у м е е т с я — р ы н о к , з а к а з ) , перевари-
вались в о д и н о ч е с т в е и л и к у д а к а к в узком 
к р у г у . З н а н и я — з н а н и я д о б ы в а л и с ь одиноч-
к а м и , р а с п р о с т р а н я л и с ь и з у с т н о , перевари-
вались — с о о б щ а . З н а н и я , б о л ь ш е ю частию -
П Р О Ш Л О Г О , л и ш ь н е м н о г о е - поступало 
" о т т у д а " . П л а с т и н к и " м у з ы к и на ребрах" 
( з а п и с и р о к а на р е н т г е н о в с к и х п л е н к а х ) -

б ы л и е д в а л и н е е д и н с т в е н н ы м " к о н т а к т о м с 
З а п а д о м " . 

И т е м н е м е н е е , к о н т а к т — б ы л . Н е на уров-
н е р е а л и й , н о , с к о р е е , н а у р о в н е э с т е т и к и , ду-
х а . Д у х б ы л т я ж е л ы й н е в о д н о м С о в е т с к о м 
С о ю з е . К о г д а ж е я у в и д е л б а ш н ю Т е х а с с к о г о 
у н и в е р с и т е т а ( к а л ь к у с т о й , ч т о на Воробь-
е в ы х - Л е н и н с к и х ) , в с е в с т а л о н а с в о и места. 
Э с т е т и к а О Б Щ А Я ( н е и н д и в и д у а л ь н а я ) за-
р о ж д а е т с я , п о х о ж е , п о в с ю д н о : к а к бы некий 
п о я с э ф и р а , з а р а ж а ю щ и й с р а з у в с ю З е м л ю . К 
с л о в у : и н т е р ь е р ы и з д а н и е Р е й х к а н ц е л я р и и 
с т р о и л и с ь в 3 0 - х е д в а л и н е т е м ж е архитек-
т о р о м , ч т о в о з в о д и л Б о л ь ш о й Д о м на Литей-
н о м . з д а н и я К Г Б и Г е с т а п о ( в о з м о ж н о и 
Ф Б Р ) в о з в о д и л и с ь п о " т и п о в о м у п р о е к т у " . В 
э т о й о б щ н о с т и м а с с о в ы х и д е о л о г и й , т о ч н е е -
и д е о л о г и й д л я м а с с , н е т м е с т а д л я — будь то 
" б и т н и к о в " С Ш А и л и " б а р а ч н и к о в " СССР, 
что п о р о ж д а е т и с х о д н о с т ь т е ч е н и й . 

Н а р к о т и к и , м у з ы к а , т е м ы — в с е б ы п о об-
щ е е , н е в з и р а я н а о к е а н . В ы х о д б ы л , правда, 
н е п р о п о р ц и о н а п ь н ы й : н а с о т н ю и м е т поэтов-
б и т н и к о в — н а с ч и т а ю , н у , с д ю ж и н у барачни-
к о в , и т е п о с е й д е н ь - н а 9 0 % н е о п у б л и к о -
в а н ы . Т в о р и т ь ( н е г о в о р я — ж и т ь ) в России 
б ы л о м н о г о о п а с н е й . 



№ n o t t o m e n t i o n s i m p l y t o l ive, 
"dangerous in Russia . 

* L A K T I O N O V - S O V E R C O A T 

S o v i e t ar t ist L a k t i o n o v was tai -
H 4 r W v f r c 0 a t on canvas, a n d A n d r e i A n d r e -

.Zfig a n o i n t i n g P a r t y anuses. M y l n i -
л М У | п , к - Г Г t o a ba l le r ina f r o m t h e M a r i n s k y 

* * ? ч a o a r t m e n t a n d s t u d i o w e r e a n o p e n 
westerners, a n d his p a i n t i n g o f the Fes-

l l i * , o r J - f n d s h i p a n d P a i n t i n g hangs in the 
S o ' u ' Z u m to this v e r y d a y . N e a r b y there 
pU0ian WU| e K h ( L e n i n g r a d D e p a r t m e n t of the 

A / ! h e ° e * h i b i t s of Soc ia l i s t R e a l i s t p a i n -
In • the c o r r i d o r o f L e n i n g r a d S t a t e U n i -

i i f l 9 h e , m a p p e a r e d a n o t e in the guest b o o k : 
$ i t y ade of b a d s t u f f a n d the su i t ' l l 
-the ^ V ? ' mater ia l was p a i n t e d m e t i c u l o u s l y . 
6o t o o ' i ' j . , famil ies s o m e t i m e s g o t F*s ( the 
HaPPV f a i n t i n g A n o t h e r F l ) b u t bas ica l ly t h e y 
fritou* p l d and c r e a t e d w i t h S t r a ' 9 h t A S-
l i v e d ' a n d d o e s n ' t r e c o g n i z e the ex is -

L 0 S K h ° , o n u n d e r g r o a n (I m e a n t t o say u n d e r -
gnce У л » T h e u n d e r g r o u n d does k n o w 
S ^ L O S K h ' s ex is tence. T h e y s t u d i e d in the 

1 V o l s - first S K h S H ( M i d d l e A r t S c h o o l ) , 
s < 3 ) ?—' (neariy the same t h i n g ) t h e n . 

T ^ i U i T k h i n a H i g h A r t s S c h o o l ) , o r t h e Аса -
Ml)kh3 ( M u K n w e n t t 0 t h e s a m e s c h o o l . T h e y 
deniy'• rfifferently, h o w e v e r . S o m e , l i k e A n i -
„«d f 0 made m o n u m e n t s t o P u s h k i n ( t h e p o e t ' s 
"«neks were hur r ied ly p l a c e d u n d e r L e n i n ' s 

«о for the anniversary, a n d t o th is d a y y o u 
«e it on M o s c o w P r o s p e c t : t h e l e a d e r s tands 

'"the fifth ballet p o s i t i o n ) . O t h e r s , l i k e K o s t i a 
«тип made m o n u m e n t s f o r the grave o f the 
!*t Leonid A r o n z o n , w h o c o m m i t t e d su ic ide 

? 1971 and is sti l l u n p u b l i s h e d . E a c h t o his 
I n Reality polishers a n d r e a l i t y p u b l i s h e r s , 
l aktionov has a dress c o a t - a n d m o r e t h a n w n e . 
jjiciijrd Vasmi the s t o k e r w o r e a c h e a p q u i l t e d 
jacket-

WHERE D O E S T H E M O T H E R L A N D B E G I N ? 

yyhen asked this ques t ion b y t h e c h i e f o f p o l i c e 
the strains o f the song s o u n d e d over t h e 

«rfio the poet, cyn ic a n d j o u r n a l i s t S e r g e i C h u -

d a k o v aphor is t ica l ly answered t h a t " t h e M o t h e r -
l a n d begins, a b o v e a l l , w i t h the possibi l i ty of 
leav ing i t b e h i n d " . 

N o t e v e r y o n e leaves i t beh ind . F r e e d o m turns 
i n t o t r o u b l e f o r some peop le : a f ter having l ived 
t h r o u g h pr ison camps , menta l hospitals, pol ice 
s ta t ions , narcot ics , a n d booze . Sashok A r e f e v 
( o r e k h - N u t , f o r shor t ) d rank himsel f t o dea th 
o n the 9 9 c w i n e be loved of F rench bums. 

V a s m i a n d S c h w a r t z became operators of gas 
boi lers - w h i c h is a p r o m o t i o n . Natasha Z h i -
l ina 's e x - h u s b a n d w o n ' t l e t he r leave the c o u n t r y . 
G u d z e n k o ( G u d z i a ) gave u p af ter pr ison c a m p in I 
the ear ly 6 0 s . F r o n t i n s k y is w o r k i n g as an archi-
t e c t . V a l i G r o m o v was always t o o qu ie t . L e v i t i n , 
V a l i a , an i n v a l i d f r o m c h i l d h o o d , walks o n t w o 
st icks. S h a g i n , i t seems, never leaves the m e n t a l 
hospi ta ls . 

S o here I ' ve n a m e those a b o u t w h o m I i n t e n d 
t o speak . O h , I ' ve f o r g o t t e n R a p o p o r t i k . A l e k 
R a p o p o r t is w h i n i n g in Ca l i fo rn ia . Th ings are bac 
f o r h i m there in the l a n d of S te inbeck a n d beat 
n iks . H e yearns f o r N e w Y o r k w h e r e the above 
m e n t i o n e d Boris S h t e r n b e r g , the master of w o o d 
cu ts , is b a r e l y m a k i n g a l iv ing as a tax icab dr iver . 

S o w h e r e does i t begin? T h e m o t h e r l a n d , th ( 
g r o u p , o r , l e t us call i t the " s c h o o l " . I t al l begin! 
f r o m t h e same th ing , f r o m a cer ta in c o m m u n a 
l i t y . W h e t h e r i t ' s of language, or ig in , or a c o m 
m o n cross t o bear . 

T h e r e was n o school . T h e r e was a certain 
c o m m u n a l i t y w h i c h was b o r n in M i d d l e A r i 
S c h o o l ( A r e f e v , V a s m i . S c h w a r z , Shagin , m a y b e 
F r o n t i n s k y a n d G r o m o v ) , a c o m m u n i t y w h i c h 
t u r n e d i n t o a c losed circle in respect t o their 
w ives as w e l l : V a s m i ' s w i f e became Are fev 's w i f e , 
a n d n o w she's C h e m i a k i n e ' s w i f e ( C h e m i a k i n e 
m a y be ca l l ed t h e y o u n g e r f r i e n d or even pup i l of 
the o t h e r t w o ) . Genadiev 's w i f e became the w i f e 
o f the ar t is t Va le ry - in - l ea ther -pan ts , a n d is n o w 
t h e w i f e o f T u l p a n o v . N a t a s h a Z h i l i n a , Shagin's 
w i f e , is n o w the w i f e of the great p h o t o g r a p h e r 
Bor is S m e l o v ( P e t i t Bor is , Pt ishka) - in o ther 
w o r d s , a c losed c i rc le , a h o m e o s t a t e , a g r o u p 
f o r m as the p o e t V lad is lav L o n p u t i t . 

G u d z e n k o was the t h e o r e t i c i a n . I k n o w l i t t l e 
a b o u t h i m . I s o m e h o w d i d n ' t get o u t t o see h i m 
w h e n I w a s p h o t o g r a p h i n g s tud ios (cellars, gar-
rets e t c . ) i n 1 9 7 4 - 7 5 . A c c o r d i n g t o the stories 

Jk 

В. Гаврипьчик: На барже, 1974 
V. Gavrilchik: On the barge. 1974 

А. Раппопорт: Человек и y n u r j j 
A. Rapoport: Man and toilet bow! 

П А Л Ь Т И Ш К О Л А К Т И О Н О В А 

А рядом шил с в о и п а л ь т и ш к и Л а к т и о н о в , 
«мыливал анусы А н д р е й А н д р е е в и ч М ы л ь н и -

Гоа женатый на б а л е р и н к е и з М з р и и н с к о г о -
кбзотиркз и с т у д и я н а п о к а з , д л я З а п а д а , ав-
,00 картины " Ф е с т и в а л ь д р у ж б ы " - в и с и т и 
«*чэс а Русском м у з е е ; р я д о м с у щ е с т в о в а л 
лосх . 

На одной из в ы с т а в о к с о ц ж и в о п и с и в у н и -
еерситетском к о р и д о р е , в к н и г е о т з ы в о в по-
явилась запись: " А м а т е р ь я л ь ч и к - т о н а паль-
тишке Лактионова - н и ч е г о ! И к о с т ю м ч и к 
,ожеГ 'Матерьяльчик п р о п и с а н б ы л д о б р о т н о . 
Счастливые с о в с е м е й с т в а и н о г д а п о л у ч а л и 
"двойки" ( " О п я т ь - д в о й к а ! " ) , н о б о л ь ш е ю 
остию - жили, у ч и л и с ь и т в о р и л и н а " о т л и ч -

ЛОСХ не замечал и н е з а м е ч а е т с у щ е с т в о в а -
ние подполья. 

Подполье - знает о с у щ е с т в о в а н и и Л О С Х а . 
Учились-то - в о д н и х и т е х ж е ш к о л а х : сна-
ила СХШ ( Т а в р и ч е с к о е ) , п о т о м М у х и н с к о е 
(Муха) или А к а д е м и я - ш к о л у в с е м д а в а л и 
одну и ту же. П о л ь з о в а л и с ь е ю , в п р о ч е м , по-
разному. Одни, к а к А н и к у ш и н , д е л а л и п а м я т -
ники П у ш к и н у (а н и ж н и й б ю с т п о э т а — е 
спешке подводили п о д с к у л ь п т у р у Л е н и н а , 
можно видеть и п о с е й ч а с н а М о с к о в с к о м п р о -
спекте: вождя в п я т о й б а п е т н о й п о з и ц и и ) , 
другие - к а к К о с т я С и м у н — п а м я т н и к н а 
могилу поэта Л е о н и д а А р о н з о н а , п о к о н ч и в -
шего с собой в 7 1 - м и н е н а п е ч а т а н н о г о и п о 
оно пору. К а ж д о м у с в о е . Л а к и р о в щ и к и д е й -
сгаительиости и - б ы т о п и с ц ы ее. 
У Лактионова есть п а л ь т и ш к о , и н е о д н о . 
Кочегар Рихард В а с м и х о д и л в в а т н и к е . 

С ЧЕГО Н А Ч И Н А Е Т С Я Р О Д И Н А ? 

'Родина начинается, п р е ж д е в с е г о , с в о з -
можности ее п о к и н у т ь " , а ф о р и с т и ч е с к и в ы -

с к а з а п с я поэт , ж у р н а л и с т и ц и н и к С е р г е й Ч у 
д а к о в н а в о п р о с у ч а с т к о в о г о п о д а к к о м п а 
н е м е н т п р е с л о в у т о й песни . 

П о к и д а ю т н е все. И н ы м с в о б о д а в ы х о д и т 
б о к о м : п е р е ж и в ш и й л а г е р я , д у р д о м а , м е н -
т о в к и , н а р к о т у и п ь я н с т в о С а ш о к А р е ф ь е в 
( A p e x ) — с п и л с я в П а р и ж е на к л о ш а р с к о м 

в и н е за п о л г о д а и п о м е р . 
В а с м и и Ш в а р ц стали к о ч е г а р а м и г а з о в о й 

к о ч е г а р к и . Ж и л и н у не п у с к а е т п р е д ы д у щ и й 
м у ж . Г у д з е н к о ( Г у д з я ) - " у б р а л и п р е к р а -
т и п " е щ е п о с л е л а г е р я , в начале 6 0 - х . Ф р о н - Р. Васми: Женщина в бане 
т и н с к и й — а р х и т е к т о р с т в у е т . В а л я Г р о м о в и R. Vasmi: Woman in bathhouse 
в с е г д а б ы л с л и ш к о м т и х . Л е в и т и н В а л я -
и н в а л и д 2 - й г р у п п ы , х о д и т н а д в у х палоч-
к а х . Ш а г и н - в р о д е , н е вылезает и з д у р д о -
м о в . 

В о т я и перечислил т е х , о к о м намерева -
ю с ь г о в о р и т ь со столь д о л г и м и п р е а м б у л а -
м и . З а б ы л Р а п п о п о р т и к а : А л е к Р а п п о п о р т 
н о е т в К а л и ф о р н и и , п п о х о е м у т а м , на р о д и -
н е С т е й н б е к а и б и т н и к о в , р в е т с я в Нью-
Й о р к , г д е т а к с е р с т в у е т п о м и н а е м ы й м н о ю 
р е з ч и к п у б к о в Б о р и с Ш т е р н б е р г . 

И т а к , с ч е г о ж е о н а в с е - т а к и н а ч и н а е т с я -
р о д и н а , г р у п п а , и л и , у с л о в н о г о в о р я , ш к о -
ла? А все с т о г о ж е : с н е к о е й о б щ н о с т и . Я з ы -
к а л и , п р о и с х о ж д е н и я , и л и , н а к о н е ц , о б щ е г о 
к р е с т а . Ш к о л ы не б ы л о . Б ы л а н е к а я о б щ -
н о с т ь , з а р о д и в ш а я с я в С Х Ш ( А р е ф ь е в , В а с м и , 
Ш в а р ц , Ш а г и н , в о з м о ж н о - Ф р о н т и н с к и й и 
Г р о м о в ) , о б щ н о с т ь , п е р е ш е д ш а я в з а м к н у -
т ы й к р у г через ж е н д а ж е : ж е н а В а с м и стала 
ж е н о й А р е ф ь е в а , а н ы н е ж е н а Ш е м я к и н а , 
м л а д ш е г о д р у г а и у ч е н и к а т е х д в у х ; ж е н а 
Г е н н а д и е в а стала ж е н о й х у д о ж н и к а Валеры-в- В. Левитин: Натюрморт 
к о ж а н ы х - ш т а н а х , а н ы н е ж е н а Т ю л ь п а н о в а ; V. Levitin:Still life 
ж е н а Ш а г и н а , Н а т а л ь я Ж и л и н а — н ы н е ж е н а ге-
н и а л ь н о г о ф о т о г р а ф а Б о р и с а С м е л о в а ( П т и -
Б о р и с а , П т и ш к и ) , с л о в о м - з а м к н у т ы й к р у г , 
г о м е о с т а т , г р у п п о в а я ф о р м а ( к а к с к а з а л по-
эт В л а д и с л а в Л е н ) . 



Р. Васми: Пейзаж 
а Петропавловской 
крепости, 1970 

30РТ°42 темпера 
R. Vasmi: Vew of the 
Peter and Pavel fortresse 
from within, 1970 
gouache on cardboard 
30 x 42 

АдА£ефьев: В морге, 

«аргон, гуашь 

A. Arefiev: In the morgue, 1953 

S s T * / c a r d b o a r d 



м а pianist a t the Vaganov S c h o o l o f 
3 A the Maly i Opera T h e a t e r (once m o r e 

communal i ty _ C h e m i a k i n e p a i n e d 
fill P r i o n s for the opera o r bal let o f Gogol 's 

know - there was n o per fo rmance 
Hast- м т е place O leg T s e l k o v w o r k e d on 

" Zd Bess sets w i t h hang ing herr ing a n d 
pcrtTj") Gudzia was very we l l read, his parents 

h < Zoe library, and acqua in ted all his buddies 
rjd classical art of the West . A n d the West 

h i m : he took the risk of sell ing his 
to some French man d u r i n g Sta l in 's 

p lor which he received a t r ip to the Pat r io t ic 
5 c a m p s - and a f te r this he w i t h e r e d a n d 

fX'didn't dry up. On the c o n t r a r y , havinq 
, f o r narcot ics a n d forg ing A * " * ion a term tor п а г с о и » « ш forging 

L n V he managed to smuggle an a l b u m 
s*sc"P°ngs'out of the c a m p . T h e a l b u m disap-
j a « " ' " ' e u u h e r e in L o n d o n in 1 9 7 5 . I k n e w 
i r e d s 0 , ; e r r o U g h C h e m i a k i n e , f r o m 1 9 6 3 on 
A r e f e v . . | c | e a r e d s n o w f r o m the paths 
( C W J J ' S H e r m i t a g e and l u g g e d J ^ e j j a i n t i n g s 

from one h Л ( Я с а 1 в < ) p 0 e m s t o Are fev 's pa-
M ^ ^ i B n a l d himself d ied f r o m starvat ion , 
let* £V°;a ' and narcotics in 1 9 6 1 at the age 

The sky, dry as a d r u m s k i n 
bulged its belly 
roaring like a copper bel l , 
in the black hole m o o n w o u n d s 

of the ice 
the red bucket fe l l . 

Dawn clots fal l 
into blue hernia bruises. 

bruised dead. R e d , scabs, a n d clots. These 
^ a p colors of Arefev 's ear ly wate rco lors and 
3 l t Jrhes I t is rumored ( a n d he spread the ru-
5 ' «h imse l f ) that A r e f e v r o b b e d 9raves to get 
C e y for morphine. In a d d i t i o n it 's cer ta in he 

Теоретиком был Г у д з е н к о . М а л о з н а ю о 
|ОГ> и не выбрался , о т с н и м а я с т у д и и 

„ . j i и мансарды) в 7 4 - м и 7 5 - м . П о рас-
сказам" знавшей е г о п и а н и с т к и - к о н ц е р т м е й -
стера Вагановского и М а л о г о О п е р н о г о 
Мпять - общность: для М а л о г о О п е р н о г о ри-
' а л Свои д е к о р а ц и и к о п е р е и л и балету 
"Нос" Михаил Ш е м я к и н , т а м ж е о ф о р м л я л 
"Порги и Бесс" в и с я ч и м и с е л е д к а м и и по-
жарной к и ш к о й ж и в о п и с е ц О л е г Ц е л к о в ) , 
Гудэя был невероятно н а ч и т а н , и м е л о г р о м -
ную родительскую б и б л и о т е к у и о з н а к о м и л 
всех сотоварищей с к л а с с и ч е с к и м и с к у с с т -
вом Запада. Запад его и п о д в е л : р и с к н у в е щ е 
при Сталине продать свои к а р т и н ы к а к о м у - т о 
французу - . получил о т е ч е с т в е н н ы е л а г е р я , 
после чего увял и у с о х . 

Арефьев не усох. Н а п р о т и в , о т с и д е в за нар-
коту и фальшивые р е ц е п т ы н е м а л ы й с р о к , 
успел переправить за з о н у а л ь б о м л а г е р н ы х 
зарисовок, к о т о р ы й п р о п а л у ж е г д е - т о в Л о н -
доне году в 75 -м. З н а л я б л и з к о А р е ф ь е в а го-
да с 63-го, через Ш е м я к и н а (с к о т о р ы м г р е б -
ли снежок в о к р у г Э р м и т а ж а и т а с к а л и к а р -
тинки). Его ц в е т о в ы м г а м м а м п о с в я щ а л сти-
хи покойный поэт Роальд М а н д е л ь ш т а м 
(умер от голода, к р о в о т е ч е н и й и н а р к о т ы в 
61-м, 29-ти л е т ) : " Н е б о ж и в о т - б а р а б а н . . . " / 
Вспучило, медно г у д я . / В К Р А С Н Ы Е п р о р у б и 
ран / Лунная пала б а д ь я . . . " " П а д а е т с г у с т о к 
зари / В С И Н Ь у щ е м л е н и я г р ы ж " — с и н е е 
(синюшное, м е р т в о е ) , к р а с н о е ( з а п е к ш е е с я , 
сгусток) - т а к о в ы к о л е р а р а н н и х а к в а р е л е й 
и гуашей Арефьева. П о г о в а р и в а ю т ( с а м п о г о -
варивал), что А р е ш е к г р а б и л м о г и л ы , ч т о б ы 
достать денег на м о р ф и н . П о м и м о : я в н о по-
бывал в советских м е р т в е ц к и х . Н е о н о д и н . 
В мертвецкие т я н у л о , к а к и в б а н и . Г о л ы х 
курочек посмотреть. 

Рисунок Арефьева к а р и к а т у р е н и , з а ч а с т у ю , 
литературен. Д р у г о м А л и к а М а н д е л ь ш т а м а 
были и Васми, и Шаль Ш в а р ц , и , п о д к о н е ц , 
Шемякин ( к о т о р ы й и с о б р а л со м н о ю с т и х и 
его), но там было м е н е е о б щ о . " Л и з а и Г е р -
ман" 50-х, на ф о н е б а р ж е й и П е т р о п а в л о в к и 
- и м е е т смысл о б р а т и т ь в н и м а н и е на К О -
СТЮМ героини: т у ф л и и ю б к а т и п и ч н а я п р о -

spent t ime in Soviet morgues. A n d no t only he. 
T h e y were d rawn to the morgue as to the baths. 
T o look at n a k e d hens. 

Arefev 's drawing is close to caricature and l i te-
ra ture . V a s m i , Shalia Shwarz and Chemiakine. 
w h o col lected his poems wi th me. were also 
fr iends of R o a l d Mandelstam, but they had less 
i n c o m m o n . Arefev's L iza and Herman of the 
1950 's against a background of barges and the 
Peter and Paul Fortress - i t pays t o not ice the 
C L O T H E S of the heroine, her shoes and skirt 
are typ ica l products of the 1 9 5 0 ' s . A n d under-
neath. . . T h e story of Gerard Philippe's exh ib i t 
o f Sov ie t women 's underwear in Paris in those 
same 50 's ; his wel l k n o w n eye was no t evil but 
t rue . H e d i d n ' t k n o w h o w to alienate himself 
f r o m l i fe even through narcotics, because on the 
o ther h a n d he was a healthy alcoholic. A n d t o 
have a d r i n k means to hang around the beer 
stands or the l iquor stores closed for lunch or 
i n v e n t o r y , in the very bosom of the people. T o 
observe types. T o transfer t h e m t o paper or 
canvas. 

A b o u t types: tender and defenseless Va l ia Gro-
m o v was d r a w n to the pastel tones and the ele-
gant femin ine images of Renoir , b u t on his can-
vases we see n o t simply imaginary images, bu t 
real types f r o m the S T R E E T . Th is is w h a t most 
impressed me in G r o m o v : the combinat ion of 
R e n o i r a n d Sov ie t barracks. I 

A r e f e v on the other hand, was mean and fork - f ^ f l w i r n H » 
tongued . T h a t ' s w h y his street scenes were so { П » 1 

successful: the y o u n g lady and the hoodlum^in > I 
A p o l l o n ' 7 7 ; w o r k i n g lads and a oiri-
« » publ ic t o t e , , , " 9 ' " * i " " 1 8 s " ' - " » « " • 

г. ш у " o r s e - P e n , i n k , rough, touch lines - this 
» another generation in which lyricism has te 

д у к ц и я 5 0 - х . А п о д . . . История с Ж е р а р о м Фи- > 
л и п п о м , у с т р о и в ш и м в ы с т а в к у с о в е т с к о г о 
ж е н с к о г о исподнего в П а р и ж е — достаточно 
известна. В тех ж е 50 -х . Арефьев глаз имел не 
злой , но верный. Отстраняться от жиэни он 
не у м е л , д а ж е п у т е м н а р к о т и к о в , ибо поми-
м о - был з д о р о в ы м а л к о г о л и к о м . А выпить 
- это значит : толочься у ларьков и з а к р ы т ы х 
на обед или переучет гастрономов, в самой 
г у щ е народа. Наблюдать т и п а ж и . Переносить 
и х на б у м а г у и холст. 

О т и п а ж а х : м я г к и й и беззащитный Валя 
Г р о м о в - т я г о т е л к Ренуару, его пастельным 1 

т о н а м , и з ы с к а н н ы м ж е н с к и м образам - но на 
х о л с т е в о з н и к а ю т , наряду с в ы м ы ш л е н н ы м и , 
и в п о л н е реальные образы У Л И Ц Ы . Э т о глав-
ное, что м е н я сразило в ж и в о п и с и Г р о м о в а : 
сочетание Ренуара с с о в е т с к и м б а р а к о м . 

Арефьев был напротив - зол и злоязычен. 
П о э т о м у е м у т а к удавались уличные сцены: 
б а р ы ш н я и х у л и г а н (в " А п о л л о н е - 7 7 " ) , реме-
с л е н н и к и и девица, очередь в общественный 
с о р т и р и т .п . 

Д е с я т и л е т и я с п у с т я , х у д о ж н и к и т е м н а я 
л о ш а д к а А . Б . И в а н о в рисует серию " Н е д е л я " , 
( 1 9 7 3 ) : м у ж и к пялит бабу в к о р и д о р е 

С м о л ь н о г о , м у ж и к л у п и т бабу н о г а м и в пер- j 2. Р. Васми: Городские зарисовки 
с п е к т и в е р о с с и е в с к о й Театральной улицы (и Из коллекции О. Фронтимского, Ленинград 
р я д о м стоят двое д е т и ш е к с и г р у ш е ч н о й ло-
ш а д к о й ) - т у ш ь , перо, ж е с т к и е и ж е с т о к и е 1,2. R. Vasmi: City sketches 
л и н и и — это у ж е д р у г о е п о к о л е н и е , где ли- From the collection of О. Frontinsky, Leningrad 
р и з м перерос в ц и н и з м , "черный ю м о р " ста-
н о в и т с я н о р м о й и х у д о ж н и к и переходят в 
г р о т е с к ( П е т р о ч е н к о в , да и д р у г и е ) . 

П О Р Т Р Е Т Б А Р О Ч Н О Г О Б А Р А К А 

А р я д о м с у щ е с т в о в а л П е т е р б у р г . Б е з м о л -
вие и безлюдие ночных улиц , к а м е н ь и ш т у -
к а т у р к а , з л о в о н и е п р о х о д н ы х дес?ров, ган-
д о н ы , п л ы в у щ и е в М о й к е , Ф о н т а н к е и Екате -
р и н и н с к о м , белые ночи и сизые " в о р о н к и " -
л и ц о П е т е р б у р г а . 

В п о д в о р о т н я х вязали х у д о ж н и к а Ш е м я к и -
на , и л л ю с т р и р о в а в ш е г о Д о с т о е в с к о г о , при-
х в а т ы в а л и ф о т о г р а ф о в , с н и м а в ш и х о б л у п л е н -
н ы е стены - т в о р и т ь на у л и ц е было опасно . 



М. Шемякин Шпппнап мастерская, 1971 
И» цикля "С чего начинается Родин»". 
М, Chemiakin Hetmeker'i Фор, 1971 
From the cycle "Where the Motherland 
Teket In Stert". 

W. Шверц: м«ор 
S. Sch wari: Yard. 

P. Васми: I'opodCKOu 
R. Vetml: Cityscape 

P. Васми: Понечнан 
R. Vasmi: Final stop 

come cynicism, Ыаck humor hat become the 
norm, end artists have moved into the grotesque 
(Peuochenkov end other»). 

A P O R T R A I T O F BAROQUE BARRACKS 

A n d nearby there existed Petersburg. The mute-
net» end loneliness of the night «treets, t tone and 
plaster facades, the t t inking courtyards, the con-
dom» floating in the Moika. Fontanka. and the 
Ekater in intky Canal, the white nights and the 
blue police car» - here it the face of Petersburg. 
In the yard» the cop» grabbed Chemiakine who 
w « illustrating Oot toev tky ' t novels. They p icked 
up my photographer» who were photographing 
the peeling wall» - to create on the street was 
dan geroui. 

From the windows they painted the wor ld of 
garrets and the tin covered iron of the roofs. 
From the Chemiakine'» »ixth f loor room on Za-
gorodny Prospect you could tee the roofs and 
S t . 1»аэс'» cathedral. A view of Peter and Paul 
Fortre»» by Vasmi it a l io from above. 

M a n y of the Iandscapes of Levit in, Arefev , 
Front insky, Zhl l ina are done f r o m above or 
through collar windows. T h e Montmar t re of Pe-
tortburg. T h e view f r o m be low and the view from 
above - the artists didn't place their easals on 
tho fomous squares (where tripods have worn 
hole», a» photographer» used to »ay), they pain-

[ ю d vMat they taw. Feet and roofs. T h e land-
icape» - nearly all of them - are unpeopled. 
There is none of the butt le of the Paris boule-
vards, thero i t nothing. C i t y , stone, water, sky. 
Smoked , groy t k y , green or tcarlet t k y (in the 
" incet tuout fire of the hemispheric tunsets", 
this It Evgeny Rein, the father and teacher of 
Jotoph B r o d t k y , echoing Roald Mandelstam's 
images). There it n o blue sky in the paintings 
of Petortburg a r t i t u . 

There is Ыие t k y in Cavrilchik's seascapes. A 
L ieutenant in the Pacific Fleet , he worked on 
«hit-hauling barget (wi th the novel i t t Boris Iva-
nov, the philosopher and art crit ic Kredenkov , 
and G o d knows w h o elte) hauling feces out to 
the Baltic. B u t in his paintings there is always 
a man In the foreground (a sail or, a diver) , the 
obl igatory crooked-legged doggy, seagulls, and in ' 

the background a black tugboat as in 
It 's unl ike ly tha t Gavr i lch ik was J ^ ' 

w i th the artists of the a b o v e - m e n t i o n e d ^ L n i e a 

but a c o m m u n a l i t y of age, esthetics a n r t L 0 0 1 

ground automat ica l ly p u t h i m in their 
G a v r i l c h i k ' s p o e t r y is based on an a m u s i n ^ 1 4 -
ture of slang, classicism, bureaucratisms a?,,"!'*-
vietisms. 

T h e artists vwre also poets . Or 
friend» w i t h poets. I d o n ' t k n o w w h e f r e ^ v * * 
wrote any p o e t r y , bu t C h e m i a k i n e , LevST* 
M ^ k h n o v - V o i t e n k o d id . though I w a s n ' t ^ -
c o l l e c t m u c h of i t . 

T h e same Petersburg realia appears in Qavn 
chik's p o e t r y : " I h u n g o u t on Nevsky P r o , p £ '.! 
" I moseyed along to m y date w i t h the N ^ , . . 

e T h e c i ty closed in . L i k e moles the a r t i l h 
c l imbed out at n ight or in the early т о г п 1 ' » 
when the ci ty was n e w , p u r e , and empty . The 
artists l ived in the most barrack- l ike region, 
Z a g o r o d n y . M a k l i n a Borova ia V a s i l i e v s k y . l ^ 
was no need to look f o r models and landscape» 
Eeve ry th ing was at hand . F i r e w o o d shacks and 
t h e windows of the w o m e n ' s baths. Where e l u 
could such a horr ib le image , resembling 3 
legged louse, as in R i c h a r d Vasmi 's Woman 
washing her hair in a B o w l , c o m e f rom? Only 
f r o m l i fe. N o t f r o m the l ive mode ls of the Aca-
d e m y , where a lmost - beaut ies posed - a „ 
models had been w o r n o u t by the artists and 
their studio part ies. W i t h i n a f e w years they 
became second-hand, w o r t h on ly 10 -26% of their 
former value as the geologists used t o say. 

T h e sexual mannequ ins in the w i n d o w s of the 
Women's C l o t h i n g a n d L inger ie Depar tment -
this is where Chemiak ine 's series "Where doet 
the M o t h e r l a n d B e g i n " , starts. Th is is also a port-
rait of the c i ty . 

In Levit in's still lifes one m i g h t see the rusty 
tin cans, eight-sided bot t les of Czechoslovakian 
cof fee l iqueur ( the one I d r a n k w h e n I was seven-
teen and then presented t o t h e art ist for a still 
l i fe) t iny and t i m i d f lowers . I remember when 
we were buy ing t w o Narcissus f lowers at the 
Kuznetsky m a r k e t . T h e y cost a ruble apiece two 
days of Levi t in 's ra t ion . A n d m y unc le , a member 
of L O S K h was pa in t ing bunches of lilacs in the 

Живописали из о к о н - м и р мансард и оцин-
к о в а н н о е железо к р ы ш - с 6 - го этажа комна-
ты Ш е м я к и н а на З а г о р о д н о м открывался вид 
на к р ы ш и и И с а а к и й , и вид строений Петро-
п а в л о в к и Рихарда Васми - т о ж е взят "свер-
х у " . С в е р х у (или из о к о н подвала) сделаны и 
м н о г и е пейзажи Левитина, Арефьева, Фрон-
т и н с к о г о , Ж и л и н о й . 

П е т е р б у р г с к и й М о н м а р т р . Вид снизу и вид 
сверху - х у д о ж н и к и не ставили мольбертов 
•ia знаменитых площадях (где " я м к и от шта-
тивов", по выражению ф о т о г р а ф о в ) , х у д о ж -
н и к и писали то, что видели. Н о г и и к р ы ш и . 

П е й з а ж и - все почти - Б Е З Л Ю Д Н Ы . Нет 
т о л к о т н и п а р и ж с к и х бульваров, нет ничего. 
Г о р о д : камень , вода и небо. Н е б о серое, про-
копченое, небо зеленое или алое ( "В крово-
смесительном о г н е / Полусферических зака-
т о в " — Е в г е н и й Рейн, отец и учитель Б р о д с к о -
го — п е р е к л и ч к а с Роальдом Мандельшта-
м о м ) , г о л у б о г о неба не п р и п о м н ю на карти-
нах п и т е р с к и х живописцев . 

П р и п о м и н а ю : м о р с к и е пейзажи Гаврильчи-
ка . Лейтенант Т и х о о к е а н с к о г о флота, он пла-
вал на б а р ж а х - г о в н о в о з а х (с п р о з а и к о м Бо-
р и с о м И в а н о в ы м , философом и искусствове-
аом К р е й д е н к о в ы м , да мало ли с к е м е щ е ) , 
эывоэя ф е к а л и и на взморье. Н о и у него — на 
п е р в о м плане человек (матрос, в о д о л а з ) , 
обязательная к р и в о н о г а я собачка, ч а й к и и — 
ia заднем плане - черный б у к с и р ч и к , к а к и у 
Арефьева. 

Г а в р и л ь ч и к вряд ли был з н а к о м с х у д о ж н и -
к а м и п о м и н а ю щ е й с я " ш к о л ы " , н о о б щ н о с т ь 
возраста, э с т е т и к и и быта - а в т о м а т и ч е с к и 
ставит его к н и м . С т и х и Гаврильчика - стро-
ятся на поразительной смеси ж а р г о н а , класси-
к и , к а н ц е л я р и з м о в - с о в е т и э м о в - взять хоть 
название к н и г и " Б л я х а - м у х а изделия д у х а " , 
со " С п е ц с т и х а м и " и р а е ш н и к а м и . 

Х у д о ж н и к и были поэтами. И л и д р у ж и л и с 
т а к о в ы м и . Н е знаю, писал ли Васми стихов, 
н о Ш е м я к и н , Л е в и т и н , М и х н о в - В о й т е н к о -

п и ш у т , х о т я м н о г о е не у д а е т с я собрать. 
И в стихах т о г о ж е Г а в р и л ь ч и к а , возника-

ют те ж е п е т е р б у р г с к и е р е а л и и : " R по Нев-
с к о м у г у л я л с я . . . " " Ш к а н д ы б а ю м и м о о к о н / 
На свиданье у Н е в ы . . . " , " Т о р ж е с т в е н н о всхо-
дило Л Е Н Г О Р С О Л Н Ц Е , / П р и я т н ы й разливая 
Л Е Н Г О Р С В Е Т . . . " 

Г о р о д о б в о л а к и в а л . К а к к р о т ы , х у д о ж н и к и 
вылезали л и ш ь п о н о ч а м и л и р а н н и м утром, 
к о г д а г о р о д был н е м , чист и б е з л ю д е н . 

Х у д о ж н и к и ж и л и в с а м ы х " б а р а ч н ы х " райо-
нах: З а г о р о д н ы й , М а к л и н а , Б о р о в а я , Василь-
е в с к и й . З а п е й з а ж а м и и м о д е л я м и не прихо-
дилось бегать: все б ы л о п о д б о к о м — и дро-
вяные сараи, и о к н а ж е н с к и х бань. А о т к у д а 
е щ е м о г л о появиться т а к о е с т р а ш н о е изобра-
ж е н и е , н а п о м и н а ю щ е е ш е с т и н о г у ю в о ш ь , к а к 
" Ж е н щ и н а , м о ю щ а я г о л о в у в т а з у " Рихарда 
Васми? Т о л ь к о с н а т у р ы . Н е с " н а т у р ы " А к а -
демии , где п о з и р о в а л и о т н о с и т е л ь н ы е ми-
л о ч к и , м о д е л ь к и , и з н а ш и в а е м ы е х у д о ж н и к а -
м и и в ы п и в о н а м и в с т у д и я х — через несколь-
к о лет они становились у ж е " б / у " , 10-25% 
годности , к а к г о в о р я т г е о л о г и , — а с натуры 
самой ж и з н и . 

С е к с у а л ь н ы е м а н е к е н ы в о к н а х ж е н с к о й га-
лантереи и н и ж н е г о — в о т о т к у д а Ш е м я к и н -
с к и й ц и к л " С ч е г о н а ч и н а е т с я Р о д и н а ? " , это 
т о ж е портрет г о р о д а . 

Н а н а т ю р м о р т а х Л е в и т и н а - р ж а в ы е к о н -
сервные б а н к и , в о с ь м и г р а н н а я б у т ы л к а и з -
под ч е ш с к о г о к о ф е й н о г о л и к е р а ( в ы п и т а я в 
17 лет и п о д а р е н н а я м н о ю д л я н а т у р ы х у д о ж -
н и к у ) , р е д к и е и р о б к и е ц в е т ы — 2 нарцисса 
для з а к а з а н н о г о н а т ю р м о р т е с т о и л и на К у з -
н е ц к о м р ы н к е по р у б л ю ш т у к а , п о м н ю , дол-
г о приценивались и п о к у п а л и , н е т о , что м о й 
д я д ю ш к а , член Л О С Х а , к о т о р ы й писал охап-
к и сирени в в а з о н а х д е д о в с к о й к о л л е к ц и и : 
н и щ е т а , одиночество , г о л о д . 

С Х Е М А С Х И М Ы 
Ж и т ь не в ы с о в ы в а я с ь — д л я т о г о , чтобы 



notwi thstanding) 

, Shal ia а й a * " 

f " i u t « n - S n o r t e r s st i l l si t in t n e c a s e m e n t s he was a c t i u i - , П 9 , n t h f e e v e a « n ? 0 n e h » ' r e d and por t a N e w Y o f k b a s e m e n t » ac t iv , ,„ T h e y s e y t h a , 

I * J , w i t h an A m e r i c a n f lag , t h e the i r S u V d Л ' в в ' 2 1 h a d 

f i S - n S T c f G u a t e m a l a ) ; I a m w r i t i n g a n d « f f Z T " " . ] : 
c o m m u n a l i t y in ^ j j of bread t h e S Г ' 
" • n spite o f " 0 1 , 5 d e r a t i o n which 

„ g r a n d f a t h e r ' s c o l l e c t i o n . N o t 

^ ' t h e M I N K O F T H E M O N K 

• * « . . t c o m i n g o u t , in o r d e r n o t t o 
five the ear l ier g e n e r a t i o n . G u d z i a 

I ' * , »nt arrested. T h e rest l i v e d q u i e t l y . 
it S o r t e r s sti l l si t in t h e b a s e m e n t s 

£ 

' <*in0 _ , , D of V j U a i e m a i a / , 1 a m w r i t i n g 
C r AnH on the wal ls h a n g t h e w o r k s of 

• • ^ g f t i c l e - ^ n m e n t i o n e d a n d o f those 
Gavr i lch ik 's seascapes, A r e f e v ' s 

м * * * « L e v i t i n a n d V a s m i ' s r o o f scapes, 
s e e " , v/asilievsky I s l a n d , C h e m i a k i n e ' s 
6 0 * ' * and his i l l u s t r a t i o n s t o H o f f m a n . 

£ l £ ! ^ y o u e n ^ j l P C X j t g o i n g o u t is q u i t e c o m p l i -
«irate wiu><-™ _ „ „ n n k , 

• v j Thev -
< B « f o r e . 

began 
that e v e r y o n e c r e a t e d in his o w n 

iJj'Vid s a W . ! T , t reason the w h e e l was i n v e n t e d 
over a n d o v e r aga in . T h e r e f o r e , 

ii(Wen< j?at there are n o s c h o o l as s u c h , I n o n e -
-sisting t " 8 1 t j S t in schools w h o h a v e n o t h i n g 
«less p l f f 0 l e r than t h e i r f a t e a n d t h e i r b a c k -
^ ^ p n s o n ' s re la t i ve ly e a r l y paste ls , f o r 

A,.lust 1 9 6 8 , d e p i c t : a s t r e e t r e c e d i n g 
j(3fnPle a couple w a l k s a l o n g a s t r e e t in 
•fl . a naked so ld ier in a r e d s tar h e l m e t 
р е Я & ^ ' л girl cover ing her f a c e w i t h h e r h a n d . 

-na is pr imi t ive a n d coarse . A s p r i m i t i v e 
^ dravvins a c t i o n i t s e l f , C z e c h o s l o v a k i a , 
*rf coar« as * 
1968. d Q n o t p a i n t p o l i t i c a l c a r i c a t u r e s . 

The5e a i!hv for artists t o c o m e o u t f r o m u n d e r . 
Ii' iun .hat somet imes t h e o b s e r v e d breaks 
It'i i u l forbidden j u m p s o n t o t h e canvas , the 
open, t"e ' s t jp 0 f the t o n g u e . O l d L i a g a c h e v ' s 
artist m u n a l a p a r t m e n t o f B o r o v a i a S t . , 
scenes °> 8 . -be la ted" i l l u s t r a t i o n s t o the G u l a g 
c" trnl i o the pastels o f E l e n s o n , t h e m a n a n d 
A(Chipel3go. R g o r t ( t h e s a m e as in t h e w o o d -
** (Bnr isShternberg) all o f t h e s e are m a n i f e s -

f one life (a" the d i f f e r e n c e s in schoo ls 

in terest in t K ' t i s К Г а л < 1 « р 2 
can be said a b o u t Г ! ? " 0 " 6 1 1 W h a t 
u n d e r S t a l i n a n d have c l , ! ? , e w h o » a « e d 
present , w h e n we have ^ U e ? w o r k i n 9 to the 
andI hal f a d o z e ^ o ? Г а г ? ^ г к 7 Г 
or three col lect ions of , h e 7 r , ? a r e i n 

T w o ar t w o r k s of Vasmi 6 м д " ^ , n t h e « « i ? 
° n e by F r o n t i n s k y ^ h ^ j i n ~ 1 0 0 1 a single 
G u d z e n k o - h o w « n ! ' h w a ? ' G r o m o v . 
eyes of an art crit ic? ° ° k a t t h i s the 

the a r t of S ta l in™ ™ , n t 0 

r intsevs. M y l n i k o v s o T the P L j i k t l o n o v s - Nep -
D e i n e k o s w h o a r e l t u d i e d n o w У Г К a n d 0 , h e r 

n o t i n t o the canvas b u t ! « » « 7 k 0 U h a v e <° l o o k W H E B M 5 
c o m m o n t o l o ^ ^ V r T В Пиво 
c o m m o n t o A m e r i c a , I ta ly and the U i s * * ' * ^ekrassov: Beer 

Trans la ted by Jamey Gambre l l 

no лжи . И з с т а р ш е г о п о к о л е н и я е ы -
« ГУДЗЯ за что п о с а д и л и . О с т а л ь н ы е ж е 

^ " п и тихо, к о ч е г а р ы и д в о р н и к и , о н и и п о 
" С н я т в своих п о д в а л а х и п о п у п о д в а л а х , 
0 0 в бейэменте Н ь ю - Й о р к а ( о д н о о к н о за-
"Лто а м е р и к а н с к и м ф л а г о м , д р у г о е - к а р -
Г Г в а т е м а л ы ) , я и п и ш у э т у с т а т ь ю . А на-
гатив на стенке - в и с я т р а б о т к и у п о м я н у -
х (и не) х у д о ж н и к о в . М о р с к и е п е й з а ж и 

гаоильчика, у л и ч н ы е А р е ф ь е в а , п е й з а ж и 
«ыш Левитина и В а с м и , в и с и т В а с и л ь е в с к и й 
„лоое Славы Г о з и а с а , р а н н и е н а т ю р м о р т ы и 
Гофмзиизна Ш е м я к и н а , и в и с и т Э л и н с о н . 
Зачастую в " ш к о л ы " п о п а д а ю т с л у ч а й н о . 

Общаться "не в ы с о в ы в а я с ь " з а т р у д н и т е л ь н о е 
вело, высовываться ж е н а ч а л и — л и ш ь в нача-
ле 70-х. До этого к а ж д ы й т в о р и л в с в о е й к е -
лье, общаясь лишь с н е м н о г и м и , и м с а м и м и з -
бранными. П о э т о м у п а р а л л е л ь н о — и з о б р е т а -
лись велосипеды и в е л о с и п е д ы . 
Позтому, у т в е р ж д а я , ч т о н е т " ш к о л " , я с м е -

лозачисляю в т а к о в ы е - х у д о ж н и к о в , н е с в я -
зных ничем, к р о м е о б щ е й с у д ь б ы и о б щ е г о 
бита. Ранние ( о т н о с и т е л ь н о ) п а с т е л и Э л и н с о -
на, например, " А в г у с т 1 9 6 8 " — ж и в о п и с у ю т : 
улицу, уходящую в п е р с п е к т и в у , п о у л и ц е , и з 
перспективы ж е , и д у т п а р ы — г о л ы й с о л д а т в 
каске со звездой и г о л а я ж е д е в у ш к а , за-
крывшая лицо р у к о ю . Р и с у н о к п р и м и т и в е н , 
груб. Как п р и м и т и в н о и г р у б о с а м о д е й с т в о . 
Чехия, 1968-й. 
Художники не п и ш у т п о л и т и ч е с к и х к а р и к а -

iyp.Художникам в р е д н о в ы с о в ы в а т ь с я . П р о -
сто, иногда н а б л ю д а е м о е — п р о р ы в а е т , з а п р е т 
еискакивает на х о л с т , х у д о ж н и к к а к б ы 
"проговаривается". С ц е н ы к о м м у н а л ь н о й 
квартиры на Б о р о в о й О л е г а Л я г а ч е в а , и л л ю -
страции (запоздалые) Ш е м я к и н а к " А р х и п е -
лагу ГУЛаг" , п о м я н у т ы е п а с т е л и Э л и н с о н а , 
Человек и у н и т а з " Р а п п о п о р т а ( т о ж е и в 

лубках Бориса Ш т е р н б е р г а ) - в с е э т о я в л е -
ния одного плана. П р и в с е й р а з н и ц е " ш к о л " . 
Монашество х у д о ж н и к а м у д а е т с я р е д к о . Д а 

и т о с в о з р а с т о м . И Шаля Шварц и Васми -

0 а н н и е В Ь : 6 О п Г Н т 0 ' Н ° ° 6 Щ З Л И С Ь о с ° 6 е £ н о в 
р а н н и е г о д ы . Т ю п ь п а н о в т о ж е не всегда си-
д е л , з а п е р ш и с ь в 1 0 - м е т р о в о й к о м н а т е , рисуя 
к и с т ь ю в о д и н волос о д н у к а р т и н у в т р и года 
П о м н и т с я , светил в сере .диие 6 0 - х и д а ж е уст-
р а и в а л в ы с т а в к и . Т е м не менее, аскеза имеет 
б ы т ь . В о т р е ш е н и и от р ы н к а , п о к а з а , зача-
с т у ю и в о т к а з е от к о р к и хлеба, н а м а з а н н о й 
м а с л о м - о б щ н о с т ь э т о г о п о к о л е н и я , в ы ж и в -
ш е г о в о п р е к и . 

Г Л А З А М И Н Е И С К У С С Т В О В Е Д А 

Д ж о н Э . Б о у л т , профессор, д и р е к т о р Инсти-
т у т а С о в р е м е н н о й Р у с с к о й К у л ь т у р ы у Г о л у -
б о й Л а г у н ы в Т е х а с е , х о т я и а п о л о г е т бес- ю т , ж , в , в 
п р е д м е т н о г о а в а н г а р д а 2 0 - х , этой злачной - Медведев: Троллейбус, 1975 
н и в ы " с е г о д н я ш н е г о " и с к у с с т в о в е д е н и я J. Medvedev: Trolley-bus 1975 
( м о и д р у з ь я у с т р о и л и п у б л и ч н ы е - вторич-

н ы е - п о х о р о н ы М а л е в и ч а п о л в е к а спустя , 
у з д а н и я м у з е я Г у г е н х а й м а 3 января 1 9 8 2 
г о д а ) , о ц е н и л и п р о я в и л интерес к п о м я н у -
т ы м х у д о ж н и к а м . 

П о о т д е л ь н ы м ф о т о г р а ф и я м , п о л у д ю ж и н , 
р а б о т о к , и м е ю щ и х с я в д в у х - т р е х к о л л е к ц и я } 
д р у з е й на З а п а д е - м н о г о ли м о ж н о с к а з а л 
о ц е л о й д ю ж и н е х у д о ж н и к о в , н а ч а в ш и х в с т а 
л и н с к и е г о д ы е щ е и п р о д о л ж а ю щ и х по сю? 
2 р а б о т ы В а с м и , 6 Арефьева , ни о д н о й Фрон-
т и н с к о г о , Ш а г и н а , Шварца , Г р о м о в а , Г у д з е н -
к о — к а к на это с м о т р е т ь " г л а з а м и и с к у с -
с т в о в е д а " ? 

Н А Ч Т О - с м о т р е т ь ? С м о т р е т ь п р и х о д и т с я 
в р е т р о с п е к т и в у , в глубь , в л и т е р а т у р у тех 
л е т и о к н а ж е н с к и х бань (дались м н е эти о к -
н а ! ) , в и с к у с с т в о в р е м е н с т а л и н и з м а - Л а к -
т и о н о в ы х - Н е п р и н ц е в ы х и М ы л ь н и к о в ы х , или 
и з у ч а е м ы х сейчас П и м е н о в ы х и прочих Д е й -
н е к , с м о т р е т ь п р и х о д и т с я Н Е В Х О Л С Т , а, 
м о ж н о с к а з а т ь - в к о р е н ь . К о р е н ь , о б щ и й 
д л я и т а л ь я н с к о г о н е о р е а л и з м а и б и т н и к о в , 
о б щ и й д л я А м е р и к и , И т а л и и и С С С Р . 

В. Некрасов: Мясо 
V. Nekrassov: Meat 





в а д и м с и д у р 
,024 году в г. Днепропетровске, где закончип среднюю 

в Повал во Второй мировой воине, на фронте быппТпе 
^пУ УчвСа 1944 году был тяжело ранен и демобилизован изао 

В' ид Отечественной воины. Короткое время учился в 
институте в г. ЛУ^нбе ^ затем в МвХПУ (бс£"г° 

Тпторое окончил в 1953 году. Живет и работает в М о е * . 
*°'й текст - фрагменты из интервью, данного Сиду,ZM 

^ Н ^ ^ у м с к о г о университета (ФРГ) Карпу Аймер^ру 
интервью публиковалось в Белградской газете *К%. 

«тМИК п о г и б ш и м ОТ б о м б " в х о д и т В большой и и к п 
, А " " Р о з д а н н ы х в а м и . Н а м известно , что н е к о т о р ы е из них 

„ены в ФРГ- М ы и м е е м в в и д у П а м я т н и к п о г и б ш и м от 
й ^ Г Г к а с с е л е . 1 9 7 4 г и " Т р е б л и н к у " . у с т а н о в л е н н у ю " 
> < падном Берлине . М ы у з н а л и , что в б л и ж а й ш е е время там 
^ГУ • Г Г ж е н быть у с т а н о в л е н П а м я т н и к с о в р е м е н н о м у состо-

М ф р Г К о н с т а н ц е и " П а м я т н и к п о г и б ш и м от л ю б в и " в го-
^ " i l l C p r e . Что вас п о б у д и л о создать этот ц и к л п а м я т н и к о в 
1 » 0 ф Ф ? 6 ъ я с н я е т е т а к о й б о л ь ш о й интерес к э т и м в а ш и м произ-
Гк»* в ь ' Г е н н о в Г е р м а н и и ? 

1 тысячи, м и л л и о н ы людей п о г и б л и от насилия, прояв-
I С СОТпо отношению к н и м д р у г и м и л ю д ь м и в с а М Ь 1 Х чудовищ-
пеии°г0 Фантастических ф о р м а х . П у л и , виселицы, б о м б ы газо-
ь " и Д Э Г п ь | к о н ц л а г е р я , п ы т к и , с м е р т н а я к а з н ь - это перечисли 

к 3 л Г о ж н о п р о д о л ж а т ь , и б о о н о б е с к о н е ч н о . К а ж е т с я , должно 
к*«и е 0 «гпа-то п р е к р а т и т ь с я ! Н о человечество, к а к бы лишенное 

зТ0 КОГИ» н е н а у ч а е т с я . Л ю д с к а я п а м я т ь с л и ш к о м к о р о т к а 
^зума. н ^ Г . е р Ш е н н а . М е н я п о с т о я н н о у г н е т а л о и угнетает физи-
спэба ^ н ; е б р е м е н и о т в е т с т в е н н о с т и перед т е м и , к т о погиб 
,ес«ое ошуш с е г 0 Д Н Я и н е и з б е ж н о п о г и б н е т завтра. В о з м о ж н о 
ц«1#' п 0 " чувства и п о с л у ж и л и д л я м е н я м о р а л ь н ы м т о л ч к о м к 
кмеиио эти т п а м п т Н и к о в , о к о т о р ы х вы спрашиваете . К а к ху-
сО!ЛаниЮа " т а в и л перед с о б о й задачу и з в а я т ь с к у п ь п т у р ы , обобщен-
во*ниК " „ м е вечные п о с м ы с л у , д о в е д е н н ы е до ф о р м у л ы . Не слу-

Л° чевидно. один и з м о и х п а м я т н и к о в т а к и назван " Ф о р м у л а 

скор^ • в т о р о й части в о п р о с а , то я м о г у высказать по это-
Ч т 0 ж V только свои п р е д п о л о ж е н и я . М н е к а ж е т с я , что страны 

м у П 0 В пп»ожи на отдельных л ю д е й . Н е все л ю д и в состоянии ос-
«м *0 п о * й ж и з н е н н ы й о п ы т и сделать в и т о г е с о о т в е т с т в у ю щ и е 
ммС1ИТЬ „ Г с в о и х побед и п о р а ж е н и й . Т о ж е самое происходит с 
в^оды - и н а р О Д а м и . Я у в е р е н , что народ, испытывающий 
г0СУД8п национальной в и н ы , з а с л у ж и в а е т г л у б о к о г о у в а ж е н и я . Т е м 
чувство ч у в с т в о м П р о н и к н у т о п о к о л е н и е людей, к о т о р ы е 
б о п е в ' !«аких п р е с т у п л е н и й н е с о в е р ш а л и , и казалось бы. не д о л ж -
е н и и " в е т с т в е н н о с т и за с о д е я н н о е т е м и , к т о ж и л перед н и м и . 

Как вы считаете, с у щ е с т в у е т ли н е и з б е ж н а я связь м е ж д у и 
^м памятник 
фическими и 
* i "Ппим 

Tifi9-73 г " ) - 'Варельефь, на Б и б л е й с к и е т е м ы " ( 1 9 7 2 г . ) и " Г р о б -
а м 974-7 5 г г . ) ? 
в г безусловно, т а к а я с в я з ь с у щ е с т в у е т . У ж е лет двадцать назад 

пилось в моей р а б о т е н е с к о л ь к о н а п р а в л е н и й , р а з в и в а ю щ и х с я 
Нимлельно и д о п о л н я ю щ и х д р у г д р у г а . И с к л ю ч а я "Барельефы на 
к блейские темы" , все о с т а л ь н ы е ц и к л ы с к у л ь п т у р и г р а ф и к и , о 
Znk ix вы спрашиваете , к а к и н е к о т о р ы е д р у г и е н е у п о м я н у т ы е , 

«юшаюшиеся " Г р о б - А р т о м " , я считаю И С К У С С Т В О М Э П О Х И 
РАВНОВЕСИЯ С Т Р А Х А , в р е м е н и , к о г д а б о л ь ш и е государства у ж е 
«остигли а малые д о с т и г а ю т а п о г е я в з а п у г и в а н и и д р у г д р у г а 
сверхъестественным по р а з р у ш и т е л ь н о й с и л е о р у ж и е м . Ч е м дальше, 
5ем больше создается в п е ч а т л е н и е , что человечество с о в е р ш е н н о не-
мслуженно самочинно п р и с в о и л о себе з в а н и е H o m o Sapiens. Осо-
бенно ясным это с т а н о в и т с я т е п е р ь в к о н ц е X X в е к а , к о г д а почти 
достигнута вершина н а д р у г а т е л ь с т в а н а д п р и р о д о й , к о г д а загрязня-
ется и отравляется не т о л ь к о н а ш а п л а н е т а , н о и о к о л о з е м н о е про-
странство. И, честно г о в о р я , в е с ь м а м а л о н а д е ж д ы на то , что челове-
чество внезапно п о у м н е е т и д е й с т в и т е л ь н о станет р а з у м н ы м . Осо-
бенно очевидным это с т а н о в и т с я в п о с л е д н е е в р е м я . К а ж е т с я , вот-
ют наступит полное т о р ж е с т в о Г р о б а р т а и н а ш з е м н о й ш а р превра-
тится в Гроб-планету. . . В о в с я к о м с л у ч а е , о б э т о м молча вопиют 
мои "Железные п р о р о к и " , п ы т а я с ь п р е д у п р е д и т ь человечество о 
том, что людям г р о з и т с а м о у н и ч т о ж е н и е от с о б с т в е н н о й ненависти, 
глупости и н е ч и с т о п л о т н о с т и . У ж о ч е н ь н е н а д е ж н о й гарантией жиз-
ни является равновесие с т р а х а , н о н и ч е г о б о л е е р а з у м н о г о люди не 
смогли изобрести д л я о б е с п е ч е н и я с в о е й б е з о п а с н о с т и . К А Ж Д Ы Й 
ИЗ НАС М О Г Н Е Р О Д И Т Ь С Я , Н О У М Е Р Е Т Ь Д О Л Ж Н Ы ВСЕ. По-
этому главным с т а н о в и т с я , К А К У М Е Р Е Т Ы П о л у ч а т люди в к о н ц е 
концов ПРАВО Н А Д О С Т О Й Н У Ю С М Е Р Т Ь ? ! Л ю д и б о л ь ш е не д о л ж -
ки погибать в у ж а с е и м у к а х . А у с т р а ш а ю щ и е э к с п е р и м е н т ы любо-
пытного и л ю б о з н а т е л ь н о г о ч е л о в е ч е с т в а , в результате к о т о р ы х 
каша Планета Г р о б о в б у д е т н а с е л е н а о т в р а т и т е л ь н ы м и ж а л к и м и 
мутантами Г р о б - м у ж ч и н а м и , Г р о б - ж е н щ и н а м и и Гроб-детьми? 
К. А. Был ли у вас т а к о й ж е ж г у ч и й и н т е р е с к п о д о б н ы м пробле-

.„тмиков о к о т о р о м вы т о л ь к о что г о в о р и л и , и в а ш и м и гра-
^ к и м и ц и к л а м и " М у т а ц и и " ( I : 1 9 6 9 г . ; I I : 1 9 6 9 г . ; I l l : 1 9 7 3 
год) "Олимпийские и г р ы " 1 9 7 2 г . ^ и т а к и м и в а ш и м и скульптура-

Bom in 1924 in Пп 
During the SeconHy^r,Tetr0Vtk- he a secondary school 
machine - Vu„ ' T " " the Red A r m * « * s o ' d i " ° f ' 
disabled soldier 'n 1944 was wounded and demotxliied as e 
dent of The n J L l Paf"ofIC War. For a short time he was a stu 
Art I n s t i l f * '"Stifute. He then entered The Stroganov 
Moscow The o ^ , C h 6 "> 1953. He resides and w^ks in 
prof. Karl ' / fP 'briged version of the interview given to 
lishedin Th^Knilh Bochum " " i n n i t r IF.G.P.) and was pub 

rhe Knithevna retch" newspaper in Jugoslavia (in Serbian). 

eyefe P K e r i s h e d ЬУ the B o m b is part о . а large 
these have alma Ho ^ V O U h a v e c r e a t e d . We k n o w that several of 
we're S k i n o o ^ M P 3 C e d i n , h e F e d e r a l Republic of G e r m a n y : 
n 9 7 4 in K a s J a n ^ T 0 r : a ' T h 0 S e W h 0 P e H t h e d Through V i o l e n c e " 
learned that loon ••м Г е Ы , , 1 к а - p , a c e d i n W e " B e r l i n 1 9 7 9 - W e h e v e 

be placed in w « t ' r m ° n . a l , 0 , h e Contemporary C o n d i t i o n " wil l also 
Who Died o i L n J * * ' ™ ™ ! . ? C i l v o f Constantsa and " M e m o r i a l to Those 
cycle of statues япнЧ."1 ° ' f e n b u r 9 - What p r o m p t e d y o u to create this 
many, th У К * d o V - explain the interest, especially in G e , ф 

t h a f w « U n 0 d r ^ ' l h , ° u s a n d s - mi»'ons of people perished f r o m violence 
tic forms U p , ° n , h e m i n , h e m o s t monstrous and even fantas-
t at о Г г ™ p e 0 p l e ' B u l l e , s - ae' lows, bombs, gas chambers, concen-
he hst S ' - . , . 0 r , U r ® ' C a p i , a l Punishment - it's impossible to cont inue 

have to roa« i'c>S e n d l e s s - 0 n e tb ink that at some point it w o u l d 
m T m o ^ , h u m a n i ( V - « i ' devoid of reason, never learns. H u m a n 
O O ^ P ^ H M S h ° r t ' t o ° a n d imperfect . I was and am cont inual ly 

Г Г , Ь у an actual physical feeling of being burdened by responsi-
d l O ^ d , e d vesterday, are dying today , and inevi tably will 
so?,/ ! P e r h a p s it is these very feelings which serve as a moral 
mp ah!? • а с г е а 1 ' о п Of the cycle of statues which y o u have asked 
t h « u ,?n a r . l , s t ' 1 s e t f o r myself the task of sculpting sculpture 
m , . ь i.9®"® , z e d , n f o r m . eternal in meaning, and reduced to a for-
of Grief 'S " 0 t a c c , d e n t a l t h a t o n e o f m y statues is called T h e F o r m u l a 

As for the second part of the question, I can only express m y o w n 
suppositions. I t seems to me that countries are in a way l ike individual 
people. N o t all people are in a condi t ion to interpret their l ife expe-
rience and make logical deductions f rom their victories and defeats as 
a result. The same is true for peoples and governments. I am certain that 
a society that has experienced a feeling of national guil t meri ts pro-
tound respect - the more so if this feeling arises in a generat ion of people 
who have commi t ted no crime themselves and, it w o u l d seem, should not 
have to carry the burden of responsibility for those w h o , having l ived 
before them, commi t ted the crimes. 
К E . D o you think that there exists an inescapable l ink between the cycle 
? v v h , c h * * ' u s t s P ° k e a b o u t and your graphic cycle " M u t a t i o n " 
(1-1969; I I - 1 9 6 9 ; 111-1973), " O l y m p i c Games" ( 1 9 7 2 ) and such sculp-
tures as " A f t e r the Exper iments" ( 1 9 7 2 ) , " T h e I ron P r o p h e t " ( 1 9 6 9 - 7 3 ) , 

Bas-reliefs on Biblical Themes" ( 1 9 7 2 ) and " C o f f i n - A r t " ( 1 9 7 4 - 7 5 ) ? 
V. S. Undoubtedly a connection does exist. T w e n t y years ago several 
directions had already appeared in m y w o r k which were to develop 
along parallel lines and complement each other . W i t h the except ion of 
"Bas-reliefs on Biblical Themes" , I consider all the rest of the cycles of 
sculpture and graphics which y o u have m e n t i o n e d , as well as several 
other unmemorable works which culminated in " C o f f i n - A r t " , to be A R T 
F R O M T H E E R A O F A B A L A N C E O F F E A R , a t ime when large govern-
ments had already attained, and small ones were in the process of at ta i -
ning the apogee in int imidat ing one another w i th their pre ternatura l ly 
destructive strength of arms. T h e greater the achivement of this, the m o r e 
i t created the impression that humani ty arbi trar i ly and ent i re ly w i t h o u t 
mer i t called itself Homo sapiens. This is becoming especially clear n o w at 
the end of the 20 th century , when the height of the outrage against na-
ture has almost been reached, and no t only is our planet being poisoned 
and pol luted, but the surrounding atmosphere is as wel l . A n d honest ly 
speaking, there is l i t t le hope that humani ty will suddenly g r o w wiser 
and actually come to possess some judgement . Th is is becoming espe-
cially apparent lately. I t seems that just as a full celebrat ion of Co f f in -a r t 
is coming about our earth shall turn into a Cof f in -p lanet . I n any case 
this is what my " I r o n Prophets" silently cry o u t , a t t e m p t i n g to let 
humani ty k n o w in advance that their own hat red , id iocy and unscrupu-
lousness threatens them with self-destruction. Indeed , the balance of 
fear is a very untrustwor thy guarantee of l i fe , bu t people c o u l d n o t 
invent anything more senseless to ensure their safety . E V E R Y O N E O F 
U S C O U L D N O T H A V E B E E N B O R N , B U T A L L O F U S M U S T D I E . 
Thus the most impor tant question becomes, H O W T O D I E ? Wi l l people 
in the end obtain T H E R I G H T T O A F I T T I N G D E A T H ? People must n o 
longer perish in horror and torment . Or wil l the appal l ing exper iments of 
curious and inquisitive humani ty result in the Planet of C o f f i n s being 
populated by hostile, wretched mutants of C o f f i n - m e n , C o f f i n - w o m e n 
and Coff in-chi ldren? 
К E D i d y o u take such a burning interest in similar problems f r o m the 
ve ry ' beg inn ing of your creative development? W h a t t radi t ions d id y o u 

l ^ S ^ N o . this did no t come about right a w a y . I t w o u l d seem that the 



м . м с с а м о г о и . м л . М Ш . Г О т в о р ч е с к о г о развития? В к а к и х тради-
ц и я » мы учились? Л ч V M » с и войны, этой 
в. С. Нот . это п р о и з о ш л о ив сразу к шилось бь^ У * « с ы » 
в с е м и р н о й ч в л о в а к о м я с о р у б к и . к о т о р а я т о л ь к о Ч У Д О М и . п«ре 
п о л . тебя до к о н и * . а т о л ь к о частично, казалось бы, п о е л , э т о г о и е 
в о о б р а з и м о г о к о ш м а р а и . м о г л о быть п о к о я в о о б щ е « У * с ч е с ™ 
б ы т и я там более Н о н и к о г д а б о л ь ш е л о т о м л столь острю не и с ь 
г и вал м о й л рее л о . у той радости « и з и и , т а к этоi было и е . е р о " т и о 
н е п р а в д о п о д о б н о . т е к о е это б ы л о Ч У Д О И З Ч У Д Е С - уиелеть в м я 

" н о ^ т в к " л е г к о понять , к о г д а « в началось твое собственное твор-

Г - , : • : • - • • 

к rrnrx Of war of this global h u m a n m e a t - g r m d e r v * , i c h 
h ° ; ^ d i d n o t pulver ize us c o m p l e t e l y , b u t r a t h e r on ly 
3 that this inconce ivab le n i g h t m a r e there c^, P * ^ ? 
i t 1 seem that a ^ ^ h a p p i n e s s o f e x i s t e n c e . ? и £ Й > I 

f e , ( S e n « so keen ly this c e l e b r a t e d j o y of l i f e -
Г ф е m e a n d e r was unrea l a n d i m p r o b a b l e , i t ^ T S ^ S . 

m ! r 8 ? . l e i " „ r »o easy t o k n o w w h e n i t was t h a t one 's o w n crea»; " 
, ' ^ n t U a n Was it w i t h m y c h i l d h o o d d r a w i n g , , w h S ^ ^ -
S T o weM t o this day? O r perhaps . t began, w , t h t h e mode l 

o T a neanderthal m a n w h . c h I c a l l e d " H u n t e r o n a 

M 

Пулеметчик. I960 Machine-gunner, 1960 
алюминий aluminium 
16.5 x 35 я 8 16.5 ж 35 ж 8 

ч о с к о е р а з в и т и е . С д е т с к и х р и с у н к о о , к о т о р ы е д о сих п о р х о р о ш о 
п о м н ю ? А м о ж е т быть, начало — это в ы л е п л е н н ы й из п л а с т и л и н а не-
а н д е р т а л е ц . к о т о р о г о я н а з о а л " О х о т н и к на м а м о н т а " ? Т о г д а м н е 
б ы л о лот т р и н а д ц а т ь . И л и это, о п я т ь ж е , п л а с т и л и н о в ы й Т о л с т о й , 
с и д я щ и й в к р е с л е , к о т о р о г о я з а к о н ч и л в т о т день, к о г д а началась 
война? В в и т р и н о б у к и н и с т и ч е с к о г о м а г а з и н а на П р о с п е к т е К а р л а 
М а р к с а , г л а в н о й у л и ц е Д н е п р о п е т р о в с к а , г д е я р о д и л с я и ж и л до 
в о й н ы , была в ы с т а в л е н а р е п р о д у к ц и я к а р т и н ы Репина , и з о б р а ж а в -
ш е й Т о л с т о г о . П о н е с к о л ь к о р а з в день я бегал к э т о й в и т р и н е , 
с м о т р е л , з а п о м и н а л , п р и т а с к и в а л у в и д е н н о е к себе д о м о й в н у т р и 
себя — б у к в а л ь н о т а к и м б ы л о м о е ф и з и ч е с к о е о щ у щ е н и е э т о г о 
процесса . Н е з н а ю , б ы л о л и в с е э т о т в о р ч е с т в о м в т о м с м ы с л е , к о -
т о р ы й я в к л а д ы в а ю в это с л о в о сейчас, н о д о сих л о р я н е м о г у при-
м и р и т ь с я с т е м , что э т и с к у л ь п т у р к и не с о х р а н и л и с ь . О с о б е н н о 
' Т о л с т о й " , о с т а в л е н н ы й м н о ю в о к к у п и р о в а н н о м Д н е п р о п е т р о в -
с к е . Я с т р е м и л с я к н е м у через в с ю в о й н у . А п у т и в о й н ы , к а к из-
в е с т н о , н е и с п о в е д и м ы . И к о г д а в о с е м н а д ц а т и л е т н и м м л а д ш и м лей-
т е н а н т о м , к о м а н д и р о м п у л е м е т н о г о в з в о д а , я д е й с т в и т е л ь н о д о ш е л 
д о с в о е г о р о д н о г о г о р о д а и с в о е й у л и ц ы , т о у ж е о т у г л а у в и д е л , что 
от д о м а , г д е я р о д и л с я и в ы р о с , н е о с т а л о с ь н и ч е г о . Т о л ь к о печная 
т р у б а торчала к а к н о в а т о р с к и й п а м я т н и к м о е м у д е т с т в у и ю н о с т и , 
а р я д о м р а з р о с ш и й с я к л е н , б ы в ш е е м а л е н ь к о е д е р е в ц о , к о т о р о е 
м ы с о т ц о м п о с а д и л и за н е с к о л ь к о лет перед в о й н о й . . . 

П о т о м я б ы л у б и т на в о й н е . Н о п р о и з о ш л о ч у д о в о с к р е с е н и я , и 
я о с т а л с я ж и т ь . И н о г д а м н е д а ж е к а ж е т с я , что э т о б ы л о п р е д о п р е д е -
л е н о д л я т о г о , ч т о б ы я с м о г в к о н ц е к о н ц о в о с т а в и т ь " П а м я т н и к 
п о г и б ш и м о т н а с и л и я " , " Т р е б л и н к у " , " П а м я т н и к п о г и б ш и м о т 
б о м б " . . . И н е с л у ч а й н о на с в о е м ж и з н е н н о м п у т и я в с т р е т и л замеча-
тельных б е с к о р ы с т н ы х л ю д е й , к о т о р ы е п о м о г л и и п о м о г а ю т м н е 
о с у щ е с т в и т ь то , что б ы л о п р е д о п р е д е л е н о . 

Я о с т а л с я ж и т ь , н о э т о п р о и з о ш л о н е с р а з у . Д о в о л ь н о д о л г о я рас-
к а ч и в а л с я м е ж д у ж и з н ь ю и с м е р т ь ю в г о с п и т а л я х д л я " ч е л ю с т н ы х 
и п о л о с т н ы х " , с р е д и л ю д е й б е з ч е л ю с т е й и д р о ж а щ и х м е л к о й дро-
ж ь ю , и с к р о м с а н н ы х ж е л т ы х ж и в о т о в . . . 

I was th i r teen at the t i m e . O r aga in , pe rhaps i t began w i t h a plaster 
T o l s t o y , s i t t ing in an a r m c h a i r , w h i c h I f i n i s h e d t h e s a m e d a y the war 
began? In the w i n d o w of a s e c o n d - h a n d b o o k s t o r e o n K a r l M a r x Boule-
va rd , the m a i n street o f D n e p r o p e t r o v s k w h e r e I w a s b o r n a n d lived 
before the w a r , there was a r e p r o d u c t i o n o f a p a i n t i n g o f T o l s t o y by 
R e p i n . I w o u l d run to this w i n d o w several t i m e s a d a y , s tare a t i t , me-
m o r i z e i t , a n d drag w h a t I h a d seen back h o m e w i t h i n m y s e l f - such 
was l i tera l ly m y physical f ee l ing o f this process. I d o n ' t k n o w whether 
all this was c r e a t i v i t y , in the sense w h i c h I use t h e w o r d n o w , b u t to 
this day I c a n n o t reconci le m y s e l f t o t h e f a c t t h a t these sculptures 
d i d n ' t e n d u r e . 

Especial ly " T o l s t o y " , w h i c h I l e f t b e h i n d in o c c u p i e d D n e p r o p e t -
rovsk. I l o n g e d f o r i t t h r o u g h o u t the e n t i r e w a r . B u t , as is w e l l k n o w n , 
the pa th o f w a r is inscrutab le . A n d w h e n as an e i g h t e e n y e a r o l d jun ior 
l i eu tenant c o m m a n d i n g the m a c h i n e - g u n p l a t o o n I a c t u a l l y v w n t t o my 
nat ive c i ty a n d m y o l d s t ree t , I saw f r o m t h e c o r n e r t h a t n o t h i n g re-
m a i n e d of the house w h e r e I was b o r n a n d g r e w u p . O n l y t h e c h i m n e y 
st ruck o u t , l i ke an innova t i ve m e m o r i a l t o m y c h i l d h o o d a n d y o u t h , and 
nearby there was a g r o w n m a p l e , f o r m e r l y a sma l l s a p l i n g , w h i c h m y 
fa the r a n d I h a d p l a n t e d several years b e f o r e t h e w a r . . . 

L a t e r on I was k i l l e d in the w a r , b u t the m i r a c l e o f r e s u r r e c t i o n t o o k 
p lace a n d I r e m a i n e d al ive. S o m e t i m e s i t e v e n seems t o m e t h a t th is was 
p r e o r d a i n e d in order f o r m e t o be ab le , in t h e e n d , t o c r e a t e " M e m o r i a l 
t o T h o s e W h o Per ished by the B o m b " . . . a n d t h a t i t is n o a c c i d e n t that 
in m y l i fe I have m e t w o n d e r f u l , o b j e c t i v e p e o p l e w h o h a v e h e l p e d and 
c o n t i n u e t o h e l p m e feel t h a t this was p r e o r d a i n e d . 

I r e m a i n e d a l ive , b u t th is d i d n o t h a p p e n i m m e d i a t e l y . F o r a rather 
long t i m e I h o v e r e d b e t w e e n l i f e a n d d e a t h in a h o s p i t a l f o r " J a w s a n d 
a b d o m e n s " , a m o n g p e o p l e w i t h o u t j a w s a n d t h o s e , s h i v e r i n g small 
shivers, w i t h y e l l o w c u t - u p a b d o m e n s . . . 

T h e n there was the m e d i c a l i n s t i t u t e , w h i c h I p a s s i o n a t e l y w a n t e d t o 
a t t e n d ; a l t h o u g h I h a d d r a w n a n d m o d e l e d f r o m e a r l y c h i l d h o o d , I al-
w a y s k n e w t h a t I m u s t b e c o m e a d o c t o r . B o n e s , m u s c l e s , b o d i e s , vats 
w i t h sawed-o f f h u m a n heads - all o f th is a f t e r m a n y y e a r s t u r n e d i n t o 



„ п и и и н с к и й и н с т и т у т , к у д а я страстно стремился и 
миеДлепил с р а н н е г о детства, всегда знал, ч т о 

* * * * * ^ости. мь.шиь. , т р у п ы . чан с распиленными ч е л о в е к 
О * - ^ gee это через м н о г о лет превратилось в с к у л * ™ 

" IB". В м е д и ц и н с к о м институте п - v ' г 5 о » а М ^ п и м е н т о в " . В м е д и ц и н с к о м институте я понял „ т о 
л 5 " ' K C " e r v примириться с м у ч и т е л ь н о й унизительной смео 
^ н е ^ 0 Г У н е Притерплюсь к с т р а д а н и я м больных. В ы ж и в ш и . 

и и н И к о г д а не с м о г у т к о м п е н с и р о в а т ь у м е р ш и Т в 
* .поОв***" I r n f i на все эти м ы с л и и чувства, я в тот 
< о ^ т у р е и р и с у н к а х совсем д р у г о е - в ь , р е Г и з 
^ Д е н н у ю ж е н с к у ю ф и г у р у , п о д о б и е Венеры, 

'he sculpture - A l t » 
unders t 0 0 o , ^ I d o e ^ ^ " " A l " " .ns t i tuw. I 
the s .ck The survivo^ Л Ы в u * d t h . suffer ing, of 

, n r * k ~ - ' t h o s e had recovered could 

Experiments", 

dCr!ng ir^^SSi 
.ной смер- 1 ' d e p i c t e d ^ . V . i 

u„ s t ime | d e p i c t e d ' i n l ^ ' i 0 U t i p i , e o f t hese ideas and fwl lngs. 
Я Й Г . ! ~ 1 " r v e d P « £ ? 0 n v £ s e e t h i n g e n , i j y 

Venus" , sculpted a portrait ^ exposed woman's body similar to 
£ 9 r e t that I left t l i t f r o m p , « № ' " w i thout 
though I was considered^ student , D u s h a n b e f o r m e r l y Stal inabad) . al-
J 1 vvas not onlv in n f ru 0 3 r e a t Promise. 
M ° s c o w . At t h e «о enroll at the art school that I went to 

m v h e a d vvas still wounded and was cont inual ly 

i ^ e 1 9 8 1 

4*27.5*4.5 12.7x27.5x4.5 

,Гоет матери из п л а с т и л и н а . Я без с о ж а л е н и я п о к и н у л медицин-
и институт в Д у ш а н б е ( т о г д а ш н и й С т а л и н а б а д ) , хотя считался 
«еитом, подающим б о л ь ш и е н а д е ж д ы . 
Москву я поехал не т о л ь к о д л я т о г о , чтобы поступить в худо-

паенное учебное заведение . Г о л о в а м о я с м о м е н т а ранения все 
(была постоянно о п у т а н а б и н т а м и . П у л я н е м е ц к о г о снайпера 
•яла мне в левую в е р х н ю ю челюсть , чуть н и ж е глаза и в и с к а , раз-
бив и выбив все, что т о л ь к о б ы л о в о з м о ж н о , п о т о м п р о ш л а 
зозь корень я з ы к а , п о ч т и о т с е к л а е г о и разорвалась в у г л у н и ж -
i челюсти справа, о б р а з о в а в о г р о м н у ю д ы р у . М е т а л л и ч е с к и е ос-
лки этой разрывной п у л и д о с и х п о р с и д я т во м н е . Все это было 
по правилам: р а з р ы в н а я п у л я д о л ж н а взрываться на входе . П у л и 
»м-дум" всегда в з р ы в а ю т с я в т о ч к е с о п р и к о с н о в е н и я с ж и в ы м и 
сизым, даже с т р а в и н к о й . Н а м е с т е д ы р ы о б р а з о в а л с я незажива-

слюнный с в и щ , о с о б е н н о и н т е н с и в н о слюна т е к л а из него , 
гдэ мне хотелось есть и л и к о г д а я з а к у р и в а л ; полностью под-
д а л а с ь теория П а в л о в а о б у с л о в н ы х р е ф л е к с а х . Б и н т очень 
icipo намокал; его н е о б х о д и м о б ы л о часто с н и м а т ь и в ы ж и м а т ь , 
is срочно нужно было д е л а т ь о п е р а ц и ю , и это т а к ж е было целью 
«го путешествия. 
)перзцию мне сделали в Ц е н т р а л ь н о м и н с т и т у т е т р а в м а т о л о г и и и 
топедии. Там ж е и з г о т о в л я л и с ь и с к у с с т в е н н ы е лица для тех , к т о 
прямом, а не в п е р е н о с н о м с м ы с п е п о т е р я л свои собственные на 
«не. В институте д е л а л и и п л а с т и ч е с к и е о п е р а ц и и , но большей 
:тио молодые м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы , с л е п ы е и зрячие, прогуливэ-
сь по коридорам, и н о г д а по у л и ц е с п л а с т м а с с о в ы м и и к а р т о н -
ми лицами вместо с в о и х с о б с т в е н н ы х . У н е к о т о р ы х это были 
лько носы и п о д б о р о д к и . С м о т р е т ь на н и х б ы л о с т р а ш н о , а еще 
рашнее представлять т о , что б ы л о п о д их к а р т о н н ы м и лицами. . . 
>Т0 осталось во м н е н а в с е г д а ! Я б ы л о д н и м и з н и х , т о л ь к о мне 
лше повезло. Я с ч и т а ю , что н е с о в с е м в е р н о г о в о р и т ь о м о е м 
•гучем" интересе к в о й н е , н а с и л и ю , б е с ч е л о в е ч н ы м ж е с т о к о с т я м . 
о не интерес и д а ж е не д о л г , а ж и з н е н н а я н е о б х о д и м о с т ь . М н о г и е 
4м я пытаюсь и не м о г у о с в о б о д и т ь с я от т о г о , что переполнило 

wrapped in bandages. A bullet f r o m a German sniper h i t m y upper le f t 
j aw , a bit of the lower part of m y eye and temple , knocking out every-
thing possible, then went through m y tongue, almost cut t ing it o f f and 
cutt ing through to the corner of m y lower right j a w , carving a huge hole. 
T h e metal fragments f rom this shattered bullet are still in me. None of 
this was according to the rules: A shattered bullet must explode upon 
entry . T h e " D u m - d u m " bullets always explode at the po int of contact 
wi th the living or unliving, or even wi th a blade of grass. Instead of a hole 
there formed an unhealing, slobbering h o n e y c o m b that slobbered especi-
ally profusely when I wanted to eat or when I smoked: Pavlov's theory 
about condi t ioned reflexes was a f f i rmed in fu l l . M y bandage qu ick ly 
became wet , and it was necessary to take i t of f and clean it o f ten . I 
urgently needed an operation, and this was the reason for m y tr ip. 

I had the operation in the Central Inst i tute of T raumato logy and 
Orthopedics. I t was here that they made faces for those w h o , in the 
literal and not the figurative sense, lost their own in the war . T h e y also 
did plastic surgery at the insti tute, but the ma jor i ty of the young men 
and women there, bl ind and deaf, walked along the corr idors and some-
times along the street wi th plastic and cardboard faces instead of their 
own . Several of them had only noses and chins. I t was horr ib le to look 
at them, and still more horrible to imagine what was beneath the card-
board faces... 

T H I S remained wi th me forever. I was one of them, only I was m o r e 
lucky. I consider i t no t quite true to speak about m y " b u r n i n g " interest 
in war, violence, inhuman cruelty. I t 's not an interest or even a d u t y , but 
a living necessity. I have been trying for m a n y years w i t h o u t success t o 
free myself f rom what overwhelmed me at tha t t ime . O u t of this the 
sculpture " W o u n d e d " arose, where on ly a head-cocoon and only a 
slit of a m o u t h are uncovered f r o m the bandages. T o some degree this 
experience is also reflected in " M u t a t i o n s " , because a man w i t h a card-
board face is also a mutan t . . . 

In Moscow I enrol led in the art inst i tute, vtfiich was called the M o s c o w 
Superior School of A r t & Industry ( the St roganof f school) . Th is insti-
tute which had existed for about a hundred years, was closed soon 



Раненый, 1963 Wounded man, 1963 
алюминий aluminum 
42 * 25 x 18 42 x 25 x 18 

м а н я о то промоил. Т е к п о я в и л а с ь с к у л ь п т у р а " Р а н е н ы й " , где голо-
ва - к о к о н из б и н т о в и т о л ь к о щоль рта о б н а ж е н а . Д о к а к о й - т о сте-
пени это о т р а з и л о с ь и на " М у т а ц и я х " , п о т о м у что человек с к а р т о н -
н ы м л и ц о м - это т о ж е м у т а н т . . . 

В М о с к в е я п о с т у п и л в х у д о ж е с т в е н н ы й и н с т и т у т , к о т о р ы й на-
зывался М о с к о в с к о е В ы с ш е е Х у д о ж е с т в е н н о - П р о м ы ш л е н н о е Учи-
л и щ е (б. С т р о г а н о в с к о е ) . Э т о т и н с т и т у т , с у щ е с т в о в а в ш и й о к о л о 
ста лот, был з а к р ы т в с к о р е после р е в о л ю ц и и , а теперь в п о б е д н ы й 
1 9 4 5 год о н в н о в ь в о з р о ж д а л с я . О н д о л ж е н был г о т о в и т ь скульп-
т о р о в , ж и в о п и с ц е в и х у д о ж н и к о в д р у г и х специальностей д л я 
р а б о т ы в т е с н о м с о д р у ж е с т в е с а р х и т е к т о р а м и . О к а з ы в а е т с я , к 
т о м у в р о м о н и у ж о с у щ е с т в о в а л и г р а н д и о з н ы е пг.эны послевоен-
н о г о с т р о и т е л ь с т в а в ы с о т н ы х з д а н и й в М о с к в е и д р у г и х г о р о д а х , 
с т а д и о н о в , к а н а л о в и т. д . и т . п. И все это п р е д п о л а г а л о с ь стро-
ить с н е в е р о я т н ы м р а з м а х о м , у к р а ш а я м о н у м е н т а л ь н о й с к у л ь п -
т у р о й и ж и в о п и с ь ю . М н е п о в е з л о — с р е д и п е д а г о г о в значитель-
н у ю часть с о с т а в л я л и очень х о р о ш и е х у д о ж н и к и . Д о с т а т о ч н о ска -
зать, что н е с к о л ь к о п е р в ы х лет с у щ е с т в о в а н и я " С т р о г а н о в к и " 
з а в е д у ю щ и м к а ф е д р о й ж и в о п и с и был П а в е л К у з н е ц о в . Образова-
ние у нас б ы л о к л а с с и ч е с к и м в п о л н о м с м ы с л е э т о г о с л о в а : с к р у -
п у л е з н о е , д л и т е л ь н о е ш т у д и р о в а н и е и к о п и р о в а н и е а н т и ч н ы х 
о б р а з ц о в , и з у ч е н и е а р х и т е к т у р н ы х стилей . . . Идеал , к к о т о р о м у 
м ы с т р е м и л и с ь , б ы л ф а н ф а р н о - п о б е д н ы й л е н и н г р а д с к и й а м п и р . 
М н е к а з а л о с ь т о г д а , что н и ч е г о не м о ж е т быть к р а с и в е й к в а д р и г и 
на а р к е Г е н е р а л ь н о г о Штаба . 
К. А. В о д н о м из с в о и х п р е ж н и х в ы с к а з ы в а н и й вы п о д ч е р к и в а -
ли, что п е р е н е с е н н ы й в а м и в 1 9 6 1 г о д у и н ф а р к т п р о и з в е л на вас 
д в о я к о е д е й с т в и е : с о д н о й с т о р о н ы , у г н е т а ю щ е е , а с д р у г о й -
в о з р о ж д а ю щ е е . Вы к а к бы п е р е р о д и л и с ь и л и д а ж е р о д и л и с ь вновь. 
Р а с с к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , о б э т о м п о д р о б н е е . 
В. С. Д е й с т в и т е л ь н о 1 9 6 1 г о д д л я м е н я п е р е л о м н ы й . Результа-
т о м т о г о , что я в т р и д ц а т ь с е м ь лет в т о р о й раз з а г л я н у л за преде-
лы ж и з н и , б ы л о ч е т к о е о с о з н а н и е м н о ю , что в ы к а р а б к а л с я я чисто 
с л у ч а й н о , что т р е т и й р а з м о ж е т н а с т у п и т ь к а ж д у ю м и н у т у и быть 
п о с л е д н и м . Я п о н я л , что м о ж н о Н Е У С П Е Т Ы Д у м а ю , что к а к 
х у д о ж н и к я с о з р е л д о и н ф а р к т а . К т о м у в р е м е н и у м е н я у ж е 
с у щ е с т в о в а л и т а к и е с к у л ь п т у р ы , к а к : " С а м о в о с п р о и з в о д я щ а я с я 
м а ш и н а " , " Д ж а з " , " С е м ь я г о р ш к о в " , " Л е т а ю щ и е т а р е л к и " , а ин-
ф а р к т был т е м т о л ч к о м , к о т о р ы й п о м о г о с о з н а т ь серьезность 
п о я в л е н и я э т и х с к у л ь п т у р и в ы з в а л л а в и н у , не и с с я к а ю щ у ю д о 
с а м о г о п о с л е д н е г о в р е м е н и . П о ч т и о к о л о г о д а п о с л е в ы х о д а и з 
б о л ь н и ц ы я ф и з и ч е с к и н е м о г з а н и м а т ь с я с к у л ь п т у р о й . Н о ху -
д о ж н и к у , в и д и м о , все на п о л ь з у , д а ж е г о р е и б о л е з н и . Я пере-
к л ю ч и л с я на г р а ф и к у . Л е ж а о с е н ь ю и з и м о й 1 9 6 1 - 6 2 г о д о в я на-
р и с о в а л б о л ь ш и е ц и к л ы р и с у н к о в : " Б о л ь н и ц а " , " А л а б и н о " , " В о с -
п о м и н а н и е о м а с т е р с к о й " , с д е л а л м а с с у д р у г и х г р а ф и ч е с к и х ра-
б о т . т е м ы и ф о р м а л ь н ы е н а х о д к и к о т о р ы х д о с и х п о р не и с ч е р п а н ы 
м н о ю . А л е т о м 1 9 6 2 - г о г о д а у ж е п о я в и л и с ь ц е м е н т н ы е с к у л ь п т у р ы : 
" И н в а л и д " , " П о с л е в о й н ы " , " П а м я т н и к с о в р е м е н н о м у с о с т о я н и ю " 
и м н о г о д р у г и х . Э т о т и п о с л е д у ю щ и е д в а - т р и г о д а , к а к м н е к а ж е т -
с я , б ы л и , п о ж а л у й , о д н и м и иэ с а м ы х п р о д у к т и в н ы х в м о е й ж и з -
ни . М н о ж е с т в о и д е й , п о я в и в ш и х с я в те г о д ы и з а ф и к с и р о в а н н ы х а 
р и с у н к а х , в с к у л ь п т у р е н е о с у щ е с т в л е н о д о с и х п о р . В о з н и к а ю т все 
н о в ы е з а м ы с л ы , м е ш а я р е а л и з а ц и и п р е д ы д у щ и х . К о л и ч е с т в о 
с к у л ь п т у р " п о с т и н ф в р к т н о г о " п е р и о д а и с ч и с л я ю т с я у ж е с о т н я м и . . . 

. , „ , t h , revolut ion but in 1 9 4 5 .t r e o p e n e d . I , w a s s u P p o j < M 
" T i t e r s and artists o f o t h e r specia l i t ies t , . 
^ ' P ,?on X architects. I t t u r n e d o u t t h a t a t t h i , t i r ^ J n c £ 
L T a S T a n d i S e P>ans ' o r the p o s t - w a r b u i l d i n g o f I J ^ O 
already 9 ™ g j a J s t a d i u m s , etc 0 * » 
Moscow and o w e r с scale a n d d e c o r a t e d ' b S "" e , c - A ^ 
Э " p S n S • was l u c k y — a s ign i f i can t n u m ^ ^ S s c u l p t u r e ano pa a j u f f j c e j w j a y ^ j n ^ r * y * 

e of the S t r o g a n o f f schoo l . Pavel K u z n e t s o v * of the " o a r O T e n t . O u r e d u c a t i o n was classical in \ T 4 
й - г Г Ж a n d l eng thy studying, anc. c ^ ^ 

« T i t ^ h e Study Of a rch i tec tura l styles. . . T h e .deal wh ich 
I n towards was the L e n i n g r a d E m p i r e s ty le . A t the t i m e i , 

me fflat no th ing c o M be m o r e b e a u t i f u l t h a n the q u a d r i ^ e r * 

°J £ в Y o u Vece^t ty m e n t i o n e d t h a t the h e a r t a t t a c k y o u s u f f e r e d * 
L a t w o - f o l d e f fect on y o u : one depress,ng, a n d t h e o t h e r г е Д 1 * ' 
U was a s i f y o u were born again or b o r n a n e w . T e l l us a b o u t 
uuiii i n m o r e d e t a i l . , ' Vou 
v i Ac tua l ly 1 9 6 1 was a t u r n i n g p o i n t f o r m e . T h e result was ,к 
, h V э о е о thir ' ty-three I saw m y l i fe pass b e f o r e m y eyes f o r * 5 £ « « 
t ime and I suddenly real ized t h a t I h a d c o m e t h r o u g h by pure 
. « н tfie th i rd t ime c o u l d h a p p e n a n y m o m e n t a n d be the last I 
S S S Possible N O T T O BE L U C K Y I I t h i n k I h a ^ * ' ' 
а ал aMist since the a t tack . By then such s c u l p t u r e s as " S e l f - r e p r o ^ 
M a c h i n e " . " J a z z " . " F a m i l y of Vases a n d " F l y i n g Plates" » 
existed and the a t tack was the push w h . c h h e l p e d m e real ize the se f ^ 
ne o f ' t h e appearance of these scu lp tures , a n d c a l l e d f o r t h an 
Г с Ь hasn ' t y e t ceased. F o r a lmost a y e a r a f t e r I l e f t t h e h o 
physically cou ld not do scu lp ture . B u t t o an a r t i s t , a p p a r e n t l y , e v e r y , h t 
K u t to use - even grief a n d illness. I s w i t c h e d t o graphics. L y i ™ 
all and win ter of 1 9 6 1 6 2 I d r e w large cyc les of d r a w i n g s : ' T h e Щ 
al" " A l a b i n o " , " R e m e m b e r a n c e s of the W o r k s h o p " . I d i d a m a s ? P ' ; 

o ther graphic works , themes a n d f o r m a l d iscover ies w h i c h I h a ' ° 
exhausted to this d a y . A n d in the s u m m e r o f 1 9 6 2 t h e r e appeared * 
cement sculptures " I n v a l i d " , A f t e r the W a r . M e m o r i a l to the Con 
temporary C o n d i t i o n " a n d m a n y o thers . T h i s a n d the f o l l o w i n g l w o 0 r 
three years, it seemed to m e , w e r e perhaps s o m e o f the m o s t productive 

№ 

Инвалид, 1962 
алюминий 
32 x 16 x 16.5 

Invalid. 1962 
aluminum 
32 x 16 x 16.5 



л а з а л и , нто д р е в н е г р е ч е с к а я а р х а и к а , к а к и во-
п а И 8 * ' 1 Ь ' С р н т а л ь и о е и с к у с с т в о , произвели на вас силь-

4 Зь ' иее r то ж е в р е м я о б щ е и з в е с т н о , что и м е н н о с нэ-
tf * 1 а т л е и и е - » П 0 Я В и л а с ь в о з м о ж н о с т ь более подробного 

Т о А ° 0 В - м а в а н г а р д н ы м и с к у с с т в о м 1 9 1 0 - 2 0 - х годов и 
j б 0 " * . , с P V c c K и с к у с с т в о м 5 0 - х г о д о в . В связи с э т и м нам хо-

^опейским и з н а ч е н и е д л я в а ш е г о творчества имеют: ар-
. . н о е в ^ а т ь , и з а п а д н о е в р о п е й с к о е искусство? 

^ 6 > ' > « в а И г?мь1М п е р в ы м и н е з а б ы в а е м ы м впечатлением 
Р RIEE 0 С Е Г ° ' ПТУРЫ с о х р а н и в ш е м с я у м е н я до сих пор, бы-

С- СК°рсК0* скульп J ^ o r p O M H b l x и д о л о в , высеченных из серого 
. s P ^ n e и З У ^ п е н ! ? т а „ 0 в п е н н ы х на к у р г а н а х в у к р а и н с к о й степи. 
1 У 0 * и Ф в м И И Х п о м Н е с к о л ь к о т а к и х и з в а я н и й стояло перед 

ммЫ* н э р „ Д н е п р о п е т р о в с к е . Я п о д о л г у рассматривал 
> -Тки" мУ<- « к а к их называют на У к р а и н е , поражаясь их 
I-TOP*' АСКИ* Б А ОЙСТВИЮ. р а с с ч и т а н н о м у на вечность. 

С С * Т И И с П ° " ° м я м о е й учебы в М о с к в е это ж е впечатле-
V й 1ного лет во с ч и т а н н о г о навсегда , было главным, ос-
MeP e J n pfX0A , 1 l U „ вь!нес, п о с е щ а я залы древней с к у л ь п т у р ы 
, е и Е и з т 0 Г ° ' Ч Т°«к.х И с к у с с т в и м . П у ш к и н а , где в проводил 

> ь ' м и 1 о б р э э и т е л о ь " е д н е в н о в течение н е с к о л ь к и х лет. Это воздей-
асы п 0 Ч Т И « - к о г о а с с и р о - в а в и л о н с к о г о искусства , гречес-

е Н я е г и П топь м о г у ч и м и д о л г о в р е м е н н ы м , что продол-
ен"* «аики 6 ь , Л ° Я г т о я ш е г о в р е м е н и . Е г о м о ж н о проследить даже 
<о> в п л о т ь ДО и а с . . Ж е л е з н ы е п р о р о к и и Г р о б - А р т " . К с т ы д у 
„^СЯ аботзх. к т ь с Я что в те в р е м е н а я д а ж е не знал, что су-
з * к И "аОЛ*ен П р "«льПТО Р 'ы. к а к М у р . Л и п ш и ц . Д ж а к о м е т т и , Цад-
-soefV » т а К и е с К У г О В 0 Р и л и и м е н а К а н д и н с к о г о и Малевича. Зато 

" ° е г к о н е ч н о , Родена . И з старых р у с с к и х 
и о с о б е н н о М а р т о с а с его надгробия-

" и с т а н о в п е н и я к а к х у д о ж н и к а 

> ^ е Т „ и я е г о н е Г д ( 

^ • " " м а й о я я . Ь У Р » ш 6 и н а и особен^ 
• 'иаЛ поов р'мя м о е й у ч е б ы и с 

Ч.Й° страны э п о х о й " б о р ь б ы с к о с м о п о л и т и з м о м " v 

6,,я0 ^ н и е м перед -
V ° H по пословице 

н а ыей и З а п а д о м " . У м е н я , до к а к о й - т о степени, по-
перед , 6 ь | Л 0 б ь | с ч а с т ь я , т а к несчастье помог-' н е б ы л о 

о т с у т с т в и е и н ф о р м а ц и и заставило и 
С в е р ш и т ь м н о г и е ф о р м а л ь н ы е о т к р ы т и я в искус-

1 совен _ , „ я , о м стали м о и м и к р о в н ы м и , п о м о г п о 

iiss-"- "аож"ик 
стали м о и м и к р о в н ы м и , п о м о г п о 

стать т е м , что я есть. К о г д а ж е в 

raoTXJj . ' V " m » ior i ry of ideas that appeared in these years and were 
captured in drawings have not ye t been realized in sculpture. N e w plan» 
n,T,nt ^ l " 9 u p c h a n 9 e l h e realizations o1 the previous «dees. T b a 
quantity of sculpture dating from the "post-heart-attack" per iod num-
bers in the hundreds... 

E. Опте you said that ancient Greek archaica. l ike ancient sculpture 
. 9 и П е Л ' h a d 3 9 r e a x influence on you . A t the same t ime , that Is. 

at the beginning of the 1960s, it is well known that in the U . S S . R . m o r e 
^o-Sv 'nformation about the Russian avant garde of the 1910s and 

a n d Western European art of the 1960s became accessible. I n 
connection with this, vw would like to k n o w what meaning archaic», 
i / с « a n a v a n t 9 a r de and Western European art have for your work . 
i • S. More than anything, the very first and unforgettable impression 
I received f rom ancient sculpture and that is still w i th me . wes m y child-
hood astonishment at the huge idols carved f rom grey granite skiffs that 
were placed on circular bases in the Ukrainian steppes by this strange 
people. Several of these sculptures stood in f ront of the Historical M u -
seum in Dnepropetrovsk. I would look at these Scythian W o m e n , as they 
call them in the Ukra ine , for a long t ime, startled by their grandiosity and 
tranqui l i ty , designed for eternity. 

Af ter many years, while I was studying In M o s c o w , this impression 
of the E T E R N A L , which will remain w i th me forever. I took away w i th 
me after visiting the hall of ancient sculpture in the Pushkin M u s e u m of 
Fine Arts, where I spent many hours nearly every day over a per iod of 
years. This influence of Egypt ian, Assyro-Babylonian art and Greek 
archaica on me was so enormous and longlasting that i t continues evon 
now. One can trace i t even in such works as " I r o n Prophets" and " C o f f i n -
A r t " . I must shamefully confess that in those days I d idn ' t even k n o w 
that such sculptors as Moore , Lipschitz, G iacomet t i or Zadk ine existed. 
N o one spoke to me about Kandinsky or Malevich. Instead I k n e w 
Mai l lo l , Bourdelle and, of course, Rodin . Of the old Russian sculptors 
knew Shedrine, Shubine and especially Mar tos w i t h his gravestones. I 
remember, that the t ime of my apprenticeship and of becoming an artist 
was for our country a time of "struggle wi th cosmopol i tanism" and w i t h 
"reverence of the West" . For me. perhaps, the o ld proverb held: " T h e r e 
would be no happiness wi thout unhappiness". Possibly, i t was just this 
absence of informat ion which compel led me independent ly to accom-
plish many formal discoveries in art made me vtfiat I am t o d a y . A t that 

Женщина, 1979 Woman, 1979 
иеталл me tall 
135x85x 100 185x85x 100 

A cry , 1963 
%on/iox Ю 

Крик, 1963 

<10x10 



в мастерской. In the studio. 

начале 6 0 - х г о д о в п о я в и л а с ь б о л ь ш а я в о з м о ж н о с т ь з н а к о м с т в а с 
а в а н г а р д н ы м р у с с к и м и с к у с с т в о м начала и з а п а д н о е в р о п е й с к и м ис-
к у с с т в о м п е р в о й п о л о в и н ы н а ш е г о с т о л е т и я , м о я юность в и с к у с -
с т в е у ж е з а к о н ч и л а с ь , и я в с т у п и л в п о л о с у з р е л о с т и . Д о м е н я ста-
л и д о х о д и т ь к о е - к а к и е к н и г и , а л ь б о м ы , к а т а л о г и . Я их перелисты-
вал . р а с с м а т р и в а л . О д н о м н е н р а в и л о с ь б о л ь ш е , д р у г о е м е н ь ш е . Н о 
н и ч т о не п о т р я с л о о с н о в и н е и з м е н и л о г л а в н о г о . Я все б о л ь ш е и 
б о л ь ш е у б е ж д а л с я , что и с т о к и , к о р н и , и з к о т о р ы х м ы произраста -
е м , и у м е н я и у м о и х с т а р ш и х в е л и к и х с о в р е м е н н и к о в : М у р а , Л и п -
ш и ц а и д р у г и х - о д н и и те ж е . Сейчас я у ж е с а м д а л е к о не м о л о д и 
ч у в с т в у ю с е б я о д н и м и з п о с л е д н и х в р я д у в ы м и р а ю щ и х к п а с с и к о в 
н а ш е г о у х о д я щ е г о т ы с я ч е л е т и я . Р у с с к и й м о д е р н и з м на м е н я не 
п р о и з в е л д о л ж н о г о в п е ч а т л е н и я , х о т я я очень л ю б л ю х у д о ж н и к о в 
п е р и о д а перед П е р в о й м и р о в о й в о й н о й , н о р а н н и е К а н д и н с к и й и 
М а л е в и ч н р а в я т с я м н е г о р а з д о б о л ь ш е п о з д н и х . Т е о р е т и ч е с к и е ма-
н и ф е с т ы р у с с к о г о а в а н г а р д а о с т а в и л и м е н я р а в н о д у ш н ы м . В нату -
р е и з с о в р е м е н н о й з а п а д н о й с к у л ь п т у р ы я п р а к т и ч е с к и н и ч е г о не 
в и д е л , т а к к а к н и р а з у и з с в о е й с т р а н ы не в ы е з ж а л , а ч е м с т а р ш е 
с т а н о в л ю с ь , т е м м е н ь ш е п о т р е б н о с т и в и д е т ь . М и р м о е г о П о д в а л а 
т а к р а з р о с с я , что п о г л о щ а е т м е н я ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю . 

t i m e , in the beg inn ing of the 1 9 6 0 s , g r e a t o p p o r t u n i t y e m e r g e d wi th tf 
n e w access to the Russian a v a n t garde a r t o f t h e b e g i n n i n g o f the centur 
M y y o u t h in ar t h a d a l ready c o m e t o an e n d , t h o u g h , a n d I was entering 
p e r i o d of m a t u r i t y . S o m e b o o k s , a l b u m s , c a t a l o g u e s began t o reach me. 
perused t h e m , l o o k e d t h e m over . S o m e I l i k e m o r e t h a n others . But nor 
of i t shook the f o u n d a t i o n , or c h a n g e d w h a t was m o s t impor tant , 
became m o r e a n d m o r e ce r ta in t h a t t h e s o u r c e s , t h e r o o t s f r o m which v 
g r e w , b o t h myse l f a n d m y o l d e r g r e a t c o n t e m p o r a r i e s M o o r e , Lipschi 
a n d others , are one a n d the same fo r al l o f us. I a m n o w fa r f r o m beii 
y o u n g , a n d I feel m y s e l f t o be o n e o f t h e last in a l i n e o f the dying-c 
classicists of our e n d i n g m i l l e n i u m . Russ ian m o d e r n i s m d i d n o t make tl 
impression on me i t s h o u l d h a v e , a l t h o u g h I l o v e t h e ar t is ts o f the peril 
be fore the f irst w o r l d w a r - t h e e a r l y M a l e v i c h a n d K a n d i n s k y rath 
m o r e than the la ter . T h e t h e o r e t i c a l m a n i f e s t o s o f t h e Russian ava 
garde l e f t m e i n d i f f e r e n t . I ' v e seen p r a c t i c a l l y n o t h i n g o f c o n t e m p o r a 
Western scu lp tu re , since I have never l e f t m y c o u n t r y . B u t t h e o lder I gi 
the less n e e d I have t o see i t . T h e w o r l d o f m y s t u d i o is so e x p a n d e d th 
it absorbs m e w h o l l y a n d c o m p l e t e l y . 

T r a n s l a t e d b y J o d i Daya 



m e e t i n g i n n a p l e s 
в с т р е ч а в н е а п о л е 

г и Н ^ с К И Й 

л ив Неаполе мы бродили по каким-то кривым 
А «почками, заваленным овощами, рыбой в лот-

KL Орали дети, женщины перекрикивались из 
Мс0Ц°о через переулок. Жарилось мясо. Дудели 

в Аленькие автомобильчики, с подбитыми фара-
^НЬ,'аыно маневрируя по лабиринту. Свежестиранное 
Z. ° пгкалось в небе - на всех этажах, на всех уров-
шье поЛ пЙАи улицы между прохожими преспокойно раз-
Zt- А И\/пица, привязанная за ногу на длинной веревке 
I ^ L TO столбу. 

северного, сонного восприятия все казалось 
А"" Экзальтированным, накаленным. Но когда мы 

«ре^УР пдног0 итальянского писателя, часто ли здесь хва-
М°сили ножи U бывают ли драки в Неаполе, как это слу. 
гзотс* 33 "ком накале страстей у нас в России, - к наше-
&ТСЯ пр"иЮ он ответил, что подобного вообще не быва-
^цгохот* итальянцы народ темпераментный, но добрый 
1^одчивЬ'представляете? - висят. Они, родные. С детства 
*вдругякоМые, домашние - Ленин и Сталин, сидящие 

гзкие зня скамеечке со светлыми лицами. Улыбаются нам с 
Р^Лого плаката. Совсем как в Москве - 30 лет назад. 
^ т1 когда-то очень популярную фотографию злые 
ПР° 'свое время утверждали, что это всего-навсего 

тык" в сделанный ради того, чтобы превратить 
фогомow ' о г 0 друга и любимого ученика Ленина. Мы 
№иН* в точности, как они любили друг друга, но вот 
не знае^ия эта всем хорошо памятна. Потом, после 20-го Ф°Т°а она исчезла со сцены, Сталина куда-то припря-
с тался нам один Ленин. И вот теперь они снова си-
т0> на одной скамеечке, и ласково смотрят на нас 
W Ря°° 'италЬянского дома. Как в старые, добрые ста-
С°07иеере^на. 

A. SINYAVSKY 

That evening in Naples we strolled through narrow, twisting 
rl*5' P'led W'th ve9etables and fish in boxes. And with rubbish. 
Children yelled and women shouted across the alley-ways to 
each other from window to window. Meat was being roasted. 
Cars hooted, tiny little vehicles with smashed headlights, ma-
noeuvring desperately in the labrynth. Laundry flapped in the 
sky - at every floor and on every level. And in the middle of 
the street a chicken wandered unabashed among the passers-by. 
its leg tethered by a long string to a post. 

To our sleepy Northern perceptions everything seemed too 
hectic and over wrought. But when we asked an Italian writer 
whether people here often resorted to knives and whether there 
were fights in Naples, as happens at home in Russia when 
passions reach a similar pitch, he surprised us by replying that 
there was nothing of that kind whatsoever. Although the 
Italians were a passionate people, they were kindly and did not 
bear grudges... A 

And suddenly - imagine? - they were hanging there, old, N 
familiar faces. Such wellknown, household figures from child-
hood - Lenin and Stalin, sitting side by side on a bench with 
bright faces. Smiling at us from an enormous poster. Just as in 
Moscow - 30 years ago. 

In their time malicious tongues claimed of this once very 
popular photograph that it was nothing more than a photo-
montage, made in order to turn Stalin into the first friend and 
favourite disciple of Lenin. We do not know precisely in what 
affection they held each other, but this photograph is well 
remembered by everyone. Then, after the 20th congress, it 
disappeared from the stage, Stalin was hidden away some-
where and we were left with Lenin alone. And now here they 
were again, sitting side by side on the same bench, looking 
affectionately at us from the wall of an Italian house. Just as in 
the good, old times of Stalin. 

Тогда же, в этот же самый день, в Неаполе, на пресс-кон-
венции мне был задан вопрос: как вы объясняете, что 
Смотря на все' 470 б ы л о Рассказано> в частности, всеми 
ovcckumu диссидентами о том, что происходит в России и 
вообще в социалистических странах, все-таки коммунизм 
н3 Западе расширяется и укрепляется? 
Н я ответил, что, к сожалению, по-видимому, чужой опыт 

очень трудно передается, и люди сами сначала должны 
через что-то пройти, чтобы что-то понять. 
А еще меня спросили там же: если бы коммунисты при-

тих власти во Франции, что бы вы сделали. 
Зто был у меня очень тяжелый, очень насыщенный день: 

выступление на конгрессе, пресс-конференция, два интер-
вью для радио и одно для телевидения. Но забавно, что 
один и тот же вопрос задавали мне сегодня несколько раз: 
1 что бы я делал при коммунистическом режиме во Фран-
ки или Италии? 
А я уже жил при коммунистическом режиме и чувствовал 

себя немного выходцем с того света. В самом деле - что 
hi я делал? Сначала на этот вопрос я отвечал очень про-
странно и все повторял, что я не политический деятель и 
too? согласен жить при любом строе, лишь бы при этом 
строе поменьше убивали людей и давали бы побольше 
свободы. Но от меня все допытывались, что бы я лич-
но сделал, приди коммунисты к власти здесь, на Западе. 
И тогда я сказал: ну, сначала для храбрости выпил бы, а 

ютом пришлось бы придумывать себе другой псевдоним. 
И итальянцы смеялись. Им все еще было весело, а на 

плакате с Лениным и Сталиным было написано: "Viva 
Ып\ Viva /a dittatura del Proletariatol" А дальше было 
чзлисано: "Ввиду деградации России, где диктатура про-
летариата замещена социал-империализмом, все больше 
тышается фигура и дело Сталина. Именно поэтому на 
Сталина нападает сейчас банда ревизионистов и клика 
ренегатов во главе с компартиями разных стран, которые 

That very day, at a press conference in Naples, I was asked 
how I would explain the fact that, despite everything that had 
been told, in particular by all Russian dissidents, about what 
happened in Russia and in the socialist countries generally, 
communism in the West was nevertheless expanding and conso-
lidating. 

And / replied that, unfortunately, other people's experience 
was evidently very difficult to transfer and people must first 
themselves undergo something in order to understand it. 

I was also asked at this press conference what / would do if the 
communists came to power in France. 

This was a very hard, very full day for me: an address to a 
congress, the press conference, two interviews for radio and one 
for television. However, it was amusing that during that day I 
had been asked one and the same question several times: what 
would I do under a communist regime in France or Italy? 

But / had already lived under a communist regime and felt like 
something of a spectre at the feast. What, in fact, would I do? 
At first I answered this question at considerable length, cons-
tantly repeating that I was not a politician and was even pre-
pared to live under any system provided there was less killing 
under this system and more freedom. But everyone sought to 
find out what I personally would do if the communists came to 
power here, in the West. 

And then I said that, well, first I would have a drink to give me 
courage and then I would have to think of another pseudonym 
for myself. 

And the Italians laughed. They were still in good spirits, but 
on the poster of Lenin and Stalin "Viva Stalin I Viva la dittatura 
del Proletariatol" was written. And it went on: "Because of the 
degradation of Russia, where the dictatorship of the proletariat 
has been replaced by social-imperialism, the figure and cause of 
Stalin are towering ever higher. This is the reason why Stalin is 
now being attacked by a gang of revisionists and a clique of 
renegades led by the communist parties of various countries. 



выступают против диктатуры пролетариата. Да здравствует 
диктатура/ Социализм tro демократия, способная при-
манить самые крутые репрессии". 

Мне почему-то за ним знтузиазмом левым итальянских 
мальчиков слышался восторженный рае толпы в честь 
Венито Муссолини. А с плаката тем временем так по-доб-

рому улыбались нам Ленин и Сталин, обещан коммунизм с 
человеческим лицом. 

which are opposing the dictatorship of the proletariat / 
dictatorship/ Socialism is democracy that is capable of 0li* 
the harshest repression ". *pplYing 

For some reason / seemed to hear the rapturous roa 
crowd in honour of Benito Mussolini behind this enthu 001 * 
the part of left-wing Italian boys. And meanwhile lI'T" 
Stalin smiled at us from the poster with such kindness ** 
sing communism with a human face. - Ртогщ. 

Translated by K. G. Ham 
nrr>oпа 

hi. Honновоннft 

5-3-1953 UIUA STALIN 5-3-I97R 
VIVA LA DITTATURA DEL PROLETARIATS 

соколы 
На Лyfiy полоном, 
'la нал том простором 
'иа сокола ясных 

1олн раагоиоры. 
А соколон атих 
ЛЮДИ осе узнали: 
Нерпы» сокол — Ленин, 
Второй сокол — Сталин. 

Ой, как пориый сокол 
Со вторым прощален, 
Ои с предсмертным слоиом 
И другу обращался: 

«Сокол ты мой спаый, 
Чао пришел расстаться, 
Все труды-заботы 
Ма тобя ложатся». 

А другой ответил: 
«Позабудь тровоги, 
Мы тебе клянемся — 
Не сиорном с дороги!» 

И сдержал ои клятоу, 
Клятву боевую, 
Сделал он счастливой 
Всю страну родную. 

, PARIITO COMUNISTA rt ITALIA I 
UNIONE DELIA CIOUENTU COMUNISTA i l ' ITAUA I 

. mL Щ 



A R T I S T S A T T H E S E R V I C E O F T H E R E V O L U T I O N 

x у д О Ж H И К И Н А С Л У Ж Б Е Р Е В О Л Ю Ц И И 

The origin of the photograph "Lenin end Stalin ,n Go/*/- (I) from the early IMOs The 

o a r T a n T Z Z T V T '? 4?2j" " " ^ L e n i n received thUJtZ v.*, 2й " „ o f % 
P Z l nof TZninT-P ,, ,ora,"'had «»" both immediate erasing the unpleasant me 
™ " e l L r i , Л* С0Па.Пи • whlc* S u l m " « «<> * unf.tto lead the 
party - end longterm - the creation of yet another iconographlc canon 

Leu well known I* the first version of this photograph 12). which was evidently considered a 
failure for a number of reasons: the ill. squeamish expression on Lenin's face, the heir looming 
excessively over the dying leader. Stalin moved to one side and nvrgmg with the background and 
the pain ted-in chair separating the principals the work of the retoucher мчм too striking. 

In the final version (1) Lenin and Stalin an more animated They smile, their elbows almost 
touch and the balance and symmetry of the composition express total agreement. Stalin Is wearing 
a white tunic in place of a dark one death and resurrection are conveyed by the contrast of tone 

The canoniied portrayal was widely disseminated and became a favourite subject for innumerable 
paintings and sculptures in the style of socialist realism. 

Translated by K. G. Hammond 

Происхождение фотографии "Ленин и С т а л и н е Горках" {1) относится к начапу 30к it. Сни 
мок якобы сделан в 1922 г.— умирающий Ленин принимает будущего вождя и руководителя 
партии и государства. Фальсификация имепа и б л и з л е ж а щ и е цепи - перечеркну ть неприятные 
воспоминания о ленинском "письме к съезду", в котором Сталин обьявпяпся непригодным 
к руководству партией, и дальние - создание еще одного иконографического канона . I 

Менее известен первый вариант з г о й фотографии 12), сочтенный, по-видимому, неудач 
ным в с и п у ряда причин: брезгливо-больное выражение лица Ленина, наследник возвышает 
ся над умирающим вождем, фигура Сталина отодвинута, сливается с фоном, а врисованный 
стул разделяет персонажей - работа художника-ретушера слишком бросается в глаза. 

В окончательном варианте (1) Ленин и Сталин оживленнее, улыбаются, их покти почти 
соприкасаются, уравновешенность и симметричность композиции выражают полное согла-
сие. На Сталине вместо темного - белый китель, умирание и возрождение передаются тоно-
вым контрастом. 

Канонизированное изображение получило широкое распространение и стало излюблен-
ным сюжетом множества живописных и скульптурных композиций в с типе социалистичес-
кого реализма. 

а и . Л е н и н и 
» и Т в C W U " В Г 0 Р « - Х . -

1 к г г ' ' ' ' и у в в " в ' " ' 
0 | р » к 0 , 3 0 / Л М 0 г . ? - 4 8 9 п. 



t o l s t y ( v l a d i m i r k o t l i a r o v ) 
т о л с т ы й ( в л а д и м и р к о т л я р о в ) 

Родиncя а 1937 г. Эмигрировал в 1979 г. Участник Первого t 
Второю ФастиеепеО парформансов в Парижа. 

Bom in 1937. Emigrated in 1979. Took part in the F i n t . 
Performance Festivals in Pans. 

© 

СТЛНКОВИЭМ КАК ИСКУССТВО УМЕР, ОСТАВИВ ПОСЛЕ СЕБЯ АТТАВИЗМ 
РЕМЕСЛЕННИЧЕСТВА И ФАЛЬШИ I 

ЧЕРНОЕ ЛИЛО, НАЧАТОЕ ВОЗРОЖДЕНЦАМИ И РУБЕНСОМ С БЛЕСКОМ 
ЗАВЕРШИЛ ЛАЛИ И ДЬЯВОЛЬСКИ ПОСКЕЯЛСЯ НАД РЕЗУЛЬТАТОМ. 

РАУИЕНБЕРГ И УОРХОЛ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ СТАИКОВИЭКУ НЕ ЛУЧШЕЙ 
СВОЕЙ ЧАСТЫ), ЛИШЬ ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛИ ИСЧЕРПАННОСТЬ 
СИТУАЦИИ. 

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, НАМЕЧЕННЫЕ ИСКУССТВОМ ПУНИ И ДШАМЛА, УТВЕРДИЛ 
ВОЯС КАК СОВЕРШИВШИЕСЯ. 

БЛИЖАЙШЖЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ПРОДЕМОНСТРИРУЕТ ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ФИАСКО 
МАШИНО.МЕХАНИЧЕСКИХ -ИСКУССТВ" И РАЗЛИЧНЫХ ФОРМ 
•РЕАЛИСТИЧЕСКОГО" ОТОБРАЖЕНИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ОКОН-
ЧАТЕЛЬНО ПРЕВРАТИВ ИХ В ТОВАР, КИЧ, БЕЗДЕЛУШКИ. 

ИУДУШКЕ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА РЕШАТ СТИЛЬ, ФОРМА И МЕТОД 
НАРУШЕНИЯ ПРИВЫЧНЫХ ЛОГИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ. ЛИШЬ КОНЦЕПТУАЛИЗМ 
КАК МЕТОД СПОСОБЕН ОСВОИТЬ ЭТУ ЗАДАЧУ. ТВОРЦОМ КОНЦЕПТУАЛЬ-
НОГО ИСКУССТВА ЯВЛЯЕТСЯ НЕ "ГЕНИАЛЬНЫЙ" РЕМЕСЛЕННИК-УМБЛЕЦ, 
HP. ВЫУЧЕНИК АКАДЕМИЙ, СПОСОБНЫЙ ОТШЛИФОВАТЬ БРИЛЛИАНТЫ 
СВОЕГО РЕМЕСЛА ДЛЯ ОЖЕРЕЛЬЯ ОДРЯХЛЕВШЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ДО 
НЕПОСТИЖИМОЙ "ПРАВИЛЬНОСТИ", А ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗМ, СМЕЮЩИЙ 
СМЕТЫ 

КОНЦЕПТУАЛИСТ - ЭТО ХУДОЖНИК, ПРЕВРАТИВШИЙ СВОЮ ЖИЗНЬ В МАТЕ-
РИАЛ И В ИНСТРУМЕНТ. СДЕЛАВШИЙ КАЖДУЮ БЕ МИНУТУ И ПОЛЕМ, 
И OIlvEKTOM В ПОЛЕ, И КРИТЕРИЕМ ОЦЕНКИ ОБРАЗОВАВШЕЙСЯ СФЕРЫ. 

О БЕСКОМПРОМИССНОЙ БИТВЕ С УГОДНИЧЕСТВОМ ПОТРЕ-
БИТЕЛЬСТВУ И ДУХОВНОЙ РЕНТЕ. 

КОНЦЕПТУАЛИЗМ КАК МЕТОД - ЭТО ИСКУССТВО ТРАНСИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ 
= * Н О С Т Е Й , РОЖДЕННЫХ СИЛОЙ МЕНЯЮЩЕЙ КРИТЕРИИ ВОСПРИЯТИЯ 

ПЕРВЫМИ ОБЪЕКТАМИ КОНЦЕПТУАЛИСТА И КОНЦЕПТУАЛИЗМА НА ПУТИ 
К СОЗДАНИЮ ЯЗЫКА НОВОГО ИСКУССТВА СТАНОВЯТСЯ 
и n J ! J L ? Е И Е ' Д О К У М Е Н Т , П О С Т У П О К 
И ПРОВОКАЦИЯ ИХ ОБНОВЛЯЮЩИХ ГЕНЕРАЦИИ. 

ТОЛСТЫ)! 
Владимир К о т л я р о » , 1 9 3 7 i 
Х о и ц о п т - т в к с т 
» 1 0 9 4 . 1 9 8 1 
Тира* SO подписанных ж э с 
П а р и * . 27 мan 1981 г . 

"Несение креста". Иерусалим, 1981. 
"Station of the Cross", Jerusalem. 1981 



n a t a l i a a b a l a k o v a , a n a t o l v ^ 
; т д л и я а б а п а к о в а , а н ^ ц ™ * ^ 

^ Work in? п99'0" born in 19*1 р ? ' " — — - - ' " ^ ^ г г 

'Щ^ейник. 1981 Our anthill. 1981 



l e n i n i n n e w y o r k 
л е н и н в Н Ь Ю - й о р к е 

" L e n i n i n N e w Y o r k " . S u p e r 8 m m . C o l o r S O u 
H d u n m - Л е н и н „ Н ь ю - Й о р к е с у п е р . 8 м м . и е е т и о й . « у к о е о й . T h . « t е : Q Ы п ( L e n m l a ^ o A l e x a n d r K o s o l a p ^ 
В г л а в н о й „ о л и А л е к с а и р Д р ^ и м ( Л е н и н ) . т а к ж е - * C o m m u n i s m ) . V i c t o r T u p . п у п . V l a d . m . r U r b a n , 
с о л а п о в ( П р о р е к к о м м у и и г м а ) . В и к т о р Т у п и ц ы н , В л а д и м и р У р б а н . ° \ ^ m a d e ру " K a z i m i r Pass.on G r o u p 
Ф и л ь м с д е л а й г р у п п о й " С т р а с т и п о К а з и м и р у ' 



• ' l > n . i n V e r t o v a n d 

u i , o f l Y ' M 

j j & ^ ' f i l m «* based on 
^ r M o n c o m m u -
Г а ? the t e x t a n d 

! < > « i j n 1 . t 0 f c o m m u n i s m . 
, P f * the grave-digger 

? *i The idea of 

„-. .и • Нио-йорк"' 

J ^ ' ^ H O базируется иа 

J » " " ' " С я е т а р и а т - м о -
И з рабо-

> ; 2 Г - 0 С И « В Ь 1 лени-

" « н ы х Л е н и н с к о г о 
" Й Й р е в о л ю и и о н -

и а м е р и к а н с к а я 
^ поры» 

$ Г е £ Ь . и в т р а д и ц и я х 

t i t les in the great t rad i t ion of the 
s, lent screen. T h e music of S ® 
great Russ<an composers R a l „ 
n i n o v B o r o d i n a n ^ T c h S ^ k v 
is p e r f o r m e d i n t h e J * * 
a c c o m p a n i m e n t . 

L e n i n visits N e w Y o r k as »h„ 
leader of t h e proletar iat and i n d e 
fa t ig ib le f ighter fo r p r o < X ! 
H e r e he cont inues his s t r u j S e T n 
W a l l S t r e e t , in the B o w ^ y 
S o h o . I n add i t ion to Lenin 
N e w Y o r k , o ther images a p ^ . 
t h e spectre of c o m m u n i s m . , h e 
proletar iat -grave-digger. the f u t u 
nst ic image of the astronaut A l l 
t h e ac t ion takes place against the 
b a c k g r o u n d of N e w Y o r k arch® 
tec tu re symbol i z ing Amer ican 
t e c h n o l o g y and progress. Due to 
technolog ica l problems, Lenin's 
dance w i t h a ballerina was not 

but 
culture. «vmbol Of d e s i c ^ 

chords of т Г , t o t h * wi ld 

the f * * * * 
h ! r o i c s u r v . S u T t e d • 
o f the b £ S ? S * » b^ck-drop 
World С c . C n ? l h o « « of the 
entered ff h " 
^ d e v e l o p ^ " o « h u . 

The f i | m 
was first » h o X r - , n ^ e w Y o f k " 
< 5 9 VVooster^? 
November 7 N Y C > on 
Performance' T h e C ^ m , Ь в 
Congress in th * . > o m m u n i s t jftis^-byu» 

A . K O S O L A P O V 

" в е л и к о г о н е м о г о " c татрами 
и м у з ы к а л ь н ы м сопровождени-
е м . в к о т о р о м используется 
м у з ы к а в е л и к и х р у с с к и х к о м -
п о з и т о р о в Р а х м а н и н о в а . Боро-
д и н а и Ч а й к о в с к о г о . 

Л е н и н к а к пролетарский 
в о ж д ь и неустанный борец за 
п р о г р е с с прибывает в Нью-
Й о р к . З д е с ь о н продолжает 
с в о ю б о р ь б у на Уолл-стрите 
Б а у р и , в С о х о . К р о м е Ленина ' 
в Н ь ю - Й о р к е появляются дру! 
г и е о б р а з ы : П р и з р а к к о м м у -
н и з м а , Пролетариат-могильг 
щ и к , ф у т у р о л о г и ч е с к а я фигура 
К о с м о н а в т а . Все действие про-
и с х о д и т на ф о н е н ь ю - й о р к с к о й 
а р х и т е к т у р ы , символизирую-
щ е й а м е р и к а н с к у ю т е х н о л о г и ю 
и п р о г р е с с . П о т е х н и ч е с к и м 
п р и ч и н а м в ф и л ь м не вошел 
т а н е ц Л е н и н а с балериной, ко-
т о р ы й з а т е м был и с п о л н ' т в 

е Г к о П С И М в о я чтеком культуры. 
® «читальной сцене пока-

Поп к И а Л м и Р ° 8 ° й истории. 
Под бешеные а к к о р д ы первого 
Фортепьянного концерта Чай-
к о в с к о г о Ленин , Д у х и Космо-
навт соединяются в героичес-

ч Т к о ~ Р Ы В в Н а 

Ц ^ т п ? > u ° , n V 3 T a Трзйд-Ворид 
Центра. Человечество вступило 
в высшую стадию историческо-
го развития - к о м м у н и з м . 

Фильм " Л е н и н в Н ь ю - Й о р к ^ ' 
ьыл впервые показан в "K i tch-
en (перформанс-центр) 7 но-
ября 1982 года к а к часть пер^ 
форманса " К о м м у н и с т и ч е с к и й 
съезд" группой "Страсти по Ка-
з и м и р у " . 

А . К О С О Л А П О В 

collector Georgii M i k h a . l o v r e t u r n e d t o L e -
W f J L serving a f o u r - y e a r sen tence . His 

* * * „ S i z i n g regular e x h i b i t s a n d discussion 
^ Г а п Т З п д up a c o l l e c t i o n o f visual m a -
" f l M t a l o g s , slides, photos ) was descr ibed in 

rt* " e n g a g e in p r o h i b i t e d c o m m e r c i a l 

noteworthy a m o n g t h e ava lanche 
Й M h in the U R S S a n d in t h e W e s t 

th«e of 4 6 representatives o f in te l l igents ia 
?i«inTrad 140 F r e n c h a r t f igures , m u s e u m 

gallery owners, representatives o f o rgan-
S ' S v e in the f ields of c u l t u r e a n d t h e 

of human rights, a n d a r t lovers. F . l m s 
«diied "The N o n c o n f o r m i s t s " a n d " D a n g e r : A r t 
rtWorkl" brought the case t o t h e a t t e n t i o n of 
!» movie-going and T V p u b l i c in t h e F r e e W o r l d . 
GJKIikhaNotf is insisting t h a t his c o l l e c t i o n be 

„tumed to him, and t h a t he h i m s e l f be c lea red 
ol all charges. 

Коллекционер Г е о р г и й М и х а й л о в в е р н у л с я 
I Ленинград после 4 - л е т н е г о з а к л ю ч е н и я . Ре-
гулярные квартирные в ы с т а в к и , д и с к у с с и и , 
соцание видеоархива ( к а т а л о г и , с л а й д ы , фо-
тографии) было к в а л и ф и ц и р о в а н о на^ с у д е 
як .занятие з а п р е щ е н н ы м п р о м ы с л о м " . 
Среди лавины протестов к а к в С С С Р , т а к и 

и Западе надо о т м е т и т ь п р о т е с т ы 4 6 п р е д с т а -
телей ленинградской и н т е л л и г е н ц и и , 1 4 0 
французских деятелей и с к у с с т в , х р а н и т е л е й 
ряда музеев, владельцев г а л е р е й , о р г а н и з а ц и й 
культуры, правозащитных о р г а н и з а ц и й и лю-
бителей искусства. Ф и л ь м ы " Н о н к о н ф о р м и -
ст" и "Осторожно, и с к у с с т в о ! " с д е л а л и из -
!естиым это дело к и н о - и т е л е з р и т е л я м с в о -
дного мира. 
Г.Михайлов настаивает на в о з в р а щ е н и и с в о е й 

(омекции, добиваясь п о л н о й р е а б и л и т а ц и и . 
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REFLECTIONS AT THE MAIN ENTRANCE 
РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРААНОГО ПОАЪЕЗАА 

Viktor TUPITSYN 
Виктор ТУПИЦЫН 

ТЬф 1мг two or three уела in the N e w Y o r k art rant one», j u i l as no longer are their standard- " ins igh t" , a n d " o e n i u f 
Z n l n ^ T Z L l ' P * r , 0 d . Non-prof i t bearers, who either succeeded or fai led to m o u n t m a t e usage a l o o f w i t h f r c w 

of the 70- . vanguard ,he pensioned pedestals of art chronicles, m u - as baromete r o f / о с Ы » ' h e а г 1 « Г , n°n-i« • 
l ^ f i ^ ' T K ^ 0 ' beCk 10 commerciel »•«""». ,ndl0 forth. knowledge abZu £ °г 
« * i 7 o r A m ! I " и ^ 1 У р Г в С * П " У , i n " , i o " " " " h « always o f а с г е л Г ^ ^ 1 ' ' / n. "**ourc*1 irs.t.) been dominated by clans that establish aesthetic 20 's ) t o acquire thP <7 . ( w h , c h 9 l imm e 

X t S S , ' V , " ^ f * '°r ,h# r * ° , ' e " d e - The and <>*" carefully guard their spoils. Such a n d m a k e £ a farm ° f 4 S , e r e d ft 
Й Г о « 7 . ° in i n t i ^ r ^ ь K ° : e ' n , ' w e , , 0 n C M e t h e Neo-expressionist clan unfu l f i l l ed . f ° r m ^ « C S & ^ i » 

ounceo their intent ion to exhibi t and en- pretending to one-party control , which , accord- M a n y o f those w h o h 9 ' ° ° - i . . . l e v i n i $ a t a n g i b | e Ы о и , , 0 c u l t u r e ^ s i n c e Rosenberg 6 * r i t t e « a h o i i . , ' 
•dmin luraTor t of this n o n p r o f i t organization is the case now w , l r l 7 accord- M a n y ot tnose w n o have w r i t , о 
announced their Intention to exhibit and en- p r e t e n d i n g t o o n e - p a r l y t o culture since Rosenberg T n d *0 abou« *ea 
courage that "which ha . not y e . become a r t " . ing to critic K i m L e v i n , s a tang b e n o t e d t h e deva lua t ion of n it 
However, at the end of September 1983 the pluralism, a < « t u ® ° f the but also of art c r i t ic ism itself s ^ , a r t ' s ' W * e 

gallery played host to a group of German Neo- contemporary cu ture. In t o b l o w f r o m t h e formerly held п Д ^ ^ 
expressionist., who had already achieved both • ' of postmoder- tural deve lopment is p r o g r e s s ! * 0 , 0 n 

notor iety r d financial security. Long before ^»nd disinterestedness f r o m a longing for the fa^re " 

п а . Г I t w a i l d b e a n exaggeration to suggest art profession a , one trade among m a n y - c ) i r o n y ; n K m a n d ^ K M h e r a p y n o w seems ^ а -
that P.S I '» tloaan had become the exact oppo- d ) a return to grandiose themes, history, epics a m o r t i z e d Utopia . T h e avant-garde's foro.k 

~ 1 " , t e x h ^ T t h a t ^ c h Z УгфоЪЪф?™ Jar. and to a d r o g u e with P^^ecessors and m j * * Л ' 
[ 2 j lor was I a r t " precedents. F r o m a postmodernist po in t o f ments of cu l ture is less intel l ig ible in , < 
^ However , the l o » of Interest In what ha . view, art is not the path on which one can come one can ^ J « t m g u h h between * 

already not become art is evident. The example across authent ic i ty; rather, it is one of the most e s * n c e ,« w e n t a n d w h a t is "v ie l le" c j u l n 

of PS. I . Is not exceptional , for the editorial convoluted paths. ' ' o l o i n g e i r see:ms t o be a straight road • 4 

. t a f f . of art journa l , are being overhauled, the One should give credit to the de-romant.ciza- arrows indicat ing p a s t - f u t u r e " . r o a d "nth 
orientat ion of critics Is changing, and the Idea. , l ion of the image of "au thor" , or maker , o f artis- I f one assumes the p o s i t i o n o f spectator /• 
value. , and m e t h o d , that teemed Inarguable in tic value. , which occurred in the West w i th the zea lot , admirer , co -su f fe re r ) , his ( S D 
the 6 0 4 and 70'» are n o longer the mo»t impor- birth of Pop A r t . The words " inspirat ion , p ro t rac ted state of e x h a u s t i o n becomes " S J 1 

В художественной ж и з н и Н ь ю - Й о р к а по- музеях и проч. Ситуация - не нова: в куль- той х у д о ж н и к о м ( п о э т о м ) р о л и ба 
следние 2-3 года - период поремом. Нон-про- туре всегда господствовали кланы, устанав- социальных б у р ь или н о с и т е л я т а й н ы * ° М е т р а 

профитные галереи, б ы в ш и е в 70-х годах ци- пивавшие эстетический террор и заботливо о м и р е д у х о в н о г о . М е ч т ы т в о р ч е с к о - Э Н Э Н и й 

таделью передового искусства , уступают ини- оберегавшие завоеванное. К а к , впрочем, и те- к р а т и и ( т е п п и в ш и е с я с 2 0 - х г г ) о б п И д е о ' 
циативу к о м м е р ч е с к и м заведениям. Т а к , еще перь, с учетом того , что клан неоэкспрессио- туе ж р е ч е с к о г о и н с т и т у т а и сделать ™ СТа" 
недавно, о П р о е к т н ы х С т у д и я х № 1 (P.S.I) низма претендует на роль однопартийной си- во ф о р м о й с е к у л я р н о й р е л и г и и - " с к у с « -
говорили к а к о м е к к е современного аван- стемы, а последнее - по мнению к р и т и к а н е р е а л и з о в а н н ы м и . ~ ° с т а "ись 
гарда; р у к о в о д с т в о этой нон-лрофитной ор- К и м Левин - о щ у т и м ы й удар по плюрализ- М н о г и е из п и с а в ш и х о б аот-Kvn^T 
ганиэвции заявляло о намерении выставлять М у , свойственному постмодернистской фазе еле Розенберга и Г р и н б е р г а о т м е ч а л 6 П о ' 
и поощрять то, "что е щ е не стало искусст- современной культуры. П о м и м о плюрализма, вацию не т о л ь к о " и м а д ж а " и с к х / r r И A e a a / " " 
в о м . О д н а к о , в к о н ц е сентября 1 9 8 3 г . гале- т.е. всеядности в плане стилей и идей, пост- ценности м н е н и й о н е м о ц е н о к « Н ° и 

рея оказала г о с т е п р и и м с т в о г р у п п е н е м е ц к и х м о д е р н и з м у характерны: а) анти-индивидуа- терпретаций. ' в к у с о в , Ин-
неоэкспрессионистов, у ж е о б р е т ш и х не толь- лиэм, потеря интереса к патентации "своей Несвежестью стало в е я т ь и от 
к о известность, но и прочное финансовое по- н е п о в т о р и м о й " линии, м а з к а , фабулы, д у х о в - г о н е к о г д а п р е д с т а в л е н и я о п а г т и п ! 

с " д о л г о ДО к а п и т у л я ц и и P.S.I ж и - ного и и н т и м н о г о миров; б) о т к а з от месси- х а р а к т е р е р а з в и т и я к у л ь т у р ы о т м Л ? Л Ь И О м 

вопись Базелитца К и ф е р а и их итальянских а н с к и х амбиций, осознание арт-профессии по б у д у щ е м у от п р о т и в о п о с т я в ^ Э Л Ь Г и и 

н о п о Т и , : , « „ Г И К П 0 М в И Т в Г Ф - < т и ч е с к и мо- к а к ремесла в к р у г у прочих ремесел; в) иро- ства и н Г м с ф е ? а м ч е п о в ^ е с к о й а к Г 1 И С К у с -
" - ю - и о р к с к и и арт-ры- н и я ; г ) возврат к к р у п н о п л а н о в ы м т е м а м , к А в а н г а р д KaK l n f a n t e T e r 4 l e Г г ! " 

r ^ r a r a & s s e r s s s r n s s s s i w s s 
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ввеспормымн о 6 0 - 7 0 г г . , - а заодно и носите- т у П о Я . „ „ н Я С . ™ , С п о . а « д о , ™ . ^ Г е ж ^ и Г а о . Г . п ^ Т " ' Е С Л " " " " " " 
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huHl ing of art ist ic styl isi ics and 
-a t*® Mine art w i t h fash ion , demo-

s ^ r f , o l v s k y ' s saying t h a t " b e a u t y 
M U * ~ o r l d " . Since all prev .ous ar t 
V S t t h e ^ t ^ o i u t i s m a n d t r u t h , m o d e r n i s m 
, mulated the exper ience of v ic to -
^ & « ^ defeat H e n c e , the col lect ions 
• V j U e d f T l u S eums must appear to the 
* Z^f>or' ,*xor as u t te r mistakes - mistakes 
: ' < < i n a n ideal as vwll as str ict ly 
E d i b l e 
J jense- Л 5 | г е t o become a t tached 

eveCi t' to seek o u t so lut ions to the 
JTin ^ o b l e m s of an age" is s o m e w h a t л i" "" blems о» o>< -s s o m e w h a t 

;3 even the desire t o be a v i c t i m 
icf^f inC|udin9 j u c h g s occur red w i t h 

^ p h y l ^ ' ^ ^ p i e w i t h the act iv i ty of the 
= T o r . , o r . „ e x c h a n g e today 's soul searcher 

group- '' uuers to t h e b u r n i n g quest ions 
^ ' ^ V r a ^ a n d с h e a ^ e s o t e r i с a C These 
' • f y m * 5 ' 1 ^ , k n o w n as "mass m e d i a " , w h i c h 
* . . u o ' h e C j . . i than all 

"L /-Ian k n o w n a» • • X M I U I 
• V u P * rful than all the c o m m e r c i a l a n d 
V е р ° ^ а 1 galleries c o m b i n e d , 
^ • c o * " * * ! ^ 70's there began t o take place 
t V 6 ° , ! e S y has taken p lace) a b reak -up in 
r d „owal r ^ i t s e ) f ( a s a resu|, o f w h i c h 
V re|a,,°°':p ded its pos i t ion t o p o s t m o d e r -
V i s m a S t s were the f i rst to desecrate the 
Z . P°P rti<tic creat ion by appear ing to the 

J * of prodigal son. N o t a f r a i d to 
^ i n t , L n a l or bourgeois, t h e y shed the i r 
^ . n n V , M n a ' i_. д< c o n c e r n e d the avant-

a relapse of opt imism wi th respect to art . its 
potent ia ls , and its " y e t unexplored" possibilities. 
Th is in tu rn was at tended by the renewal of an 
artistic mi l ieu and the emergence of a new gene-
ra t ion o f creativity-obsessed people. Precisely 
this is w h a t happened w i t h N e w W a v e at the N e w 
Y o r k T i m e s Square S h o w in I 9 6 0 . 

N e w Wave in America arose as a reaction t o the 
steri l i ty of conceptualism, i . e . as a consequence 
of the artist's hunger for tangible forms and 
means, wh ich were over-used in the past bu t n o w 
h a d succeded in "resting" for twenty years, 
moreover , as a result of the appearance of an ar-
t istic underground. Graf f i t i and the "aesthetics 
of Santa Claus" , the painted trash of slum 
dwel l ings, disco, and T V . plus the incalculable 
carnival energy, became the baggage of t h i s N e o -
pop ism. Being a spontaneous revolt against 
inte l lectual ism (ant i -Duchamp and anti-Cage), the 
n e w m o v e m e n t p layed the role of undertaker, 
w h i c h i n modernist t imes had been considered a 
privi lege of Dada (or Neo-dada). 

T h e c o m m o t i o n around N e w Wave d id no t last 
f o r long. I t 's pinnacle was, if y o u please, Ke i th 
Har ing's exhib i t ion at T o n y Shafrazi's Soho 
gallery i n 1 9 8 2 . Th is exhibi t ion prompted Ri-
chard F l o o d t o note tha t Haring's a r t "seemed 
t o have always been i n existence", i . e . i t created 
a n i l lusion of universality. In general the critics 
were n o t lucky w i t h N e w Wave, especially Ronny 
C o h e n and E d i t h D e A k . Flood's colleagues at 
A R T F O R U M . Cohen rushed to anno. .»— 

« и - hanal, or D u u i y * " " . I . .V , v,unen and Ed i th D«Ak ё ' 7 n , i e i | v nonny 
roles. As c o n c e r n e d the avant- A R T F O R U M . Cohen т ^ н ? ^ C 0 , , e a * " « " 

J i J J ^ d a p t e d themselves to seeing it as g ism" (almost a ? a Д Г Д Й 

ГБнелитц: Ночь с собакой. 1982 
G.Baselitz: Nacht mit Hund, 1982 

«•таенной с т и л и с т и к е и а р т - и д е о л о г и и , при -
н я в ш а я искусство к м о д е , п о д о р в а л а ве-
Г^ато что " к р а с о т а спасет м и р " . И т а к к а к 
к» предыдущие а р т - ш к о л ы н е п р е м е н н о пре-
г*довэли на статус о к о н ч а т е л ь н о с т и и и с т и н -
ности м о д е р н и з м о м у ж е н а к о п л е н о п ы т по-
бед 'обернувшихся п о р а ж е н и е м . П о э т о м у 
коллекции с о в р е м е н н ы х м у з е е в д о л ж н ы 
представляться в д у м ч и в о м у з р и т е л ю с п л о ш -
ным собранием о ш и б о к . О ш и б о к о г р о м н о й , 
разумеется, с е б е с т о и м о с т и , к а к в и д е а л ь н о м , 
гаки в сугубо м а т е р и а л ь н о м п л а н е . 

Так или иначе, п о т р е б н о с т ь п р и п а д а т ь к 
искусству в п о и с к а х о т к л и к а на " м у ч и т е л ь -
ные проблемы в е к а " — п о о б в е т ш а л а , в к л ю -
чал и потребность быть ж е р т в о й п р о ф и л а к т и -
ческого эпатажа, к а к это с л у ч а л о с ь во в р е м е -
на Дада или, н а п р и м е р , в п е р и о д д е я т е л ь н о -
сти группы Ф Л А К С У С . В з а м е н - T .V . , ш и р -
лотребная литература и б у л ь в а р н а я э з о т е р и -
ка снабжают и щ у щ у ю д у ш у о т в е т а м и на ж г у -
чие вопросы. К л а н э т о т , и м е н у е м ы й "mass 
media", - м о г у щ е с т в е н н е й к о м м е р ч е с к и х и 
некоммерческих г а л е р е й — в м е с т е в з я т ы х . 

8 60-70 г г . начал п р о и с х о д и т ь (а теперь 
уж и произошел) с л о м в о б л а с т и о т н о ш е н и я 
искусства к и с к у с с т в у , в р е з у л ь т а т е ч е г о м о -
дернизм уступил м е с т о п о с т м о д е р н и з м у . 
Поп-артисты п е р в ы м и д е г е р о з и р о в а л и х у д о -
жественное творчество, я в и в ш и с ь п у б л и к е в 
образе блудного сына , н е п о б о я в ш и с ь п р о -
слыть смешными, б а н а л ь н ы м и , б у р ж у а з н ы -
ми, - открестившись о т э л и т а р н о с т и , о т ро-
ли гуру. 

Что касается а в а н г а р д а , т о е г о п р и с п о с о -
бились понимать к а к р е ц и д и в о п т и м и з м а в 
отношении и с к у с с т в а , е г о п о т е н ц и й , е г о " н е -

that advanced art is devided i n t o new wave d.sco 
and punk disco. W h o knows, perhaps this w o u l d 
h* re been the case had no t the turn of Neo-
expressionism arrived. 

In principle Neo-expressionism shares points 
of intersection w i th N e w Wave: the outerdirec-
tedness. aggression, and desire, as Fi lonov once 
said, " t o pound nails into the spectator's skul l" . 
The term "Transavantgarde (trans in the sense 
of "between"! , bolstered by contemporary I ta lo-
Germanic painting, was ini t iated by art historian 
Bonita Otiva. w h o had garnered laurels for his 
theory of linguistic Oarwlnism. This theory states 
the presence and inescapabillty in the history ol 
art of linear (i. e. avant-garde) and spiral ( i . o. 
trans-avantgarde) phases. 

N e w Y o r k . alas, is not a neutral observer to 
European expansion. According to art ist /crit ic 
T o m Laws on, Neo-expressionist tendencies are 
"pseudo-expressionism" and "an apologia for 
provincialism". Lawson's argument is no t new. In 
1 9 7 2 George Maciunas. the founder of F luxus, 
called V . Acconci , D . Oppenhe im. L . Levine. and 
C . Burden pseudo-conceptualists and eclectics. 
For the apologists of postmodernism and especia-
l ly for Donald Kuspit (of A R T F O R U M ) , bo th 
one and the other are indications of a posit ive 
sign, which is essentially characteristic of a volte-
face: the minuses of one system become the 
plusses of another. Returning to Kuspi t . he 
should be given his due as he was one of the first 
t o c o n n e c t t rans-avantgarde w i t h Re t ro . 

T h e features of Retro in theBO's are. a) nostal-

C.Kua: Человек и растения. 1983 
S.Chia: Man and vegetation, 1983 

К. Хэринг: Сольное шоу, 1982 
К. Haring: One Man Show, 1982 

С ч м е л ! r n n n o w 0 С 1 е И ' A 3 T ° ' 8 с в о ю л а анонсировать " з н е р г и з м " (едва ли не к а к 
г т ! « ! ы п й с о п р п ж е н о с обновлением художе- ж а н р ) , вторая настаивала на т о м . что левое 

р е Д Ы ' С В Ы Х О Д О м и а п о д м о с т к и искусство делается в нью-вэйвных и п а н к -
н о в о г о п о к о л е н и я творчески озабоченных д и с к о . К т о знает, м о ж е т , т а к т о м у и быть, 
людей. Т а к именно и случилось с N e w Wave, к о г д а б не пришел черед неоэкспрессиониз-
на T imes Square Show в Н ь ю - Й о р к е , в 1 9 8 0 г . ма. 

В А м е р и к е Нью-Вэйв возник к а к реак- В принципе, неэкспрессионизм имеет точ-
ция на стерильность концептуализма, т.е. к и пресечения с Нью-Вэйвом: е м у не ч у ж д ы 
к а к следствие голода х у д о ж н и к о в в отноше- аутердиректность, агрессивность, с т р е м л е н и е 
н и и о с я з а е м ы х " ф о р м и средств, н е к о г д а - к а к говорил Филонов - "вбивать г в о з д и 
а м о р т и з и р о в а н н ы х , но успевших " о т д о х н у т ь " в череп зрителя" . 
за в р е м я к о н ц е п т н о г о 20-летия и, к р о м е то- Т е р м и н " Т р а н с - А в а н г а р д " (собственно, 
г о , к а к результат появления художественно- м е ж а в а н г а р д ) , закрепленный за с о в р е м е н н о й 
г о андерграунда . итало-ге^Лканской ж и в о п и с ь ю , инициирован 

Г р а ф ф и т и и " э с т е т и к а деда М о р о з а " , рас- арт -историком Бонита Олива^ с т я ж а в ш е м 
к р а ш е н н ы й м у с о р т р у щ о б н ы х квартир , дис- лавры в создании теории П л а с т и ч е с к о г о 
к о и T . V . п р о б л е м а т и к а , плюс - несметная ( я з ы к о в о г о ) Д а р в и н и з м а . Т е о р и я эта конста-
карнавальная энергия, - вот что явилось ба- тирует наличие и неизбежность в х р о н и к е ис-
г а ж о м э т о г о н е о П О П и з м а . Будучи стихийным кусств к а к линеарных (т.е. авангардных) 
б у н т о м против интеллектуализма (своего ро- фаз, т а к и в и т к о в (т.е. транс-авангардных си-
да а н т и - Д ю ш а н , анти -Кейдж) , новое движение т у а ц и й ) . 
в ы п о л н и л о миссию "санитарно-гигиеническо- У в ы , Н ь ю - Й о р к не остается безучастным 
г о " свойства , считавшуюся во времена модер- наблюдателем е в р о п е й с к о й э к с п а н с и и . Со-
н и з м а привилегией Дада (или неодада) . гласно к р и т и к у и х у д о ж н и к у Т о м у Л о у с о н у , 

А ж и о т а ж в о к р у г Нью-Вэйва продлился не- неоэкспрессиоиистские тенденции суть "псев-
д о л г о , его апогеем (не считая выставок в доэкспрессионизм плюс а п о л о г и я провинци-
P.S.I) была, п о ж а л у й , экспозиция К . Х э р и н г а альности". А р г у м е н т Л о у с о н а не н о в : в 
в галерее Т о н и Шафрази ( 1 9 8 2 г . ) . Эта вы- 1 9 7 2 г . основатель Ф Л А К С У С а Д ж о р д ж М а -
с т а в к а дала Ричарду Фладу основания заме- чунас в К а л е й д о с к о п е назвал В. А к к о н ч и , 
тить , что и с к у с с т в о Х э р и н г а кажется "сущест - Д . Оппенхейма , Л . Л е в и н а и К . Вердена -
в о в а в ш и м всегда" , т.е. создает иллюзию уни- псевдо концептуалистам и и э к л е к т и к а м и , 
версальности. ( П о м и м о Хэринга , к р у п н ы м Д л я апологетов п о с т м о д е р н и з м а в частности 
н ь ю - в э й в н ы м явлением следовало бы при- для Дональда Каспита (из A P T Ф О Р У М а ) 
знать и Д ж Б о р о ф с к и . ) В о о б щ е с Нью-Вэй- - и то, и д р у г о е - п р и з н а к и положительно-
в о м коитикам н Г п о в е з л о - в особенности - г о знака . Ч т о , в с у щ н о с т и , х а р а к т е р н о для 
Рони К о э н и Идит Д и Э к ; обе - к о л л е г и смены вех: м и н у с ы о д н о й системы оборачи-
Р Флада по A P T Ф О Р У М у . Первая поспеши- ваются плюсами в иной. Возвращаясь к К а е 



01. for t r a d i t i o n ; b) tendency t o w a r d . ^ 
" ) i ronic . u b t e x t . A . far « £ 
w i t h i f . i p l r . l i and . f re ight l ine . 1. 
wi l l o b r n v . that precisely the ° 
nostalgia с on d i l l o n . the choice of t r a * c t O £ . 
l inear i ty c o r r w p o n d . to longing for < Ы . f u t u r e 
w h e r e - . spirai i ty It connected w i * 
the P « t F i n d i n g o o r w l v e . o n . 
U - t u r n a n d o»/o . t ihe w o r l d w . th e y e . m me 
back of our h e a d . " , . 

T h e I rony o f the a u t h o r ' . g » » t u « in R * t ° » 
the psychological equivalent of J ' : 
t empora l and spatial) d i . i anc lne fror*> the obHrci 
o f not ta lg la . W i t h o u t l i a »plr»l w o u l d become a 
loop , w h i c h w o u l d then be o . i m p l o repet i t ion от 
t rad i t ion . « tautology, if one look»^closely. for 
e x a m p l e , a t tho w o r k , of Sandro Chia . one we» 
that the h e r o e . of h i . t h e m e , are the por.onif (ca-
t ion of a w r i e . of depar ted l . m . . Iconograpmc 
reminiscence. f r o m Carre, Bocclonl . Kokoschka 
end P l c m . o ere ee»lly discernible. H i . f igure, 
• r e c h a r m i n g w i t h their fal ie p a t h o i . exaggerated 
grandeur , and their ^ . t u r e . are absurd their 
po»e . t ragicomic. In m e t h o d the comedies ot 
Ch ia are close to A r l . t o p h a n e . , Goorge Bawl i tz 
h u m o r i . m o r e laconic. The f igure, in h i . canvoset 
его tu rned u p . l d e d o w n . Tho allegory it clear: 

©N e o - e x p r o . t l o n i . m I . E x p r e n l o n l . m head over 
hoel . . 

T h e E u r o p e a n t rad i t ion of pa in t ing . In thit case 
I t . e x p r o s . l o n l . t cyc le , .o rvo . а . о target of nostal-
gic fee l ing, for the Tron.ovontgorde. T o m o r r o w l t 
m a y bo a d i f f e ren t cycle . Moreovor , I rony as a 

r.n an artistic w o r k ) is 
m u t a t i o n of possible means 
evidently not Г ' ^ Г о Ф е ^ е . we w o u l d 
for attaining 1 , m , l . e r ® ^ ' e f i v n . Decadence, e tc . 
call todav'« «Pl^al M a n n e n ^ n . a l j t 
Vir tua l ly adhering to this ' < * • e n t i ^ e d 
old-t imer Joseph ( A R T F O R U M ) . T h e 
"Necrophi l ia mon amour t prosaic: 
diagnoses of orber £ a £ d - a $ t e p back-
"Oed ipu t complex . 'arc* . 
wards to f o r m a l i s m - S o c i a l i s t Real ism 

Sots A r t , i. Muscovite* V . K o m a r a n d 
which attracts former MuKOV, e 

A . Melamid, f . K « ^ p o v j < J e r e d t 0 be a 
" K a z i m i r Pas»"» group, « с j f c 3 S e a n 
postmodernist variant of i f w 3 S 
official Soviet culture lor culture | h e 
dubbed by V . nostalgia. I n t o the 
role of readymade or pole о ^ c | i c h e s . 
( i e l d of envi ronments . T h e 
myth» , and p0 l i t icM0C«a. A f , 

^doolof l i im" ( p - u d o - M M l o g v l 
8 y placing 

s i m i l a r i t y lies in the f a c t t h a t t h * 
o f b o t h c u r r e n t s are nat ives 0 f 
p o s t - t o t a l i t a r i a n c o u n t r i e s ) . | f -г i ^ r i * * 1 

artists m a k e use o f aesthet ic reouv^V,'-' 
past a n d t h e i r e l e m e n t is t h e " m v t K ^ o f * 
(a phrase of K o m a r a n d Melamir t .° , f o J ^ 
interest t o w a r d s t h e " n o n - a e s S • ^ 
l i terar iness, a n d " p a i n t i n g in . " W T * 

o - i n d i g e n o u s t o S o t s A r t , t l 0 r> 
oaches w i l l c a r r v w i t h J n a n j > ' 

is m o r e со -
b o t h a p p r o a c h e s w i l l c a r r y w i t h th 
of i n h e r i t a n c e . n e f T 1 t b e . 

H a v i n g r e f l e c t e d u p o n t h e m e t a m 
ar t is t ic language, A n d r e i B e l y , l ike B o ™ 0 

' ч ; 

c l a i m e d t h a t c r e a t i o n i 
U n f o r t u n a t e l y , f o l l o w i n g t h i s ^ p a t h l s * n o v v , e d * 
f r o m t h e t e m p t a t i o n o f shar ing » * 'n J e p 9 r8bt* 
c r e a t i o n w e r e n o t a " g o l d e n s l u m b e r " - e n c e - I f 
b e c o m e a f o r m of u n r e s t r a i n e d D r n < ' " 
e v e r v t h i n g t h a t in M o s c o w is ?n at ion ~ e v e r y t h i n g t h a t in M o s c o w is n o w 
t u a l " , " s a c r e d " , a n d " p e r m a n e n t ' v called 

T h e - r a v a n t g a r d e is r e m a r k a b l e f o r at least T r *»v 
i t feeds on t h e s e c o n d a r y . T h a t wh ich h * * Н 
is o n l y a r t . 11 P fofап^ 

In the b e g i n i n g 
p r o c l a i m e d , " a r t 

g o f t h e 2 0 ' s Tristan • 
s n o t h i n g " . Th is т Г Д " . 

reside in the o r b i t o f R e t r o , t h a t it Г ' 
t o e n j o y the s e n s a t i o n o f weight lessness^ 0 " ' 1 " ' 
p r o f a n a t i o n o f n o t h i n g is n o t h i n g l Contp ' ^ 
ar t m u s t e i t h e r be f resh o r sell wel l Th POr8rY 
avantgarde sells. A n d so , s tand ing at th an$-
e n t r a n c e of a r t i s t i c n o v e l t i e s is an old 
p a i n t i n g : s t o r m i l y e x e c u t e d over-sized n d-
r eek ing of oil a n d m o n e y . C3"vaje, 

Ф. Племен те: Без назвонил, 1983 
F. Clemen to: Untitled. 1983 

п и т у , следует отдать е м у д о л ж н о е , - о н был писная т р а д и ц и я , в д а н н о м случае, ее э к с п р е с -
о д н и м из п о р о ы х , к т о с в я з а л Т р а н с - А в е н - с и о н и с т с к и й ц и к л . Завтра это м о ж е т быть л ю -
г а р д е Ретро . бой д р у г о й ц и к л . П р и ч е м , ирония к а к м а н и -

С Ретро 8 0 - х г г . с о п р я ж е н ы : а) носталь- фестация в р е м е н и (в х у д о ж е с т в е н н о м п р о и з -
г и я по т р а д и ц и и ; б ) с к л о н н о с т ь к стилиза- в е д е н и и ) , п о - в и д и м о м у , не е д и н с т в е н н о е из 
ц и и ; в) и р о н и ч н о с т ь п о д т е к с т а . К а с а т е л ь н о в о з м о ж н ы х средств для д о с т и ж е н и я с х о д н ы х 
П л а с т и ч е с к о г о Д а р в и н и з м а с е г о в и т к а м и и целей. Н е будь ее, м ы называли б с е г о д н я ш -
п р я м ы м и л и н и я м и , з а м е т и м , что и м е н н о ори- н и й в и т о к м а н ь е р и з м о м , д е к а д а н с о м и п р о ч . 
е н т а ц и я н о с т а л ь г и и о б у с л о в л и в а е т в ы б о р Ф а к т и ч е с к и к э т о м у с к л о н я е т с я д о л г о ж и т е л ь 
т р а е к т о р и и : л и н е а р н о с т ь с о о т в е т с т в у е т т о с к е к о н ц е п т у а л и з м а Д ж о з е ф К о ш у т в статье под 
по б у д у щ е м у , в и т к о в о с т ь с в я з а н а с т я г о т е - н а з в а н и е м " Н е к р о ф и л и я м о н а м у р " ( A P T 
н и е м к п р о ш л о м у . Н а х о д я с ь на в и т к е , м ы со- Ф О Р У М ) . Д и а г н о з д р у г и х к р и т и к о в б о л е е 
в е р ш а е м о б р а т н о е к р у г о в о е д в и ж е н и е , взи- прозаичен: " э д и п о в к о м п л е к с " , " ф а р с " , " ш а г 
рая на м и р " з а т ы л о ч н ы м з р е н и е м " . И р о н и ч - назад к ф о р м а л и з м у " . 
ность а в т о р с к о г о ж е с т а в Ретро - есть п с и х о - П о с т м о д е р н и с т с к о й р а з н о в и д н о с т ь ю Р е т р о 
л о г и ч е с к и й э к в и в а л е н т м е т р и ч е с к о й (т .е . вре- стоит считать и С о ц . арт . , то б и ш ь нео- и л и 
м о н н о й и п р о с т р а н с т в е н н о й ) о с т р а н е н н о с т и п с е в д о с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е а л и з м , к к о т о р о -
от п е р в о и с т о ч н и к а . И р о н и я п о м о г а е т с о х р а - м у т я г о т е ю т б ы в ш и е м о с к в и ч и В. К о м а р и 
нить д и с т а н ц и ю о т о б ъ е к т а н о с т а л ь г и и ; без А . М е л а м и д , А . К о с о л а п о е , Л . С о к о в , г р у п п а 
нее в и т о к б ы л бы п е т л е й , что о б е р н у л о с ь п р о - " С т р а с т и по К а з и м и р у " . В д а н н о м с л у ч а е 
с т ы м п о в т о р е н и е м т р а д и ц и и , т а в т о л о г и е й , роль р е д и - м е й д а или н о с т а л ь г и ч е с к о г о полю-
П р и г л я д е в ш и с ь , н а п р и м е р , к в е щ а м С а н д р о са играет офици а льная сов. и з о б р а з и т е л ь н а я 
К и а , п о н и м а е ш ь , что г е р о и е г о с ю ж е т о в суть к у л ь т у р а , к у л ь т у р а № 2 ( к а к назвал ее В. Па -
п е р с о н и ф и к а ц и я р я д а о т о ш е д ш и х и з м о в ; лег - п е р н ы й в 4 - м н о м е р е " A - R " ) . В п о л е и р о н и -
к о о б н а р у ж и в а ю т с я и к о н о г р а ф и ч е с к и е р е м и - ч е с к о г о з р е н и я попадают т а к ж е и и д е о л о г и -
н и с ц е н ц и и из К а р р а , Б о ч ч и о н и , К о к о ш к и , П и - ч е с к и е к л и ш е , м и ф ы , п о л и т и к о - с о ц и а л ь н ы й 
к а с с о . П е р с о н а ж и п р е и с п о л н е н ы л о ж н о г о па- и н в а й р е н м е н т . П о д х о д с о п р и р о д е н поп-артно-
фоса, у т р и р о в а н н о г о в е л и ч и я , их ж е с т ы аб- м у , с той т о л ь к о о г о в о р к о й , что в т о т а л и -
с у р д н ы , п о з ы т р а г и к о м и ч н ы . Ж и в о п и с н ы е т а р н о м о б щ е с т в е м а с с о в о й п р о д у к ц и е й я в л я -
" к о м е д и и " К и а по м е т о д у б л и з к и к а р и с т о - ется " т о в а р " н е м а т е р и а л ь н о г о с в о й с т в а , -
ф а н о в с к и м . Ю м о р Г е о р г а Б а з е л и т ц а - б о л е е и д е о л о г и я . О т с ю д а - к а ж у щ а я с я и д е о л о г и ч -
с к у п . Ф и г у р ы н а е г о п о л о т н а х п о с т а в л е н ы с ность ( п с е в д о и д е о л о г и ч н о с т ь ) соц. арта . П о -
н о г на г о л о в у . А л л е г о р и я п р о з р а ч н а : н е о э к с - м е щ а я " м р а ч н ы е с и м в о л ы в е к а " в з о н у фар-
п р е с с и о н и з м = э к с п р е с с и о н и з м в в е р х н о г а - са, соц . арт л и ш а е т их д е м о н и ч е с к о г о о р е о -
м и п „ „ т - л Л а ' н е о п у с к а я с ь д о у р о в н я л о б о в о й , к а р и к а -

ч ^ ? о Г о Т Г : . С ; А в а И Г в Р Д а М И Ш е Н Ы ° Н 0 С Т в Л Ь Г И - т у р н о й г р о т е с к н о с т и Э к л е к т и з м и и р о н и я 
ч е с к о г о ч у в с т в а с л у ж и т е в р о п е й с к а я ж и в о - н е п р е м е н н ы е с п у т н и к и п о с т м о д е р н и з м а , тут 

н а л и ц о . С в я з ь с Т р а н с - А в а н г а р д о м - в экс-
п л у а т а ц и и н а ц и о н а л ь н ы х художественных 
т р а д и ц и й ( с х о д с т в о и в т о м , что представите-
л и о б о и х т е ч е н и й — в ы х о д ц ы из тоталитар-
н ы х и л и п о с т т о т а л и т а р н ы х с т р а н ) . Однако, 
если т р а н с - а в а н г а р д н ы е х у д о ж н и к и препари-
р у ю т э с т е т и ч е с к и й р е к в и з и т п р о ш л о г о , и их 
с т и х и я — " м и ф м а с п я н о й к р а с к и " (фраза 
К / М ) , т о с о ц . а р т у б о л е е с в о й с т в е н е н инте-
рес к " в н е э с т е т и ч е с к о м у м о м е н т у " , к лите-
р а т у р н о с т и , к " ж и в о п и с и в к а в ы ч к а х " . Сло-
в о м , о б а п о д х о д а н е с у т н а с е б е печать наслед-
с т в е н н о с т и . 

А н д р е й Б е л ы й , к а к и Б о н и т а О л и в а , раз-
м ы ш л я в ш и й о м е т а м о р ф о з а х х у д о ж е с т в е н н о -
г о я з ы к а , у т в е р ж д а л , б у д т о творчество -
п у т ь п о з н а н и я . У в ы , с л е д о в а т ь п о э т о м у пу-
т и — н е о т д е л и м о о т с о б л а з н а д е л и т ь с я опы-
т о м . П о с л е д н е е , н е б у д ь о н о " с н о м з о л о т ы м " , 
я в л я л о с ь бы ф о р м о й б е з у д е р ж н о й профана-
ц и и в с е г о , ч т о в М о с к в е т е п е р ь называют 
" д у х о в к о й , с а к р а л о в к о й , н е т л е н н о й " . Транс-
А в а н г а р д з а м е ч а т е л е н х о т я б ы о д н и м - он 
п а р а з и т и р у е т н а в т о р и ч н о м : то , что 
о н п р о ф а н и р у е т , — в с е г о л и ш ь и с к у с с т в о . 

В н а ч а л е 2 0 - х г г . Т р и с т а н Т ц а р а возвестил: 
" И с к у с с т в о = н и ч т о " . А , з н а ч и т , пребывая на 
о р б и т е Р е т р о , м о ж н о н а с л а ж д а т ь с я состояни-
е м н е в е с о м о с т и , т . к . п р о ф а н а ц и я ничто = 
н и ч т о ! 

С о в р е м е н н о е и с к у с с т в о д о л ж н о быть либо 
с в е ж о , л и б о х о р о ш о п о к у п а т ь с я . Т р а н с - А в а н -
г а р д п о к у п а е т с я . И т а к , у п а р а д н о г о подъезда 
х у д о ж е с т в е н н ы х н о в ш е с т в — с т а р ы й знако-
м ы й , ж и в о п и с ь . Х о л с т ы к р у п н о г о калибра , 
б у й н о н а п и с а н н ы е , п а х н у щ и е к р а с к о й и день-
г а м и . 



михаил чернышов 
«Ох годов я сделал большую се-

8 начале -тоичных коллажных работ, ис-
. сиМ^® непривычно яркие игрушеч. 

2 » з у Я п р работы не были расчитаны на по-
\ л и в е т 3 ' й эффект- Они провоцировали 
^ т е Я Ь Н Ь о е й претензией на станковизм. 
' „тел" с 0 ° о б о й н а я монотонность мало ис-
г%^е Т р И Ягь в это время. Мой выбор направ-
оЛЬЗ°"ал честве основывался на увлечении 

8 ТВ'Малевича и русских конструкти-
> т а М ^ с л е р и м е н т и р о в а н и е с чистыми гео-

иСто0- м И формами стало моей задачей с 
„етр*чес я п а Познакомиться с русским суп-
-иог°нач и к о н с т р у к т и в и з м о м можно бы-

«ШтизМ°яноМ В западных изданиях; боль-
Jo в е М в Москве была выставка_Ма-
^мСя°и Татлина Е 

Гиностранк 
„потека "" м и с т о ч н и к о м информации для 

основ ^ проблемами передовых сов-
^ересуюш е н и й сравнительно регу-
ременнь'Х »Студио" , "Арт -Мэгазин" , 
лярио н е к о т о р ы е журналы из Франции 
„дрт-Ньюс . ^ ф 0 Н д е библиотеки м о ж н о бы-
t Г е Р м а н И

 а т е р и а Л ы почти обо всех извест-
С е м е н н ы х х у д о ж н и к а х . 

Hfel nvKJiuee положение парижской ш к о -
Д О М И Н И Р У годов, изысканные цвето-

лы шеСТо?ктурные решения, в любом случае, 
№'е И ° были породить реакцию более рез-
А0ЛЖН«знеспособной формы. В работах Ма-
к0Й' я находил ту силу, уверенную динами-
„ееича я которой, к а к мне казалось, 
ку и прост"1 У' 

A t the beginning of the sixties 1 did a series of 
symmetrical collages utilizing simple and unusual-
ly sharp, playful colors. The works were not 
designed to please. They provoked the viewer 
wi th their pretension to easle painting. 

Symmetry and tapestry monotone were little 
used in those days. My choice of direction in art 
was based on a passion for the works of Male-
vitch and the Russian Constructivists. Experi-
mentation with purely geometrical forms was my 
interest f rom the very beginning. 

I t was possible to become acquainted wi th 
Russian Suprematism and Constructivism mostly 
f rom Western publications, but the big event was 
the exhibition in Moscow of Malevitch and Tatl in 
in the Mayakovsky Museum. The Library of 
Foreign Literature was the basic source of infor* 
mation at that time for those interested in the 
leading contemporary trends. On a relatively 
regular basis several magazines arrived from 
England, America, France, and Germany such as 
"Studio", "Art Magazine", and "Art News". In 
the Library's stock one could find information 
on almost all the famous contemporary artists. 

In the 1960's the Paris school was dominant 
and, in any case, the coloring and structural 
selections had to give birth to a sharper, more 
animated form. In the works of Malevitch I 
found that strength, that sure dynamic and 
simplicity which, it seemed to me, were missing 
in the extravagant constructions of Manessier, 
Bazaine, Le Moal, De Silva and others. The com-
positional strength of Malevitch rested on a free, 
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Перформанс "Удвоение", 1977 

Performance "Doubling". 1977 

Коллаж. 1961, 96 x 98 Collage. 1961.96x98 



были лишены "ковровые" построения Ма-
нессье, Базена, Ле Мо, Де Сильва и др. Ком 
позиционная смелость Малевича опиралась на 
свободную иррациональную игру с массами, 
он избегал надуманных построений и чертеж-
ного расчета, свойственных голландцам. Ме-
нее всего им руководило желание понравить-
ся, он мог использовать топорно-грубые, не-
уклюжие решения, обаяние которых воспри-
нимается далеко не сразу. 

Супрематизм базировался на антиформе, 
это понятие является ключом к восприятию 
позиции Малевича к 1913 году. Путь механи-
ческих повторов супрематических компози-
ций не привлекал меня. Малевич полностью 
исчерпал ритмические и цветовые возмож-
ности в своем направлении. "Улучшение" или 
простое подражание были бы одинаково бес-
плодны. Симметрия оставалась самым мало 
исслодованным путем в геометрической абст-
ракции к началу шестидесятых годов, мои ра-
боты тех лот основаны на этом принципе. 
Композиции крайне просты: варианты из че-
тырех элементов, цвета - контрастные, яр-
кие. В конце 1961 года меня заинтересовало 
смещение симметрии к краю плоскости лис-
та в соотношении 1:2 для каждого последую-
щего элемента (композиция "Удвоение I " ) . 
Я отметил для себя этот принцип как "удво-
онио", и он стал основным конструктивным 
стержнем для моих абстрактных работ. 

В 1963 году в Москве проходила выставка 
американской графики. Я познакомился с 
гидом - Игорем Мидом. Мы часто встреча-
лись, много посещали студий художников 
тех лет. Интерес к антиформе, "эпатажу" к 
1963 году я реализовал через плакаты "1-е 
Мая", географические карты и обои. Мне ка-
жется, эти работы дали ему основание на-
звать меня художником поп-арта в книге 
"Неофициальное искусство в Советском Со-
юзе" (Беркли. США, 1967). 

В те годы я был очень дружен с М. Рогин 

irrational game with the masses. He avoided 
those ponderous constructions and detailed 
calculations, characteristic of the Dutch. Least 
of all was he governed b y t h e desire to p l e a s e . 
He was able to make use of bluntly crude and 
clumsy expressions, the charm of which is not 
quickly comprehended. 

Supremetism was based on antiform, and this 
is the key to understanding the position of Male-
vitch around 1913. The mechanical repetitions of 
t h e Suprematist compositions did n o t a t t r a c t m e . 
Malevitch had completely exhausted the rhyth-
mical and color possibilities in his own direction. 
"Improvement" or simple imitation would have 
been equally fruitless. Symmetry remained the 
least explored path in geometrical abstraction 
towards the beginning of the sixties, and my 
works during those years were based on this 
principle. The compositions were extremely 
simple: variations of four e l e m e n t s a n d b r i g h t , 
contrasting colors. At the end of 1961 I became 
interested in the rearrangement of symmetry on „ М и * а и л Чернышов п„л 
the flatness of paper in a 1:2 ratio for each Z ^ r f Z f * * £ 2 ? S e 

succeeding element (composition "Doubling 1"). мышлением eew"o - n/5o' 
I noted this principle for myself as doubling, and xatfedpe Й ^ Г " * " • 
it became the basic constructional pivot for my искУссгв (ушел с т и и с г ° -
abstract works. Эмигрировал в 798o° 

In 1963 there was an exhibit of American e e r u p a 6 o ™ r • 
graphics in Moscow. I became acquainted with 
the guide, Igor Mead. We frequently met and 

antiform in 1963 with the placards "May 1st" 
and maps and tapestries. It seems to me that 
these works led Mead to call me a Pop Artist in 
his book, "Unofficial Art in the Soviet Union" 
(Berkeley, USA, 1967). 

During these years I was very close to M. Rogin-
sky. We were tightly bound by the totality of the 
problems in art. In 1962 I put together my first 
exhibition, "Red Truck", in his apartment, 
where the aforementioned works were exhibited. 
In the sixties Moscow was comparatively poor in 
artists with a purely geometrical style, as it is 

Born in 1945. Studied a, 
gorsk Art High School. J0lnert 
Moscow Stete University It 
Arts division) notgratuated Eml* 
rated in 1980. He lives and w 
in New York. 

Бея незвания. 1977 
холст, темпера 
50x64 

Untitled. 1977 
lemflera on canvas 
50x64 

Без названия. 1976 Untitled 1976 
холет темпера tempera on canvas 
4 8 x 5 1 48x51 



^ п и ^ ы с т а в л е н ы названные 

гвязь.вала общность проб- today. Yura Zlotnikov and Boris Turetskv were 
« его квартире я устроил в doing interesting things, and Lev n s s q s 

И % * с и - I п в у ю выставку Красный b y m to organize his group, "Movement" 
Parallel w.th the abstract works, I did a series 

c l n m - i t a r Y t h e m e s - 1 w a s specially 
captivated by various constructions of airplanes 
In 1964, together with Roginsky, I participated 
!" е х Ь , Ь' *юп in the former movie theater, 

Uisk , on Marinsky Street. 
I suppose this was the first exhibition in the 

USbR with tendencies analogous to Pop Art. 
Unfortunately, it was closed on the second day 

% г д е ^ е а ш е с т и д е с я т ы х г о д о в 
М 0 П н е б о г а т а , к а к в п р о ч е м и 

> Р Г и и т е Я ь Н ° ^ ч и С Т 0 г е о м е т р и ч е с к о г о 
> > < о ^ и И К о а б о т а л и Ю р а З л о т н и к о в . 
5 * 2 5 * * ? S e e Н у с б е р г н а ч а л о р г а н и -
> ? у р е и к и и . J ' . . д в и ж е н и е . 
S ' l c e o * г р У " т о а к т н ы м и р а б о т а м и я з а -

. ^ и о С о й т е м а т и к о й . ч0®ь пьИО с — fioT С в о е м " " " " •• и п u i e s e c o n d а а у 
M^ reo**** р Э «печен разнообразными by the authorities. I remained faithful to air- Без названия. 1961 

был La job В 1964 году со- planes right up until 1975, and only towards "аргон, темпера 
& и Н 0 , , .ияМИ с а М ° " и М я участвовал в вы- 1976 did I again return to pure geometry. The 2 6 x 2 6 _ Р О Г И И С К И М n T o r i n c i D l e o f " r i m i h l i n n " « j k m , i uIa I Untitled. 1961 
v c v pm " п о м е щ е н и и 
> ° в бываем j o е Я полагаю, 
> , . 1г б- МаРяЬя выставка в СССР, имею. 
У ? ла пеРв с п о п - а р т о м , о н а , к 
^ ^ к р ь , а властями на вто-
^ п е И И Ю ' „пгя верен вплоть до 
2 > ь - я оставался в н у п с п 

только к п ; и 9 7 н 6 а й д е н н ь . й в 1 9 6 1 
& Я * * [ ^ i j f i я И з б р а л базой для 

principle of "doubling", which I had come upon 
in 1961, I selected as the base for the experi-
ments which I would develop the furthest. For 
me the formal game is the foundation of art and 
only in the function of the form do I see the 
sense of production. 

The ironical illustration of "endlessness" in the 
constant division and multiplication by two 
gives a huge quantity of variants, and on this 
theme I conducted two performances outside 

Untitled. 1961 
tempera on car board 

удвоения я и' е н т о в < для Moscow, one in 1976 and the other in 1978. In 
. „ Q U T H f l Э К С П С Н 1 Q 7 0 I hor l •> r ^ r c n n a t aN/hlK!* In. » 1 л п nf Cinr. ^ ^ Г > и Т г И р Я а - первооснова твор-

ф у н к ц и и формы я вижу 
ф и nHUJb в Ф * 

п п о и з в е Д е н И Я ; т п а и И я "бесконечности 
и л Л Ю 1 ! и и у м н о ж е н и и на два 

< ; Н С И К 0 М Д е л е Т Р С т в о вариантов; на эту 
! С о ^ о е С Г п е Р Ф о Р ^ н с а в 1 9 7 6 и 
^ провея А В а П е р Ф е н в 1 9 7 8 г о д у в з а -
< nnv в Под^осковь персональ-

б Г с м о покАазНать р а б о т ы с 1 9 6 0 
М*1 « о к а . п с м " 1 я п у ч а с т и е в в ы -

" 8 1 9 7 9 : f Г о с т р а н с т в о " . В 1 9 8 0 
• ' ' ' ••Цвет. С о в е т с к о г о С о ю з е , в 

рой мировой 

1978 I had a personal exhibit in the salon of Gor-
kom (City Committee of Graphic Artists). I was 
able to show works dating from 1960 to 1978, 
and in 1979 I participated in the exhibition 
"Color, Form and Dimension". In 1980 I emig-
rated from the Soviet Union, and in 1980 I 
arrived in the USA. 

Currently I am working on constructions 
dealing with fighter planes of World War 11 and 
am painting and doing graphic work. 

Без названия. 1961 
картон, темпера 
28x28 
Untitled. 1961 
tempera on carboard 
28x28 

«мшия. 1977 Unvtled, ™77 
w , темпере tempera on canvas 
, l 5 4 SO x 54 

a ,070 Untitled. 1979 
Без названия. 19/* ол canvas 
холст, темпера 
5 0 x 6 0 



edward gorokhovsky 
Эдуард гороховский 

Р Е П Р О Д У К Ц И Я Р Е П Р О Д У К Ц И И 
I з а м е т к и прооииии«л») 

П о и ш и я "лрояинииальиость" к а к бы связано С чем-Ti 
убог им. ничтожным, и м о л м о и » и и ц м и т л Если ж » касаться "про-
винциальности" искусств», то это «роде у ж и вовсе то. о «ем гово-
рит» и» стоит, то. «то заведомо должно в и т » отброшено, что ие до-
стойно г л у б о к о г о серьезного рассмотрения, тек сказать "осетрина 
второго сорта" 

Полностью имея в виду эти представления о провинциальности и о 
"провинциальном" искусстве, сраэу ж е хочу сказать, что сам я от-
ношусь к о всему этому к а к раз наоборот, и в своем рассуждении 
придаю этим явлениям; " п р о в и н ц и а л и з м у " и "провинциальному" 
и с к у с с т в у - значение первостепенной важности, наполненное сво-
и м особым смыслом. П р е ж д е всего это главная и существеннейшая 
х а р а к т е р и с т и к а всего того, что существует и делается значительно-
го в художественной ж и з н и и, в частности, изобразительном искус-
стве "здесь у нас" 

Основной художественный метод Э Г о р о х о в с к о г о состоит в том, 

®что зрителю предлагается не интегрированный, решенный целост-
ный образ, а образ, к а к бы разведенный, состоящий из двух начал, 
двух изображений. Чтобы свести их воедино, получить цельное 
"впечатление", цельный образ, н у ж н о проделать к а к бы мыслитель-
ные операции по сличению первого и второго " о б ъ е к т а " , найти, 
о б н а р у ж и т ь их способ " с о в м е щ е н и я " и даже при т а к о й " н а х о д к е " , 
" о т г а д к е " их разделенность. независимость друг от друга не пере-
станет существовать Д а н лишь толчок , дана возможность соедине-
ния, но полное их слияние н е в о з м о ж н о и возникает лишь при усло-
вии и с п е к у л я ц и я х с а м о г о зрителя. 

Д л я м н о г и х работ Э. Г о р о х о в с к о г о т а к и м и разведенными и свя-
занными воедино на о д н о м полотне были образы " в р е м е н и " и "Веч-
н о с т и " и, в зависимости от расположения на плоскости картины, -
" в р е м е н н о с т и " одних элементов и "вечности" других , 

В новой серии Э. Г о р о х о в с к о г о " И г р а " , о к о т о р о й пойдет речь, 
этими разведенными и с о п о с т а в л я е м ы м и образами - монадами 
стала пара " н е п о д в и ж н о - с т р е м я щ е е с я " , "образец-подражание" , 
" х о р о ш е е - п л о х о е " , к о р о ч е г о в о р я , о т н о ш е н и е "Центральности и 
лериферийности" , о т н о ш е н и я , и м е ю щ и е особую важность для мест-
ной ситуации, к о т о р ы е и м о ж н о обозначить к а к проблему "провин-
циальности". 

Хочется повторить, что в это понятие "провинциальность" м н о г о 
раз вкладывался о т т е н о к чего-то пренебрежительного, у щ е р б н о г о и 

R E P R O D U C T I O N O F A R E P R O D U C T I O N 
(Notes of a Provincial ) 

The concept of provincial ism is generally associated w i t h 
pi t i ful , wretched, insignificant, infer ior , e tc . , w i t h someth ing reDrp<f n9 
the phenomenon of "second class". Provincia l ism in art then t i n 9 
seem to be something that isn't w o r t h ta lk ing a b o u t , that 
consciously discarded, that is not w o r t h y of serious considerat ion . > 
"grade В eggs". . . ' l l k e 

Fully aware of these notions of provincia l ism a n d prov inc ia l art i 
immediately state that I myself have the e x a c t opposi te a t t i tude ' 
this. I attach to the phenomena of provincia l ism a n d provincial o f 

meaning of the highest significance. A b o v e a l l , this is the m a i n , 3 ' ' a 

essential characteristic of all that exists a n d is i m p o r t a n t in the art w l T " 
in particular, in the fine arts "here where we a r e " . ^ ' d . 

The main artistic m e t h o d of E . G o r o k h o v s k i y consists of p r e s e n t s 
viewer not wi th an integrated, resolved, who le image, b u t w i th ani the 

that is, as it were, divided, consisting of t w o bases, t w o pictures In n 
to unite them, to obtain a complete impression, a who le imaoe 
must per form a mental operat ion t o merge the first a n d second' 
jects', to discover their m e t h o d of c o m b i n a t i o n . 8 u t even w i th $u к 
f ind or guess, their disjunction and independence f r o m each other н 3 

not cease to exist. Only the st imulus and possibi l i ty o f u n i t v 
given, but their full merging is not possible a n d exists o n l y throuoh ft!® 
speculation of the viewer himsel f . In m u c h of G o r o k h o v s k i y ' s work h 
images of " T i m e " and " E t e r n i t y " were dis joined a n d u n i t e d on 
canvas in this w a y ; depending on their p l a c e m e n t in the picture 
elements were ' temporal ' and others 'e te rna l" . ' o r n e 

In Gorokhovskiy 's n e w series " T h e G a m e " , w h i c h wi l l be d i s c u s s 
below, these disjoined and juxtaposed image-monads are paired- m o t i r ^ 
less-striving, model - imi ta t ion , good-bad - in s h o r t , the relat ions?1 

of селtral i ty and per iphery. These relat ionships have special imno 
tance for the local s i tuat ion, which can be cal led the issue of provincia 

I should like to repeat that this concept of p rov inc ia l ism is o f ten oive 
the sense of something scornful , d e t r i m e n t a l , a n d degrading, somethin 
t imid and incomplete , imperfect , unclear - all t h a t is c o n v e y e d by th 9 

Russian verbal pref ix nedo ( " n o t s u f f i c i e n t l y " ) , s o m e t h i n g that must ы 
expunged n o mat ter what for the sake of the "best a n d p e r f e c t " . 

But provincial ism is precisely that wh ich n o t o n l y s h o u l d n o t be ex 
punged. but that which cannot be e x p u n g e d , since this pair of rela 
tionships, provincia l ism-metropol i tanism, is a p r o f o u n d structure and 

Эдуард Горокоаский родился а 1929 г. Живот и работает в Москве. Edward Gorokhovsky born in 1929. He lives and works in Moscow n 

уничижительного , р о б к о г о и н е п о л н о г о , н е з а в е р ш е н н о г о , н е я с н о г о 
- всего того , что у п о т р е б л я е т с я с п р и с т а в к о й " н е д о " по о т н о ш е н и ю 
к чему-то, и от чего надо во и м я " л у ч ш е г о и с о в е р ш е н н о г о " избав-
ляться во что бы то ни стало. Н о провинциальность , с д р у г о й сторо-
ны, это к а к раз то. от чего и з б а в л я т ь с я не т о л ь к о не н у ж н о , но 
и н е в о з м о ж н о , т. к . эта пара о т н о ш е н и й " п р о в и н ц и а л ь н о с т ь -

f o u n d at the basis of any cu l tu re , any k i n d o f a r t , a n d a n y individual 
consciousness. T h e interact ion w i t h i n this pa i r const i tu tes the dynamics 
o f deve lopment of every cu l tu re , and u l t i m a t e l y decides its fa te . 

Provincial ism and met ropo l i t an ism - this is an indiv is ib le pa i r o f forces, 
that exists in the depths of any issue in w h i c h the h u m a n consciousness 
plays a par t - on any scale, be i t a m a t t e r o f ind iv idua l psycho logy or . 



г п у б и и и о й с т р у к т у р о й , н а х о д и т с я в о с н о в а -
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V ^ H O C t b . « т о о н . 3 ж е и и и . в к о т о р о м о н о к а з а л с я в " И г -
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его о т ? М , " О Й ф о т о г р а ф и и п о п о в о д у т о г о , ч т о о н и 
если б„ь' с о н а ж е и с " р и з О Ш р е н н о й и и з о б р е т а т е п ь н о й " И г р ы " , 
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i в а ж н е й ш е е к 

На фотографии. 
Г . Басмвджан. И. Кабаков 

Штейнберг, Н. Гороховская, Э. Гороховскии. 
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•J**00 „»г0 не ЭИве н и и п . 

' ^ ° е Л Ь с т в о и х о т е л о с ь б ы р а с с м о т р е т ь п о д р о б -
г о н . 

> * " 0 , 0 > п Р « Г в < * о б С Т О > 

*адт это w н е п о д в и ж н о , в т о р о е - в с е г д а в д в и -
ли пэре - п е р в о е в с ф к 1 3 И Ч е с к э я . и н т е л л е к т у а л ь н а я , 

1 а а к т и в н о с т ь д е и с _ в с е и с х 0 д и т . н а х о д и т с я в о в т о р о м . 
п о т о к э и е р г е и т н е п р е р ы в н о е р а з д р а ж е н и е , в ы т я г и в а е т 

* * * S бы в ы з ы в : в е т и с т и м у Л и р у е т п р о в и н ц и ю н а п о с т о -
п о т о к з л е к т р е е с и л 

^ ^ п ь н о е н а п р ^ е н е о т в л е к а я с ь . и м е е т в в и д у " с т о п и -
^ Л в и и и и " ' ' п О С н Г о т о ы в н о с т ь , о с о б о г о р о д а п о д л и п а н и е . б е -

игп%^ТкаЬак^!е'ПЬвГд- G o r o k h ° » * Y . Gorokhovsky. G. Bas 

o f 5 p h e r e ' 9 i 9 a n t i c social s y s t e m s . T h e m o s t i m p o r t a n t aspects / - т ч 
n п ? ! Л 2 1 t h e s e t w o P r i n c i p l e s are e x a m i n e d i n t h e series o f 
n i n e w o r k s c a l l e d " T h e G a m e " b y E . G o r o k h o v s k i y . 

i n e basic e l e m e n t o f " T h e G a m e " w i t h w h i c h t h e g a m e is c o n d u c t e d , 
' I f P n o t o g r a p h o f a m a r r i e d c o u p l e f r o m t h e t u r n o f t h e c e n t u r y : 
tne ideal c o u p l e , a p h o t o g r a p h o f q u i e t , p e a c e a n d d i g n i t y . T h e c o n -
t e m p o r a r y ar t is t c o n d u c t s w i t h t h e m . o r . m o r e p r e c i s e l y , w i t h t h e i r 
A i ? e v e r y p o s s i b l e o p t i c a l g a m e . A s a r e s u l t , t h e p e r s o n a g e s i n 
t n e o l d p h o t o g r a p h b e c o m e b y t u r n s s tewardesses , s p o r t s m e n , e t c . 

i n e rules o f th is " g a m e " are such t h a t t h e p a r t i c i p a n t s i n t h e g a m e are 
p u t in u n e q u a l p o s i t i o n s : t h e a r t i s t - a u t h o r k n o w s a b o u t th is g a m e , b u t 
t n o s e h e s p l a y i n g w i t h - those p l a c e d i n t h e s i t u a t i o n - d o n ' t k n o w a n y -
t h i n g a b o u t i t . T h i s is a v e r y s i g n i f i c a n t c o n d i t i o n : o n e o f t h e p a r t i c i p a n t s 
d o e s n ' t k n o w a b o u t t h e s i t u a t i o n t h a t h e ' s i n . F u r t h e r m o r e , o n e b e c o m e s 
c e r t a i n t h a t h e w o u l d n ' t agree t o b e i n t h i s p o s i t i o n i n t h e g a m e h a d h e 
b e e n asked . I t is p rec ise ly t h e total and absolute ignorance o f t h e p e r s o -
nages in t h e o l d p h o t o g r a p h a b o u t b e c o m i n g t h e s u b j e c t o f a c o m p l e x , 
s o p h i s t i c a t e d a n d i n v e n t e d g a m e , p r e c i s e l y th is n o n - p a r t i c i p a t i o n t h a t 
c o n s t i t u t e s the e n t i r e p o i g n a n c y a n d d r a m a t i c t e n s i o n o f G o r o k h o v s k i y ' s 
series. 

B u t w h a t is t h e c o n n e c t i o n w i t h t h e task w e h a v e set t o e x a m i n e t h e 
basic pa i r p r o v i n c i a l - m e t r o p o l i t a n ? T h e m o s t d i r e c t : h e r e t h e i r f i r s t 
a n d m o s t i m p o r t a n t i n t e r r e l a t i o n is e s t a b l i s h e d . I t c o u l d be f o r m u l a t e d 



J** 

as** 
В чаш* в р е м я . - д у м а ю (и »го к а к р . , то. . т о 

н а , Э Г о р о х о в с к о г о - п о . . « у это т а к о е в а ж н о е я и м т е л ь с т в о к 
с т о л и и . выступает У » . . в и д . к а к о й - т о Х ш 
и . с а м о м дело а к т у а л ь н а * реальность - это ^ и н и * а л ь « о с • ^ 
« • м н о г о , и она поболит и к а к б у д т о это вопрос н е д а л е к о г о оуду 
щ е г о 

" И г р а " , к о т о р ы й м д е в а в т , у к а з ы в а е т на е ш е о д н у , 
в а ж н е й ш у ю с т о р о н у н а ш е й проблемы. 

Э т о касается той с и т у а ц и и , «то и к о п и я п р е к р а с н о г о образца и сам 
образец я в л я ю т с я , в с у щ н о с т и , п о л н ы м и ф и к ц и я м и . Н а м следует 
обратить в н и м а н и е на то. «то х у д о ж н и к о м берутся в п е р в о о с н о в у 
своих п о с т р о е н и й не реальные л ю д и , не реальная с у п р у ж е с к а я пара, 
а их у ж е г о т о в о е иэображеиив . их ф о т о г р а ф и я . Н о ф о т о г р а ф и я , в 
с у щ н о с т и , н а м не дает " п о д л и н н о г о " представления об этих л ю д я х , 
это есть л и ш ь в и д и м о с т ь , о б р а з , т о н к а я п л е н к а . В о с н о в у берется 
у ж е г о т о в ы й и. в э т о м смысле, у ж е у с т о я в ш и й с я , " т в е р д ы й " образ 
и эта «ерта, к о т о р а я о п я т ь - т а к и касается провинциальной си туаци и , 
где речь но идет о д в и ж е н и и к реальности, а есть, по с у щ е с т в у , взаи-
м о д е й с т в и е . в з а и м о о т н о ш е н и е с о б р а з о м . П р о в и н ц и а л и з м в э т о м 
с м ы с л е есть н е к а я р е а к ц и я ив образ , п о в т о р повтора , в с у щ н о с т и , 
есть о т р а ж е н и е о т р а ж е н и я . В д а н н о м случае м ы получаем почти 
м а т е м а т и ч е с к у ю ф о р м у л у , к о т о р а я стоит в названии статьи, м ы по-

©лучаем " р е п р о д у к ц и ю р е п р о д у к ц и и " . 

П р о в и н ц и а л и з м в и з в е с т н о м с м ы с л е и есть приобретение знания и 
п р е д с т а в л е н и й о б о в с е м в виде " о б р а з а " . О н о , это с ознани е есть по-
э т о м у с о з н а н и е " э с т е т и ч е с к о е " по п р е и м у щ е с т в у . Д е й с т в и т е л ь н о , в 
п р о в и н ц и а л ь н о м с о з н а н и и " с т о л и ц а " предстает , к а к н е к и й г и г а н т -
с к и й театр, я р к о о с в е щ е н н ы й с в е т о м р а м п ы , ив к о т о р о м беспре-
р ы в н о р а з п о р т ы в а е т с я я р к о е и праздничное дойство. Р а с с к а з ы о 
" с т о л и ц е " с о с т о я т из о п и с а н и я м у з е е в , в ы с т а в о к , с п е к т а к л е й , а 
"частная ж и з н ь " в " с т о л и ц е " - из б е с к о н е ч н ы х вечеров, встреч, 
п ь я н о к и т. д . К а к о й - т о л и т е р а т у р н ы й , чаще всего , ф а н т а с т и ч е с к и й 
о б р а з - т а к о в ф е н о м е н " с т о л и ч и о с т и " д л я п р о в и н ц и а л а . Х о ч е т с я 
п о в т о р и т ь е щ е раз , что о б р а з , т. о. у ж о изначально эстетиэированный 
о б ъ е к т - вот п р е д м е т д л я в с е в о з м о ж н о й м е д и т а ц и и д л я н е г о . 

П р о в и н ц и а л в т о ч н о м с м ы с л е слова мечтательное с у щ е с т в о , про-
в и н ц и а л и з м есть м е ч т а т е л ь н а я р е ф л е к с и я , есть к а к о е - т о беспре-
р ы в н о е о б с у ж д е н и е — н о л и ш ь т о л ь к о о б р а з а . Здесь ф и к т и в н о с т ь 
с у ж д е н и я у д в в и в а е т с я ф и к т и в н о с т ь ю о б ъ е к т а . 

Р е п р о д у к ц и я по о т н о ш е н и ю к д р у г о й р е п р о д у к ц и и , о т т и с к — к 
д р у г о м у о т т и с к у , с в о й с т в е н н в я и м о б о и м э ф е м е р и д н о с т ь - вот то, 
что п о к а з ы в в о т в своей с е р и и Э. Г о р о х о в с к и й . 

Н о н а п р а ш и в о е т с я очень в а ж н о е с о о б р а ж е н и е : осли это т о л ь к о 
ф и к ц и я и ф а н т а з и я — о т к у д а ж е с т о л ь к о страсти? С а м о е удивитель-
ное о п я т ь в с и т у в ц и и " п р о в и н ц и я — с т о л и ц а " — о г р о м н а я н а п р я ж е н -
ность, э м о ц и о н а л ь н о с т ь , э н е р г и я , и с т е р и э м , к о т о р ы е п р и с у т с т в у ю т 
по т а к о м у п у с т я ш н о м у п о в о д у . П р о в и н ц и а л б у к в а л ь н о и с х о д и т 
с л е з а м и , он д а ж е м о ж е т у м е р е т ь воэло с в о е й ф а н т а з и и , . . .это напо-
м и н а е т о д н у и з с т р а н и ц в " Б е л ы х н о ч а х " Ф. Д о с т о е в с к о г о , где 
г е р о й п о в е с т и п р и з н а е т , что все, что п р о и з о ш л о с н и м , в о з м о ж н о , 
одна ф а н т в з и я , н о к р о в ь , к о т о р а я п р о л ь е т с я в результате , б у д е т 
н а с т о я щ е й к р о в ь ю . 

П р о в и н ц и о л м о ж е т у м е р е т ь в м г н о в е н и е т о с к и в с т р е м л е н и и к 
э т о м у п у с т о м у п о р и с о в а н н о м у и л и п р и г р е з и в ш е м у с я и з о б р а ж е н и ю . 
В о з м о ж н о , это стрость и с п о с о б н а в н а ш е м п р о в и н ц и а л ь н о м созна-
н и и питаться т о л ь к о и л л ю з и е й , а если бы это была " р е а л ь н о с т ь " , 
в о з м о ж н о , и стрость но было бы т о к сильно. В о з м о ж н о , что это со-
чотоиио: слезы и у м и л е н и е п е р е д э к р а н о м и х о л о д н о с т ь к р е а л ь н ы м 
в е щ о м - и ость у д е л " о п т и ч е с к о г о " п р о в и н ц и о л ь н о г о с о з н а н и я ? В 
л ю б о м случае , в э т о м с е г о д н я ш н е м п а р а д о к с е з а к л ю ч е н о м н о г о 
в а ж н о г о и, к а к у нос г о в о р и т с я , " п е р с п е к т и в н о г о " . Б ы т ь м о ж е т , 
к о к нельзя л у ч ш е к э т о й с и т у в ц и и п о д х о д и т м е т о ф о р а - р а с с к а з о 
м ы ш к е , к о т о р а я , попов в б о н к у со с м е т о н о й , б е с п р е р ы в н о переби-
рало и о г о м и . п о к о но п о л у ч и л о с ь м о с л о , и о н о б л о г о п о л у ч н о выбра-
лось н а р у ж у . 

Д о вот и с о в р е м е н н о е , " н а у ч н о е " о п р е д е л е н и е с т о л и ц ы - с т о л и ц а 
том, г до процессы л ю б о й ж и з н и : о б щ е с т в е н н о й , х у д о ж е с т в е н н о й , 
ноучной - и д у т с у д в о е н н о й с и л о й , п о в ы ш е н н ы м и с к о р о с т я м и , г д е 
о б м е н з н а н и я м и , и д е я м и , в о з н и к н о в е н и е н о в о г о и д е т с п о в ы ш е н -
н о й э н е р г и е й , г д е з в е н и т и ф о р м и р у е т с я в о з д у х с о в р е м е н н о с т и . Д а 
водь это все, что с е г о д н я ж о ж д е т и д е л а е т " п р о в и н ц и а л " , к у д а о н по 
о п р о д е л е н и ю в к л ю ч е н ! . . М о ж е т быть , о н и есть " с т о л и ц а ' 7 1 

Д е й с т в и т е л ь н о , к а к б у д т о м о ж н о в е р н у т ь с я к н а ч а л у с т а т ь и , г д е 
это перо " с т о л и ц е - п е р и ф е р и я " б ы л о н а з в а н а е д и н о й н е р а с т о р ж и -
м о й п а р о й . Д е й с т в и т е л ь н о , в к о ж д о м и з нос ж и в е т с в о я " с т о л и ц а " и 
своя " п р о в и н ц и я " , в е д е т с я в н у т р и к а ж д о г о и з нас б е с к о н е ч н ы й м у -
чительный спор. О д н о с т а н о в и т с я д р у г и м и н а о б о р о т , в к а ж д ы й м о -
м ® о и с т о р и и - о т д е л ь н о й и л и " ч е л о в е ч е с к о й " , и л и и с т о р и и ц е л о г о 
о б щ е с т в о - реально д е й с т в у е т , " а к т у а л и з и р у е т с я " эта п а р а . И то . 
что их в а ж н о с т ь и н е р а с т о р ж и м о с т ь в о всех м ы с л и м ы х с р е з а х - со-
ц и а л ь н о м , п с и х о л о г и ч е с к о м , п р е д м е т н о м , ф и л о с о ф с к о м , н а к о н е ц . 
- была в ы я в л е н о и п о к о э а н а в с е р и и " И г р а " - б о л ь ш о е з н а ч е н и е 
работы Э. Г о р о х о в с к о г о . 

И п р е ж д е в с е г о д л я н а ш е г о с е г о д н я ш н е г о д н я - " з д е с ь и с е й ч а с " 
- г д е в ы ш е у к о з о н н о я р а з в е д е н н о с т ь и с в я з а н н о с т ь , д о с т и г ш и е боль-
ш о г о н а п р я ж е н и я , с о с т а в л я ю т г л а в н у ю ч е р т у с е г о д н я ш н е й м о с к о в -
с к о й х у д о ж е с т в е н н о й ж и з н и . 

n o t i t a n i x n f i l led * е prov ince . In the p r o v i n c e s t h e r e v * . r e b o t h . * . 
Й ! 2 5 Г м « » « п in the f o r m o f fashion m a g a z i n e s , codes of 

d ramat ic p r o d u c t i o n s a n d so o n . | n m a n y 
u i e d to say that it h a d us o w n l i t t l e m e t r o p o l i s i n i t L ^ ' f t t 

" o w L h a d a C a l l e d " s o c i e t y " . T h e r e f o r e , the e m o . i ^ S 
T i e p ^ v i n c i a l was genera ted , t o a great e x t e n t , by the « f t * ^ 
v i c t o S of the m e t r o p o l i s over the p r o v i n c e . *»t ^ 

7 n o u r t ime. I believe (and m y t h i n k i n g '« e c h o e d in G o r o k h o , * 
w o ? k ™ that the met ropo l i s a l ready acts in the f o r m o f m e m o r T * ' » 
^ i n i J L n e e s and in fact rea l i ty is p r o v i n c i a l i s m . Jus t a bi t m o ™ re" 
; S S w i l l be Victorious, a n d this is p e r h a p s a m a t t e r о Г ^ 
future . a r 

N o w I w o u l d l ike to consider one m o r e aspect , the t h i r d . i n t h e „ . 
" T h e G a m e " which af fects a n d indicates a n o t h e r , p e r h a p s , h e 
i m p o r t a n t , side of this issue. m c * t 

•p,is concerns the fact that b o t h the c o p y o f t h e l o v e l y m o d e l a n d . 
mode l itself are, in their essence, c o m p l e t e f i c t i o n s . W e m u s t n o * * 
the artist has taken as the basis of his c o n s t r u c t i o n n o t real p e 0 p ® * * 
a real mar r ied couple , bu t an a l ready e x e c u t e d p o r t r a i t of t h e m ' t £ 0 ' 
pho tograph . But a p h o t o g r a p h does n o t give us an or ig ina l r e p r e s e n t 
t ion of these peop le , it is o n l y an a p p e a r a n c e an i m a g e , a th in 
the basis, an e x e c u t e d , a n d in tha t sense, a l r e a d y s t a n d i n g 'hard ' i n f -
used. This characterist ic is, at its h e a r t , i n t e r a c t i o n w i t h an image тъ!| 
again refers to the prov inc ia l s i t u a t i o n , w h e r e there is c o n c e r n а Ь о щ * , 
m o v e m e n t t o w a r d rea l i ty . In this sense, p r o v i n c i a l i s m is a k i n d of 
t ion to an image, a dupl ica te of a d u p l i c a t e , in essence, a re f lect ion о ? , 
ref lect ion. Here we get an a lmost m a t h e m a t i c a l f o r m u l a , w h i c h js л ! 
t i t le of this art icle - a r e p r o d u c t i o n o f a r e p r o d u c t i o n . n • 

T o a great e x t e n t , prov inc ia l ism is the a c q u i s i t i o n o f knowledge алн 
the presentat ion of eve ryone in the f o r m o f an i m a g e . T h e r e f o r e 
consciousness is by a n d large an aesthet ic consciousness. In fact in A 1 
provincial consciousness, the m e t r o p o l i s is l ike an i m m e n s e stage, bright ! 
i l l umina ted by foot l ights , on w h i c h v i v i d a n d fest ive a c t i o n is constant^ 
being p layed . Tales of the m e t r o p o l i s consis t o f d e s c r i p t i o n s of museums 
exh ib i t ions , theatr ica l p e r f o r m a n c e s , a n d ' p r i v a t e l i f e ' in the met ropo l i i 
consists of endless part ies, meet ings , d r i n k i n g b o u t s . a n d so o n . This 
l i t e ra ry , and, m o s t o f t e n , fantast ic image is the p h e n o m e n o n o f met rooo 
l i tanism for the prov inc ia l . I w o u l d l ike t o r e p e a t t h a t the image , that is 
an aesthet isized ob jec t f r o m the beg inn ing , is t h e s u b j e c t o f all kinds n i 
med i ta t ions for h i m . 

T h e prov inc ia l is a d r e a m e r , i i the ful l sense o f the w o r d ; 

II kinds of 

. . . . , . . provincial ism 
is a d r e a m i n g reflex, a k i n d o f c o n s t a n t d iscussion - b u t o n l y 0 f an 
image. Here the f i c t ion of the j u d g m e n t is d o u b l e d b y t h e f i c t i o n of the 
object . 

A reproduc t ion vis-a-vis another r e p r o d u c t i o n , a n impress ion vis-a-vis 
another impression, a n d the e p h e m e r a l i t y c h a r a c t e r i s t i c o f b o t h — thj$ 
is w h a t is s h o w n in G o r o k h o v s k i y ' s series. 

But a very i m p o r t a n t cons idera t ion arises: if this is all o n l y f i c t ion and 
fantasy - whence such passions? T h e m o s t a m a z i n g aspec t , once again 
in the p rov ince -met ropo l is re la t ionsh ip is t h e e n o r m o u s tens ion, the 
e m o t i o n a l i t y , energy , hys ter ia , w h i c h is p r e s e n t in regard t o such a 
t r i f l ing m a t t e r . T h e prov inc ia l is l i te ra l ly in tears, he c o u l d die for the 
sake of his fantasy. Th is is remin iscent of an e p i s o d e in Dostoyevsky 's 
" W h i t e N i g h t s " in w h i c h the h e r o confesses t h a t e v e r y t h i n g t h a t happened 
to h i m c o u l d have been a fan tasy , b u t the b l o o d w h i c h w o u l d be spilled 
as a result w o u l d be real b l o o d . 

T h e prov inc ia l c o u l d die in a m o m e n t o f m e l a n c h o l y a n d longing for 
this e m p t y image that was e i ther d r a w n or d r e a m t . P e r h a p s in o u r provin-
cial consciousness this passion is capab le o f f e e d i n g o n l y o n illusions, 
and if i t were rea l i t y , perhaps the passion w o u l d n ' t be as s t r o n g . M a y b e 
this c o m b i n a t i o n - tears a n d tender e m o t i o n b e f o r e the screen a n d cold-
ness towards real things - is the l o t o f the ' o p t i c a l ' p r o v i n c i a l conscious-
ness? In any case, in this c o n t e m p o r a r y p a r a d o x t h e r e is m u c h that is 
i m p o r t a n t , a n d , as w e say, there are m a n y " p r o s p e c t s " . Perhaps best of 
all a m e t a p h o r appl ies to this s i t u a t i o n - t h e ta le o f t h e m o u s e w h o fell 
i n t o a jar of sour c r e a m a n d p a d d l e d his p a w s w i t h o u t s t o p p i n g u n t i l the 
c r e a m t u r n e d to b u t t e r a n d it c o u l d get o u t s a f e l y . 

A c o n t e m p o r a r y scholar ly d e f i n i t i o n o f the m e t r o p o l i s is the place 
w h e r e the processes of a n y l i fe - p u b l i c , a r t i s t i c , s c i e n t i f i c - advance 
w i t h d o u b l e the s t rength , a t h igher speeds, w h e r e t h e e x c h a n g e o f k n o w -
ledge a n d ideas a n d c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e n e w m o v e s w i t h greater 
energy , w h e r e the spir i t of c o n t e m p o r a n e i t y is f o r g e d . I n d e e d , this is 
all tha t the prov inc ia l does a n d thirsts f o r , w h e r e h e is e n g a g e d b y def ini -
t ion . Perhaps he is the m e t r o p o l i s ? ! 

W e m i g h t n o w re turn to the beg inn ing o f t h e a r t i c l e w h e r e the pair 
' m e t r o p o l i s - p e r i p h e r y ' was c i t e d as a single ind iv is ib le p a i r . I n d e e d , in 
each o f us there exists his o w n m e t r o p o l i s a n d p r o v i n c e , a n d an endless, 
t o r t u r e d ba t t l e is p l a y e d o u t inside us. O n e b e c o m e s t h e o t h e r a n d vice 
versa at every m o m e n t o f h is tory - be i t i n d i v i d u a l , o r t h e h i s t o r y o f an 
e n t i r e society - a n d this pa i r rea l ly acts , a c t u a l i z e d . T h a t the i r i m p o r -
tance a n d ind iv is ib i l i ty in all conce ivab le spheres - soc ia l , psycho log ica l , 
phys ica l , a n d even ph i losoph ica l - w e r e i l l u m i n a t e d a n d s h o w n in the 
series " T h e G a m e " indicates the great s ign i f i cance o f t h e w o r k o f E . Go-
r o k h o v s k i y . 

Th is is especia l ly t rue for the present d a y - h e r e a n d n o w - where 
the a f o r e m e n t i o n e d k n o w l e d g e a n d c o n n e c t e d n e s s h a v e a s s u m e d great 
tens ion , a n d const i tu tes a m a j o r charac te r is t i c o f t o d a y ' s a r t i s t ic l i fe 
in M o s c o w . 

И . К А Б А К О В I . K A B A K O V 
T r a n s l a t e d b y M . A . Berdy 
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мИн "социалистический реализм", официально опреде-
ший советское нормативное искусство, при всей его 

ейся парадоксальности в действительности достаточ-
т̂четливо говорит о " н о в о й " культуре и о новом образе 

возникших на территории СССР. Он проименовыва-
|е качественные изменения, в которых рождалась "но-
" культура, уникальная у ж е тем, что впервые в истории 
«инила в себе политику и искусство. Термин "социалис-
5ский реализм" а к к у м у л и р у е т в себе одновременно со-
л ь н о - п о л и т и ч е с к и е и художественные понятия, обозна-
структуру искусства т а к о г о общества, где созданная 

1ЬМИ предметность и государственность сливаются в 
мое целое, пронизывая и самого человека. К р и т и к и "со-
листического реализма" обычно указывают на логичес-
) несовместимость в соединении терминов "социалисти-
<ий" и "реализм", приводя в пример отсутствие терми-
"капиталистический реализм" или "феодальный реа-

м". Им трудно представить, находясь в традиционных 
мах культуры и мышления , что являет собой жизнь 
именной России.Советология и западное искусствове-
де плохо прочитывают тексты официального, академи-
юго направления в современной советской культуре, 
и ее авангарда, не осознавая и не замечая появления в 
:Р в результате именно Революции, а не Эволюции ка-
венно нового пространства и человека, у которого, к а к 
им в одной из советских песен, "вместо сердца - пла-
ный мотор". "Пламенный м о т о р " - это не метафора, 
на какой-нибудь советский лидер в очередной раз про-
лзшает в своей речи "задачу идейной переделки и вос-
|ния трудящихся в духе социализма" , он порой и сам 
сознает, что в значительной степени это осуществлено: 

The term "socialist realism", which officially defines the So-
viet artistic norm, dbes, for all its apparent paradox, genuinely 
describe the "new" culture and the new way of life that have 
come into being in the USSR with sufficient accuracy. It gives 
a name to those qualitative changes amid which the "new" cul-
ture was born, already unique in uniting politics and art in 
itself for the first time in history. The term "socialist realism" 
simultaneously gathers socio-political and artistic concepts into 
itself, signifying the artistic structure of a society in which the 
material and state systems created by people merge in a single 
whole and imbuing man himself. Critics of "socialist realism" 
usually point to the logical incompatibility of the terms "so-
cialist" and "realism" in combination, citing the absence of such 
terms as "capitalist realism" or "feudal realism". For such cri-
tics, rooted in traditional forms of culture and thought, it is 
difficult to imagine what the life of contemporary Russia is. 
Sovietologists and Western art historians interpret texts of an 
official, academic tenor in contemporary Soviet culture poorly, 
as poorly as they interpret the texts of its avant-garde, not 
realizing and not noticing the appearance in the USSR of a 
qualitatively new space and man as the result, specifically, of 
Revolution, not of Evolution. In the words of a Soviet song, 
this new man has "instead of a heart a flaming engine". " A 
flaming engine" is not a metaphor. When a Soviet leader proc-
laims yet again "the task of ideological reshaping and education 
of working people in the spirit of socialism", he sometimes 
fails himself to realize that, to a great extent, this has been 
accomplished: a new man has been born in the USSR, a super-
man moreover, in whom the biological code has been trans-
formed into a social one. That is why, when we analyse the 
formula "socialist realism", in which the artistic experience 



в СССР родился новый человек, более того, сверхчеловек, 
в к о т о р о м биологический к о д трансформировался в со-
циальный. Вот почему, когда мы анализируем формулу 
"социалистический реализм", в которую отлились худо-
жественный опыт СССР и практика советской идеологии 
мы понимаем ее реальное содержание и смысл не прямо 
из формулы, а глядя на нее конкретно изнутри самой 
эстетической, жизненной ситуации, изнутри самого худо-
жественного тела и мифов советского искусства 20-х 
30-х годов. 

Что же нового в оценку этой формулы внес русскии 
авангард 70-х годов? Все дело в том. что никогда прежде 
изобразительное искусство СССР не рефлексировало по 
поводу нового образа жизни, оно либо боялось его и от-
чуждалось от его идеалов, либо было имманентно им, 
полностью совпадая с ними. Авангард последнего десятиле-
тия оказался способным рассмотреть объективно эту ситу-
ацию, изобразив собственную позицию как метапозицию по 
отношению к ней и таким образом признал право на ее су-
ществование и обеспечил собственную автономность и соб-
ственное право свидетельствовать о современной культуре 

©России о ее исторической реальности и оперировать ее тек-
стами, подобно всем сегодняшним региональным культу-
рам, особенно США. 

Представление о глубинном и существенном единстве че-
ловека с окружающим его миром не означает, что феномен 
человока можот быть объяснен лишь из его органических 
связей с материей. В сегодняшней иерархии космогенеза он 
занимает свое особое место согласно совершенно новой 
структуре пространства, насквозь социальной и порожден-
ной самим человеком. Вместе с появлением мысли рож-
даются новые коммуникации, новые смысловые связи и, 
наконец, новая реальность к а к проекция внутренней жиз-
ни человека и к а к сотворенная самим человеком материя. 
Эта рождающаяся эпоха имеет особо важное значение и 
одной из ее определяющих характеристик - в парадоксаль-
ном симбиозе старого с новым - становится тотемическое 
мышление. Термины "тотемизм" и "тотем" вполне услов-
ны и определяют объединение людей не по признаку кров-
ного родства, а по принадлежности к одному тотему, ро-
доначальнику. Основная черта современных тотемических 
представлений заключена в слитности социально-идеологи-
ческого пласта нашего мира и человеческого общества, с 
одной стороны, и с другой - соединенности в них единич-
ного и множественного к а к проявление нового качества 
коллективного сознания. Эти две черты являются особен-
ностью современной фазы сознания, в котором субъект и 
объект именно в наш технократический век вновь стано-
вятся нерасчлененными, интегрированными массовым об-
ществом. Человек, принадлежащий безличному коллекти-
ву, забывает о своей индивидуальности, единичности и не-
повторимости. Он превращается в функционап, в вещь. 
Но это взгляд с критической точки зрения, негативной. 
Более объемно и амбивалентно об этом было сказано в 
самом начале нашего века русским авангардом - в новых 
театральных системах, в творчестве К . Малевича. Достаточ-
но внимательно посмотреть на сценографию Л . Поповой в 
"Великодушном рогоносце" в постановке В. Мейерхольда 
или на костюмы Варвары Степановой к "Смерти Тарелки-
на" А . Сухово-Кобылина и " К л о п у " М а я к о в с к о г о , - и от-
крывается неоспоримый факт . А к т е р , одетый в геометри-
зованную униформу, в так называемую "прозодежду", те-
ряет свои конкретные психофизиологические свойства и 
превращается в объект, тождественный новой реальности. 
Традиционно человеческие черты в нем уже не осознаются 
- все внутреннее, психическое, человеческое представляет-
ся уже объективно* внешним, действием, "биомеханикой" , 
по выражению В. Мейерхольда. Этот феномен пронизан ду-
хом движения, прогресса, биологической молодости, сво-
бодной от "буржуазного духа" , а "новые персонажи" на 
сцене истории реализуются в "рабочих Земли" , "агентов 
планетиэации" и "граждан Вселенной". Огромная мощь 
дремлет в глубине этой множественности, способной пре-
вратиться в фундамент нового биосоциального универсу-
ма, к а к в "планетарной пластике" П. Филонова. 

of the USSR and the practice of Soviet ideology h 
' w e understand its real content and its meaning not ! * - 1 * * 

uf from the words but by looking at it concretely fro£ J j u 
he very aesthetic, vital situation, f rom wi th in the very 

J i d y and myths of Soviet art of the ' 2 0 and '30s. * a r * ' * c 
What then, has the Russian avant-garde of the '70$ ^ 

to^s iss ing this formula that is new? The fact is that 
in the USSR had never before responded to the new 
life, either fearing it and removing itself f rom its ideau o f 

being immanent in it and wholly « j a d i n g w i t h it. T h e l y 
garde of the past decade has proved capable of examining ? ' 
situation objectively, representing its o w n position as a m S * 
position in relation to it; thus it has recogn.zed the s i t u a S " 
right to existence and ensured its own autonomy and its l l l 
right to testify to the contemporary culture of Russia Д 
historical reality and use its texts, like all of today's r e g i 0 * 
cultures. 

The conception of the profound and essential unity 0 f m 
and the world around him does not mean that the phenomenal 
of man can be explained by his organic links w i th matter alon. 
In today's hierarchy of cosmogenesis he occupies his special 
place in accord with a completely new structure of space 
structure that is social through and through and born of m ' J 
himself. Hand in hand wi th the appearance of thought new 
communications, new semantic links a n £ f inal ly , a new reality 
are born as a projection of man's inner life and as matter created 
by man himself. This nascent age has especially great signifj. 
cance and, in a paradoxical symbiosis of old and new, totemic 
thinking becomes one of its definitive characteristics. The terms 
"totemism" and " to tem" are whol ly conventional and define 
the unification of people not by blood relationship but by their 
belonging to one totem, to a progenitor. The basic feature of 
contemporary totemic conceptions consists in the monolithic 
union of the socio-ideological stratum of our wor ld and human 
society, on the one hand, and, on the other , the conjunction in 
them of singular and plural as a manifestation of the new 
quality of collective consciousness. These t w o features represent 
a specific feature of the contemporary phase of consciousness 
in which subject and object, precisely in our technocratic age] 
are again becoming indivisible, integrated by mass society. Man' 
belonging to a faceless collective, forgets his individuality] 
singleness and uniqueness. He is turned into a functioning оЫ 
ject, a thing. But this is to see things f rom a critical, negative 
point of view. The subject was dealt w i th more broadly and 
ambivalently by the Russian avant-garde at the very beginning 
of the century - in the new theatrical systems, in the work 
of Malevich. I t is sufficient to look closely at L. Popova's 
scenography for "The Magnificent C u c k o l d " in Meierhold's 
production or Varvara Stepanova's costumes for A . Sukhovo-
Kobylin's " T h e Death of Tarelkin" or Mayakovsky's "The 
Bedbug" - and the incontestable fact is revealed. The actor, 
dressed in a geometricised uniform, in so-called "prose-attire", 
loses his concrete psycho-physiological characteristics and is 
turned into an object, of a piece w i t h the new reality. The 
traditionally human features in him are no longer to be recog-
nised: everything that is internal, of the mind , human is now 
presented as objectively external, as action, as "biomechanics", 
in Meierhold's words. This phenomenon is permeated with the 
spirit of movement, of progress, of biological youth , free of 
"the bourgeois spirit", while "new characters" on the stage of 
history are personified in " the workers o f Ear th" , "agents of 
planetisation" and "citizens of the universe". Enormous power 
slumbers in the depths of this plurality, capable o f being trans-
formed into the foundations of a new biosocial universum, as in 
P. Filonov's "planetary plasticity". 

It is quite likely that in the contemporary phase of history the 
structure of our space (or cosmic space) is able to give birth to 
mutants, but then all that remains is to recognise this event as 
an immutable fact and not to resist history since, on the one 
hand, " the kingdom of God is wi th in us", as is said, and, on the 
other hand, the age will never be el iminated by a decision of 
the wil l denying it - only a moral act is possible here. A t the 
very least, Russian thinking and Russian culture examined the 
extreme eschatological problems of history suff iciently optimis-
tically and are still carrying on their t radi t ion, accepting all the 



Tn~ пространства 1и„и космического) способна 
но тогда единственное, что остается -

V ^ с о б ы т и е к а к непреложный факт и не сопро-
эТй°сТСории, ибо. с одной стороны, к а к г о в о р и ^ 

K . a i * c * » c l Z внутри нас", а с другой - эпоху н и к о г п ' 
евмм питой д а 

в(10Ятно, что на современной фазе истории струк-
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внутри нас , _ _ _ л м о х у н 
V 0 0 1 Ь отрицающим ее_ волевым решением - Здеск 
v V ^ n U нравственный акт . По крайней мере рус 

" русская культура достаточно оптимистично 
5 Mbl°iana самые краиние эсхатологические проблемы 
> а Т Р и продолжает свою традицию сегодня, принимая 

"о в а л ь н ы е "сюрпризы" рождающейся эпохи 
подвижную т о ч к у зрения, снимающую проблему 
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i f 9 / ' Малевича, 
J * ? мира У Б. Ор-
f ? н е олределяющее, 
^„ок зующее, а, если 

так выразиться, 
^иваюшее, бытии-

не ужасается 
^ и о м у , не отчужда-
е т него, а напротив 
Обращается к нему, 
'таясь очеловечить, гу-
визировать и облечь в 
Гонию. И здесь ре-
1щую роль играет не 
;„ько интуитивное 
1ливание гармрнии 
!ытия, но и такой важ-

. Но в от^ 

1ЫЙ факт, как слитность 

Bust in the Spirit 
of Rastrelii, 1982 
enamel on wood 
104 x 110x35 

знания с чувственно-
рзктическим деланием, 
стати, сближающим Бо-
риса Орлова с еще од-
им великим представи-
y,eM русского авангар-
з - Владимиром Тат -
*ным. Художественное 
ормотворчество у Ор-
оез не противостоит 
удожественному созна-
но - оно и есть это со-
:ание, и, следовательно, его эстетическое переживание на-
здится всецело в предметной сфере. Материально-веще-
венное в его с т р у к т у р а х п р а к т и ч е с к и имманентно духов-
)му и этим сохраняет представление о всеобщности и 
[инстве художественной сути сотворенного. Во всем этом 
эжно усмотреть проявление д е т с к о й натуры и естествен-
ie высказывание в чисто с к у л ь п т у р н о й форме, то есть 
посредственно в вещно-материальной сфере и явном 
мерении видеть т о л ь к о совершенство бытия. 

первый взгляд все это напоминает наше представление 
первобытном сознании — сегодня я бы его назвал соци-
ь н о - т е х н о л о г и ч е с к о й м и ф о л о г и е й , реконструируя кото-
е, мы склонны видеть и м е н н о в субъективно-объектив-
й неразделенности наиболее существенное его качество, 
сюда вытекает и т о т е м и ч е с к а я образность композиций 

з** 

S ' . n t i n 0 ! v i e w P dfs^n^ng w i f t а ' *> the same lively 
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0 * 2 « e n l ^ r tothe о Ы - ^ " * b V i n t r o d u c i " 9 
ni l? » ? e a r l v the d L ^ ' f t «>9mtion. In his work new d l r e c t | y social" man ' S 7 ° f t h e Phenomenon of the 
H o l ! ° m p o s i t i 0 n "Suprernatlsm ^ M a l e v i < * declared in 
However, jn contrast т ^ м ? n 0 u t l i n e - Sportsmen 1929" 
world is not d e S T e or d ^ o S f 
expression, involved, e S S S T £ b u t ' i f o n e m a * u s e t h e 

a " d does not alienate h m L f V S " 0 t a p p a l , e d bV « h a t he 
addresses himself to it t ^ i n o T H f r ° m , t : o n t h e « ^ г а г у , he 

° ' t , trying to humanize and clothe it in har^ 
mony. The decisive role 
here is played not only by 
intuitive perception of the 
harmony of being, but also 
by the important fact of 
the identity of cognition 
with sensual, practical ac-
tion, which, incidentally, 
aligns Orlov with yet an- _ 
other great representative Q5) 
of the Russian avant-garde 
- Vladimir Tatl in. Orlov's 
fornvcreation does not 
stand in opposition to ar-
tistic consciousness - it 
is this consciousness and, 
consequently, his aesthetic 
experience that lie exclu-
sively in the world of 
objects. The material in his 
structures is practically 
immanent in the spiritual 
and thereby preserves the 
conception of universality 
and unity of the artistic 
essence of what is created. 
In all this there may be 
discerned a manifestation 
of the child's nature and a 
natural statement of pure-
ly sculptural form, that is, 
directly in the material 
sphere and in the clear 
intention of seeing only 
the perfection of being. 

A t first glance all this 
recalls our conception of 
primordial consciousness 
(today I would call it 
socio-technological mytho-
logy), in reconstructing 
which conception we are 
inclined to see specifically 
the lack of subjective-ob-
jective separation as its 
most essential quality. 
From this, too, stems the 

totemic imagery of Orlov's compositions, in which the profes-
sion of the character and his personality, the human principle 
and his position in the social hierarchy merge. This thesis is of 
central importance in contemporary art, establishing a direct 
analogy between social organization and all other forms of 
organization of matter and testifying to the fundamentally new 
structure of our space, in which each living form attains the 
period of socialisation. 

However, these are now the comments of an art historian, 
analysis after the intuitive artistic act has been fixed, while 
Orlov's " totemic" thinking arises in fact as a reaction to the 
lifeless rationalism and pseudo-spirituality of metaphysical 
language and to laws of life constricted by a narrow framework. 
What is art for Boris Orlov? It is the bearer of harmony, of that 
harmony and joy which people so need and so rarely notice in 



Б. Орлова, в которой сливаются профессия персонажа и 
его личность, человеческое начало и место в социальной ие-
рархии. Этот тезис кардинальной важности в современном 
искусство, он устанавливает Прямую аналогию между со-
циальной организацией и вс«ми остальными формами орга-
низации материи, свидетельствует о принципиально новой 
структуре нашего пространства, где каждая живая форма 
достигает периода социализации. 

Но все это уже комментарии искусствоведа, анализ после 
фиксированного интуитивного художественного акта, а 
фактически "тотомическое" мышление Б. Орлова возник-
ло как реакция на омертвелый рационализм и псевдоду-
ховность метафизического языка, на запертые в тесные 
рамки правила жизни. Что такое искусство для Бориса Ор-
лова? Оно - носитель гармонии, той гармонии и радости, 
о которой люди так нуждаются и так редко замечают в 
жизни. Жизнь отнюдь не праздник, но праздничное начало 
о ней заложено, ибо причастность к нему не требует исклю-
чительных условий. 

Праздничное торжество всегда предполагает ряд общих 
воспоминаний и коллективных надежд. Б. Орлов возвра-

®щаот нам забытый мир детства, ослепительную медь воен-
ных оркестров, блеск и яркость начищенных пуговиц, во-
енных орденов на кителях наших отцов и дедов, белизну 
маек спортсменов. Праздничное мирочувствие, провозгла-
шенное Б. Орловым, позволяет нам взглянуть на историю 
с более широкой точки зрения, не слагая вместе с тем от-
ветственности за ее деяния. 

В сущности, все "тотомы" Б. Орлова в своей празднич-
ной концепции и традиции представляют собой маски 
средневековых карнавалов, маски японского театра, 
маски героов русских балаганных празднеств, скрывающие 
черты обычныо, случайные и бренные и заменяющие их не-
обычными, нормативными, вечными. Временами они схо-
жи с иконологическими структурами, где модель принима-
ет "божественный", "императорский" лик. Тема "импера-
тора", "царя" в концепции художника обращается в инвер-
сию в формуле "царь-самозванец", воскрешая традиции 
карнавалов и Всешутейных соборов Петра I , когда выс-
шее начало-Лицо превращалось в свою противоположность-
личину, маску. Его любовь и внимание к русскому аван-
гарду 1-ой четверти нашего века обнаруживают ряд анало-
гий с культурой петровского времени: в тяготении к еди-
ной национальной жизни, в неистовом штурме европейской 
цивилизации, в феномене переливания народной жизни в 
официальную жизнь государства. 

Пластические образы Б. Орлова в своих скульптурных 
воплощениях всегда тяготели к архитектуре, к структуре 
ордера, они даже имманентны ордеру как социальному мо-
дулю пространства. И здесь вновь предстают традиции пет-
ровской эпохи - Сам Петербург к а к пластическое тело, 
как целая архитектурная страна, как архитектура и органи-
зация космоса. Ордера Б. Орлова - царства новой красо-
ты, утвержденные властью общественного, а не природного 
человека, где управляют логика и государство, явно имеют 
структурное сходство с планировкой Петербурга, геомет-
рически правильной, провозглашающей торжество импер-
ского, принцип общества. 

Для портретов-тотемов Б. Орлова значимы не те особен-
ности, которые выделяли бы данного человека среди дру-
гих, но те, которые, напротив, относят его к некоторому 
единству. Чтобы быть узнанным, портрет должен походить 
не на саму модель, а на что-то иное, поддающееся лишь со-
циальной классификации. Формально похожую ситуацию 
рассматривает М. Хайдеггер, описывая феномен, где "каж-
дый сам принадлежит Д р у г и м и усиливает их власть" и где 
индивиды полностью взаимозаменяемы. Но для философа 
с европейским сознанием здесь важна проблема небытия и 
отрицательная оценка описываемого явления в качестве не-
подлинного существования. Для Б. Орлова все его тотем-
ные структуры не носят оценочного характера и обращены 
к человеку "непосредственно общественному". Все его ге-
нералы, моряки, военные музыканты, спортсмены-герои 
его детства, карнавальные маски советских общественных 
празднеств. Это совсем особый мир и пространство, в кото-

life Life is by no means a festive occasion, but the f 
principle is enshrined in it, since involvement does n o t d ^ 6 

exceptional conditions. 
Festive celebration always presupposes a number of 

memories and collective hopes Orlov returns to us t h T > 
gotten world of childhood, the dazzl.ng brass of military? 
She bright gleam of polished buttons and military decora?*' 
on the tunics of our fathers and grandfathers, the whitenT,',0"5 

athletes' vests. The festive world feeling proclaimed by n ,o f 

permits us to look at history from a broader point of J; 
without at the same time relinquishing responsibility f J t * 
actions. , „ „ ,Xt 

In essence all Orlov's "totems represent in their fest-
conception and tradition the masks of medieval carnivals Ju* 
masks of the Japanese theatre, the masks of the heroes (of ? 
towns) of Russian fairground festivities, which conceal o rd ina l 
fortuitous and transitory features and replace them with thi 
unusual, the normative and the eternal. A t times they are simii 
to iconological structures, in which the model assumes a V 
vine", "imperial" countenance. The theme of the "emperor"' 
the "tsar" in the artist's conception is reversed in the formul' 
of the "imposter tsar", resurrecting the traditions of the earn' 
vals and the feasts of fools of Peter I, when the supreme or{!!* 
ciple, the Face, was transformed into its converse, a mask. н£ 
love for and close eye upon the Russian avant-garde of the first 
quarter of the century reveal a series of analogies with the cul 
ture of the Petrine era: the urge for a united national |jfe, the* 
furious assault of European civilization, the overflowing of the 
life of the people into the official life of the state. 

Orlov's plastic images have always tended in their sculptural 
embodiments towards architecture, towards the structure 0 f 
an architectural order; they are even immanent in the order as 
a social module of space. And here again the traditions of the 
Petrine era appear - St. Petersburg itself as a plastic body as 

Sailor. 1980 
enamel on wood 
93x86x30 

an entire architectural country, as the architecture and organiza-
tion of the cosmos. Orlov's orders are kingdoms of new beauty, 
confirmed by the power of social rather than natural man, 
where logic and the state rule. They clearly have a structural 
similarity with the lay-out of St. Petersburg, geometrically 
correct, proclaiming the triumph of the imperial, the principle 
of society. 

For the totem-portraits of Orlov what is important is not 
those features which would single out a particular person among 
others, but those which, on the contrary, relate that person to 
a unity of some kind. In order to be recognised, a portrait must 
resemble not the model itself, but something other, which is 
susceptible only to social classification. A formally similar 
situation is examined by Heidegger when he describes the 
phenomenon in which "each himself belongs to the Others and 
strengthens their power" and in which individuals are comple-
tely interchangeable. But for a philosopher with a European 
consciousness what is important here is the problem of non-
being and the negative assessment of the phenomenon des» 



а полон желания увидеть в себе д Р у г о г о э 

„темы, благодаря своему концептуальному но C r i t * * l as . 
С Л У Ж И Т Ь С р е Д С Т В ° М с а м о п о з н а н и я — они t 6 m i c e x i «ence. For ОгШ 

н ! Д л и н н о м у И не отвечают на вопросы: какой e v a l u « i v * c h a ^ ? ^ 

к а к в детстве, когда отождествляешь £ 
лидером, героем-спортсменом или воином f < < Ц 

\ t b 

Золотая 
и серебряная 
труба. 1982 
дерево, эмаль 
70x50 к 15 

t a r y C Z S ° C i a l " А ^ « г . a b d r e J S 
t h e ^ T t h e «hVe « a r f Z 8 ' 8 a n d »«ors. the mili-
special w ^ L ^ 5 o f о» hi , childhood, 
desire to 2 f d a in е ^ н " ' ™ S i $ 8 <«uite 

thanks to another i n h im»| f T> l . C h p e r s o n »s f u " of the 
of 2 5 t h -e , r conceptual d S i * * and totems 

= S r w S s S = S a ~ 
And yeTthese^ , r ° Г 3 ^ w , 1 h a n i d e a , « 8 

of means and their own life, as the entire sum 
« n t a t l v e i m a g e Q f wh>ch supports this immobile, repre-
fontrast between t U f e f , 0 W S i n t h e m ^ m the 
[ ™ d a l ribbons, butt 0n b a i r r , e n t a t i ° n o f ^^face texture 
«• . immobi le . f r o n t a ° ^ s e 0 ? t h ? d , S t , n c t . i o n > a n d thecanoni-

. ? m of a t t r a c t i o n . ^ " : ш е giving rise to an entire 
't « also important t h « It is a l s n i m O n . va' shot' ГеТЛ ̂ иГ" S* C h a r a c t e r s ° f W 

i conventional Т ^ ^ Г ^ Г h i s e x p r e s s e d o n , V by ® 
That it turns out to be so i m ^ r ! replaCed h e r e b V N O T H I N G , 

that very" human face Ь ^ т ^ t 0 a f a m i l i a r f a c e ' , i v i " 9 ' 
terrible when a p e r » T l a d ? T , °1 в а Г W h e n U i s «"cea led . It U 
that its owner l i t Y X c W ° Г w h e n h i s 5 0 transformed 
This phenomenon s splendiH^w °н t r a d®t'°nal communications, 
novella "The N o * " l S S S S ° U t Ь у G 0 9 0 1 i n h i $ 

>er ty of a ma«u 7 . . ' v , S t r a u $ $ ' I n his turn, elicited tK 

пнако эти "тотемы" ж и в у т собственной жизнью, к а к 
,вся сумма средств и приемов, которая поддерживает 

"•..подвижное репрезентативное настроение конструк-
,f°- Жизнь течет в них за счет контраста " ж и в о г о " орна-

а фактуры (орденские ленточки , пуговицы, знаки от-
и канонической неподвижной фронтальной позы 

М рождая целую систему притяжения-отталкивания. 
?*нои то, что во всех персонажах "карнавального дей-
! ? б Орлова практически отсутствует лицо - оно вы-

ено лишь условным з н а к о м . Л и ц о здесь заменено НИ-
2 хо, как важно, оказывается, видеть знакомое лицо, 
вое "то самое" человеческое лицо, выясняется тогда, 

i j i 'его закрывают. С т р а ш н о , к о г д а у человека нет ли-
1или оно настолько преображено, что его владелец бук -

н0 выпадает из традиционных к о м м у н и к а ц и й . Этот 
•номеи прекрасно раскрыл Н и к о л а й Васильевич Гоголь 
своей повести " Н о с " . В свою очередь К . Леви-Стросс в 
зоих работах очень точно выявил свойство маски, заме-
рз, что человеческое лицо представляет собой хорошо 
р Г д а и з о в а н н ы й м и к р о к о с м о с . И к о г д а он уступает место 
кпорядку или иному п о р я д к у , человек становится сво-
дным от прежних н о р м и правил, он способен вступить 
контакт с иными силами и и н ы м и мирами. Он превра-
щен в посредника м е ж д у о б щ е с т в о м людей и приро-
1Й, космосом. Все п о г р у д н ы е профильные портреты 
Орлова сохраняют память о своей принадлежности к 

уоему, как нам, на первый взгляд, кажется несущест-
нощему целому. Архетипичность и сквозная историч-
«ть образов Б. Орлова заставляют звучать в его пласти-
ской мифологии к о н ц е п ц и и преемственности священ-
IX империй, концепции " М о с к в а - Т р е т и й Рим" , истори» 
ской осью соединившей Рим, Константинополь и Моск-
. Выявленная Б. О р л о в ы м культовая имперская эмбле-
тока, интегрирующая в себе нормативную структуру 
радного портрета и пластический к о м п л е к с сверхчелове-
, восходит в своих традициях к р и м с к и м портретам це-
м,византийским м о з а и к а м в Сан-Витале, изображающих 
шератора Константина, к парсунам — образам "государей 
tR Руси" и замыкается в репрезентативной геральдике и 
ульптуре м о с к о в с к о г о метрополитена . 

Виталий П А Ц Ю К О В 

Матросы, 1982 
дерево, эмаль 
40x25 х 15 

Sailors, 1982 
enamel on wood 
40 x 25 x 15 

with other forces and other worlds. He is turned into an inter-
mediary between the society of people and nature, the cosmos. 
All of Orlov's head-shoulders, profile portraits preserve the 
memory of their belonging to a certain whole that seems to us, 
at first glance, non-existent. The archetypicality and transparent 
historicity of Orlov's images make ideas of the continuity of the 
holy empires, of "Moscow, the third Rome" and the historical 
axis linking Rome, Constantinople and Moscow audible in his 
plastic mythology. The religious imperial emblems revealed by 
Orlov, integrating in themselves the normative structure of the 
formal portrait and the plastic complex of the superman, go 
back in their traditions to the Roman portraits of the caesar 
and the Byzantine mosaics in San Vitale depicting the Emperor 
Constantine, to the images of the sovereigns of all Russia and 
conclude in the representative heraldry and sculpture of the 
Moscow underground railway. 

Vitaly P A T S U K O V 
Translated by K . G . Hammond 



viktor pivovarov 
виктор пивоваров 

loaf of а «пи», there I» meaning .1 
drawing». 

% h . creative act doe, not n ^ r j l y c ^ ' i r t of 
creating a .pecific thing. * ю г к Y o u 
can ju , t , i t and look out the w indow - ana wis , 
too, it a creative act. 

3 W h a t then it the difference between, say, a 
J X ' t S h t »uch as " I feci like e a t i n g a 
cabbage turnover" and a creative act? I a n , * * r . 

с there I» no difference. 

Tho artist has finished a painting. The Рв'"»»"9'» 
I" ' l i fe . tarts at this moment . Like any creature the 
^ p a i n t i n g lives through dif ferent stagey It f l o o r s 
2 grows, deepens, grow, ill, becomes decrepit, and 
? f inally die, . A good paint ing necessarily dies. A n d 

k o f ten the state of death continues for a long 
t ime. Botch ' , paintings were dead f o r almost four 
hundrod year , . A n d then the painting 1, resur-
rected. I t I , rewrrec ted and become, immorta l . 
5 

A n y o n e can draw a black square on canvas.you 
don ' t have to be an artist. Does this mean that 
the paint inghas ceased to be something significant 
and mooningful? N o , it merely mean , that that 
which I , significant and meaningful l ie , no t in the 
picturo itself, but in the f ield between the paint ing 
and the viewer. In other words, the content has 
boon relocated f r o m the closed paint lng-thing to 
tho sphere of ideas. The picture has become 
open. 
6 

A n open paint ing allows the viewer the possibil-
ity o f becoming an active part ic ipant in the 

creative process, a co-author a n d co-creat 
paint ing acquires its fullness on ly : 0 r -
such an active v iewer . 

Painting after Malev ich m a y be 1 
paint ing. d open 

Open paint ing presupposes the work 
viewer. A n open p ic ture says n o t h i n g to th* 1 e 

viewer. e 

What is open paint ing? O p e n 
there is no th ing actua l ly in the picture " W 

nonsense. But there is someth ing that т а к * » 1 

f ield between the pa in t ing a n d the v i e w . e 
. .«•al lu v t i u n I 

ОП|у 

usually active. 
10 

People 1 r e c e n t l y c o m e t o the studio a 
sympathize that the paint ings a n d albums can 
be exh ib i ted under our given condi t ions 1 
deeply convinced that it is n o t that i m p o r t a n t 1 
exh ib i t and publ ish. W h a t is i m p o r t a n t is that л 
paint ing has been m a d e a n d exists. I t doesn® 
matter that i t stands in the s tud io turned t 
the wall . I t is here, on this e a r t h , in this Dlac° 
among other things and a m o n g people and 4 
isn't all that i m p o r t a n t w h e t h e r or n o t it is seen 
Its presence, its existence is actual ly its f 0 r m 
part ic ipat ion in this l i fe. A tree grows in m y v a r d 
Almost no one sees i t . A r e its existence and 
meaning changed by this fact? 
11 

A n open paint ing doesn' t n e e d a f rame. In old 
paint ing the f rame is a very i m p o r t a n t element of 
the picture. I t s imul taneously leads y o u into the 
paint ing and doesn't a l l o w y o u i n t o i t , repulses us 
f r o m it . I t is the gate of the pa in t ing . T h e open 
paint ing is frameless, defenseless, l ike an unclad 

Родился в 1937 г. В настоящее оромп живет и 
работает в Праге (Чехословакия). 

Bom in 1937. Presently lives end works In 
Prague, Czechoslovakia. 

Я д у м а ю , что т а к же , к а к есть смысл в к а ж -
д о м л и с т о ч к е дерева, т а к есть смысл в к а ж -
д о м м о е м р и с у н к е . 
2 

Т в о р ч е с к и й а к т не обязательно состоит в 
создании к а к о й - л и б о вещи, к а к о г о - л и б о про-
изведения. М о ж н о просто сидеть и смотреть в 
о к н о , и это будет творческий а к т . 
3 

Ч е м ж е тогда отличается просто к а к а я - н и -
будь мысль, н а п р и м е р : - Эх . х о р о ш о бы сей-
час пирога с к а п у с т о й - от т в о р ч е с к о г о акта? 
Отвечаю: ничем не отличается. 

Живопись после М а л е в и ч а м о ж н о назвать от-
к р ы т о й живописью. 
8 

О т к р ы т а я ж и в о п и с ь п р е д п о л а г а е т работу 
зрителя. Л е н и в о м у з р и т е л ю о т к р ы т а я карти-
на ничего не с к а ж е т . 
9 

Что т а к о е о т к р ы т а я ж и в о п и с ь ? О т к р ы т а я 
живопись - это к о г д а в с а м о й к а р т и н е ничего 
нет, т а к , ерунда и чушь. Н о есть, о д н а к о , что-
то т а к о е , что делает н е о б ы ч а й н о а к т и в н ы м 
поле м е ж д у к а р т и н о й и з р и т е л е м . 
10 

Х у д о ж н и к з а к о н ч и л к а р т и н у . С этого мо-
м е н т а начинается ж и з н ь к а р т и н ы . К а к в с я к о е 
ж и в о е с у щ е с т в о , картина переживает разные 
возрасты. О н а цветет, растет, у г л у б л я е т с я , бо-
леет, дряхлеет и, н а к о н е ц , умирает . Х о р о ш а я 
к а р т и н а обязательно умирает . И часто состоя-
ние с м е р т и продолжается очень д о л г о . К а р -
тины Б о с х а были м е р т в ы м и почти четыреста 
лет. А п о т о м к а р т и н а воскресает . О н а в о с к р е -
сает и становится бессмертной. 

5 
Черный квадрат м о ж е т нарисовать на хол-

сте л ю б о й человек , д а ж е не х у д о ж н и к . Значит 
л и это, что к а р т и н а перестала быть чем-то зна-
чительным и в а ж н ы м . Нет , это означает толь-
к о , что значительное и в а ж н о е находится не 
в с а м о й к а р т и н е , а в поле м е ж д у к а р т и н о й и 
з р и т е л е м . Иначе г о в о р я , с о д е р ж а н и е пере-
местилось из з а м к н у т о й к а р т и н ы - в е щ и в сфе-
р у идеи. К а р т и н а стала о т к р ы т о й . 

6 
О т к р ы т а я к а р т и н а дает в о з м о ж н о с т ь зрите-

л ю стать а к т и в н ы м с о у ч а с т н и к о м т в о р ч е с к о -
г о процесса, с о а в т о р о м и с о т в о р ц о м , и карти -
на обретает свою полноту и т о л ь к о в к о н т а к -
те с э т и м а к т и в н ы м зрителем. 

Очень часто л ю д и п р и х о д я т в м а с т е р с к у ю и 
сожалеют, что к а р т и н ы и л и а л ь б о м ы н е м о г у т 
быть выставлены в н а ш и х у с л о в и я х . Я глубо-
к о у б е ж д е н , что выставляться и печататься не 
т а к в а ж н о . В а ж н о то, что к а р т и н а сделана и 
существует . Э т о ничего , что о н а с т о и т в мас-
т е р с к о й л и ц о м к стене. О н а н а х о д и т с я здесь, 
на этой земле , в э т о м м е с т е , с р е д и д р у г и х ве-
щей и среди людей, и не т а к у ж в а ж н о видят 
ее или нет. Ее п р и с у т с т в и е , ее с у щ е с т в о в а н и е 
и есть ее ф о р м а участия в э т о й ж и з н и . У меня 
во дворе растет дерево . Е г о почти н и к т о не 
видит . Н о разве о т э т о г о е г о с у щ е с т в о в а н и е и 
его значение м е н я ю т с я ? 
11 

О т к р ы т а я к а р т и н а н е н у ж д а е т с я в раме . В 
старой ж и в о п и с и р а м а очень в а ж н ы й элемент 
к а р т и н ы . О н а о д н о в р е м е н н о к а к бы вводит в 
к а р т и н у и в т о ж е в р е м я н е п у с к а е т в нее, от-
г о р а ж и в а е т нас от нее. Э т о в о р о т а к а р т и н ы . 
О т к р ы т а я к а р т и н а без р а м ы б е з з а щ и т н а , к а к 
о б н а ж е н н а я ж е н щ и н а . И в э т о й ее б е з з а щ и т -
ности и п р я м о т е ее п р а в д а . О н а н е одета в 
р о с к о ш н ы й н а р я д , не о к у т а н а в у а л я м и , она 
не п р и к и д ы в а е т с я з а г а д о ч н о й и т а и н с т в е н н о й . 
О н а просто и о т к р ы т о с т о и т перед н а м и . 
- С м о т р и т е , — к а к бы г о в о р и т о н а , — я есть 
то, что я есть. Н е б о л ь ш е и не м е н ь ш е . 



•h lies in t h i $ defenselessness 
T i n , " » i ' "<" -

w r a p p e d in ve i ls , i t d o e s n ' t 
f i ^ V ^ ' ^ n i c y n a t i c a n d secre t .ve . I t jus t 
V f t o ?ont of us. I t seems t o say 

V y J a t I a m . N o m o r e , n o less". 
'Л i ^ 

' works I have t r i e d t o m a k e 

\ C o ° p e n t 0 , h e 
^ f c p e n 

f t ; e inside d e p t h s . 

have v e r y m a n y g e n u i n e 
•3 -„ting A n d the p a i n t i n g w i l l a l w a y s 

° f i 0 " 'wers even if i t isn' t h a n g i n g in a 
г* - о»"• nu t . j r n e d t o the w a l l 

h $ j ts o w n s p i r i t u a l f i e l d . I f w e 
' ' , rv P a i n t i n inressions. t h e n by e n t e r i n g i n t o 

10 f ^ X e begin t o u n d e r s t a n d the 
** ®iriwal ®oduction possesses such a f i e l d . 

* No ^ i t jS a b s o l u t e l y i m p o s s i b l e t o 
£ V i s ^ T a i n t i n g by l o o k i n g a t r e p r o d u c -

« i n e W e get t h e m i s t a k e n i m p r e s -
seen the p a i n t i n g . I n r e a l i t y w e 

;?gs«sanddon',knovvanything-
Г the color b lack w a s f o r b i d d e n in 
'TK use This indicates t h a t t h e c r e a t o r s o f 
V ' " i C ° l unders tood the e x i s t e n c e o f the 

<*!» , f j e | d q u i t e w e l l , b u t t h a t t h e y 
Jre 's $ P ' r i ^ p o r t a n c e t o i t . T h e c o l o r b l a c k 
> f d 9 f ? n of evil a n d its use c o u l d c r e a w я 
J * Й Evil c o u l d r a d i a t e i n t o t t 

space in the i c o n . 
ffO"' 

c r e a t e a 
t h e w o r l d 

The sp ' r '^ t j5t M o r a n d i ' s is s m a l l , _ _ 
' l a beam o f l ight . R u b e n s ' is l a r g e , b u t 

jT^J Goflh's f i e ld is v e r y p o w e r f u l , as is 
, early Cezanne. T h e r e a re ar t is ts w h o s e 

^ r Id is very q u i e t . T r e m e n d o u s c o n c e n -
required on the p a r t o f t h e v i e w e r . 

" h e | p and desire t o h e a r are n e c e s s a r y . 

' I .„которых своих р а б о т а х я п о п ы т а л с я 
«яь живопись о т к р ы т у ю в о б е с т о р о н ы -

сюда. т. е. о т к р ы т о й к з р и т е л ю и о т -
^той В глубину. 

стоящих, своих з р и т е л е и у к а р т и н ы о ч е н ь 
много. И картина в с е г д а н а й д е т э т и х с в о и х 

Отелей, даже, если о н а н е в и с и т в м у з е е и л и 
^ерее а стоит л и ц о м к с т е н е в в о н ю ч е м п о д -
liney художника. 

14 
Каждая картина и м е е т с в о е д у х о в н о е п о л е . 

Если мы открыты к в о с п р и я т и ю , т о в о й д я в 
по духовное поле м ы н а ч и н а е м п о н и м а т ь 
картину. Н и к а к а я р е п р о д у к ц и я т а к и м п о л е м 
,iобладает. П о э т о м у п о р е п р о д у к ц и и в ж у р -
,44 понять к а р т и н у с о в е р ш е н н о н е в о з м о ж -
но. У мае создается л о ж н о е п р е д с т а в л е н и е , ч т о 
кивидели картину. Н а с а м о м д е л е м ы н и ч е г о 
•имели и ничего н е з н а е м . 

3 русской и к о н е з а п р е щ а л о с ь п р и м е н я т ь 
.ериый цвет. Это з н а ч и т , ч т о с о з д а т е л и и к о н ы 
•> только х о р о ш о з н а л и о д у х о в н о м п о л е 
езртины, но и п р и д а в а л и е м у о ч е н ь в а ж н о е 
качение. Черный ц в е т б ы л ц в е т о м з л а , и е г о 
(потребление м о г л о с о з д а т ь о т р и ц а т е л ь н о е 
we. Из черного м е с т а на и к о н е з л о м о г л о 
ручаться а мир. 

© 

i 
Духовное поле к а р т и н ы у р а з н ы х х у д о ж н и -

ке разное. У М о р а н д и - н е б о л ь ш о е , н о о ч е н ь 
«мое, как п у ч о к с в е т а . У Р у б е н с а — б о л ь -
i« , но слабое. Очень м о щ н о е п о л е у В а н - Г о -
га и особенно у р а н н е г о С е з а н н а . Е с т ь и т а к и е 
•ушники, у к о т о р ы х д у х о в н о е п о л е о ч е н ь 
™«ое. Требуется б о л ь ш а я с о с р е д о т о ч е н н о с т ь 
wens, его работа, е г о п о м о щ ь и ж е л а н и е 
гтышэть, и тогда к а р т и н а н а ч и н а е т г о в о р и т ь , 
'эковы пейзажи В а н - Г о й е н а и л и Ж а н а Б о д е н а . 
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and then the pa in t ing begins to speak s 
the landscapes of V a n G o y e n and E u g e r * в ^ ^ 
17 

l lya Kabakov brought the category 0 f j n t e 
in to the pract ice of the art ist ic thing A c , T n i i o n 
to h i m , if an idea is fu l l y w o r k e d ou t in a o a ° r ( t n 9 
then at that very same m o m e n t i t slips о и П , 1 п 9 -
paint ing just as a sunray eludes y o u r grasn 
y o u try to pin i t to the wa l l . T h e intent ion 
artist alone is fu l l y suf f ic ient for the idea to 
in the p icture . ° e * * i 
18 

H o w can y o u k n o w w h e t h e r y o u are an art: . , 
not? T a k e a piece of paper a n d d r a w a l i n e , * 
the upper right c o m e r t o the lower left c o r 0 m 

and then another l ine f r o m the upper left en r ' 
to the lower r ight corner . I f the lines cro«n® r 

means you ' re an art ist . " 

19 
T o become an art ist y o u need paper p e n p , 

pa in t , canvas, brushes, i n k , paste , cardboard . 
th ink that's al l . I f y o u d o n ' t have any 0 f this „ J 
can make do w i t h o u t i t . y < * 
20 

Is the pa in t ing an obsolete f o r m for the ехоп» 
sion of the c o n t e m p o r a r y artist? Yes, it i t 
m o d e d . But this is its v i r tue . A f t e r al l , o ld thhv* 
are always better than n e w things. 85 

21 
W h a t should y o u d o w i t h a pa int ing when 

you 've f inished it? Y o u shou ld tu rn its face to 
the wal l . I t wi l l decide w h a t to d o w i t h itself, 
2 2 

Y o u should look at a p a i n t i n g in the followino 
w a y : stand back f r o m the p a i n t i n g at a comfort-
able distance, so that y o u can see the whole 
thing. S t a n d opposi te the p a i n t i n g no t too short a 
t i m e , but n o t too long e i t h e r , a n d then move on 
I f this seems insuf f ic ient , repeat the exper iment . 
2 3 

Y o u can look at a p a i n t i n g 
Y o u can th ink a b o u t a p a i n t i n g 

17 
Илья К а б а к о в ввел в о б и х о д художествен-

н о г о р а з м ы ш л е н и я к а т е г о р и ю Н А М Е Р Е Н И Я . 
П о его мысли , если идея д о в е д е н а в картине 
до к о н ц а , то в т о т с а м ы й м о м е н т о н а усколь-
зает иэ к а р т и н ы п о д о б н о т о м у , к а к ускольза-
ет п р и х л о п н у т ы й к стене с о л н е ч н ы й зайчик. 
Д л я т о г о , чтобы идея п р и с у т с т в о в а л а в кар-
тине , вполне д о с т а т о ч н о о д н о г о намерения 
х у д о ж н и к а . 
18 

К а к узнэть о себе, х у д о ж н и к т ы или нет. На-
до взять лист б у м а г и и п р о в е с т и о д н у линию 
из правого в е р х н е г о у г л а в л е в ы й н и ж н и й 
у г о л , а д р у г у ю л и н и ю из л е в о г о в е р х н е г о уг-
ла в правый н и ж н и й у г о л . Е с л и л и н и и пере-
секлись, значит ты х у д о ж н и к . 

19 
Чтобы стать х у д о ж н и к о м , н а д о и м е т ь бума-

г у , к а р н а д а ш и , к р а с к и , х о л с т , к и с т и , тушь, 
к л е й , к а р т о н . К а ж е т с я , все . Е с л и э т о г о нет. 
м о ж н о обойтись и без э т о г о . 
20 

Устарела ли к а р т и н а к а к ф о р м а в ы р а ж е н и я 
для с о в р е м е н н о г о х у д о ж н и к а ? Д а , устарела. 
Н о в э т о м - т о и есть ее д о с т о и н с т в о . Ведь ста-
рое всегда л у ч ш е н о в о г о . 
21 

Ч т о делать с к а р т и н о й п о с л е ее о к о н ч а н и я ? 
Н а д о п о в е р н у т ь ее л и ц о м к с т е н е и ждать . Она 
сама р е ш и т , что ей делать. 
2 2 

С м о т р е т ь к а р т и н у н а д о т а к : н а д о о т о й т и от 
к а р т и н ы на у д о б н о е р а с с т о я н и е , т а к чтобы 
она была видна ц е л и к о м . П о с т о я т ь против 
к а р т и н ы не с л и ш к о м м а л о , н о и не с л и ш к о м 
д о л г о , и п р о й т и дальше. Е с л и э т о г о п о к а ж е т -
ся недостаточно, п о в т о р и т ь о п ы т снова . 
2 3 

К а р т и н у м о ж н о с м о т р е т ь 
Н а д к а р т и н о й м о ж н о д у м а т ь 



a pam«ng 
c * 1 ^ ' . o a i n t m g . 

fJvay a pa int ing 
pa in t ing 

I ^ ' ^ ^ t a pa in t ing 

a painting 

^ ^ n d i f f e r e n t t o a 

S ^ S z e a paint ing 
a paint-ng. 

• H i 
^ho drew bott les a n d boxes all his 

,o set for th a great t r u t h a b o u t the 
. H i s way of k n o w i n g rea l i ty m a y be 

л/Jooical. Morand i ' s bot t les are m y -
> ^ diameters w h o live an intensive 

nainting. 

f G o * presents ano 
V*1 .hina as if " 

^ ^ I n d though he be longed to a specif ic 
^T-ina. A n a specific t i m e , each of his 

another t y p e o f v is ion. H e 

'thing as , f i l J . ' i u m i n a t e d b y 

' " . „ o n to a specific 
t £ * " ^ S l o u g h cu l ture a n d sty le to j 
л - . truth. The ab i l i ty to achieve such 
Z i f f t f ! . ^ e rarest of gi f ts . T h i s g i f t m a y be 
^ ' " a V C h i n e s e of the C b a n d y n a s t y a n d in 
J * ! • * » ' « works. 

valine 3ndl"ю"уои ^оуои are' 
{I h n r n and raised in a p o o r r o o m . I t is m y 

mv roots, m y h o m e l a n d . I i m b i b e d it 
impoverished objects a long w i t h m y 

t t » ' t h e poor r o o m , w h i c h is in m y 
* * * paintings, consisted o f a t i n y b r o k e n 

the window, a w o o d e n cha i r , a b r o k e n 
high back, a c lo thes rack near the 

& " j и jj repeated w i t h man iaca l insistence 
jeC'3" k I draw this r o o m a n d it is b o t h the 
^ Г и Ы с Ь I I've and m y inner s e l f - p o r t r a i t . 

катину можно продать 
«тиу можно купить 
"р т и н у можно подарить 
СЙРТИНОЙ можно ж и т ь 
пкартине можно р а з г о в а р и в а т ь 
О картине можно рассказывать 
йртину можно переживать 
^ргину можно любить 
Котину можно не л ю б и т ь 
К картине можно оставаться безразличным 
Аргону можно хвалить 
Картину можно ругать 
Картину можно уничтожить. 

Л 
«ораиди, рисуя всю жизнь какие-то бутыл-

„ « коробочки, сумел сказать большую 
•раду о человеческой душе. Его способ по-
слом действительности можно назвать ми-
раигическим. бутылки Моранди - это ми-
мические персонажи, которые живут ин-
•МЙНОЙ внутренней жизнью в его картинах. 
S 
Другой тип видения представляет Ван-Гог. 
> видел все, как при свете молнии. И, хотя 
> принадлежал к какой-то определенной 
омурной формации, к какому-то опреде-
»ночу времени, каждая его работа есть 
•зорив через культуру и стиль к пронзитель-
на правде. Такая способность непосредст-
i**oro видения - дар редчайший. Этот дар 
ктраается у китайцев, связанных с культу-
si Чаик, и в некоторых работах Матисса. 

Проведи линию, и я скажу, кто ты. 
V 
я родился и вырос в бедной комнате, она 

«клало, мой корень, моя родина. Я всо-
»»со всеми ее убогими предметами вмес-
I с молоком матери. В моих рисунках и кар-
«апга бедная комната, вся обстановка ко-
ЭДи состоит из крошечного колченогого 
2» у окна, деревянного стула, продавлен-
«о дивана с вы со кой спинкой и вешалкой у 



I don ' t k n o w whether the tree r e c o g n i m i t iet f 
In leave» e n d f ru i t But d rewlng I» a f o r m of l i f t 
k n o w i n g it»#lf I d r e w - e n d thl» I» l i fe , end »t 
the tome t ime t h k It knowledge of l i fe 
7 0 

I f I d r e w e h o u M or a p e r t o n , » chair or a cup 
on the table, or t o m e other ebt t rac t f o r m , or If I 
l i m p l y d r a w a line - I am drawing m y t e i f w i t h 
my»e l f . It'» ell me . 
3 0 

I d o n ' t m u c h l ike V l t y a P i v w e r o v in m y i e l f 
beceute I ' m d i»content w i t h a lot of thing» about 
h i m , But I love l i fe In m y * e l f , ju»t а» I love l i fe In 
ell thing» Whatever I d r a w , whether it it concrete 
ob ioct * or abstract fo rm» , I d r a w w i t h love. Thi» 
mean» that I love my»e l f . for all of tho»e thing» 
are me . I love my»el f at a w l f k n o w l n g life. 
3 1 

The l i fe that I live a n d k n o w at tho »amo t ime 
on ly teen» to bo l i m i t e d by m y lntore»t in m y t e l f . 
T h r o u g h c o m i n g to k n o w m y t e l f I rocognl /o e n d 
love the l i fe of other peop le e n d l ife in gonoral. 

3 2 
V e t , I love l i fe . I t '» true. But at tho »amo t ime 

I ' m terr ib ly a f r a i d of l i fo. I ' m a f ra id of that 
I o u i t i d o l i fe w i t h i t* unfor»oooblo u n e x p e c t e d 

evont», but c rawl ing beck I n t o tho ihol l o f Innor 
l i fe I d o n ' t f i n d peace S o thoy livo right n o x t to 
each other - lovo a n d fear. 

3 3 

V . P I V O V A R O V 
T r e n t l a t o d by J a m o y Gnmbro l l 

доори, л о о т о р я о т с я с м о н и о к о л ь н о й новязчи-
постмо, Я р и с у ю эту к о м п о т у , и это о д н о в р е -
м е м и о и м и р , о к о т о р о м я ж и о у , и м о й в н у т -
р е н н и й портрет . 
2 8 

Я не зною, позноет ли д о р о о о с а м о г о с е б я , 
р о ж д а л листья и п л о д ы . Н о р и с о в о н и е — есть 
ф о р м а п о з н о ю щ о й собп ж и з н и . Я р и с у ю — и 
это ость ж и з н ь , и о д н о о р е м о н н о э т о есть по-
энвнио этой ж и з н и . 
2 9 

Если я р и с у ю д о м , и л и ч е л о в е к е , и л и с т у л , 
или ч а ш к у но столе, и л и к а к у ю - н и б у д ь о т в л е -
ч е н н у ю ф о р м у , и л и п р о с т о п р о в о ж у л и н и ю -
это я р и с у ю с о б о й с е б я , э т о всо я . 
3 0 

Я но очень л ю б л ю в себе В и т ю П и в о в о р о в а , 
п о т о м у что я очень м н о г и м в н е м н е д о в о л е н . 
Н о л л ю б л ю и собо ж и з н ь , к о к л ю б л ю ж и з н ь 
оо осох в е щ а х . Т о , что л и з о б р а ж а ю , б у д ь т о 
к о н к р е т н ы е в е щ и и л и а б с т р а к т н ы е ф о р м ы , я 
и з о б р а ж а ю с л ю б о в ь ю . Э т о з н а ч и т , ч т о я л ю б -
лю собя. ведь всо эти в е щ и - есть я . Я л ю б л ю 
собя к о к с о м о п о э н о ю щ у ю ж и з н ь . 

3 1 
Ж и з н ь , к о т о р у ю я п р о ж и в а ю и п о з н а ю о д н о -

в р е м е н н о , т о л ь к о п о в и д и м о с т и о г р а н и ч е н а 
м о и м и н т е р е с о м к с а м о м у себе . Ч е р е з у з н а в а -
н и е себя я у з н а ю и л ю б л ю ж и з н ь д р у г и х л ю -
дей и ж и з н ь в о о б щ е . 
3 2 

Д а , я л ю б л ю ж и з н ь . Э т о п р а в д а . Н о , в т о ж е 
в р е м я , я с т р а ш н о б о ю с ь ж и з н и . Б о ю с ь в н е ш -
ней ж и з н и с ее н е п р е д с к а з у е м ы м и н е о ж и д а н -
н о с т я м и . но , и з а п о л з а я в р а к о в и н у в н у т р е н -
ней ж и з н и , не н а х о ж у у с п о к о е н и я . Т а к и ж и -
в у т р я д о м - л ю б о в ь и с т р а х . 
3 3 

С к а з а т ь тебе, к т о я есть? 
Я есть п р я м о у г о л ь н и к , к о т о р ы й с т р е м и т с я 

стоть к р у г о м . 
В . П И В О В А Р О В 





ilya k a b a k o v 
илья кабаков 
Родипс* а 1933 г Живет и р»6от»ет о Мое нее. 
Born ш 1933 L/?•( end workt m Motcow. 

® 

Первый снег. 1983 
оргалит, змапь 
260х 190 

The first snow. 1983 
enamel on orgalite 
260 x 190 

Гастроном, 198 j 
оргалит, эмаль 
260 x 380 

Delicatessen, 1981 
enamel on orgalite 
260x 380 

Дом музей 'Усадьба 
Абрамцево". 1982 
оргалит, эмаль 
260х380 

Abramtsevo 
estate-museum. 1982 
enamel on orgalite 
260x 380 
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И т » н и иигциюго ru-Авл 

In Soptembre of 1983 two Moscow artists, Eric Bulatov and 
Ilya Kobakov, celebrated their fiftieth birthdays. The Editors 
sincerely extend their congratulations and consider it their duty 
to make note of this event, whose significance extends beyond 
the boundaries of both artists' individual biographies. 

E. Bulatov and /. Kabakov are outstanding representatives of 
the so-called "Moscow Conceptualism", a consummate trend in 
unofficial Russian art. Not long ago its adherents, in speaking of 
sources, pointed to either the Western avant-garde and post-
modernism for ideas, or to official Soviet art, against whose 
traditions they set themselves up in opposition. And it was only 

most recently, while discussing the existing cultural situation, 
that the profound conviction arose that the seeds of Moscow 
Conceptualism had already begun to appear among the post-
Second World War Russian avant-garde, and that two of its 
founders are rightly considered to be E. Bulatov and /. Kabakov. 
It has already become historical fact that the artists of the new 
generation in their works cite the creative results of the artists 
of the older generation. 

The Editors share the opinion that the conditions necessary 
for the normal development of all contemporary Russian 
art are contained in such a continuity of generations and 
traditionalism. 

В сентябре 1983 г. исполнилось по пятьдесят лет двум 
московским художникам - Эрику Булатову и Илье Каба-
кову. Редакция искренне поздравляет их с этой датой. 

Вовсе не желая устанавливать в журнале юбилейную руб-
рику, мы все же считаем своим долгом упомянуть об 
этих событиях потому, что их значение выходит за рамки 
индивидуальных биографий обоих художников. Э. Булатов 
и И. Кабаков - яркие представители так называемого 
"московского концептуализма", ставшего целостным ху-
дожественным направлением в русском неофициальном ис-
кусстве. Еще недавно представители этого направления, го-
воря о проблеме традиции, указывали либо на западный 
авангард и постмодернизм - в поисках собственных идей-

ных истоков, либо на официальное советское искусство, 
которому они себя противопоставляли. Но в самое послед-
нее время, в ходе обсуждений сложившейся культурной 
ситуации, появилось глубокое убеждение в том, что воз-
никла собственная традиция уже послевоенного русского 
авангарда, и к ее основателям стали с полным правом 
причислять Э. Булатова и И. Кабакова. На результаты 
творчества всех этих художников, как и на работы других 
художников, уже как на факт истории искусств ссылаются 
художники нового поколения. 

Редакция разделяет мнение о том, что в такой преемст-
венности поколений и таком традиционализме заключается 
важное условие нормального развития всего современного 
русского искусства. 





К У Х О Н Н А Я С Е Р И Я 

Вся группе из 10 досок называется "Кухонная серия" 
Каждая доска похожа на учебное пособие с медицинскими, 
пожарными и другими предметами, которые надо изучать, 
знать, как ими пользоваться, и т. д. В целом - это как бы 
утилитарный "стенд", он и покрашен соответствующей не-
маркой" краской и аккуратно взят в рамочку. Но и еще -
эта доска для кухонных принадлежностей, на которой раз-
вешиваются мясорубки, секачи, дуршлаки, ножи... В углах 
запись двух голосов: если звучат "голоса", - значит, зеле-
но-серый шероховатый фон - не плоскость, а какое-то "ку-
хонное" пространство, в котором они слышны. 

Все 10 досок при развеске в один или два ряда должны в 
целом образовать выставку - и таким образом перед зри-
телем будут одновременно "звучать" голоса 14-15 разных 
людой. 

В памяти сразу же возникают воспоминания, всплывают 
обстоятельства, в которых все это могло происходить -
голоса на коммунальной кухне, где в одном помещении 
горит одновременно несколько плит, а вдоль стен впритык 
друг к другу стоят покрашенные в разные цвета и с разной 

(26) степенью сохранности небольшие кухонные столики по чис-
лу комнат в общой квартире, и у каждого толчется, режет 
и готовит "жилец" или "жиличка". Над каждым столом пе-
ред ними - тоже свои "стенды" с полотенцами, кастрюля-
ми, ножами. Завершает "персональную" экспозицию 
"фронтон-полка" с чашками, тарелками, банками... 

Разговоры в этом месте совсем непохожи на диалоги. 
Каждый из присутствующих, казалось, бросает фразы прос-
то в пустоту, как бы вообще не адресуясь к кому-нибудь 
в частности. Но странное дело - брошенная в "никуда" 
фраза таинственным образом находит ответ в другом кон-
це кухни, на нее кто-нибудь обязательно "ответит". Кто-то 
скажет что-нибудь полуутвердительно, вопросительно, -
через какое-то время, как бы переждав, любой прокоммен-

T H E K I T C H E N S E R | E s 

The entire group of ten boards is called "The Kitchen ^ • 
- i . A иitP я teachina aid for medirai .°егц 

r and 

other implements, which must oe studied, their 
known and so forth. Overall, it is, as it were, a utilitarian " s t m a d « 
which is even painted an appropriately "practical" colou " 
fitted into a neat frame. r a 

But, in addition to this, it is a board for kitchen 
i mincers, choppers, colanders and kni 
ers two voices are recorded: if the "v 
greenish-grey, rough background is no 

г audible." 

But, m addition ш ш.>, . i .u, киспеп imp|e m n 
i which mincers, choppers, colanders and knives are hun ' 

the corners two voices are recorded: if the "voices" are h " ' n 

then the greenish-grey, rough background is not a p|ane SUr!ard . 
but a kind of "kitchen" space, in which they are audible. 

When hung in one or two rows all ten boards should fQ r 
exhibition and thus the voices of fourteen or fifteen diff an 

people will be "heard"simultaneously before the viewer 1 

mind in which all this could take place: voices in 
kitchen where, in a single room, several stoves are l i t ' Z T ! ' 
taneously, small kitchen tables stand along the walls 
against the other, painted different colours and in diff»0"6 

states of preservation, as many as there are rooms in the sh^"1 

apartment, and at each of them a "resident" jostles c u t s ^ 
prepares food. Their own "stands", too, are in front of t h * ^ 
over each table, with dish-cloths, saucepans and knives Th' 
"one-man" show is completed by a "pediment-shelf" W j t f . Ci| 
plates and jars... • uPs, 

Conversations in this place are quite unlike dialogues. Eve 
one present appears simply to throw sentences into the vo'ri 
as if addressing no one in particular. But the strange thi 
is that the sentence thrown "nowhere" mysteriously fin!!9 

an answer at the other end of the kitchen. Someone will ce 
tainly "reply" to it. Someone will say something half-affirml 
tively, inquiringly, and after a while, as if following a рай» 
someone else will comment on what has been said with just 

4 Zoya Vladimirovna Koreneva: 
Whose cup is this? 
Gennadiy Isayevitch Ye/agin: 
Anna Prokhorovna's. 

I. Anna Petrovna Savchenko: 
Whose grater is this? 
Nikolay Lvovich Kruglenko: 
/ don't know. 

2. Mariya L vovna Fomina: 
Who threw out this piece of wood? 
Nikolay Sergeevitch Vargin: 
/ don't know. 

З. Аппа Prokhorovna Sobina: 
Who hammered in this nail? 
Grigoriy Lvovich Zimin: 
/ don t know. 



п такой ж е к р а т к о й фразой (конечно не в 
< т С к ^ о г д а почему-либо начинается чей-то долгий и 

м°Н<Гм°Г что за время многолетнего стояния на 
.ело в т ° н'а площади средневекового города, в воз 

8 c f i * H e ' * ' Г У С Т Ы М настоем разнообразных ароматов 
i ^ 6 С с я т настоялись и не улетают все мысли и 

"" здесь когда-либо были произнесены, и сто-
. к<>т0р * две-три фразы, к а к все это поле оживает 

' 0 шевелиться. Из этого "поля" , из этих бога' 
'' Л°ЧТ зоа и стойких запахов нескольких плотных 
< 0 л н ь , Х П р т 0 0 В "воздуха" под потолком и исходит 
^ е с к и * м Д о а з этих полувопросов-полуответов, исхо-
л оелеР т у а Р ц ная" 'окраска, интонация этих фраз. 
йСЬ^„тоНаЛЬ . »д1>1 СТОЯЩИМИ BHH3V. ПППВа 
/вс* -рроиз 

л ю д ь м и , с т о я щ и м и в н и з у , с л о в а в л и в а -
| е " д о б а в л я ю т к н е м у ч т о - т о , с о о т н о с я т с я с 
. с к и в а ю т с е б е с л о в а - о т в е т ы . П о л у ч а е т с я не-

8 Н б М ш е с т в о в а н и я о с о б о й " н о о с ф е р ы " п о В е р н а д 
'.'0роДе CY 

пмУ- ей К " к а р т и н а м к у х о н н о й серии", то вот эта 
ми» в е Р и у Т поибитым к ней " к у х о н н ы м предметом" мо-
ази Л°сКЗ Сгя зрителем д в о я к о : во-первых, это - гряз-

% пониматьс о Н Н Ь 1 Й предмет и такая же противная 
а протИВНЬ' во-вторых, эта доска - главное действую-

щ а поА подставляет собой мутное густое простран-
' ,пЬного угла, в к о т о р о м отовсюду раздаются 

\ о 8Р°де повисающие, навеки увязшие в нем, к а к и 
:1лосз^РаЗЬ1'нный расположенный в центре унылый пред-

едиистве с л учае и слова и предмет по отношению к 
в З Т ° зеленому полю становятся, в сущности, од-

,3комУ 
тем * е ' сокопарным я з ы к о м , в первом случае полу-

""ГовоР" вьа'я б ы Т О В а я вещь, - во втором чуть ли не мета-
' ^ п р о с т р а н с т в о . . . 

И . К А Б А К О В 

such a short sentence (not, of course, if for some reason some-
one begins a long and passionate monologue). 

The fact of the matter is that.during many years of standing 
t h l * kitchen, as in the square of a medieval town, every 

thought and word ever pronounced there have accumulated in 
the air, and together with a thick infusion of different aromas, 
have stewed and hang there, not flying away. One has only to 
say two or three sentences aloud for this entire field to come to 
life and almost begin to stir. It is from this "f ie ld", from these 
few rich, dense cubic metres of air beneath the ceiling, full of 
steam and persistent smells, that the entire repertoire of sen-
tences, these half-questions and half-answers, issues forth; from 
this "f ield" the entire "tonal" colouring and intonation of these 
sentences proceed. 

Words spoken by people standing below flow into this "field", 
adding something to it, relating to it , seeking out answering 
words in it. Something like the existence of a special Vernadsky-
type "noosphere" results. 

T o return to the Kitchen Series pictures, this very board with 
a "kitchen implement" nailed to it may be understood by the 
viewer in two ways. Firstly, as a dirty, repulsive kitchen imple-
ment on top of a no less repulsive board. Secondly, as the main 
actor, the board represents a turbid, dense space like a dusty 
corner, where voice-sentences are heard from all sides, hanging, 
stuck in it for ever, like the single, solitary dreary object placed 
in the centre - and in this case words and object essentially 
become one and the same thing in relation to the sticky, grey-
green field... 

... T o employ high-flown language, in the first case a nasty 
everyday object results - in the second, almost a metaphysical 
space... 

I. K A B A K O V 
Translated by K. G. Hammond 

Jkqvi UjurtM hawiv. 
Jlllo.lm'Mptoi 

Шву Ivanovitch Kovin: 
icoffeepot is all dirty, 
rivi Sergeevna Yelaainskaya: 
Anna fyodorovna s. 

2. Irina Ivanovna Melchupa: mosecanopene 
Are you going to tendenzethe meat? « < » Danil7yit, 
Galina Borisovna Savchenко. дппа Borisovna 

3 Sofya Stakhiyevna Zhuk Л.л ППИПЙГ IS this? 

Galina vorisovno J » ^ - . » . " - -
First I'm going to sweep a bit. 

Anna Borisovna's. 

is this? 
lovitch Kosar, 

4. Olga llylnichna Zuyko: 
Whose grater is this? 
Anna Petrovna Zelenchuk: 
Olga Markovna's. 



Комме та "Люкс", 1981 
210x300 
оргалит, шаль 

Deluxe Room, 1981 
210x300 
orgalite, enamel 

Вынос помойного ведоа 19, 
150 х 210 
оргалит, эмаль 

Taking out the Garbage Pail 1 
150x210 
orgalite, enamel 

Воскресный вечер, 1980 
150x210 
оргалит, эмаль 

Sunday Evening, 1980 
150x210 
orgalite, enamel 

оргалит, эмаль 

"Tested", 1983 
260 x 380 
orgalite, enamel 
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При обыске ааяплена жалоба г р. 

С л е д о в а т е л ь п о » я м ш е 1 
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ПРИСУТСТВОВАЛИ: 

Копию протокола получил 
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Р у к о я о д и т м ь я р о д п р и я ^ и я 
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П О Д П И С Ь M O O T M I 

р а с х о д н ы й к а с с о в ы й о р д е р N t . 
Форма К-5 

-198 г. 
Выдать -

(кому, за чей сч«) 

(сумма прописью) 

- ( Р>*б к о п . ) 

ПОДПИСЬ-
(распорядител* кредитов) Подпись-

(гл. иди ст. бухгалтера) 

Получил -

Выдал. к а с с и р -

П р о в о д к а X?— 

(сумма прописью) 

>198 г . Подпись— 

_198 г. 

П Р И Л О Ж Е Н И Е 
Д е б е т Кредит Сумма' 

Доверенность . 
от . 1 9 8 г. 
Паспорт, с е р и я . 
|идаи 

Бухгмтер 
Артикул .МГ 087 01-306. Цена эа 1000 листо» -I руб. 90 коп. 
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ичсстяо 

1- о т п > -
ш е и о 

и Lena С у м м а 
П о р , Л . 

" ° » е р лап . 
п о с к л а д ' 

_ < а р т о т е к # 

Отпусти Получил 

Apr. МГ-87-306. Ц. 4 р. 90 коп. за 1000 экз. Тип. Si 5 У И М Зак. 692—10 000x100 

От кого 

К о м у 

(должность, фамилия, имя, отчество) 

Заявление на аыдачу денег 

Прошу выдать м н е -

(сумма прописью) 

( руб КОП.) 

• ' 198 г. Подпись-

Справка бухгачтерии -

' 198 г. 

П о д п и с ь - - ... 

Типография иза-аа «Московская правда». Зак. 22. Тнр. 1900x100. 
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С С С Р 
министерство 

ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 

СПРАВКА 

С Е Р И Я Л Ш 
» 1У7 г . 

В и д а н а г р а ж д а и и н у - к е 

г о д р о ж д е н и я н а ц и о н а л ь н о с т ь 

у р о ж е н а у - к с . 

о г у ж д с н н о м у - о н 

Ч 

19 г . но ст. ст. ... 

г о д а м л и ш е н и я свободы 

н м е ю щ е м у - е Л о п р о ш л о м с у д и м о с т и 

о т о м . ч т о о н - а о т б ы о а л - а н а к а з а н и е в м е с т а х з а к л ю ч е н и я 

с « » ....19 г . п о « ... » г -

о т к у д а о с в о б о ж д е н - а по 

Н а ч а л ь н и к подразделения 

подпись 
Н а ч а л ь н и к части 



Т и п о в а я ф о р у , , м 6 | 

Т р с в о и ш е е м г ш л 

наименование на руб. 

. О т п у с т м : П р и н я л : У т в е р ж д а ю : 

Д и р е к т о р 

> п т ifc-аааахма 



М о е * ' 
о в с к о е п р о и з в о д с т в е н н о е 

б ъ е Д И Н е н и е « П н е в м о а п п а р а т » 

Р У Ч Н О Е Т О Ч И Л О 

Т у 2 . 3 0 - 0 0 1 - ^ 3 

Контрл 1 0 р 

О Т К 

Д я т а 
5 R - г . ? 

В н и м а н и е ! 

д 1 Я р а б о т ы точила отвернуть винт крс 

П,И1ИЙ p)NKy- перевернуть ручку и закрс 

nirrb ее тем ж е винтом. 

*®СЕСОЮЗНЫЦ Ф Е С Г Ш д Т М Ш Ю Д Е Ш И * 

, СССР 

»«•» 1ИМЧ, 
M t U M N « £ £ £ s c 8 0 1 h i H W I H t 

IV*. 

. > » ' " • Ь c - c - л х ч ч л ч т и п . 5 0 0 0 0 

. . М О С Х О З Т О Р Г * 
HIi.iMil m.i: .1 «lli i . i 

, I . I , С ч е т о м С Л У Ж И Т Ь н е м о ж е 
' 1 ( Т О В Д Р Н Ы П ч к к 
, ) 1 ; :«iw и г р а н н ы й рас.чс 

7 1 - » 1 9 7 / 

HaiiMCiif в а н н е т о в а р а 

М и н и с т е р с т в о 
У Ж С Т Н Л Ь Н П П п р о м ы ш л е н н о с т и 

L ©сп|омгукнп 
Г. м л у ж г к о й ftfi.l. 

• е у к о н к а я ф д ' ф и к а 
I < К р а п ф П 0ктяГ»р1.» 

П л т п ^ Д ы ф и а т ш с 1и1ли; . .й aJ-JM + 
r . i . i v i ' P " ! П Г < 9 5 Л л 
г ш т 1 1 7 8 - 7 5 
Т У 1 7 Р С Ф С Р 8 2 7 
С . , , , т 1 ^ 
1||-нл О |»>Й. 3 0 к о н . > > > 



М H l l M M M l N 
1 
1 Пло 

п о м н и » " » • 
а /я ©topjrjc.»»-»» м' 

1 Комната 

г К о м м а х 

3 Комиата 

4 Кома*та 

А 

6 1 Комната 

7 | К о ш т а 

а Комяата 

9 К у т я 
10 Корваор 
11 Прихожая 
13 В«им«* ю н н а т а 
<3 Уборни 

14 P t l M l i l 
IS 

J« Уиагаа 
17 Смесмхди 
I f B l I N I 

10 1 Крамы 

30 / Иугоропровод 

§ . С О С Т О Я Н И Е П О М Е Щ Е Н И Я _ И _ 0 1 Б О Р У Д О В А Н И Я 

I K j . o I t f f O ) c t . « 

Представитель жилищно-зксплуатационной конторы 

Квартиросъемщик 

П Р И М Е Ч А Н И Е : С о с т о а и м оомсшмаД • оборудоаамиа 
< y i ( u n M | » T U u i i > (удо* . ) , «аяудометао 

Представитель жилищно-зксплуатационной конторы 

Квартиросъемщик 

определяете* осмотром аа месте л o a u a o t : «хоросваж» (хер) 
p i t U M I U ( « у д . ) . 

Н Ц С П С 
г . Учетная карточка члена профсоюза 

п.* . рлб. Si. . 

Ошп.ч 'чаи д м ж и ж - т ь или вылолняемгя работа 

1 I >'Д р о ж д е н и и 

;. I (лцки-мльность — . _ 

'.. П а р т и й н о с т ь 6 . Г о д а с т у и л . а COK>J. 

Г. О о м и п а я п р - х ^ с с н ч 

Я. С и . К работы ПО IUHMV 

|. Длмашний адрес 

Дата лаполнения 

Иьлпи.ь членя г о ю м 

О т м е т к а Ф З М К о н и н с н я т и и с у ч е т а 

Пзнм.-нмьаиис предприятия Назмние союза 
» | Л С и * ; ? о ' * » " " l ^ n o : С " 4 ' с учета 

(енск. ! " (подпись и по- " <п.»д:к.,-ь и не-
" 3 " т и я чать Ф З М К ) и " ы , я л т . ч . - » о и л е т а на учет 

с , , ч т с учета 
|п»л:;:юь и не 
чэть ФЗ. 'ЛК) 



Яков 11зрашович 

Якимчук 
Тер а с ил Семенович 

й к и м ч у ъ 

Ех ей а Л а р и о 6 

йкшчук 

Липа Фили/он овна 

Зинаид а Яковлевна 

Jiotpma фк,чулки капр, 
ожерелье (емкость) 

Jiu толь, фоки сор., 
оЪтипки, часы sou. 

Л и 9 ж а к . р у оЪшкa ж , 
(Трюки cepjnvtpxu кож. 

Лап то (вороти, выдры), 
платье ante е. шор ст., 

груди мед ал ь он, зол от о 
Яалъто кожЛоропиимех» 
платье оелое толков.. 

Ллатъе. ко(рта золой, 
wofka черная. шерст. 

Жальто черное драп, 
ко tpma серая, ЧУЛ. капр, 

туфли черные 

Салат ггз сб. овощей, суп, 
паштет. гриоЪг,карто(р., 

компот 
Салат из св. овощей, сельдь, 
вульоп с пирожк, гриоЪг, 

чай с пирогом 
Салат из ев овощеИсельдь. 
колваса.вЬрщ, карто(рж. 
гриоЪк компот, пирожки 

Салат из с&овощей.о'ульок 
порто<рель жарлрисГы. 

чай строгом 
Сельдь, колваса. паштет, 
аГорщ, карто<р.жар,гривы, 

чай с пирогом 
Салат из св. овощей, СУП, 

паштетлай с пирогаи 

Салат из св. овощей, от, 
картофель жар, гривы. 

чай с пирогом 

Логда 
шли: 

234.45м, 

23ч. 05м. 

23 ч 05м. 

23ч.05м. 

2$ч.10м. 

22ч Одм. 

Опенка: У& 



РАССУЖДЕНИЕ О ВОСПРИЯТИИ 
ТРЕХ СЛОЕВ, ТРЕХ УРОВНЕЙ, 
НА КОТОРЫЕ РАСПАДАЕТСЯ 

ОБЫКНОВЕННАЯ АНОНИМНАЯ 
ПЕЧАТНАЯ ПРОДУКЦИЯ: КВИТАНЦИИ, 

СПРАВКИ. МЕНЮ.ТАЛОНЫ, БИЛЕТЫ 
И Т . П. 

ПРОСТОИ 
П О С Т П А К Е Т 

Куда 

Из -
З а д е л ы в а л -

© 
Н а з о в е м э т и у р о в н и . П е р в ы й у р о в е н ь - э т о " у р о -

в е н ь " б у м а г и , и э к о т о р о й и з г о т о в л е н о эта п р о д у к -
ц и я ( х о р о ш е г о н е ч е с т и я , п л о х о г о к а ч е с т в а , г л а д к а л , 
ш о р ш а п в я и т. д . ) . 

D I S S E R T A T I O N O N T H E C O G N I T I O N 

L e t ' i cal l t h e m levels. T h e f i rs t level is t h e ' l e v e l ' o f t h e 
p a p e r f r o m w h i c h t h i , p r o d u c t h « * e n m a d e ( g o o d 

e m p t i -

в Г р Т у ^ ^ ь э т о у р о в е н ь " б е л о г о " ИЛИ п у с т о - n ^ V a t ^ . T I N E S S o n w h i c h t h e t e x t l a te r a p p e a r s , t h e 
г о , т о г о б е л о г о , н а к о т о р о м п о т о м в о з н и к а е т т е к с т , w h i t e s u r f a c e i tse l f . . . . . te D r j n t e d o n 
« * • • • » » • - - , ^ 

т й а . ' а й ' ь ' й г « r й ^ 
as I f t h e y s t o o d in a r o w , b u t i t Is poss ib le t o p l a c e t h e m 
o n e o n t h e o t h e r . I n . t h i s case w e c a n s p e a k a b o u t 
t h e m as levels o f c o g n i t i o n . L e t ' s t r y t o d e s c r i b e t h e 
m o a n i n g o f e a c h level s e p a r a t e l y . 

T h e f i rs t leve l , the s t o c k , t h e p a p e r i t s e l f , is p r e s e n t e d 
l i ke a t h i n g , f u r t h e r m o r e in t h e l o w e s t n a t u r a l f o r m I f 
w e reca l l (as w e al l can in e x p e r i e n c e ) t h a t i t q u i c k l y 
c h a n g e s f r o m n e w t o o l d , f r o m c l e a n t o d i r t y , a n d f r o m 
w h o l e t o t o r n , c r u m p l e d a n d w r i n k l e d , t h e n I w o u l d 
e s p e c i a l l y l i k e t o n o t e t h e i n e v i t a b l e f u t u r e i t is h e a d i n g 
t o w a r d s - i t w i l l b e c o m e g a r b a g e , d i r t , r e f u s e t h a t c a n 
be eas i ly t r a m p l e d d o w n in t h e g a r b a g e c a n . T h e p a p e r 

- „ . „ „ „ „ n ^ n « г » ^ , w ' f u t u r e ' c a n be seen v e r y w e l l in t h e p r e s e n t o f e v e r y 
б р о с а м и , к о т о р ы е л е г к о з а т о п т а т ь и м о с т о к о т о р ы х p a p e r , espec ia l l y i f i t car r ies t h e s t a m p o f s h o r t - t e r m 
в п о м о й к е . Э т о ее б у м а ж н о е " б у д у щ е е " х о р о ш о usage: p a p e r f o r p a c k i n g , n e w s p a p e r s , t o i l e t p a p e r a n d 
п р о с в е ч и в а е т с я в н а с т о я щ е м к а ж д о й б у м а г и , о с о - o t h e r s . 

Т р е т и й у р о в е н ь - с о б с т в е н н о с о о б щ е н и е , к о т о р о е 
н а э т о м б е л о м б у д е т п о п е ч а т а н о : в с е в о з м о ж н ы е г р а -
ф ы , у к а з а н и я , с н о с к и , о т д е л ы , ц и ф р ы , т е к с т ы и т. п . 

В с е т р и у к а з а н н ы е с л о я м ы о п и с а л и о д и н з а д р у -
г и м к а к р я д о м с т о я щ и е , н о м о ж н о и х р а с п о л о ж и т ь 
о д и н " н а д " д р у г и м , и в э т о м с л у ч а в м ы м о ж е м г о -
в о р и т ь у ж е о н и х к а к о б у р о в н я х в о с п р и я т и я . П о -
п р о б у е м о п и с а т ь с м ы с л к а ж д о г о и э у р о в н е й в о т -
д е л ь н о с т и . П е р в ы й у р о в е н ь , с о б с т в е н н о м а к у л а т у -
р а , б у м а г а , п р е д с т а в л е н н о й к а к в е щ ь , п р и ч е м в са-
м о м н и з к о м , п р и р о д н о м в и д о . И е с л и п о м н и т ь ( к а к 
н а м в с о м л о н о в о п ы т е ) , ч т о о н а и э н о в о й б ы с т р о 
с т а н о в и т с я с т а р о й , и з ч и с т о й - г р я з н о й , а и э ц е л о й 
- р в а н о й , с к о м к а н н о й и м я т о й , т о о с о б е н н о х о ч е т -
с я о т м е т и т ь т о н е и з б е ж н о е б у д у щ е е , к к о т о р о м у 
о н о п р и х о д и т - с т а н о в и т с я м у с о р о м , г р я з ь ю , от -

б е н н о е с л и о н а н е с е т н а с о б е п е ч а т ь н е д о л г о г о у п о -
т р е б л е н и я : б у м а г и д л я у п а к о в к и , г а з е т ы , п и п и ф а к с 
и п р о ч е е . 

Т о к и м о б р а з о м с о м а б у м а г а п р е д с т а в л я е т и д е а л ь -
н ы й п р и м е р в е щ и , н е н о д о л г о " в ы н у т о й " и э п р и р о -
д ы и в н о в ь у х о д я щ е й , и с ч е з а ю щ е й в н о й . В ы н у т о й 
д л я ч е г о - т о и в н о в ь у х о д я щ е й в ее н е б ы т и е . 

И в о т э т а п р и с у т с т в у ю щ а я в м а к у л а т у р е д в о й с т -
в е н н о с т ь . д в о й с т в е н н о с т ь " н и ч е г о " и " д л я ч е г о - т о " 
с а м а р о з д е л я е т э т у в е щ ь н а д в а п о л ю с а , м е ж д у к о -
т о р ы м и о н а к о л е б л е т с я : о д н о и т а ж е б у м а г а к а к 
п р е д м е т в о д н о м с л у ч а е м о ж е т с т а т ь б е с ц е н н о й п р и 
о д н и х о б с т о я т е л ь с т в а х и с о в е р ш е н н о о б е с ц е н е н н о й 
п р и д р у г и х . 

П е р е й д е м к р а с с м о т р е н и ю в т о р о г о с л о я , к о т о р ы й 
м ы о б о з н а ч и л и к а к " б е л о е " б у м а г и , к а к ее п у с т о е 
п о л е . 

Э т о " б е л о е " т о ж е д в о и т с я в н а ш е м с о з н а н и и и т о -
ж е м о ж е т в ы с т у п и т ь в д в у х с в о и х э н о ч е н и я х , о с т а в а -
я с ь о д н и м и т е м ж е п о с в о е м у в и д у , н о р е з к о р а з -
л и ч н ы м в з а в и с и м о с т и о т у с т а н о в к и н а ш е г о с о э н а -

И э • 

T h u s the p a p e r i tse l f p r o v i d e s a n i d e a l e x a m p l e o f a 
t h i n g t h a t is t a k e n f r o m n a t u r e f o r a s h o r t t i m e a n d 
aga in goes b a c k , d isappears i n t o n a t u r e . I t is t a k e n o u t 
f o r s o m e t h i n g a n d aga in goes b a c k i n t o i ts n o n - e x i s -
t e n c e . 

T h i s d u a l i t y t h a t e x i s t s i n t h e s t o c k , t h e v e r y d u a l i t y 
o f ' n o t h i n g ' a n d ' f o r s o m e t h i n g ' d i v i d e s t h i s t h i n g i n t o 
t w o p o l e s b e t w e e n w h i c h i t v a c c i l a t e s : t h e v e r y s a m e 
p a p e r as a n o b j e c t c a n b e c o m e pr ice less in s o m e c i r -
c u m s t a n c e s a n d a b s o l u t e l y w i t h o u t v a l u e in o t h e r s . 

W e shal l m o v e on t o a n e x a m i n a t i o n o f t h e s e c o n d 
leve l w h i c h w e h a v e c a l l e d t h e ' w h i t e n e s s ' o f t h e p a p e r , 
i ts e m p t y f i e l d . 

T h i s w h i t e n e s s a lso spl i ts in t w o i n o u r c o n s c i o u s n e s s 
a n d also c a n a c t i n its t w o m e a n i n g s , r e m a i n i n g t h e s a m e 
i n a p p e a r a n c e b u t s h a r p l y d i f f e r e n t i a t e d d e p e n d i n g o n 
o u r m i n d - s e t . 

T h e f i r s t a n d m o s t w i d e s p r e a d a t t i t u d e t o w a r d s w h i t e -
ness, t o w a r d s a w h i t e s h e e t o f p a p e r , is t o w a r d s e m p t i -
ness o n w h i c h n o t h i n g has y e t b e e n w r i t t e n , d r a w n , o r 
m a r k e d . T h i s is a c o m p l e t e l y u t i l i t a r i a n m i n d - s e t , a n d i n 
th is case t h e w h i t e s h e e t is r e a l l y n o t h i n g . I t a w a i t s i ts 
real use , t o b e w r i t t e n o r d r a w n u p o n , o r w h a t e v e r . I n 
th is sense t h e w h i t e s h e e t d o e s n o t h a v e its p r e s e n t , 
its i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e , b u t rece ives i t o n l y i n t h e 
f u t u r e . I t d o e s n o t c a r r y a n y m e s s a g e , s i n c e w e a w a i t t h e 
message o n t o p o f t h e s h e e t , a n d w h i l e t h e r e is n o 
m e s s a g e , t h e r e is n o p o i n t t o l o o k i n g a t t h i s w h i t e s h e e t . 
B u t i n a n o t h e r m i n d - s e t th is s a m e e m p t i n e s s , t h i s w h i t e -
ness, m i g h t h a v e a n i n d e p e n d e n t w e i g h t , f u r t h e r m o r e 

< п е р в о е и с а м о е р а с п р о с т р а н е н н о е о т н о ш е -
н и е к " б е л о м у " , к б е л о м у л и с т у — э т о о т н о ш е н и е 
к а к к п у с т о т е , н а к о т о р о й е щ е н и ч е г о н е н а п и с а н о , 
н о н а р и с о в а н о , н е о б о з н а ч е н о . Э т о в п о л н е у т и л и т а р -
н а я у с т а н о в к а , и в э т о м с л у ч а е б е л ы й л и с т - э т о 
д е й с т в и т е л ь н о е н и ч е г о , и ж д е т п о к а с в о е г о н а с т о я -
щ е г о у п о т р е б л е н и я , ч т о б ы н а н е м н а п и с а л и , н а р и с о -
в а л и и т . д . В э т о м с м ы с л е б е л ы й л и с т н е и м е е т с в о - l l o v c в м 1 П О В ™ П О В П 1 ^ | д п т т и п п е г т о г е 

- о . 2 Л С Т и ° Г в Г ° ' С В О в Г ° с а м о с т ° Я Т е Л Ь Н О Г ° ~ С у щ е с т - o n e t h a t ' s f u " o f c o n t e n t a n d " с а р Т ы е o f S n o a n d 
в о в а н и я и п о л у ч и т е г о т о л ь к о в б у д у щ е м . О н н е н е - f e e d i n g o u r a t t e n t i o n i n a v e r y s p e c i a l w a y S a t e d 

э т о " б е л о е " м о ж е т и м е т ь с а м о с т о я т е л ь н у ю н а г р у ^ W e T h a i ? c a T t h e ' f i ' S * h e , r * Н г е е , e X e s ' u . 
к у и п р и э т о м в е с ь м а с о д е р ж а т е л ь н у ю , с п о с о б н о ю b e c a u * whe^i ^ n e o o k s a c ^ i n Z Z П 2 Н 

у д е р ж а т ь и п и т а т ь н а ш е в н и м а н и е с о в с е м о с о б ы м Й Г . f ^ ^ r ^ e ^ V p e ^ d ^ ^ r u s . ^ 

Сер. ЗМ-414 

г 
ЮНТРОЛЬНЫЙ 

БИЛЁу. 

москбИскип 
ТРОЛЛЕЙБУС 

Сер. ЗМ-414' 

165354 

КОНТРОЛЬНЫЙ 
БИЛЕТ 

м т ш л .зла м 



К О Н А . ® - * * 

ч у » о б р а з о м , с в я з а н н ы м с о с о б ы м и п е р е ж и в а н и я м и __ „ у , . , , 

П с с ^ о Т Р ^ ь Г е И Г ^ х ^ ^ в Г х О С Т Ь - М Ы П ° П Р О б ¥ в М - ^ е Л о о ^ Х Т е Г ~ ~ c u t d o * * 

х о м у н а з в а т ь е г о т а к п о т о м у , ч т о п р и о п р е д е л е н н о м t ree t o v k m s X t / t K J ™ o f t h e s u n a n d I t s И * » 
с м о т р е н и и н а б е л ы й л и с т в о з н и к а е т , и д е т н а н а с по- has never d i s a p p e a r e d Preserved i n t h e w h i t e s h e e t , 
т о к т о й э н е р г и и , к о т о р а я з а к л ю ч е н а в б е л о м л и с т е t h e y c o m e t o u Y a t us T h u s t h e w h i t e s h e e t . t h e 
к а к в в е ш и , в к о т о р о й х р а н и т с я , а к к у м у л и р у е т с я , m o s t d i r e c t phys ica l sense of t h e w o r d , preserves e n d 
с о х р а н я е т с я э н е р г и я с о л н ц а , э н е р г и я , к о т о р у ю во- carr ies th is energy a n d l i d u w h e n w e l o o k a t i t . 
б р а л и в с е б я м н о г о л е т н и е д е р е в ь я , с т о я п о д с о п н - T h e s e c o n d leve l - I w o u l d l i k e t o ca l l i t s y m b o l i c -
ц е м д о т о г о , к а к и х с п и л и л и , и з м е л ь ч и л и и в ы л и л и is t h e level i n w h i c h t h e w h i t e s h e e t , t h e w h i t e n e s s , acts 
т о н к о й м а с с о й н а п л о с к и й с т о п . С к в о з ь в с е э т и эво- as a c o l o r a n d as a c o l o r car r ies w i t h i t a s e m a n t i c 
п ю ц и и о т д е р е в а к б е л о м у л и с т у , э т а э н е р г и я с о п н - w e i g h t - possibly l i n t h e b r o a d e s t sense) a n i m a g e o r 
U a , е г о с в е т н и к у д а н е и с ч е з л и и с о х р а н е н н ы е в бе- d e a t h . H e r e t h e w h i t e n e s s acts i n i t s m e a n i n g o f t h e e n a . 
л о м л и с т е и д у т к н а м , н а н а с . Б е л ы й л и с т , т а к и м t h e e n d o f а l i f e l i v e d t h r o u g h , t h e e n d o f a l l t h a t w w . 
о б р а з о м , в с а м о м п р я м о м , ф и з и ч е с к о м с м ы с л е ело- I t acts as a k i n d o f s u m m a t i o n , a c o n c l u d i n g t e a w j ™ . 
в а х р а н и т и н е с е т , к о г д а м ы с м о т р и м н а н е г о , э т у T h e c o l o r w h i t e negates, cance ls t h e p a s t . T h e n o t n i n g -
э и е р г и ю и э т о т с в е т . ness o f t h e w h i t e shee t o n t h i s l eve l acts t o n e g a t e o n . 

В т о р о й у р о в е н ь - х о ч е т с я н а з в а т ь е г о с и м в о л и ч е с - I t is abso lu te e m p t i n e s s , t h e r e p u d i a t i o n 0 1 н ™ к и м - э т о у р о в е н ь , в к о т о р о м б е л ы й л и с т , " б е л о е " i ts o p p o s i t e . . . h e e t 

в ы с т у п а е т к а к ц в е т и у ж е к а к ц в е т несет н а с е б е T h e t h i r d level o f t h e e x a m i n a t i o n o f t h e w h i t e sneu* 
с в о ю с м ы с л о в у ю н а г р у з к у , в о з м о ж н о , в с а м о м о б - c o u l d b e c a l l e d m e t a n h n r i — i 
ш е м з н а ч е н и и , к а к о б р а з с м е р т и . З д е с ь б е п о » ~ • с т у п а е т в с в о е м ШШШёШ i i s s s s s 

" ^ о Г Р и П ц а 3 е а т В Г в е л и Щ а Я Г с ^ Г с , ^ 
- - . о л и с т а н а э т о м у , » в „ 7 ? " £ 0 ш п о в - " Н и ч е 

и ц а н и е , а б с о л ю т н а я п у с т о т а к я Г У " а е т к а к 

и и е е п р о т и в о п о л о ж н о с т ь о т в е р ж е н и е * Т р е т и й у р о в е н ь о а с г м п , ^ 

fu l lness.This is с о п Г » , . н c . h e r a c t t r , " l c o f a b s o l u t e 
w h i t e a , h e . , c l e d t h e u n d e r s t a n d i n g of 
o f whi teness « 7 ™ i n " ° f " 9 h t ' , n t h i $ W h e n s l o n 
energy c o m i « , c £ ° . r - • P o v « r f u l f l o o d o f p u l s i n g 
v * ™ « 2 5 b . d as « 5 " t h ' S i S n 0 t i u $ t , h e e n e r 9 V t h a t 
n a t u r e ^ thjs e n n m l f ™ * ™ ? e n e r g y o f t h e s u n . T h e 
9ives the T m ' S " Л " 1 ! ? 1 * d i , f ? r e n t . 

. . . . . . „ • _ - К - 1 г , о и м и / Ш Ж Н О с т ь — r " » « n n « 

л о ж н о с т ь в ь . ш е с к а з а н н о м ; С м о ж е т uB П р 0 т и в о п ° - be In Г Г " к Г 1 , а п в о и ^ « » Р Р » « П п д 
т и в н о е . а н а о б о р о т , п о з и т и в н о й И М е т ь н е ' u l l n w ^ и ' r o m l h i s , e e l i n 9 of p a r t i c u l a r 
э т о м с м ы с л е м о ж е т и м е т ь ^ а о а к ^ ! " 6 , И у ж е 8 t i c о Т с ы Е ' п V l l n e s $ t h a t e x c e e d s a n y c h a r a c t e r l s -
н о й п о л н о т ы . Э т о с в я з а н о с п о е п г т я а б с о л ю т - a n d L t ' i ' . h ^ 0 6 ! h e , , u l l n e " o f e n v e l o p s 
л о м » к . к о п е р е ж и в а н и и И с в е т а Р е п ^ Г 1 И 1 М ° ^ i S T S T J S S , ' " ^ 1 I I l ^ J ! , 

® 

„ , „ ш и п е » o i n g n t e n v e l o p s 
^ гчу о о с о л ю т - a n d preserves t h e m i n i t s e l f . T h i s l i g h t Is c o n t a i n e d 

i ш и п и т ы . J T O с в я з а н о с п р е д с т а в л е н и е м о " б е - w i t h i n i tself w i t h o u t n e g a t i n g all t h e m y r i a d o b j e c t s 
к а к о п е р е ж и в а н и и с в е т а . П р и т а к о м в о с п р и я - a n d p h e n o m e n a ; i t serves as a s o u r c e o f t h e i r s t r e n g t h 

' б е л о г о к а к с в е т а н а н а с и д е т м о щ н ы й п о т о к a n d e x i s t e n c e . T h i s u n d e r s t a n d i n g of w h i t e n e s s as a 
п у л ь с и р у ю щ е й э н е р г и и , н о э т о н е т о л ь к о т а э н е р г и я , l i g h t is n o t p r e s e n t e d as a h y p o t h e s i s , b u t a n a u t h e n t i c 
к о т о р у ю м ы о п и с а л и к а к с о х р а н е н н у ю э н е р г и ю a n d p o w e r f u l ac t ive e x p e r i e n c e . 
с о л н ц а . Х а р а к т е р э т о й э н е р г и и с о в с е м и н о г о п р о и с - N o w a f t e r such a l e n g h t y e x a m i n a t i o n o f >Mi l teness, 
х о ж д е н и я . В п е ч а т л е н и е о т н е е т а к о в о , ч т о о н а о д н о - w e ' l l m o v e o n t o t h e level o f t h e t e x t t h a t is p l a c e d o n 
в р е м е н н о и и с т е к а е т и с о х р а н я е т с я , о т с ю д а в о з н и - t h e whi teness . I ts u n d e r s t a n d i n g , h o w e v e r , l i k e the 
к а е т т о о щ у щ е н и е о с о б о й п о л н о т ы , к о т о р а я п р е в ы - e x a m i n a t i o n o f t h e f i r s t t w o levels o f t h e s t o c k a n d 
ш а е т л ю б у ю х а р а к т е р и с т и к у и о п р е д е л е н и е , т . к . э т а wh i teness , a lso sp l i ts i n t w o f o r us , g i v i n g t h e c h o i c e 
с в е т о в а я п о л н о т а о б в о л а к и в а е т и х р а н и т и х в с е б е , o f h o w t o c o n s i d e r i t . T h i s c h o i c e is c o r r e s p o n d i n g l y 
Э т о т с в е т с о д е р ж и т в с е б е н е о т р и ц а я в с ю м н о ж е с т - c o n n e c t e d t o h o w w e c o n s i d e r t h e w h i t e n e s s , t h a t t h i s 
в е н н о с т ь п р е д м е т о в и я в л е н и й , с л у ж и т и с т о ч н и к о м t e x t w i l l b e p l a c e d o n . I f w e c o n s i d e r t h e w h i t e n e s s as 
и х с и л ы и с у щ е с т в о в а н и я , и т а к о е п о н и м а н и е " б е - ' f l a t ' , a w h i t e s h e e t o n w h i c h t h e r e is n o t h i n g , t h a t . i s , 
л о г о " к а к с в е т а в э т о м с м ы с л е п р е д с т а е т н е к а к a shee t i n t h e m o s t u t i l i t a r i a n sense o f t h e w o r d , t h e n 
г и п о т е з а , а к а к п о д л и н н о е и м о щ н о е в о з д е й с т в у ю - t h e t e x t p l a c e d o n i t acqu i res t h e m o s t d i r e c t , l i t e r a l , 
щ е е п е р е ж и в а н и е . ' f u n c t i o n a l ' m e a n i n g . I t is, i n t h e m o s t e x a c t s e n s e , a 

Т е п е р ь , п о с л е т а к о г о д о л г о г о р а з г л я д ы в а н и я w a r n i n g n o t i c e o n f a i l u r e t o p a y t h e t e i e p n o n e w , 
" б е л о г о " , п е р е й д е м к у р о в н ю с о б с т в е н н о т е к с т а , o r A b i l l f o r i n t e r n a t i o n a l p h o n e c a l l s , o r A IMOWWIOCWH. 
п о м е щ е н н о г о н а " б е л о м " . Н о е г о п о н и м а н и е , т а к a n d so o n . A f t e r i ts use i ts r o l e is e x h a u s t e d I a n d t c a n 
ж е к а к и п р и р а с с м о т р е н и и п е р в ы х д в у х у р о в н е й be d iscarded . D e g e n e r a t i n g t o t h e leve l o f a t h i n e . 
— м а к у л а т у р ы и б е л о г о - д л я н а с р а з д в а и в а е т с я , m a t e r i a l , i t d i s a p p e a r s , a n d m e r g e s w . t h t h e p a p e r t h a t is 
п р е д о с т а в л я я н а м в ы б о р , ч е м е г о с ч и т а т ь . В ы б о р t h r o w n i n t o t h e g a r b a g e с а п . 
э т о т с в я з а н с о о т в е т с т в е н н о с т е м . ч е м м ы с ч и т а е м 
" б е л о е " , н а к о т о р о м э т о т т е к с т б у д е т п о м е щ е н . Ес -
л и м ы э т о " б е л о е " б у д е м с ч и т а т ь " п л о с к и м " б е л ы м 
л и с т о м , н а к о т о р о м н и ч е г о н е т , т . е . л и с т о м в с а м о м 
у т и л и т а р н о м с м ы с л е с л о в а , т о т о г д а и т е к с т , п о м е - ^ 
щ е н н ы й н а н е м , п р и о б р е т е т с а м о е п р я м о е , б у к в а л ь -
н о е " ф у н к ц и о н а л ь н о е " з н а ч е н и е . Э т о б у д е т в с а м о м в 
т о ч н о м с м ы с л е т а л о н п р е д у п р е ж д е н и я о н е у п л а т е 
з а т е л е ф о н , к в и т а н ц и я з а м е ж д у н а р о д н ы е р а з г о в о - К о л и ^ 
р ы , б и л е т и в к и н о и т . п . 

В э т о м с л у ч а е п о с л е е г о О б щ а я п л а т а _ 
и с ч е р п ы в а е т с я и о н п о д л е ж и т в ы б р а с ы в а н и ю , о п у с 
к а я с ь д о у р о в н я в е щ и , м а т е р и а л а , о н и с ч е з а е т е л и - п я т а 

з ^ с ь с б у м а г о й , к о т о р а я в ы б р а с ы в а е т с я н а п о м о и -
к у -

К В И Т А Н Ц И Я 

• п р и е м * т е л е г р а м м ы № . . . 

( K v n a . KOMVI 
к а т е г о р и я 

• а и я 
_ р у б . к о п . 

_ _ м . П о д п и с ь _ 

' У . 
Н о в с л у ч а е п о н и м а н и я " б е л о г о " к а к с а м о д о с т а - B u t i f w h i t e n e s s is u n d e r s t o o d as a s e l f - s u f f i c i e n t 

т о ч н о й п о л н о т ы , к а к с а м о с т о я т е л ь н о й р е а л ь н о с т и , fu l lness , an i n d e p e n d e n t r e a l i t y , t h e v e r y s a m e t e x t 
т е к с т п о л у ч а е т , н а о б о р о т , д о п о л н и - receives, o n t h e c o n t r a r y , a b r o a d e n e d m e a n i n g , r 

т о ч н о й п о л н о т ы , к а к с а м о с т о я т е л ь н о й р е а л ь н о с т и , fu l lness , an i n d e p e n d e n t r e a l i t y , t h e v e r y s a m e t e x t 
т о т ж е с а м ы й т е к с т п о л у ч а е т , н а о б о р о т , д о п о л н и - receives, o n t h e c o n t r a r y , a b r o a d e n e d m e a n i n g , revea-
т е л ь н о е , р а с ш и р и т е л ь н о е з н а ч е н и е , в ы я в л я я с в о и l ing its s u b t e x t s a n d o v e r t o n e s . O r d i n a r y , m u n d a n e 
п о д т е к с т ы , о б е р т о н ы . О б ы д е н н ы е , п р о ф а н и ч е с к и е t e x t s a n n o u n c i n g a bi l l f o r t h e t e l e p h o n e , c o n t a i n i n g a 
т е к с т ы , г л а с я щ и е о б у п л а т е з а т е л е ф о н , с о д е р ж а щ и е l i s t ing o f e n t r i e s , or a t r a i n s c h e d u l e a c q u i r e s a n o t h e r 

JKCTbi , о о е р т о н ы . и о ы д е н н ы е , п р о ф а н и ч е с к и е t e x t s a n n o u n c i n g a bi l l f o r t h e t e l e p h o n e , c o n t a i n i n g a 
т е к с т ы , г л а с я щ и е о б у п л а т е з а т е л е ф о н , с о д е р ж а щ и е l i s t ing o f e n t r i e s , or a t r a i n s c h e d u l e a c q u i r e s a n o t h e r 
н а и м е н о в а н и я б л ю д , р а с п и с а н и е п о е з д о в , п р и о б р е - m e a n i n g t h a t is n o t t h e s a m e as t h e l i t e r a l o n e . 
т а ю т и н о е , н е с в о д я щ е е с я к б у к в а л ь н о м у з н а ч е н и е . T h e v is iua l aspect o f these texts a lso a c c r u e s a n e w 

р и о б р е т а е т н о в ы й с м ы с л и и з о б р а з и т е л ь н а я с т о - m e a n i n g - al l o f t h e g e o m e t r y o f c o l u m n s , s igns, t a b l e s 
о i v l i u T a i / л г п о _ а с а эта г о л ы в т п и я п п п п с о к з н а - эг>н Int torc h o r n i n g i n th i« m s p я a r i d t o s o m e e x t e n t 

а ю т и н о е , н е с в о д я щ е е с я к б у к в а л ь н о м у з н а ч е н и е . T h e v is iua l aspect o f these texts a lso a c c r u e s a n e w 
П р и о б р е т а е т н о в ы й с м ы с л и и з о б р а з и т е л ь н а я с т о - m e a n i n g - al l o f t h e g e o m e t r y o f c o l u m n s , s igns, t a b l e s 

р о н а э т и х т е к с т о в - в с я э т а г е о м е т р и я п о л о с о к , з н а - a n d l e t te rs b e c o m e , i n th is case , a g r i d , t o s o m e e x t e n t 
к о в , т а б л и ц и б у к в с т а н о в и т с я в э т о м с л у ч а е р е ш е т - а h i n d r a n c e , t h r o u ^ i w h i c h t h e l i g h t a n d e n e r g y o f t h e 

п о м е х о й , с к в о з ь к о т о р у ю w h i t e n e s s c o m e a t us. 
H e r e t h e w h o l e t a k e n all t o g e t h e r - t h e p a p e r , t h e 

к о й , в и з в е с т н о м с м ы с л е 
с в е т и э н е р г и я б е л о г о и д е т н а н а с } р г и я б е л о г о и д е т н а н а с . H e r e t h e w h o l e t a k e n all t o g e t h e r - t h e p a p e r , t h e 

с л у ч а е в с е в м е с т е в з я т о е ц е л о е - б у м а г а , w h i t e n e s s a n d t h e text - a c q u i r e a n e w v a l u e , e x c e e d i n g 
1 т е к с т - п р и о б р е т а е т н о в у ю ц е н н о с т ь , п р е - t h e i n i t i a l v a l u e o f a n o r d i n a r y , n o n - d e s c r i p t b u r e a u c r a -

В э т о м с л у ч а е в с е в м е с т е в з я т о е ц е л о е - б у м а г а , w h i t e n e s s a n d t h i 
' б е л о е " и т е к с т - п р и о б р е т а е т н о в у ю ц е н н о с т ь , п р е - t h e i n i t i a l v a l u e с 
> ы ш а ю щ у ю и з н а ч а л ь н у ю ц е н н о с т ь о б ы к н о в е н н о г о , t i c d o c u m e n t , 

н и ч е м н е п р и в л е к а т е л ь н о г о к а н ц е л я р с к о г о д о к у -

И . К А Б А К О В 

I . K A B A K O V 
T r a n s l a t e d b y М . A . B e r d y 



i h i s К . 

I Jtmohnm'r 
I ХУАОЬМИЬ H*4IPIHkO Л.С. 

I l l m u i t l H V I Hw М И Н М 4 МЛПШЛМ4 В 1964-67 i o m * Л 1 Я Bet-
I ЮЮШЙ XtAOAlШИННОЙ ВМПЛВЬМ 8 hothBf В 1967 ГОДУ и е л о 
I ( 4 1 д с т н н н ю л н о т т шноннншшсь т мшит выашп У W И л р ш о н , 
I чыш ш т ш м ш Н и т и ю н кт\шм М P I H H I I O H М Ш И » . 
| (МШ1 минны ПРШI. Иг ыпшон, мной минам шшою д » ж н а ш и * о -
I к » й м т и ч м т и в шпиниIIIIUIIIHW ютлни и ытт с м и м ы . В но м от 
I и ны.штыт < « и . ш м и . М О Ы М ВНЛИЬ ГО.ЧЮНИ протют 

h i л I 11 о том. зл тшьынм пллиаитьон, мд м ш о и солнц т м т ш о н 
| н и ш a m w m иичнн и ш ц н н . ш м ч д ы м т ш чюю. л ш ц п ид янч.Нш. 

нтщии N4 МР1ИИГ. тлмочюнмьуль П((И01Р1 lb HI M РЛС1ГЩИ* У мил гтю 
m m манны, т м тин аояцих и прнавыих ил мпочинтин... 

Но VAMHнь иь т о иготт ш шгы н ВЫРШНШ щ . чю мы н о ш логл-
ЛШ1 о тшт.тим... 
,~Нш выюш НШИИЛ CAIB4 чю ю юрячо vi,тняп стышг тон (инн шмт 

тмориаг. нлнтямвон т о й ил рлечолотнт нл IOPI. У иною КРАЯ с м д . и м 
и и и / т ю НЛШРМЮ: 

HOI ЛТ 4)1 нщнны: от нот CHOIPHI Т ИЛС.АПШ-НЛ мотто M M в шит 
м.мптмною н puiipfiHiioio... 
...Но ТЫ$Н ото о ПРОНШАЯЩН IOBOPHI ИЛН ЛИЦО И М Л БЫ отрлняюцийт 

Р > Л М нотой « 1 И М И И Ы . С 1 0 Я Ц 1 Й У О М М . В Ы Р Ш И Ш 1Ш.В Ш0РЫ1 и ьоль.н a m 
Н 0Ш)РМ1НШ1Ь, И А1ЩЛЯ ЛУШУ ВИНЛ... 

' Ь н н р т м » A t e Стпвнч (1921-1970 Ш ЗЛСЛЛУАО/ИНЛЛ.-Ш.ЛХ. 

"Виноватая?", 1982 
148 ж 125 

оргалит, эмаль 

Is She Guilty?". '982 

R o o m N 14 
" I s S h e G u i l t y 7" 
A r t i s t K U C H E R E N K O . L . S . * 

T h e p i c t u r e o f f e r e d f o r y o u r v i e w i n g 
p a i n t e d f r o m 1 9 6 4 - 6 7 f o r t h e A l l - U n i o n A r t i $ t S ' 
E x h i b i t i o n h e l d in M o s c o w in 1 9 6 7 a n d . s u b -
s e q u e n t l y , has b e e n s h o w n m a n y t i m e s b o t h i n 

o u r c o u n t r y a n d a b r o a d I t p r e s e n t l y b e l o n g s t 0 

the V o r o n e z h C i t y P i c t u r e G a l l e r y 
T h e s u b j e c t o f the p a i n t i n g is s i m p l e . F r o m a 

la rge , c o m f o r t a b l e r o o m of a c o u n t r y h o m e a 
y o u n g h o u s e w i f e l o o k s o u t a w i n d o w , a t t r a c t e d 
b y vo ices a n d n o i s e c o m i n g f r o m t h e s t r e e t . 
T h r o u g h th is v e r y s a m e w i n d o w w e , u n i n t e n -
t i o n a l w i tnesses , c a n see w h a t is t a k i n g P | a c e 

t h e r e . 
R i g h t h e r e b e y o n d the w i n d o w , b e y o n d a s m a l l 

g a r d e n a l o n g s i d e t h e h o u s e , o n a c o u n t r y r o a d 
b a t h e d in s u n s h i n e , s t a n d s a c r o w d o f m e n 
a n d w o m e n e x a m i n i n g s o m e t h i n g l y i n g o n t h e 
g r o u n d . T o t h o s e o f us l o o k i n g a t t h e p a i n t i n g 
i t is d i f f i c u l t t o d i s c e r n a n y t h i n g f r o m a m o n g 
t h e t h i c k b u s h e s o f r a s p b e r r i e s g r o w i n g b y t h e 
w i n d o w s a n d t h e b a c k s o f s t a n d i n g a n d s q u a t t i n g 
p e o p l e . . . 

B u t t h e a r t i s t has so c l e a r l y d e p i c t e d t h e i r 
gestures a n d fac ia l e x p r e s s i o n s t h a t w e a r e a b l e 
t o guess at w h a t has h a p p e n e d . . . 

. . . H e r e a tall m a n t o t h e l e f t is f e v e r i s h l y 
e x p l a i n i n g s o m e t h i n g t o a y o u n g t r a c t o r d r i v e r 
s t a n d i n g n e x t t o h i m a n d p o i n t i n g w i t h h is l e f t 
h a n d t o t h e m e c h a n i c s ' s h o p l o c a t e d o n t h e 
h i l l , a t t h e v e r y e d g e o f t h e v i l l a g e . 

H e r e are t w o w o m e n : o n e is s i l e n t l y l o o k i n g a t 
us , t h e o t h e r a t a f r i g h t e n e d a n d p e r p l e x e d y o u n g 
b o y i n w o r k c l o t h e s . . . 

. . . B u t t h a t w h i c h te l ls us m o r e t h a n a n y t h i n g 
a b o u t w h a t has t a k e n p l a c e a re t h e f a c e a n d 
s e e m i n g l y d e t a c h e d g e s t u r e o f t h e h a n d o f t h e 
y o u n g w o m a n s t a n d i n g n e a r t h e w i n d o w , t h e 
e x p r e s s i o n o f t h e e y e s i n w h i c h a re s e e n b o t h 
p a i n a n d f e a r , i n s u l t a n d t h e b u r n i n g g u i l t o f t h e 
s o u l . . . 

• K U C H E R E N K O , L E V S E R G E E V I T C H ( 1 9 2 1 -
1 9 7 6 ) H o n o r e d A r t i s t , C o r r e s p o n d i n g M e m b e r 
o f t h e A c a d e m y o f A r t i s t s . 

Собаким, 1980 
210x300 
оргалит, змаль 

Sobakin, 1980 
210x 300 
orgalite, enamel 
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Я В ТРАВЕ НАШЕЛ Ж У К А . 

ЧЕРНЫЙ Ж У К , БЛЕСТЯЩИЙ. 

ДАЧ К О Л Л Е К Ц И И МОЕЙ 

САМЫЙ П О Д Х О Д Я Щ И Й . 

ВЫРЫВАЕТСЯ МОЙ Ж У К . 

ПРЫГАЕТ, СТРЕКОЧЕТ. 

О н в КОЛЛЕКЦИЮ МОЮ 

ПОПАДАТЬ НЕ ХОЧЕТ. 

г 



igor zakharov- ross 
игорь захаров-росс 

И г о р ь З а . а р о в Росс п р и н а д л е ж и т к числу тех р у с с к и х "УДОжми 
к о л п о с л е с т а л и н с к о г о в р е м е н и , к о т о р о е радикально порвали со 
»сОй с и с т е м о й о ф и ц и а л ь н о г о с о в е т с к о г о и с к у с с т в а и заняли внутри 
о д н о р о д н о г о пространства с о в е т с к о й ж и з н и н е з а в и с и м у ю ж и з н е 
н у ю и т в о р ч е с к у ю п о з и ц и ю В течение м н о г и х лет Звхоров-косс ж и / 
н е л е г к о й ж и з н ь ю н е о ф и ц и а л ь н о г о х у д о ж н и к а И при т о м ж и л ею 
Л е н и н г р а д е , что о с о б е н н о т я ж к о , вследствие более сильного сравни-
тельно, с к а ж е м , с М о с к в о й , давления властей на л е н и н г р а д с к у ю 
к у л ь т у р н у ю ж и з н ь Н е с к о л ь к о лот назад Захаров-Росс в ы н у ж д е н 
был э м и г р и р о в а т ь и сейчас ж и в е т в М ю н х е н е . 

В первые г о д ы своей т в о р ч е с к о й деятельности З е х в р о е - к о с с оыл 
столь ж е у п о е н о т к р ы в ш е й с я е м у т в о р ч е с к о й свободой , к а к и м н о -
г и е д р у г и е х у д о ж н и к и его п о к о л е н и я И с к у с с т в о представлялось 
е м у тогда в п е р в у ю очередь с р е д с т в о м и н д и в и д у а л ь н о г о самоутвер-
ж д е н и я и областью с в о б о д н о й и г р ы . Е г о работы тех лет я р к и по ко -
л о р и т у . п р а з д н и ч н ы Н а н и х предстовлены к о м б и н а ц и и произволь-
ных ф о р м - п о л у а б с т р а к т н ы х и лолусюрреалистических . Ф о р м ы 
зти т я г о т е ю т к о т р ы в у от п л о с к о с т и холста. И , действительно, в 
1 9 7 6 - 7 6 г о д а х х у д о ж н и к в своой м а с т е р с к о й о р г а н и з у е т "дейст-
в и я " , строит " в с с а м б л я ж и ' и ' и н с т а л л е й ш е и с " . в к о т о р ы х зти фор-
м ы о ж и в а ю т и с т а н о в я т с я з л е м е н т а м и повседневного о к р у ж е н и я -

VLiV я р к о г о , п р а з д н и ч н о г о и х а о т и ч н о г о . Роботам тех лет п р и с у щ а так -
ж е и р о н и я - п с и х о л о г и ч е с к а я и социальная Т а к о в ы , например, ил-
л ю с т р а ц и и х у д о ж н и к а к с т и х а м л е н и н г р а д с к о г о поэта-абсурдиста 
Владлена Г в в р и л ь ч и к а . В с т и х а х Г а в р и л ь ч и к а , к а к и в иллюстраци-
я х Захарова-Росса , в о с к р е ш а ю т с я и р о н и ч е с к а я и г р а и а б с у р д и з м 
о б е р н у т о м - п о с л е д н е г о в России н е з а в и с и м о г о п о э т и ч е с к о г о и ху-
д о ж е с т в е н н о г о о б ъ е д и н е н и я , р а с ц в е т ш е г о непосредственно перед 
п о л н ы м з а п р е щ е н и е м всех т а к и х г р у п п и р о в о к в 1 9 3 4 г о д у . О б е р н у -
ты б ы л и х а р а к т е р н ы м п о т е р б у р г с к о - л е н и н г р а д с к и м явлением. О н и 
з а в е р ш а ю т с о б о й п р е д в о о н н о е р а з в и т и е п е т е р б у р г с к о й п о э т и ч е с к о й 
ш к о л ы . И м с в о й с т в е н н а отчаянность и огрессивность. О н и а к т и в н о 
не п р и о м л ю т м и р в о к р у г собя, н о не с т р е м я т с я ни к его и з м е н е н и ю , 
н и к у х о д у и з н е г о , в делают ого п о л е м а к т и в н о й п о э т и ч е с к о й игры. 

Э т о т д у х а к т и в н о й п р о в о к а ц и и свойственней и х э п п е н и н г у , неза-
д о л г о до э м и г р а ц и и о р г а н и з о в а н н о м у З а х а р о в ы м - Р о с с о м под Ле-
н и н г р а д о м , на л о н о п р и р о д ы . Х э п п е н и н г назывался " З а г о н " . Из бу-
м а г и была п о с т р о е н а п и р а м и д а в ы с о т о й 6 м е т р о в . В н у т р и этой бу-
м а ж н о й п о л а т к и н а х о д и л о с ь шесть ч е л о в е к , о д и н иэ к о т о р ы х сни-
м а л к а м о р о й всо п р о и с х о д я щ е е . П о с л е т о г о к а к в х о д в п а л а т к у 
б ы л т щ о т о л ь и о э а к л е о н , З а х а р о в - Р о с с с н а р у ж и п о д ж е г эту пирами-
д у . П о т о к т е п л о г о в о з д у х а з а т е м унес ее, и люди о к а з а л и с ь на сво-
б о д е , х о т я и п о р о ж и л и вначале н е с к о л ь к о н а п р я ж е н н ы х м г н о в е н и й . 
Т р а в а в о к р у г п а л а т к и т а к ж е была п о д о ж ж е н а , что дополнительно 
у с и л и л о о т м о с ф о р у о п а с н о с т и . Э т о т х э п п е н и н г стоит сравнить с е к -
ц и я м и м о с к о в с к о й г р у п п ы " К о л п е к т и в н ы е д е й с т в и я " . М о с к в и ч и , 
к а к и З а х а р о в - Р о с с , в с е г д а в ы е з ж а ю т д л я с в о и х а к ц и й за г о р о д , на 
п р и р о д у . А к ц и и р у с с к и х х у д о ж н и к о в э т о г о п о к о л е н и я л и ш е н ы за-
п а д н о г о у р б а н и с т и ч е с к о г о к о л о р и т а . Д л я них х а р а к т е р н о носталь-
г и ч е с к о е с т р е м л е н и е к с е л ь с к о й м е с т н о с т и , к о т о р а я часто ассоции-
р у е т с я в р у с с к о й м е н т а л ь н о с т и с и с к у с с т в о м и свободой . Д о с т а т о ч -
н о эдось в с п о м н и т ь т и п и ч н о д а ч н у ю п о э з и ю П а с т е р н а к а , столь м о д -
н у ю в то в р е м я в России . О д н а к о д а л ь ш е начинаются различия. 
М о с к в и ч и элегичны и созерцательны. О н и с т р е м я т с я к деревне, что-
бы п о г р у з и т ь с я в н е к о е о с о б о е т и х о е д е р е в е н с к о е д у ш е в н о е состоя-
н и е . Х э п п е н и н г ж е З а х а р о в а - Р о с с а агрессивен и п р о в о к а ц и о н е н . О н 
и м е е т целью п о т р я с т и з р и т е л е й , выбить их из седла и развивается 
но на ф о н е и д и л л и ч е с к о й р у с с к о й д е р е в н и , а на фоне и м п е р а т о р -
с к о й Г а т ч и н ы , в о с п е т о й н е о д н о к р а т н о о б е р и у т а м и и Т ы н я н о в ы м за 
с в о ю к а з е н щ и н у и а б с у р д н ы й п р о и з в о л . Т в о р ч е с т в о Захарова-Росса 
т е м с а м ы м очень п е т е р б у р г с к о е п о с в о и м и с т о к а м . Н о у ж е д о . э м и г -
р а ц и и в н е м п р о и з о ш л и п е р е м е н ы , д о с т а т о ч н о п о к а з а т е л ь н ы е для 
о б щ е г о д у х о в н о г о и х у д о ж е с т в е н н о г о к л и м а т а в России. 

Г о с у д а р с т в е н н а я власть п о л н о с т ь ю и з о л и р у е т с о в е т с к и х неофици-
альных х у д о ж н и к о в от и х п о т е н ц и а л ь н о й а у д и т о р и и , о н и л и ш е н ы 
в с я к о й н а д е ж д ы к о г д а - л и б о быть в ы с т а в л е н н ы м и и обратиться к 
д р у г и м л ю д я м н е п о с р е д с т в е н н о . И в то ж е в р е м я , д а ж е если бы и м 
удалось э т о сделать, о н и бы не з н а л и , к к а к о й с о б с т в е н н о а у д и т о -
р и и о б р а щ а т ь с я . К р у г а ц е н и т е л е й и с к у с с т в а нет, а ш и р о к и е массы 
п р и в ы к л и в о с п р и н и м а т ь и с к у с с т в о т о л ь к о к а к п р о п а г а н д у и поте-
р я л и ч у в с т в и т е л ь н о с т ь к чисто э с т е т и ч е с к о м у о п ы т у . С о в е т с к и е не-
о ф и ц и а л ь н ы е х у д о ж н и к и ж и в у т п о э т о м у в с о з н а н и и , что т о л ь к о о н и 
с а м и я в л я ю т с я и в с е г д а б у д у т я в л я т ь с я е д и н с т в е н н ы м и ц е н и т е л я м и 
с в о и х с о б с т в е н н ы х р а б о т . О д н а к о ч е л о в е к н е м о ж е т ж и т ь без объ-
е к т и в н о г о о п р а в д а н и я и о б о с н о в а н и я с в о и х е ж е д н е в н ы х у с и л и й . И 
о с о б е н н о х у д о ж н и к не м о ж е т без э т о г о ж и т ь . 

В э т и х у с л о в и я х м н о г и е с о в р е м е н н ы е р у с с к и е х у д о ж н и к и стали 
и с к а т ь и н о й о б ъ е к т и в н о с т и , н е ж е л и с у д п у б л и к и . О н и о б р а т и л и с ь к 
д у х о в н о й с т о р о н е и с к у с с т в а , к п о н и м а н и ю х у д о ж е с т в е н н о г о твор-
чества к а к п р о ц е с с а а в т о н о м н о г о и ч и с т о в н у т р е н н е г о д у х о в н о г о 
р о с т а . Э т о далось и м т е м б о л е е е с т е с т в е н н о , что т а к о е п о н и м а н и е 
п р и с у щ е р у с с к о й к у л ь т у р н о й т р а д и ц и и . П р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а 
п р и т а к о м п о д х о д е у т р а т и л и а в т о н о м н ы й с т а т у с . О н и стали свиде-
т е л ь с т в о м о б о п р е д е л е н н о м д у х о в н о м о п ы т е их а в т о р а И п р и т о м 
с в и д е т е л ь с т в о м , если т а к м о ж н о в ы р а з и т ь с я , о е г о " о б ъ е к т и в н о м " 
д у х о в н о м о п ы т е . Х у д о ж е с т в е н н а я и г р а и х у д о ж е с т в е н н о е с а м о у т -
в е р ж д е н и е с м е н и л и с ь с т р е м л е н и е м в к л ю ч и т ь и с к у с с т в о в к о н т е к с т 

,дог Zakharov-Ross is one of those post -Sta l in is t R u s s i a n 
m J £ a clean break w i t h the en t i re sys tem o f o f f i c i a l S o v i e t a r t and 
an independent stance in their I 've» a n d a r t w i t h i n t h e f e a t u r e l e » . * " 0 0 ^ 
of Sov ieY l i fe . For m a n y years Z a k h a r o v - R o s s l ed the d i f f i c u l t . Г * * * * 
unoff ic ia l art ist ; led i t . m o r e o v e r , in L e n i n g r a d , w h i c h was e s p e c ' ? °,f 

in consequence of the greater pressure (as c o m p a r e d , say v £ t h м v har<j 
exer ted by the author i t ies on L e n i n g r a d ' s c u l t u r a l l i f e . S o m e t h r e ? * 0 * 1 

ago Zakharov-Ross was ob l iged t o e m i g r a t e . H e n o w lives in М и п Т к V e a r s 

A t the outset of his career Z a k h a r o v - R o s s was as i n t o x i c a t e d 
prospect of creat ive f r e e d o m t h a t h a d o p e n e d u p b e f o r e h i m ^ l , h e 

many o ther artists of his g e n e r a t i o n . A r t t h e n s e e m e d t o h i m " * 
a means of indiv idual s e l f - a f f i r m a t i o n a n d an area o f u n t e t h e r e d ni r i l * 
works f r o m that t i m e are v i v i d a n d fest ive . T h e y p resen t us w i t h ^ H i j 

nations of arb i t rary fo rms , semi -abst rac t a n d semi-surrea l is , c 
threaten to break away f r o m the f la t sur face o f the canvas i 
in 1 9 7 5 - 7 6 the art ist organised " h a p p e n i n g s " in his $ 1 и с я 0 " " ^ d 
"assemblages" a n d " i n s t a l l a t i o n s " , in w h i c h these f o r m s came , , ' ' ' 
and became e lements of the e v e r y d a y e n v i r o n m e n t - a v i v i d f e s , ; ! I l f e 

chaotic e n v i r o n m e n t . I r o n y , t o o , was a c h a r a c t e r i s t i c p a r t of Z a k h a n d 

Ross's w o r k dur ing this p e r i o d - an i r o n y t h a t is Р$усЬоЮо!гГ| а г С * -
social. A n e x a m p l e is p r o v i d e d by the ar t is t 's i l l us t ra t ions to t h l a n d 

of the Len ingrad absurdist p o e t V l a d l e n G a v r i l c h i k . | n Gavr 
poems, as in Zakharov-Ross 's i l lus t ra t ions , t h e i r o n i c p l a y a n d 
spirit of the " o b e r i u t s " is resur rec ted - the last i n d e p e n d e n t o o o . l , d 

artistic association in Russia, w h i c h f l o w e r e d i m m e d i a t e l y befn d 

total p r o h i b i t i o n of all such groupings in 1 9 3 4 . T h e " o b e r i u t s " ' 2 > t h e 

characteristic St . P e t e r s b u r g - L e n i n g r a d p h e n o m e n o n . C h a r a c t e r i s e ^ 3 

recklessness a n d an aggressive sp i r i t , t h e y m a r k t h e conclus ion l * 
pre-war St . Petersburg school of p o e t r y . T h e y a c t i v e l y re fused to Г 
the w o r l d a r o u n d t h e m , b u t d i d n o t seek e i t h e r t o change or to i 101 

i t : instead, they m a d e i t a f i e ld fo r act ive p o e t i c p l a y . e a v e 

This spirit of act ive p r o v o c a t i o n also t y p i f i e d the h a p p e n i n g Z a k h 
Ross arranged near L e n i n g r a d in the b o s o m o f n a t u r e , shor t ly 
emigrat ing. T h e h a p p e n i n g was c a l l e d " T h e E n c l o s u r e " д 6 m 

P o d u n J " ^ J 9 4 5 *• « Хабаровске. С 1977 г. живет и работает в Мюн-
хене (ФРГ). 
Born in 1945 in Khabarovsk (URRS). Since 1977 he has lived and 
worked in Munich. 



н 0 й т р а д и ц и и , с д е л а т ь е г о з н а к о м в н у т -
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t n , h l . J ) h o , ° 9 r a P h e d e v e r y t h i n g t h a t h a p p e n e d . A f t e r t h e e n t r a n t s 
n w W H . " 1 a d b e e n care fu l ly sealed. Z a k h a r o v - R o s s set h g h t t o t h e 

< * » B i d e - A s , r e a m o« ™ r m air t h e n e a r n e d i t a w a y a n d t h e 
nr=f« * e r e a l r , b e r W . af ter e n d u r i n g a f e w tense m o m e n t s . T h e 
grass r o u n d the t e n t . t o o . was s c o r c h e d , r e i n f o r c i n g st i l l f u r t h o r t h e 
a t m o s p h e r e o f danger . TV .s h a p p e n i n g deserves t o be c o m p a r e d w i t h 
those organised b y the M o s c o w group " C o l l e c t i v e A c t i o n s " . L i k e Z a k h a -
rov-Ross, m e m b e r s of the M o s c o w g r o u p have a l w a y s l e f t t h e c i t y a n d 
g o n e o u t i n t o the c o u n t r y fo r their h a p p e n i n g s . Russians o f t e n associate 
t h e c o u n t r y s i d e w i t h ar t a n d f r e e d o m . I t is s u f f i c i e n t h e r e t o recal l t h e 
t y p i c a l l y " c o u n t r y s i d e " p o e t r y of P a s t e r n a k , w h i c h was so f a s h i o n a b l e 
t h e n in Russia. H o w e v e r , apar t f r o m t h i s . d i f f e r e n c e s e m e r g e . T h e m e m -
bers of the M o s c o w group are elegiac a n d c o n t e m p l a t i v e . T h e y aspire 
t o the c o u n t r y s i d e i n order t o i m m e r s e themselves in a k i n d of s p e c i a l , 
t f j i e t , rural sp i r i tua l s ta te . Z a k h a r o v - R o s s ' s h a p p e n i n g , h o w e v e r , w a s 
aggressive a n d p r o v o c a t i v e . Us o b j e c t was t o shake i ts s p e c t a t o r s , t o 
k n o c k t h e m o u t of their c o m p l a c e n c y , a n d i t u n f o l d e d n o t against the 
b a c k g r o u n d of the i d y l l i c Russian c o u n t r y s i d e , b u t against t h a t o f i m p e -
r ial G a t c h i n a . h y m n e d on m o r e t h a n one occas ion b y the " o b e n u t s 
a n d by T y n y a n o v for i ts c o n v e n t i o n a l i t y a n d a b s u r d a rb i t ra r iness . By t n e 
s a m e t o k e n , Z a k h a r o v - R o s s ' s w o r k is very m u c h S t . P e t e r s b u r g i n i ts 
r o o t s . H o w e v e r , changes h a d t a k e n p lace i n i t e v e n b e f o r e t h e a r t i s t s 
e m i g r a t i o n tha t are s u f f i c i e n t l y i n d i c a t i v e of the genera l s p i r i t u a l o n o 
ar t is t ic c l i m a t e in Russia. . • . 

S ta te p o w e r to ta l l y isolates S o v i e t u n o f f i c i a l ar t is ts f r o m t h e i r p o t e n " o i 
a u d i e n c e ; they are d e p r i v e d of any h o p e of ever b e i n g e x h i b i t e d or o i 
addressing themselves d i rec t ly t o o t h e r p e o p l e . A t t h e s a m e t i m e . e v e n ^ 
if t h e y w e r e t o succeed i n d o i n g so . t h e y w o u l d n o t k n o w o ^ ^ V . 
a u d i e n c e , i n f a c t , t o address themselves. T h e r e is n o c i rc le о a r t с о 
noisseurs, w h i l e the b r o a d masses are a c c u s t o m e d t o p e r c e i v e о 
p r o p a g a n d a o n l y a n d have lost the i r sens i t iv i ty t o p u r e l y aes the t ic о v> 
r ience . S o v i e t u n o f f i c i a l ar t ists , t h e r e f o r e , l ive i n t h e a w a r e n e s s t h a t t h e y 
a lone are a n d a lways w i l l be the o n l y conno isseurs o f t h e i r o w n . 
B u t m a n c a n n o t l ive w i t h o u t o b j e c t i v e j u s t i f i c a t i o n , w i t h o u t a » 
his e v e r y d a y e f f o r t s . A n d the a r t i s t , i n p a r t i c u l a r , c a n n o t l ive w i t n o 

t h U n d e r these c i rcumstances m a n y c o n t e m p o r a r y R u s s i a n . a r t i s t s h o v e 
b e g u n t o seek a n o t h e r o b j e c t i v i t y t h a n * a t of p u b l с И ' S t a n d i n g 
have addressed themselves t o t h e sp i r i tua l side o f a r t , t o a n u n 
o f ar t is t ic c r e a t i o n as a process of a u t o n o m o u s a n d p u r e l y >tu ^ 

nacue, 1982 ^ i f c a n v a s 
а к р ш ш к , м а с л о o.lsndecryl, 

Ю83 Untitled, d Canvas 

s s s s b s u - j y s r - ' 
100x 100 



Диыонапь. 1983 
картон, «мрипи к, масло 
98 х 71.5 

Dloganal. 1983 
oil and acrylic on canvas 
98 * 71.5 

Трехдневное свечение. 1983 
картон, акрилик, масло 
98 м 122 

Three days Luminescence. 1983 
oil and acrylic on canvas 
98 я 122 

spir i tual g r o w t h . Th is m o v e has been t h e m o r e natural • 
that such an u n d e r s t a n d i n g is i n h e r e n t in the R l n 

cul tura l t r a d i t i o n . W o r k s o f a r t , g iven this а р о г о ^ Г 
have lost the i r a u t o n o m o u s status. T h e y have h . ' 
c o m e t e s t i m o n y t o the d e f i n i t e s p i r i t u a l exper ience . 
their a u t h o r : t e s t i m o n y , i f the e x p r e s s i o n is permisj ihi 
to his " o b j e c t i v e " sp i r i tua l e x p e r i e n c e . A r t i s t i c p | a v а н 
art ist ic s e l f - a f f i r m a t i o n h a v e been r e p l a c e d by ,к 
aspirat ion t o i n c l u d e art in a c o n t e x t o f spi r i tua l r a . h 
than pure ly visual , t r a d i t i o n ; to m a k e i t a s i g n ' 0 f Y h ' 
artist's inner a c t i v i t y , w h i c h has a n o b j e c t i v e metaohv 
sical m e a n i n g i n d e p e n d e n t o f a n y e x t e r n a l assessment* 

In the l ight of this in i t i a l o b j e c t i v e , Russian artiV, 
have t u r n e d t o v a r i o u s m e t a p h y s i c a l a n d ar t is t ic t r a w 
tions. H o w e v e r , in e v e r y case t h e y have seen in t h e ar, 
of the past a n d the p resen t such signs of a certain 
metaphys ica l s i t u a t i o n e x p e r i e n c e d by the art ist the 
have cer ta in ly n o t seen a p u r e aes the t i c o r art ist ic value* 
w h i c h s h o u l d be r e p r o d u c e d o r . o n the c o n t r a r y dis 
p u t e d f r o m an avant -garde p o s i t i o n . I t is in this direr 
t ion that Z a k h a r o v - R o s s ' s a r t has e v o l v e d . A n d , |j|<e 
cer ta in o t h e r Russian ar t is ts , he has, a b o v e a l l , tu rned t 0 
the Russian i k o n in p u r s u i t of th is o b j e c t i v e and to the 
t r a d i t i o n o f Russian s u p r e m a t i s m , w h i c h , in its tu rn , was 
closely l i n k e d t o t h e i k o n . M a l e v i c h ' s en thus iasm for 
technology a n d social u t o p i a n i s m is fo re ign to con-
t e m p o r a r y Russian ar t is ts . H o w e v e r , the religious 
d imens ion of his w o r k is c lose t o t h e m . F o r Malevich 
" B l a c k S q u a r e " was a n e w i k o n , a r e v e l a t i o n of cosmic 
empt iness , an a f f i r m a t i o n o f the p r i n c i p l e of pure con-
t e m p l a t i o n . I n his ar t M a l e v i c h s t rove t o w a r d s a pure 
a n d ob jec t ive m e t a p h y s i c s . F o r th is reason he removed 
f r o m the p i c t u r e e v e r y t h i n g t h a t was , in Nietzsche's 
words , " t o o h u m a n " , e v e r y t h i n g t h a t was a rb i t ra ry and 
subject ive. W h a t r e m a i n e d - a b l a c k square and the 
w o r l d o f p u r e , s u p r e m a t i s t f o r m s - w a s f o r Malevich 
absolute ly o b j e c t i v e , the resul t o f non- ind iv idua l , 
absolute c o n t e m p l a t i o n . 

Z a k h a r o v - R o s s pers is ten t ly r e t u r n s to Malevich's 
" B l a c k S q u a r e " in his w o r k . S o m e t i m e s he almost 
repeats the l e t te r ' s c o m p o s i t i o n ; s o m e t i m e s he integrates 
i t i n t o a m o r e c o m p l e x s t r u c t u r e . As we l l as Malevich 
a n d s u p r e m a t i s m . Z a k h a r o v - R o s s l o o k s ю the Amer ican 
pos t -war art ists w h o , in s o m e degree or a n o t h e r , have 
sought t o b r i n g o u t the s p i r i t u a l p r i n c i p l e in the i r works: 
G o t t l i e b , R o t h k o a n d N e w m a n , as w e l l as Rauschenberg 
a n d Johns. L i k e the Russ ian s u p r e m a t i s t s , these artists 
have smashed the single p l a n e of t h e p i c t u r e i n t o pieces, 
the c o r r e l a t i o n a m o n g w h i c h has t e n d e d to become 
increasingly specu la t ive a n d n o t p u r e l y v isual . The 
p i c t u r e is thus u n i t e d b y t h e c l a r i f i c a t i o n of the signs 
u n i t i n g it a n d n o t b y m e a n s o f i ts sens ib le u n i t y as an 
o b j e c t . In this the s t r u c t u r a l u n i t y o f t h e i k o n is t o some 
e x t e n t resur rec ted . M a l e v i c h ' s w o r k c o n f r o n t e d con-
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I d e c i s i o n . 
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iXWTSTb 

f a против л ю б о й п р о п а г а н д ы . К а к с р е д с т в о х у д о ж н и к о в 
прежде в с е г о с а м и х с е б я , д а т ь с а м и м с е б е а в т о н о м н у ю о т 

м е т а ф и з и ч е с к у ю о п о р у . И з а т е м у ж е п р е д л о ж и т ь 

t 0 " У m e a n i J t $ - ™ ' « I y e a n of I 
ob jec t iv i ty h ' 9 i . S t a t e m e n f a l t h e ^ u ? " b u t « k e n as , 
by m e a n ^ J ^ e v e s this ^ ' « У * c l a i m t o cc 
" p u r e l y huma»v ' e C - T r e d i t ? ' 9 ^ ^ ™ о» < * ™ o . 
source of p o s s esses i t , 0 w n ' ^ a » r a " . n o t s o m e t h i r 
'owarefc a n a l y s t 3 * i r S J t o ^ v * ' " * h e " » 
l i e s - T h e same ' l h e actual с о п ^ ^ ' Т * w e " « « > • ! , t u r n 

a n d in the " T ' ? 5 o f b o ( h in t h e ^ m a c h i n e " 
tu re as nh' . of A m e r i c a n ar t ' h e R u « , a " s u p r e m a t i s t s 
o t S c ? ° b , e c < i s l r a n s f o r m e d ^ in Z a k h a m n ^ a n d T h e p i c -
is e m n h ! T - ° b | e c t o f w o r s h i p T h i s i« н V ' R ° " s v v o r k « re l ig ious 
S m , h e ffif T h V „ - ? " e V y i t h 0 u t c o n c e a l m e n t b u t 
d e a H v ? C a " 3 h a l f . r ^ n e d stele , , P « r e ' S p , 8 c e d o n a P^desto i a n d 
" e a r l y o n l y i t s re l igious sion f i r L J 1 ' p r , e s e n t 0 d such a w a y t h a t , 
s e l f - a f f i r m a t i o n t h a t w e r e S ' 2 n , , l c a n p e just i f ies i t . T h e c h e e r f u l n e s s a n d 
^ e n t i r e l y vanTshed^H s p S n V a S Z 3 ^ a r o v - R o s s 4 e a X ^ o T k , © 

S e e , 1 ч ° b i e c B o f c o n t e m p at o n O n Г Р ° 8 r t d ° n o t a f , i r m t h e m ' 
ascet icism a n d their loss T a l l T j t h e c o n t r a r y , by t h e i r e x t r e m e 
« ' e the ex t ra -aes the t ic reason ( n , o f t h e d a y , h e V « n d t o i n d i -
o * s u p r e m a t i s m a n d , h e A m e S a n ^ ® Х а т 1 п а , 1 ° П - T h i s i ^ ^ t a p o s i t i o n 
E g y p t i a n or C r e t a n a n P ° s t " w a r a v a n t - g a r d e w i t h o e e l i n o 
^ " e c u the e x ^ c e о Т Г е Г а a n d - S m ° k e ' b , a c k e n e d ^ a n T k o n s 
w o r l d , in w h i c h all c u l t u r e a n d a . L e n m 9 r a d c u t o f f f r o m the rest o f t h e 
9«ous ob jec ts o f a | Г 1 ы ' 8 ' ! ' « p r e s e n t s o m e t h i n g w h o l e , re l l -

> o f the S ( ^ e t i Jn fnn „ f i . V ,z_a o n ; , H p w e v e r , th is is n o t t h e 

" Т е м н а я к а р т и н а в ы р о с л а и з и к о н ы , п о т о м у ч т о и к о н а б ы л а 
т 1 к з к картина: в н е е е к у л ь т о в о г о з н а ч е н и я , в н е ее м е т а ф и з и -

0 значений, т. е . н е к а к с а м о с т о я т е л ь н а я р е а л ь н о с т ь , а к а к 
'"имение чего -то и н о г о , ч е м о н а с а м а . Н о в о з м о ж е н и о б р а т н ы й 
^ ж и 0 к а р т и н у п о н я т ь к а к и к о н у . В е д ь и м у з е и - э т о х р а м ы 
, а го культа- И э т а п е р е м е н а з н а к а в л ю б о й с и т у а ц и и з а с т а в л я е т 

« о художника п о с м о т р е т ь н а с е б я и н а ч е . Н е с л у ч а й н о п е р е м е н а . 
Исшедшая с З а х а р о в ы м - Р о с с о м , п р о и з о ш л а с н и м н а к а н у н е и в 
« 1 с эмиграцией. Н а З а п а д е х у д о ж н и к в ы н у ж д е н п р о т и в о с т о я т ь 
шиочестве и к о м м е р ч е с к о м у р ы н к у у с т о я в ш и х с я ц е н н о с т е й , и 

йгетеенной с р е д е , с к о т о р о й о н д а л е к о н е в с е г д а ч у в с т в у е т с е б я 
^евно слитым. О с о б е н н о , е с л и о н э м и г р а н т . А в е д ь о ч е н ь м н о г и е 
«ожиики сегодня э м и г р а н т ы — н е т о л ь к о р у с с к и е . П о э т о м у на -

г н и й с о в р е м е н н ы м и р у с с к и м и х у д о ж н и к а м и о п ы т д у х о в н о й 
едасимости о т н ю д ь н е л и ш е н у н и в е р с а л ь н о с т и . В и д и т л и х у д о ж -
»< себя с л у ж и т е л е м о с о б о г о к у л ь т а и л и о б ъ е к т и в н ы м и с с л е д о в а -
SSM своего с о б с т в е н н о г о и о б щ е с т в е н н о г о с о з н а н и я - в л ю б о м 

ф у н к ц и о н а л и з а ц и я и с к у с с т в а , к о т о р а я п р и э т о м п р о и с х о д и т , 
Фетляет х у д о ж н и к а , д е л а е т е г о п с и х о л о г и ч е с к и н е з а в и с и м ы м . 
Иоеподробное и р а з н о с т о р о н н е е о б о с н о в а н и е в ы б р а н н о г о З а х а р о -
ки-Россом п у т и м о ж е т п о к а з а т ь с я и з л и ш н и м . М о г у т с к а з а т ь , ч т о 
•оискусство н е в ы х о д и т з а р а м к и " с л о ж и в ш е й с я п а р а д и г м ы " . А 
•гш случаях к р и т и к а о г р а н и ч и в а е т с я о б ы ч н о л и ш ь ч и с т о в н е ш -
«описанием р а б о т х у д о ж н и к а , х а р а к т е р и з у я и х л и ш ь в и з у а л ь н о -
тегически. В э т о м с к а з ы в а е т с я н о с т а л ь г и я к р и т и к о в п о э п о х е " х у -
яелвенных н а п р а в л е н и й " , п о м о щ н ы м х у д о ж е с т в е н н ы м д в и ж е -
м .Однако эта э п о х а т е п е р ь , в и д и м о , з а в е р ш и л а с ь . С о в р е м е н н о е 
хусство, н е с м о т р я н а е г о в н е ш н е е р а з н о о б р а з и е , п о л ь з у е т с я , п о 
цктву, лишь в е с ь м а о г р а н и ч е н н ы м и у с т о й ч и в ы м н а б о р о м п р и е -
и. Не хватает т о л ь к о н о в о г о В е л ь ф л и н а , ч т о б ы в с е х и х о п и с а т ь , 
ной ситуации с у д ь б а о т д е л ь н ы х х у д о ж н и к о в , к о т о р ы е р а н е е н е 
им видны за " н а п р а в л е н и я м и " в и д и м о , д о л ж н а о б р а т и т ь н а с е б я 
ь̂шее внимание. П о н и м а н и е л и ч н ы х з а д а ч х у д о ж н и к а и е г о с в о е -

резного пути н е м е н е е с е р ь е з н а я з а д а ч а , ч е м п о н и м а н и е " н а п р а в -
»*я", стремящегося к т о м у , ч т о б ы п о д ч и н и т ь с е б е л и ч н о с т ь х у -
»ика, у н и ф и ц и р о в а т ь е е . Р а н ь ш е х у д о ж н и к и X X в е к а п о п а д а л и 
«етории и с к у с с т в и у х о д и л и и з н е е в м е с т е с н а п р а в л е н и я м и , с 
торыми их а с с о ц и и р о в а л и . В с я о с т а л ь н а я и х ж и з н ь о с т а в а л а с ь з а 
Р'ом. Теперь в э п о х у о б щ е г о к р и з и с а в с е х н а п р а в л е н и й и м е н н о 
«естьхудожника и е г о а в т о н о м н о е с а м о о п р е д е л е н и е е с т е с т в е н н о 
«влекают к с е б е в н и м а н и е . 

Б о р и с Г Р О Й С 

e x p e r i e n c e of the Soviet 1 n u v w v e r , m i s is n o t t n e 
are. T h i s v is ion of a r T s also t r u . T V ' " П E ! r t " i S , h e " а у , h l n 9 * 
or L e n i n g r a d . C o n t e m o o r a ^ в P a r * . b e y o n d t h e b o u n d s o f M o s c o w 
d i m e n s i o n of a n C v S n , " ; " ? ? r , i S l S h a v a c o n c e n t r a t e d o n t h a t 
i ts re l ig ious d i m e n s i o n T h £ h K b u < w h i c h h a s o , , e n b 6 0 " ' ' 9 n o r e d : 

' o r f i x i n g c o n S „ l „ ^ h a v e c o n c e n t r a t e d , t o o . o n i ts c a p a c i t y 
w h i c h lies £ 3 2 Z . . « J h ® - ' n V e , S l l 9 a , i 0 n - l n s h o r « . t h a t in a r t 
a n d f r o m an avan t n l „ C p l a n e - a c c e s s i b l e b o t h t r a d i t i o n a l l y 
the presTnt d a r o ^ n T s ^ i ^ n ^ 0 ^ d e c a d e S ' c o n ' i n u i " 9 1 0 

a r t . o n l y n a t u r d у i , u n ^ r « ® f t ! 0 ^ i e t U " ' o n f 3 m e a n s o f p r o p a g a n d a , 
o f resisting o r o o L n H a ^ 1 ^ u n 0 , f , c i a l R u s s i a " ar t ists as a m e a n s 
9 a n d a ; a means f ^ t i s ' t s L ^ ^ P ' " , 9 ЭГ< " Г и Ы , у a 9 a i n " а " У P r ° P 3 ' 
selves w i t h a m e t a h ' ? 3 1 1 o f ^ " • e d u c a t i o n , o f p r o v i d i n g t h e m -
socia i « « o c t a t T 2 ? 5 V T ' U ? d e r p i n n i n 9 a u t o n o m o u s of t h e p o w e r o f 
c t o h l , ' 3 L t e r , h з , • o f b e i n g ab le t o o f f e r th is s u p p o r t t o 

T h e 3 n t ? n d 3 r e C 3 p a b l e o f , a k i n 9 a d v a n t a g e o f i t . 
a n d a ^ v « i K P r e r a r V P ' C t T 9 r e w o u t o f 1 Ь е i k o n because t h e i k o n , o v e r 
o f s n ^ t h i ^ ? i l 9 ' ° u S a n d m e t a p h y s i c a l s i g n i f i c a n c e as a r e p r e s e n t a t i o n 
be Г ^ L ° , h e r , h a n U 15 r a t h e r , h 3 n 3 5 3 n i n d e p e n d e n t r e a l i t y , c o u l d 
£ i ' ° 3 5 3 p ! f , u r e - B u t the reverse is a lso p o s s i b l e : a p i c t u r e c a n 
A n n , ? ! ? 3 S , a n i k 0 n < M u s e u ™ . a f t e r a l l , are t e m p l e s o f a n e w c u l t , 
h i m J i н Г В а ' ^ 8 t e v e r , h e s i t " a t i o n . obl iges t h e a r t i s t t o l o o k a t 
h mse l f d i f f e r e n t l y . I t is n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e c h a n g e t h a t has t a k e n 
p lace in Z a k h a r o v - R o s s o c c u r r e d o n the eve of a n d i n c o n n e c t i o n w i t h 
e m i g r a t i o n In the West the ar t is t is c o m p e l l e d , a l o n e , t o resist b o t h t h e 
c o m m e r c i a l m a r k e t o f es tab l i shed va lues a n d t h e social e n v i r o n m e n t , w i t h 
w h i c h s p i r i t u a l l y he is by n o m e a n s a l w a y s i n t u n e . E s p e c i a l l y i f h e is 
a n e m i g r a n t . A n d , a f t e r a l l , t o d a y a grea t m a n y ar t is ts are e m i g r a n t s -
n o t o n l y Russians. I t f o l l o w s t h a t t h e e x p e r i e n c e o f s p i r i t u a l i n d e p e n -
d e n c e b u i l t u p by c o n t e m p o r a r y Russ ian ar t is ts is c e r t a i n l y n o t w i t h o u t 
u n i v e r s a l i t y . W h e t h e r the ar t is t sees h i m s e l f as a n a d h e r e n t o f a spec ia l 
c u l t or as an o b j e c t i v e i n v e s t i g a t o r o f his o w n a n d t h e p u b l i c c o n s c i o u s -
ness, t h e f u n c t i o n a l i s a t i o n of a r t w h i c h is h a p p e n i n g , is s t r e n g t h e n i n g t h e 
ar t is t a n d m a k i n g h i m p s y c h o l o g i c a l l y i n d e p e n d e n t . 

T h e d e t a i l e d a n d w i d e - r a n g i n g s u b s t a n t i a t i o n o f t h e p a t h c h o s e n b y 
Z a k h a r o v - R o s s given here m a y seem s u p e r f l u o u s . I t m a y b e s a i d t h a t h is 
a r t does n o t go b e y o n d the b o u n d s o f an " e s t a b l i s h e d p a r a d i g m " . H o w e -
v e r , i n such cases c r i t i c i s m is u s u a l l y l i m i t e d t o a p u r e l y e x t e r n a l d e s c r i p -
t i o n of the ar t is t 's w o r k , w h i c h is c h a r a c t e r i s e d i n t e r m s o f t h e v i s u a l l y 
a e s t h e t i c . T h i s re f lects the nosta lg ia o f c r i t i cs f o r t h e e r a o f " t r e n d s i n 
a r t , nosta lg ia f o r p o w e r f u l a r t is t ic m o v e m e n t s . H o w e v e r , th is e r a is 
n o w e v i d e n t l y over . C o n t e m p o r a r y a r t , d e s p i t e i ts e x t e r n a l v a r i e t y , 
m a k e s use of w h a t is, e s s e n t i a l l y , o n l y a v e r y l i m i t e d a n d w e l l e s t a b l i s h e d 
set o f devices. O n l y t h e n e w W o l f l i n is l a c k i n g t o d e s c r i b e t h e m a l l . U n d e r 
such c i r c u m s t a n c e s the f a t e o f i n d i v i d u a l a r t i s ts , f o r m e r l y i n v i s i b l e b e h i n d 
the " t r e n d s " , m u s t o b v i o u s l y a t t r a c t m o r e a t t e n t i o n . T o u n d e r s t a n d t h e 
i n d i v i d u a l goals a n d the d i s t i n c t i v e p a t h o f t h e a r t i s t is a n o less s e r i o u s 
task t h a n t o u n d e r s t a n d the " t r e n d " w h i c h is s t r i v i n g t o s u b o r d i n a t e t h e 
p e r s o n a l i t y of t h e a r t i s t , t o f i t h i m i n t o a p a t t e r n . F o r m e r l y t h e a r t i s t s 
o f t h e 2 0 t h c e n t u r y e n t e r e d the h i s t o r y o f a r t a n d l e f t i t i n c o m p a n y 
w i t h the t rends w i t h w h i c h t h e y w e r e a s s o c i a t e d . A l l t h e rest o f t h e i r 
lives r e m a i n e d o u t s i d e c o n s i d e r a t i o n . N o w , i n t h e c o m m o n cr is is o f a l l 
t r e n d s , i t is t h e p e r s o n a l i t y o f t h e a r t i s t a n d his a u t o n o m o u s s e l f - d e f i n i -
t i o n t h a t n a t u r a l l y a t t r a c t a t t e n t i o n t o t h e m s e l v e s . 

B o r i s G R O Y S 
T r a n s l a t e d b y K . G . H a m m o n d 



олег целков 
Олег Цепкое , приехавший в Париж несколь-

к о лет назад из Советского Союза, ничем не 
напоминает художника-диссидента. Он избе-
гает любых политических и эстетических де-
маршей, позволяющих отнести его к опреде-
ленному лагерю. И в этом смысле Целков -
подлинный х у д о ж н и к . Ом берет мир за рога и 
навязывает ему свои собственные законы фи-
з и к и и метафизики, И то, к т о пытаются зачис-
лить его в свои ряды, остаются ни с чем: Цел-
к о в принадлежит самому себе и не стремится 
выдать себя за жертву или борца. Его пози-
ция - позиция человека, к о т о р ы й мастерски 
владея с в о и м мастерством, передает тревогу 
и иррациональность нашей эпохи. 

И н ы м и словами, он ублажает и в то же вре-

®м я ш о к и р у е т самые к о с н ы е и самые широ-
к и е в з г л я д ы на искусство . 

Он пишет так , к а к писали в те времена, к о г -
да действительно умели это делать: без ухищ-
рений и неуместных технических новшеств. 
Е го истина, к а к и м и бы с м у т н ы м и ни были ее 
очертания, перерастает обычное профессио-
нальное самовыражение. К а к и в с я к и й к р у п -
н ы й х у д о ж н и к , Ц е л к о в добивается эмоций с 
п о м о щ ь ю проверенного и безотказно дейст-
в у ю щ е г о экзистенциального средства: чело-
веческо го тела и лица. Заметим, что со вре-
мон Руо и Б э к о н а не так у ж и м н о г о худож-
н и к о в вернулось к этой славной традиции, с 
л е г к о с т ь ю заброшенной П о л а к о м , Мондриа-
ном и д р у г и м и абстракционистами. А после 
длительного увлечения рецептами абстрак-
ц и о н и с т с к о й к у х н и , к а к а я счастливая идея -
даровать жизнь себе п о д о б н ы м ! Но к т о они — 
"себе п о д о б н ы е " и в к а к о м к о н т е к с т е запе-
чатлела их кисть , в л о г и ч е с к о м или сомнам-
б у л и ч е с к о м ? Этот вопрос преследует нас к а к 
наважденио. 

Болезненные, нездешние и причудливо урод-
ливые, персонажи Ц е л к о в а словно смеются 
над в ы д у м к о й , п л о д о м к о т о р о й они являют-
ся. Беззубые, расплющенные, связанные no 
р у к а м и но гам , они п о х о ж и на и з у м л е н н ы х , 
ошалевших бабочек и с трекоз . Б у д у ч и де-
ф е к т и в н ы м и от рождения , эти персонажи не 
устают глядеть на себя и видят себя в и н о м 
сеете. Они давят с в о и м присутствием, но не I 
поддаются н и к а к о м у давлению. Фотрие изо-
бражал к о г д а - т о бесплотных з а л о ж н и к о в , -
Ц е л к о в в ы в о д и т м у ж ч и н и ж е н щ и н , не спо-
собных п р и м и р и т ь с я с д а н н ы м и и м телой и I 
д у ш о й . Его м а т р о н ы р о ж а ю т м е ж з в е з д н ы х I 
э м б р и о н о в - хоть отправляйся за н и м и на I 
Марс или Венеру! Из разъятого торса выхо- I 
дит на свет невиданное чудо или чудовище. | 
Г о л о в ы у х м ы л я ю т с я на статичных телах, по-
т о м у что и м вообще ни к чему тела. Рядом 
гримасничают б у л ы ж н и к и . В м и р е Ц е л к о в а 
отменена за ненадобностью граница м е ж д у 
человеческим и к о с м и ч е с к и м . Все происхо -
дит и там, и здесь, и в а с т р о н о м и ч е с к о м от-
далении, и в тесной близости , под о д н и м и 
тем ж е к о ж н ы м п о к р о в о м . 

Блаженная п ы т к а , и м я к о т о р о й — ж и з н ь , 
имеет се годня более и з о щ р е н н ы е философ-
с к и е параметры. З а т о адекватные б ы т и ю 
к р а с к и стали проще, непосредственнее и гру -
бее. Постарайтесь представить себе Фернана 
Л е ж е , о т в е р н у в ш е г о с я от реализма и выпус -

Oleg Tse lkov , w h o came t o Paris f rom * 
Soviet U n i o n f i ve years ago, apparent ly h 

Родила) в 1934 г. в Москве, no th i ng o f a d iss ident pa in te r in h i m . He shun! 
Учился в Московской средней any a t t i t ude , e i ther po l i t i ca l o r aesthetic th 
художественно школе, затем в m j g h t i den t i f y h i m t o o easi ly . He is thus я л 
Минском художественном UH- . ^ deepest sense o f t he w o r d : he t a i L ? ^ ' 
Z T ^ T X ' ^ " n i - s e b y N . sk i n , so , o speak, and' ftft 
ском институте театра и кино. i n h i s o w n m a n n e r a l l p h y s i c a l as w e l l as meta 

В 1977 г. покинул СССР и в physical laws. His answer is clear t o anyone «A 
настоящее время живет в Па- p r e t e n d s t 0 а п п е х h i m : he belongs t o no m™>° 
р и ж & m e n t and refuses t o be cons idered as a victim о 
Вогл in 1934 in Moscow. Stadied as a r ighter o f wrongs . His c o n d i t i o n is that of ar 

in the Moscow Art School, then in man w h o , in f u l l possession o f his trade admi 
the Minsk Art institute and the r a b l y translates the anx ie t ies and the irrpai 
Leningrad Art Academy, as well . f h j s t j m e H e b o t h s a t i s f j e s d h 

most sol id concept ions and audaci t ies. ^ t h e 

He left the USSR in 1977. Presently He paints the w a y one used t o pa in t when one 
lives in Paris. knew h o w : w i t h o u t t r i c ks o r unnecessary techni-

cal innovat ions. In th i s respect , his message 
however ambiguous, goes b e y o n d a professional' 
demons t ra t ion . As al l great ar t is ts , he accepts the 

I challenge o f t he o n l y ex is ten t ia l emot ion that 
can be j us t i f i ed : t h a t o f t h e human face and 
f igure. Few are t h e pa in ters since Roualt and 
Bacon w h o have re tu rned t o t h a t g lor ious habit 
t o o easily abandoned b y t h e Pol locks, the 
Mondr ians and the o t h e r abst rac t ion is ts . For it is 
an exce l lent c r i te r ia , a f te r t o o l ong a stay within 
the k i tchen recipes, t o give l i fe again to one's 
f e l l o w man. What f e l l o w creatures in fac t , and in 
w h a t c o n n e c t i o n , e i t he r log ica l o r dream-like? 
W i t h Tse l kov , al l is a t the same t i m e interroga-
t i o n and fasc ina t ion . 

The characters are m o n s t r o u s , o therwor ld ly , 
d reamy b u t ug l y , as i f t h e y w o u l d m o c k the vary 
fable t h e y e m b o d y . Too th less , w r a p p e d up, run 
over , t h e y seem as persecuted as butterf l ies or 
dragonf l ies. Defec t ive f r o m b i r t h , these charac-
ters never wea ry o f l o o k i n g u p o n themselves as 
being someth ing d i f f e r e n t . T h e y oppress with 
the i r presence, b u t a l l o w n o one t o oppress them. 
Years ago, Jean Fau t r i e r p a i n t e d hostages; Tsel-
kov in t u r n depic ts m e n and w o m e n w h o cannot 
accept the i r given sk i n and sou l . His w o m e n give 
b i r t h t o cosmic e m b r y o s — head f o r Venus or 
Mars i f y o u w a n t t o ca tch t h e m ! Torsos split 
open t o y i e l d marvels o r mons te rs . Heads, laugh-
ing by themselves, c o u l d care less about the 
absence o f bodies. E lsewhere , pebbles gr in. No 
border be tween t h e h u m a n a n d cosmic exists in 
Tselkov 's w o r l d : a l l is h a p p e n i n g h i t h e r and yon, 
al l under the same i n t e g u m e n t a . 

These days, t he h a p p y t o r t u r e o f be ing implies 
greater ph i losoph ica l c o m p l e x i t i e s , and colours 

Трехлицый. 1982 
холст, масло 
195 x 130 

Three-faced person, 1982 
oil on canvas 
195 x 130 



н а у ч и в " Ч - - " " " и д о о и е 
^ дадаисты и сюрреалисты создали 8 
1 сигналов об опасности, в качестве 

его серьезного предупреждения. Юмо-
неисправимый террорист, Ц е л к о в изо-

1 ппаш, "ОД к о т о р ы м прячутся плаш. п о д к о т о р ы м прячутся три 
п иджак, из к о т о р о г о выпростаны 

о®61' у к у > которая вытягивается из ли-
^эюшег 'о спокойствие или недоверие. 

иЗЛУ ж е правами наделены и предметы: 
иМИчТ0 торчит из г р у д н о й к л е т к и , булав-
ЗДЬ' скрепляет гипертрофированное у х о с 
" М У Т И М О Й щекой... Эффект усиливается 
Заданием розовых, сиреневых, светло-

ных тонов. Пастельные, нежные тона 
'никогда не были в т а к о м почете у сати-

с замашками палача. 
величественная поэзия не с к у п и т с я на 

ешины и ласки. Мы у ж е давно подозрева-
ло рай находится в аду. Ц е л к о в вновь и 
|Ь подтверждает эту д о г а д к у с в о и м не-
,ажаемыл; искусством. Нечасто встреча-
художники, чьи полотна г а р м о н и р у ю т с 
<ми сокровенными и непередаваемыми 
зми. Но еще более р е д к о е явление - ху-
<ик, который швыряет их нам в лицо и 
1ВЛяет отказаться от з а к о н ч е н н ы х и за-
ших представлений. Нам приходится за-
аться от Целкова, а это значит прежде 
I что нужно энергично его защищать. 

Ален Б О С К Е 
Перевод с ф р а н ц у з с к о г о Э. К . 

*°лст. масло головой. 
65 х 100 

о5 х 100 

become simpler, more obvious and more brutal. 
Could one imagine Femand Lfcger leaving realism 
and staging science-fiction characters, invented 
by Dada and Surrealism, as so many warnings 
and threats? Supreme irony - Oleg Tselkov is 
a humourist and a terrorist - an overcoat covers 
three heads, while a jacket protects several necks, 
a face coming out of a sleeve. The object has its 
own rights: a nail rules over a chest, and a p in is 
enough to keep an enormous ear against a per-
fectly calm cheek. T o make things stil l odder, 
pink, mauve, apple green and pastel colours are 
most frequent: they were never used w i th such 
joy by a satirist, who is a b i t of an executioner. 

Such monumental poetry metes out simultane-
ous slaps and caresses. Paradise is in hell. That we 
already know, but Tselkov sets out to conf irm 
i t once more. I t is not often that we meet an ar-
tist whose canvases are in harmony w i t h our sec-
ret and untranslatable myths. Barer sti l l is the 
artist who flings them in to our faces and forces 
us t o renounce steadfast notions. We must de-
fend ourselves f rom OlegTselkov.but this means, 
first and foremost, that he must be defended 
ardently by us. 

Alain BOSQUET 

Многоголовый с ложной. 1982 
холст, масло 
185 x 235 

Many-headed person with spoon 

oil on canvas 
185 x 235 

® 

1 
Автопортрет 

отцом ^ ^ ^ ^ H B 
и дочерью, 1972 ^ ^ ^ B f 

масло 
120 

Selfportrait ^ ^ И ^ ^ И 
with the artist's 
mother, father ^ ^ ^ H 
and daughter, 1972 
oil on canvas 0 120 
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mar is b ishofs 
марис б и ш о ф с 

Йобигкл в 1939 г в Латвии. В 1965 г 
Оарсг.е»»у*> академию искусств. С 1966 по 1972 * 
,6* занимался ил/нос грациями и оформлением книг. В 197* г. >mui 
рировал в И граи пи В нестоящее время живет в США. 

When tpeeking of the work of en шгtilt like Mer i t Bi-
i h o f i , one m u i i agree. f lrt t end fo remoi t , on teynlno-
Iooy Mer i t BUhof t work» wi th in e genre conventionally 
termed caricature However , thi» d e l e t i o n by no 
meant corre ipond* to whet B i i h o f i doe», for , И the tre-
dmonei caricature I» u n d e n t o o d to be en enecdote wi tn 
e more l , * fable of locei l ied Importence or. In the с е м 
of polit ical cerlcetore, I m t e n t »etire on the event» of the 
ciey, B i tho f t ' work ri»e» ebove both topical event i end 
specific, anecdotal i l tue t lon by it» philo»ophlcel genera-
l l ie t ion. , 

I I cerlceture It a re»pon»e to e dofmlte event, B i iho f i 
work I» e ponoralliatlon of о totel phenomenon. The 
event p a u e i , whi le the phenomenon that aave r i u> , 0 11 

remain» Topical todey, cerlceture l o r n It» Immediacy 

" Ж Г w o r k , bocoute It lack» Immediacy endI r i m 
abovo the preiont dey, take i In tho euonce of о pheno-
menon and I» a l w e y i topical. 

B i i h o f i wat fo rmed at a creallvo force by the inter-
eci lon of three culturot - German, Rut t ian and I traen. 

- „ :„ ig3S rn Latvia. In 1965 he graduated from the Latvian s, 
i / X m v F r o Z 1966 till 1972 he lived and worked in MotcoZ I Vi A" 
designer In ^972 emigrated from the USSR to Israel. He ttZ'fa 
USA now. ' 

Whi le absorbing u t te r ly divergent aesthetic c o n c e n t s 
he remained outside t h e m all. Bishofs stands. £ " * > * . 
aside f r o m events, occupy ing a posi t ion of » „ r ? -
super ior i ty" , in the words of the great G e r m a n t h j ^ J 
^ j t ' ^ a t u r a l that Bishofs' strange fate has lef t its rr 

1 co i tus his w o r k . Born in La tv ia , a c o u n t r y whose cJTr. 
s f o r m e d under the direct in f luence o f West E u r o * , 

and, above all , G e r m a n cu l tu re , he c o u l d not b?, l!" 
imbued w i th the G e r m a n spir i t . W h e n the na r r „® 
bounds of l i t t le Latv ia began to constr ic t his talen h 
moved to the Russian Baby lon - M o s c o w . ' n e 

The inf luence of Russia was, perhaps, ch ie f ly r e f l e c t 
In Bishofs' w o r k in the sense that his seven y e a « • 
Moscow enabled h i m to observe the pitiless m o d 
operandi of the tota l i tar ian m a c h i n e , convincing him ы 
man's helplessness in face of the w o r l d around him 
Thus, whi le the G e r m a n t rad i t ion f o r m e d his aestherf 
credo, the years spent in Russia s t rengthened his ethical 
standpoint. His m o v e to Israel m a y , perhaps, be d e s e r t 
ed as a per iod of l iberat ion a n d o f free self-expression" 

Из серии: "Эксперименты". 1972 
From the serie: Experiments, 1972 

Г о в о р я о творчестве т а к о г о х у д о ж н и к а , к а к Марис Б и ш о ф с , сле-
дует . п р е ж д е всего, условиться о т е р м и н о л о г и и . М а р и с Б и ш о ф с ра-
ботает в ж а н р е , у с л о в н о н а з в а н н о м к а р и к а т у р о й . О д н а к о обозначе-
н и е это д а л е к о не соответствует т о м у , что делает Б и ш о ф с , ибо если 
под т р а д и ц и о н н о й к а р и к а т у р о й подразумевается анекдот с мо-
ралью, басня л о к а л ь н о г о значения, л и б о , в политической к а р и к а т у -
ре - м о м е н т а л ь н а я сатира на события с е г о д н я ш н е г о дня. то работы 
Б и ш о ф с а , в силу своей ф и л о с о ф с к о й о б о б ш е н н о с т и , поднимаются 
к о к над а к т у а л ь н ы м и с о б ы т и я м и , т а к и над к о н к р е т н о - а н е к д о т и -
ч е с к и м и с и т у а ц и я м и . 

Если к а р и к а т у р а - о т к л и к на определенное событие, то работа 
Б и ш о ф с а - о б о б щ е н н о е я в л е н и е в ц е л о м . С о б ы т и е п р о х о д и т , явле-
ние. п о р о д и в ш е е это с о б ы т и е - остается. 

А к т у а л ь н а я с е г о д н я , назавтра к а р и к а т у р а теряет свою злободнев-
ность. 

Л и ш е н н а я з л о б о д н е в н о с т и , п о д н я в ш а я с я над с е г о д н я ш н и м д н е м , 
о х в а т и в ш а я суть я в л е н и я р а б о т а Б и ш о ф с а - всегда актуальна . 

Т в о р ч е с к и й х а р а к т е р Б и ш о ф с а с л о ж и л с я в результате взаимодей-
ствия трех к у л ь т у р - н е м е ц к о й , р у с с к о й и израильской . Впитав в 
себя с о в е р ш е н н о р а з н ы е э с т е т и ч е с к и е к о н ц е п ц и и , о н остался ч у ж -
д ы м к а ж д о й из н и х . Б и ш о ф с к а к бы н а х о д и т с я в стороне о т собы-
тий. з а н и м а я , по ф о р м у л и р о в к е в е л и к о г о н е м е ц к о г о мыслителя 

Шлегеля, позицию " и р о н и ч е с к о г о п р е в о с х о д с т в а " . 
Естественно, что странная судьба Б и ш о ф с а н е м о г л а не сказаться 

на его творчестве. Р о д и в ш и с ь в Л а т в и и , с т р а н е , к у л ь т у р а которой 
сложилась под н е п о с р е д с т в е н н ы м в л и я н и е м з а п а д н о е в р о п е й с к о й и. 
в первую очередь, н е м е ц к о й к у л ь т у р ы , о н н е м о г н е проникнуться 
н е м е ц к и м д у х о м . К о г д а его таланту стало т е с н о в у з к и х р а м к а х ма-
л е н ь к о й Латвии , о н перебирается в р о с с и й с к и й В а в и л о н - М о с к в у . 

П о ж а л у й , в л и я н и е России на т в о р ч е с т в о Б и ш о ф с а сказалось, 
главным о б р а з о м , в т о м плане, что с е м ь лет , п р о в е д е н н ы х в Моск -
ве, п о м о г л и е м у пронаблюдать б е з ж а л о с т н ы й м е х а н и з м действия 
тоталитарной м а ш и н ы и убедиться в б е с п о м о щ н о с т и человека пе-
ред л и ц о м о к р у ж а ю щ е г о м и р а . Т а к и м о б р а з о м , е с л и н е м е ц к а я тра-
диция о ф о р м и л а его эстетическое к р е д о , т о г о д ы , проведенные a 
России, у к р е п и л и его э т и ч е с к у ю п о з и ц и ю . П е р е е з д в Израиль мож-
но, п о ж а л у й , о х а р а к т е р и з о в а т ь к а к п е р и о д р а с к р е п о щ е н и я и свобо-
ды самовыражения . 

Эстетический и э т и ч е с к и й о п ы т , п р и о б р е т е н н ы й в России и Лат-
вии, явились т о л ч к о м к с о з д а н и ю работ , г л а в н ы м д е й с т в у ю щ и м ли-
ц о м к о т о р ы х является н е к и й у н и ф и ц и р о в а н н ы й м а л е н ь к и й чело-
в е к , п о р а б о щ е н н ы й б о л ь ш и м ч е л о в е к о м , г д е п е р в ы й олицетворяет 
человечество, а в т о р о й - силы зла. Б о л ь ш о й ч е л о в е к г и г а н т с к и м и 
ш а г а м и переступает через пропасть, в к о т о р у ю через м и н у т у прова-





T h e aesthetic e n d e th ica l exper ience ga lnod in Russia e n d La tv ia has served 
) м e i p u r »o the c rea t ion o f w o r k » w h o l e pr inc ipa l actor I t a standardised 

l i t t le m e n , ensleved by a Big M e n , the f o r m e r e m b o d y i n g m a n k i n d and 
the la t ter the p o w e r of Ev i l . T h o Big M a n strides w i t h giant steps over 
the n h y t i I n t o w h i c h , о m o m e n t la ter , the dopersonolisod reg iment of 
L i t t l e M e n m a r c h i n g dovotodly b e h i n d h i m wi l l t u m b l e . Or the Big M a n 
c o n f i d e n t l y loods a m a n n l k i n , wear ing о hat w i t h a briefcase, on a leash 
- a k i n d of s y m b o l of " t h e oxomplory c i t i z e n " . L i k e the s i tuat ions 
he depicts , Blshofs' characters , t o o ( In graphical te rms n o w ) , are deper-
sonalised, depr ived o f Ind iv idua l characterist ics a n d , thus, u l t i m a t e l y 
general ised. This general isat ion of s i tua t ion and character provides the 
o p p o r t u n i t y fo r a m u l t i t u d e of Ind iv idua l t rea tments a n d in te rpre ta t ions 
of each of the art ist 's works . H o w o v o r , the t h e m e of I m p o t e n c e and 
d o o m becomes a l e i t m o t i f o f Blshofs ' w o r k . 

In e series of works e n t i t l e d " E x h i b i t i o n " (Horace R l c h t e l Publishers 
I n c . ) , the t h o m e of w h i c h is the art ist a n d his w o r k , Bishofs reaches the 
p a r a d o x i c a l conc lus ion tha t man 's oct iv l ty in any sphere inev i tab ly leads 
to his des t ruc t ion by tho results o f this same ac t iv i ty . F o r the sake of 
grootor c lar i ty ho l l lustrotos his Idea w i t h the e x a m p l e of the A r t i s t -

€ * Л а О 0" " ' J ' > 

a creator by his very n a t u r e . H e r e is a c r o w d o f f u r i o u s monsters who 
have burst f r o m the canvas in p u r s u i t o f the i r c r e a t o r , w h o is d e m e n b n 
w i t h fear , a n d here is an ar t is t , lost f o r e v e r in the s in is ter l a b y r i n t h of his 
p ictures. ( 

Thus , the art ist is inev i tab ly d e v o u r e d b y his w o r k : in o t h e r words a , 
the basis of h u m a n p e r s o n a l i t y , i n d e p e n d e n t l y o f his o w n in tent ions 
lies the destruct ive p r inc ip le . E v e n the m o s t super f i c ia l a c q u a i n t a n c e wi th 
one of Bishofs f irst a lbums ( " E x h i b i t i o n " ) m a k e s i t c lear t h a t the anecdo 
tal character o f the s i tuat ions, s o m e t i m e s s im i la r in n a t u r e t o the Ital ian 
bufionada. conceals a p r e m o n i t i o n of t h e e n d , an eschato log ica l vision 
of the w o r l d . 

In returning t o the G e r m a n origins of B ishofs ' a r t , w e shall permi t 
ourselves a m o r e d e t a i l e d m e n t i o n o f the p r i n c i p l e s o f I R O N Y fo rmu 
la ted by Schlegel , w h i c h have to a great e x t e n t d e f i n e d B ishof 's aes the t i c 
concept ions . 

S o , accord ing t o Schlege l , " i r o n y is t h e i m p e r c e p t i b l e t rans i t ion f rom 
seriousness t o jest a n d f r o m jest t o seriousness, a t r a n s i t i o n w h i c h consti 
tutes the core of ar t . . . I r o n y is the m o s t f ree o f all l i b e r t i e s , s ince, thanks 
to i t , m a n can rise above his ar t a n d a b o v e h i m s e l f " . 

л и т с я о б е з л и ч е н н а я г в о р д и я п р е д а н н о ш а г а ю щ и х за н и м м а л е н ь к и х 
ч е л о в е ч к о в . И л и , Б о л ь ш о й ч е л о в е к у в е р е н н о ведот за с о б о й на по-
в о д к е м а л ю т к у о ш л я по и с п о р т ф е л е м - н е к и й с и м в о л " о б р а з ц о -
в о г о г р а ж д а н и н а " . К о к с и т у а ц и и , т а к и г е р о и Б и ш о ф с а ( у ж е в пла-
н е т р о ф и ч е с к о м ) д о п о р с о н и ф и ц и р о в а н ы , л и ш е н ы л и ч н о й х а р а к т е -
р и с т и к и и т е м с о м ы м д о в е д е н ы д о о б о б щ е н и я . Э т а о б о б щ е н н о с т ь 
с и т у о ц и й и х о р о к т е р о в доот в о з м о ж н о с т ь д л я м н о ж е с т в а и н д и в и д у -
альных т р а к т о в о к и и н т е р п р е т а ц и й к а ж д о й из р а б о т х у д о ж н и к а . 
О д н а к о томи б е с с и л и л и о б р е ч е н н о с т и с т а н о в и т с я о д н и м и з л е й т м о -
т и в о в т в о р ч е с т в а Б и ш о ф с о . 

В с е р и и робот , о з а г л а в л е н н ы х " В ы с т а в к а " , т е м о й к о т о р ы х я в л я -
ется х у д о ж н и к и е г о т в о р ч е с т в о , Б и ш о ф с п р и х о д и т к п а р а д о к с а л ь -
н о м у в ы в о д у - д е я т е л ь н о с т ь ч е л о в е к а в л ю б о й сфере н е и з б е ж н о 
п р и в о д и т к у н и ч т о ж е н и ю ч е л о в е к е п л о д а м и е г о ж е д е я т е л ь н о с т и . 
Д л я б о л ь ш о й н а г л я д н о с т и о н и л л ю с т р и р у е т с в о ю идею на п р и м е р е 
Х у д о ж н и к а - с о з и д а т е л я по с о м о й с в о е й природе . В о т т о л п а со-
р в о в ш и х с л с п о л о т е н в з б е с и в ш и х с я м о н с т р о в в п о г о н е за и х обе-
з у м е в ш и м о т с т р а х а с о з д а т е л е м , а вот х у д о ж н и к , н а в е к и п о т е р я в -
ш и й с я в з л о в е щ е м л а б и р и н т е с в о и х к а р т и н . 

И т а к , т в о р ц а н е и з б е ж н о п о ж и р а е т е г о ж е т в о р е н и е , и н а ч е г о в о р я 
в о с н о в е ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и , н е з а в и с и м о о т е г о с о б с т в е н н ы х на-
м е р е н и й , л е ж и т д е с т р у к т и в н о е начало . Д а ж е п р и с а м о м п о в е р х н о с т -
н о м з н а к о м с т в е с о д н и м из п е р в ы х а л ь б о м о в Б и ш о ф с а " В ы с т а в к а " 
с т а н о в и т с я я с н о , что за а н е к д о т и ч н о с т ь ю с и т у а ц и й , п о р о й б л и з к и х 
по х а р а к т е р у и т а л ь я н с к о й б у ф ф о н а д е , к р о е т с я п р е д ч у в с т в и е к о н ц а 
э с х а т о л о г и ч е с к о е в и д е н и е м и р а . 

В о з в р а щ а я с ь к н е м е ц к о м у н а ч а л у в и с к у с с т в е Б и ш о ф с а , п о з в о л ю 
себе б о л е е п о д р о б н о у п о м я н у т ь о д и н и з с ф о р м у л и р о в а н н ы х Шле-
г е л е м п р и н ц и п о в И Р О Н И И , в о м н о г о м о п р е д е л и в ш и м э с т е т и ч е с к у ю 
к о н ц е п ц и ю Б и ш о ф с а . 

И т а к , по Ш л е г е л ю - " и р о н и я - э т о н е у л о в и м ы й п е р е х о д о т серьез-
н о с т и к ш у т к е , и о т ш у т к и к с е р ь е з н о с т и , п е р е х о д , к о т о р ы й и со-
с т а в л я е т о с н о в н о й с т е р ж е н ь и с к у с с т в а . . . И р о н и я есть с а м а я свобод-
ная из всех в о л ь н о с т е й , т а к к а к б л а г о д а р я ей ч е л о в е к способен 
в о з в ы с и т ь с я над с в о и м и с к у с с т в о м и н а д с а м и м с о б о й " . 

Б и ш о ф с , о т с т р а н я я с ь , в о з в ы ш а е т с я н а д с о з д а н н ы м и е г о вообра-
ж е н и е м и в о п л о щ е н н ы м и в с о в е р ш е н н о м , м а с т е р с к о м р и с у н к е си-
т у а ц и я м и . О н п а р о д и р у е т , н е в с т а в а я в п о з у м е н т о р а , н е д а в а я оце-
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aloof Bishofs rises above the si tuat ions he creates 
h i * - * l t i o n and e m b o d i e s i n m a s t e r l y , finished drawings. 

1his ^ Z * p r e t e n t i o n to super ior w . s d o m , w i t h o u t making 
without P r d m j t t i n g v u | g a r mora l i z ing . I t is f r o m this 

^ and * i t h ° U t ! . ' one o f Bishofs ' best series, wh ich forms part 
fint 1 "Meetings" ( K i b b u t z A m e u k h e d Publishers, 1982) 

collection we | e s e r i e S ( a s m "Sexerc .ses" , one of his most 
1* v viewed. e x p 0 s e s the e n t i r e i m p e r f e c t machinery of 
' V i e s , he t ' h e g u e s t s , g a t h e r e d a r o u n d the festive board, 

I.,ions. H e r . H o w e v e r , the i r smiles are on lv masks >лл»ь 

nallyV p e a c l f u H v b i i 8 ^ ' t h e " m e P a , r amicably take a bath and. fl- ^ 
as a couple „ I S L f i ? 1 9 , 8 m l l v c o u c h " i n o t h o r | , , в ^ u - I e a .® mevitably to the transform»»-.™ p a r t n o r $ 

f \Rations. Here H o w e v e r , the i r smiles are on ly masks, w i th 
£ affablV a t e a „ , u | i v conceals his face . A n d here is the conventional 
f i b guest caret"'i у g a t h e r e d B u t t h e l a b y r i n t h of human rela-

,h® complete m u t u a l m isunders tand ing are symbolised 
%(НЬ е w . 1> of p a r t i t i o n s , separa t ing one " i n t e r l o c u t o r " f rom 

a i*"1!1 w L . a l l v spoils n o one 's pleasure - everyone is sa-
This, i n c l d e m a l l V . ^ ^ s m j | e o n , i p s 

! ° ! ^ з » ' п И а П , ' Р excludes a n y possib i l i ty whatsoever of mutual 
mercilessly^ r a n g i n g f r o m a f a m i l y pastoral (a bespec-

Standing- at any ^ r Q u n d t h e shoulders of a shaggy monster, 
gentleman, 

„ я Я п о ш л о г о м о р а л и з а т о р с т в а . И м е н н о с этих лози-
., „ не « о п у С ' а т о и в а т ь о д н у и з л у ч ш и х с е р и й Б и ш о ф с а " Г о с т и " , 
«слеДУ^ р 8 С С ,„ию в с б о р н и к В с т р е ч и { И з д - в о К и б у ц А м е у х а д , 

н 0 вошедшу к а ( < и в о д н о й и з п о с л е д н и х серий под на-
Й Г О А ) - в э т он б е з ж а л о с т н о в с к р ы в а е т весь несовершен-
н е й ' , S e x e r C „ов'еческих о т н о ш е н и й . В о т г о с т и , собравшиеся за 
j механизм чело п р и в е т л и в о у л ы б а ю т с я д р у г д р у г у . О д н а к о 

ц е н н ы м ст и < м о е к а к м а с к и к о т о р ы м и к а ж д ы й заботли-
,уЛц6ки это не д в о т „ е к о е у с л о в н о е п о м е щ е н и е , где со-
з прикрывает ев» л а б и р и н т ч е л о в е ч е с к и х о т н о ш е н и й и стена 

« н е п о н и м а н и я с и м в о л и з и р у ю т с я здесь м н о ж е с т в о м 
много азаимонс О Д Н О г о " с о б е с е д н и к а " от д р у г о г о . Впро-
в*ородок, отдв! а е т _ в с е д о в о л ь н ы , - к р у ж к а пива в ру-
& 5Т0 НИКОМУ а н а л и ц е и г р а е т у л ы б к а . 
д ' ' ^ « ж а л о с т н о и с к л ю ч а е т к а к у ю бы т о ни было способ-
бишофс оезж о п о н и м а н и ю н а л ю б ы х у р о в н я х : от семейной 

0СТкЛ1 |«икастый г о с п о д и н в о б н и м к у с л о х м а т ы м ч у д о в и щ е м 
* * * * * P M V вслух , та ж е п а р о ч к а д р у ж н о п р и н и м а е т ванну и, 
* Гирно засыпает на с е м е й н о м л о ж е . И н а ч е г о в о р я , жизнь 

as a couple leads n L v . w 1 Р 1 6 , a m l l v c o u c h ~ i n o t h o r 

Into a m S i S r t t o Q T n ^ V - , ° t r a"s«ormat ion of one of the p t 
of the U N / K L m h t f Й m , s V n d e r J t a n d i n g / in a huge room, reminiscent 
table One S 1 d e l e ^ t , o n $ <rom different countries sit at a round 
each of ™<ие oresent К ^ П Т ? ' b i r d s ' T h e Is clear: for 
What kind of m S J ! , n t e r | o c u t o r speaks the language of the birds. 

Bishofs' i r o ^ understanding is possible here? 
in ela. L ^ C O n s ! s t s J n destroying any positive t ruth. He Is so free 
aloo with ° HS ? h a t h e P e r m , « h 'mse l f , whi le, as i t were, standing 
blind а Ь ? 1 , с а | ЭПп, to observe a giant guide-bird leading its 

bifd C°ndeSCendin9W ,eedm9 ° tired 
. о ^ к Г 6 " t h e \ h e m ® 0 < h u m a n Impotence, Bishofs constantly returns 

- о ' all-engulfing mechanisation, which is gradually ki l l ing 
. v i n 9 man, f rom the owner of a squalid room, ingrntia-

tingiy shoving a sausage into the maw of an Infuriated television set, to 
tne ultimate depersonalization of the human personality In the era of 
computers and wars, to the complete transformation of man Into ma-

вдвоем неизбежно приводит к перерождению одного иэ двоих в 
монстра) и вплоть до глобального непонимания - в г и г а н т с к о м 
помещении, напоминающем зал заседаний О О Н , за к р у г л ы м столом 
заседают делегации из разных стран, одну из которых представля-
ют... птицы. Аллегория ясна - для к а ж д о г о иэ присутствующих его 
собеседник говорит на птичьем языке. К а к о е у ж т у т взаимопони-
мание. 

Ирония Бишофса заключается в разрушении в с я к о й позитивной 
истины. Он настолько свободен по отношению к своему произведе-
нию, что позволяет себе, оставаясь к а к бы в стороне, с дьявольской 
улыбкой наблюдать за гигантской птицей, снисходительно п о д к а р м -
ливающей из бутылочки усталого путника ( " В с т р е ч и " ) . 

Наряду с этой темой человеческого бессилия, Б и ш о ф с постоянно 
возвращается к проблеме всепоглощающей механизации, убиваю-
щей постепенно все живое в человеке; от хозяина у б о г о й к о м н а т ы , 
заискивающе сующего сардельку в пасть разъяренного телевизора, 
вплоть до окончательной деперсонификации человеческой личнос-
ти, в эпоху компьютеров и войн, до полного перерождения челове-
ка в машину. Вот два сложных устройства в виде механических 



© chine. Here we toe two complex t t ructuro i in the form of mechanical 
hanrti , caroleti ly playing ping-pong ("Meet ing»") or t w o automata 
making love ( "Soxerc l te t" ) . 

Perhapt the mo»t lethal feature of Bi ihof»' obtervation» i» the element 
of Ignoranco, of t rag icomic failure by man to understand hi» piece in 
the wor ld . 

B l iho f t doet not wring hi» hand» or grlovo over the imperfect »tructure 
of the wor ld . HI» drawing» arc »kotche» f rom life. He bote» h imte l f on 
a real t l tue t lon and carrle» It to the point of ab iurd i ty : that I», to It» 
logical complet ion. H i t work may bo characteritod at the t rant fer , unique 
of l i t k ind, of a phl lotophlcal principle in to the tphere of art . In this 
retpect It It interesting to noto that B l thof t of ton proceeds f rom synthesis 
to ana ly t l i . Ho doot not t l m p l y gonorallto f r o m particular situations, but 
"p repare t " the phenomenon he hot selected as the subject of hi t investi-
gation wi th the roflnomont of a pathologist, permi t t ing h imie l f the bold-
nett of th ink ing evory thought through to Its conclu i ion. 

Th l t abi l i ty to analyte a phenomenon f r o m oil t idet oxplalnt in tome 
moature B u h o f t ' distinctive approoch to his work . B i thof t works in seriet: 
that Is, he embodies h i t idoot In toriet of drowlngs under a i 

t it le. T o date he has created the series or cycles of drawings "Exhih; 
t i o n " "Guests", " S p u r t " (which were Inc luded in the co l lec t ion "Me* ! ' 
ings"), " M a n and Horse" , "Sexerclses" and others. 

However , Bishofs Is an artist first a n d fo remost . H is w o r k s are distin 
guished by highly f inished composi t ion and a laconic , sparing use of 
graphic means, combined w i t h m a x i m u m expressiveness and perfection 
of line. Incidental ly , w i th respect to d r a f t m a n s h i p , Bishofs' ex t rem* 
ly laconic style also sharply distinguishes his w o r k f r o m the pseudo 
expressiveness - a k i n d of graphic " v e r b o s i t y " - o f t rad i t iona l carica-
ture. J 

T i m e and a great deal of painstaking w o r k are requ i red t o achieve that 
rare expressiveness while adhering to per fect e c o n o m y of graphic means 
It is hard at present to say whether Bishofs has b r o a d e n e d the f ramework 
of his genre or created a new one. T i m e wi l l tel l . Whatever the verdict we 
have before us the w o r k of a great master , w h o has d e v o t e d to it all of 
his talent. W e wish h i m success. 

Mavr i t s iya B E R M E l A Y 
Trans la ted b y K . G . H a m m o n d 

р у к , безработно и г р а ю щ и х о пинг -понг ( " В с т р е ч и " ) , или два авто-
мата, з а н и м а ю щ и е с я любовью ("Sexorc iset" ) . 

И, пожалуй , самое убийственное о наблюдениях Б и ш о ф с а - это 
момент моводения, м о м е н т т р а г и - к о м и ч е с к о г о непонимания челове-
к о м своего п о л о ж е н и я в м и р е . 

Б и ш о ф с но залемыооет р у к и , но с о к р у ш а е т с я нод несовершенным 
у с т р о й с т в о м миро. Е г о р и с у н о к - з а р и с о в к а с натуры. З а основу он 
берет реальную ситуацию и доводит ее до абсурда, то есть до своего 
л о г и ч е с к о г о заеоршения. Е г о работы м о ж н о охарактеризовать к а к 
уиикольноо в своем роде перенесение ф и л о с о ф с к о г о принципа в 
сферу искусства . В э т о м а с п о к т е интересно отметить, что Б и ш о ф с 
идет н е р е д к о от синтеза к анализу . О н не просто обобщоет частные 
случаи, а взяв п р е д м е т о м своего исследования н е к о е явление, он 
препорирует его с и з о щ р е н н о с т ь ю паталогоанатома, позволяя себе 
при э т о м смелость д о д у м а т ь в с я к у ю мысль до к о н ц а . 

Этой своей способностью проанализировать явление со всех сто-
рон об>ясняотся в к а к о й - т о м е р е своеобразный подход Б и ш о ф с а 
к роботе. Б и ш о ф с работает с е р и я м и , то есть свою идею он вопло-
щоет в сории р и с у н к о в под о б щ и м ноименовонием. Д о сих пор о н 

создал серии или ц и к л ы р и с у н к о в " В ы с т а в к а " , " Г о с т и " , " С п о р т " 
( в о ш л и в с б о р н и к " В с т р е ч и " ) , " Ч е л о в е к и К о н ь " , " С е к э е р с а й с е с " 

и другие . 
О д н а к о в первую очередь Б и ш о ф с — х у д о ж н и к . Е г о работы от-

личаются завершенностью к о м п о з и ц и и , с к у п о с т ь ю и л а к о н и з м о м 
изобразительных средств при м а к с и м а л ь н о й выразительности 
г р а ф и ч е с к и м с о в е р ш е н с т в о м . К с т а т и , в плане г р а ф и ч е с к о м пре^ 
дельно л а к о н и ч н а я с т и л и с т и к а Б и ш о ф с а т а к ж е р е з к о отличает его 
роботы от псевдовыраэительности н е к о е г о и з о б р а з и т е л ь н о г о мно-
гословия т р а д и ц и о н н о й к а р и к а т у р ы . 

Д л я того , чтобы добиться т о й р е д к о й в ы р а з и т е л ь н о с т и при полной 
с к у п о с т и изобразительных средств, т р е б у е т с я в р е м я и к р о п о т л и -
вая и большая работа. Т р у д н о сказать с е г о д н я , р а с ш и р и л ли Би-
ш о ф с р а м к и своего ж а н р а или создал н о в ы й ж а н р . Э т о п о к а ж е т 
время. Т а к или иначе перед н а м и работы б о л ь ш о г о мастера , посвя-
т и в ш е г о ей весь свой талант. П о ж е л а е м е м у у с п е х а . 

М а в р и ц и я Б Е Р М Е Л А Й 
П е р е в о д с иврита. 



Konstantin zvezdochet, 
Константин з в е З А О ч е ^ 

С И М П А Т И Ч Н Ы Й М И Р О К НА звездотометоваконстантинТ х 

Судьба и общество уделили РМ 
м е т р о в полезной п л о щ а д и д л „ * в , С е г о шесть 
чества. К о й к а , стул, полка Г к н ^ а м Г И 

р а б о т а м и да пространство, д о с т а т о к * ° 
б ы сделать пару щ а г 0 в - т а * * * ° е ' Ч т о ' 
с к р о м н ы й б ы т м о л о д о г о \ у д о Ж Н и В к а б о ; е е Ч е м 

п р и к о л о т а афиша д р я н н о г о ^ к а з а Х С к о - Р И 

ра, где К о н с т а н т и н ухитрился ^ ° Т е а т * 
с п е к т а к л ь и, еле-еле о т б р е х а в Ш и с ь п Ф т ° Р М И Т Ь 

н е н и я г л а в н о й роли в этой Ж Р П Г ! О ? „ И С П О Л * 

ж а л в М о с к в у в о с о т а н а Г в , " Ь ~ Г „ ' £ 
ш е в н о е равновесие. ««ровье и ду . 

- Я н е н а в и ж у империализм и реакцию в мы 
р о в о м масштабе ! - любит повторять З в е з д ^ 
четов , простирая указательный п а л е ц \ * т о £ 
н у о р а н ж е в о - ч е р н о г о портрета Че Гевапы ™ 
д а р е н н о г о е м у многочисленными латиноам* 
р и к а н с к и м и д р у з ь я м и . Он не любит окружГ-
ю щ и и м и р с его л о ж н ы м пафосом социаль-
н ы х д о к т р и н , это царство меркантильности 
и х о л о д н о г о расчета, и со с м а к о м оповещает 

- М е н я н и к о г д а не радовала Концепция 1 
м е н я всегда утешала Ситуация! ' 

Ф А К Т У Р А М И Р А 

o v 
в 

works and e n o u i ^ °,f a b o x o f h i s 

or two - l e h Г Г t 0 t a k e 8 J t e P 
existence of л . m o r e t h a n h u m b l e dai ly 
is a SSter nf Y T 9 a r t i s t - P i n n e d ^ the door 
which K o l t e n t ? n d r e a d f u l K a " k h for 
a sh«v н 2 к ° ? n t r i v e d t 0 sets fo r 
tag Л е lo in ^ a r e l V m a n a 9 e d t 0 e $ c a P e Plav-
to Moscow to t h e $ a m e P a c t i o n , he ran e j s . rest0re ы5 hea,th and 

S M l e ^ ! ! V m p ! r i a l i s m a n d reaction on a wo r l d 
oref n i r d 0 C h e t 0 V l o v e $ t 0 r e P * a t ' po int ing a 

of c K ° V e r t 0 a n o r a n9e-and-black por t ra i t ^ 
^ п г . ; 3 / W . h i c h w a s 9-ven to h im by his 
n o f l i w l T ° f U t i n A m e r i c a n f r i e n d s - « « 
nathive « S u r : o u n d i n 9 w o r l d w i t h its deceit ful 
S n f U f e ? 1 d J 0 C t r i n e ' t h e k ingdom of mer-
S l U h C O l d c a ' c u 'a tedness, and says w i t h 
reiisn, No Concept has ever made me happy -
I have always been consoled by the S i t ua t i on l " 

К а ж д ы й день no телевизору нам преподно-
с я т л и п о в ы х героев, в поте лица рассуждаю-
щ и х о процентах и эффективности, а на их 
ф и з и о н о м и я х воочию проступает стертая 
г р а н ь м е ж д у г о р о д о м и деревней. Вечером 
в к о м п а н и и з н а к о м ы х все пьют водочку , по-
р у г и в а ю т впасть предержащих да перемыва-
ю т к о с т и д р у г д р у г у . 

И К о н с т а н т и н м о р щ и т с я , уходит. Д р у г о й , 
в ы с ш и й м и р влечет его . М и р страсти и любви, 
веселья , страха, г о р я , где скалы рушатся и 
г д е б у ш у е т море , герой мечом разит, и поце-
л у и д а р и т красавица коварная . 

П л а н ш е т - превосходная вещь! Особенно 
если д е н е г нет . Константин срывает с него 
ф а н е р у , на о с т а в ш и й с я подрамник натягива-
ет х о л с т , и вот перед н и м две поверхности, 
к а к д е в с т в е н н и ц ы с трепетом ждут оплодо-
т в о р я ю щ е г о п р и к о с н о в е н и я . 

С М Е Р Т Ь В Р А Г А М Т У Р Ц И И СМЕРТЬ 

К о н с т а н т и н - поэт ! Стихи его знают и лю-
б я т . Д о л г о е в р е м я его считали писателем. Его 
в о с х и т и т е л ь н а я ж и в о п и с ь пылилась в то вре-
м я п о д к р о в а т ь ю и лишь изредка продавалась 
р а з н о о б р а з н о й ш п а н е рублей за 10-15. Стран-
н о е д е л о , н о и м е н н о урла была первым и са-
м ы м п р е д а н н ы м звездочетовским поклонни-
к о м и меценатом» М о л о д ы е хулиганы ни хре-
на не п о н и м а л и в современном искусстве, но 
за К о н с т а н т и н а и его к а р т и н ы готовы были 
с т о я т ь г о р о й . Что -то неясное, неизведанное, 
н о б о л ь ш о е и м о г у ч е е мерещилось и м на этих 
о б г л о д а н н ы х ф а н е р к а х . А н т о н и й и Клеопат-
ра, Л е д а и Л е б е д ь - даже отдаленно не пред-
с т а в л я я с о д е р ж а н и е этих баек и их эволюцию 
в м и р о в о й ж и в о п и с и , Константиновы тиффо-
з и с т р е м и л и с ь повесить эти картины у себя в 
к в а р т и р е м е ж д у п е р е ф о т о г р а ф и р о в а н и и из 
ж у р н а л а " А м е р и к а " портретом В ы с о ц к о г о и 

T H E T E X T U R E OF T H E W O R L D 

Every day the T V gives us sham heroes w h o , 
w i th perspiration streaming f r o m their earnest 
faces, debate percentages and ef f ic iency. Bu t 
clearly visible on their features is the effaced 
line between c i ty and count ry . In the evening, in 
the company of fr iends, everyone dr inks vodka, 
pokes fun at the reigning authori t ies, and hangs 
everyone they know in common ou t t o d ry . 

And Konstant in grimaces, departs. Ano the r , 
higher wor ld calls h im. A w o r l d o f passion and 
love, gaiety, fear, sadness, a w o r l d where moun-
tain peaks collapse and the sea churns, where the 
hero waves his sword, and the cunning beauty 
steals a kiss f rom h im. 

What a wonder fu l th ing is the w o o d panel! 
Especially i f you've got no money . Konstant in 
pulls o f f the p l ywood , stretches a canvas on the 
remaining frame and there before h im are t w o 
surfaces anxiously await ing, l ike blushing virgins, 
the fecund touch. 

D E A T H TO T H E ENEMIES OF T U R K E Y 
- D E A T H 

Konstant in is a poet! His verse is k n o w n and 
loved. For a long t ime he was considered a 
wr i ter . His marvelous paintings were gathering 
dust under the bed and on ly occasionally were 
sold t o various hoodlums fo r 10 or 15 rubles. I t 's 
odd, bu t i t was these very ruf f ians w h o were the 
f i rst and most devoted o f Zvezdochetov's fans 
and patrons. The young hooligans d i dn ' t know 
a f ig about contemporary ar t , b u t they were 
ready t o lay down their lives fo r Konstan t in 
and his paintings. Something unclear, inexpl i -
cable, bu t grand and migh ty appeared t o them in 
these ragged canvases. A n t h o n y and Cleopatra, 
Leda and the Swan - no t even remote ly able t o 
imagine the contexts of these tales and the i r evo-
lu t ion in w o r l d paint ing, Konstant in 's fans st i l l 



гипсовой отливкой какой-нибудь дьяволь-
с к о й рожи, купленной по случаю в базарный 
день. 

СЛОВО И ФОРМА 

В нем осгь немного турецкой крови. Он 
обожает красоту женско го тела и знает и чув-
ствует ос так же хорошо, к а к план Стамбула, 
с к о т о р ы м расстается крайне редко. Пожа-
луй, наиболее к р у п н ы й поворот в его твор-
честве произошел, когда он принял решение 
совместить две стороны своей творческой на-
туры: поэзию и живопись, и на его картинах, 
помимо изображения, появилось слово. 

Полотно " У Р А - У Р А " , "ТЕРРОРИСТИЧЕС-
К И Е ГРУППЫ", " М А Д О Н Н А Р А Ф А Э Л Я " -
это плод творчества зрелого мастера, всту-
пающего в пору расцвета. 

Вот уже несколько лет Константин ведет 
аскетически воздержанный образ жизни, Бу-
шующие страсти, мир женских прелестей -
все это для него идеальный мир, который он 
воспевает с отстраненностью отшельника, до-

• rushed to carry these paintings back t o their 
apartments, sandwiched between a photographed 
photo of Vladimir Visotsky f rom the journal 
America, and a plaster bust of some sinister 
mug bought on impulse at a bazaar. 

WORD A N D FORM 

There's a bit of Turkish blood in him. He 
adores the beauty of the female body and knows 
and feels it as well as he does a map of Istanbul, 
which rarely leaves his side. It may be that the 
rather sharp turn in his work came about when 
he made the decision to unite the two sides of 
his creative nature - poetry and painting - and 
the word began to appear alongside the image 
in his paintings. 

The canvases, "Hurray , Hur ray" , 'Te r ro r i s t 
Groups", ' The Madonna of Raphael", are the 
f ru i t of a mature master's creation, an artist who 
has entered upon a time of growth. 

Indeed, for several years now Konstant in has 
borne an ascetic forbidden image of the wor ld . 
Raging passions, the wor ld of feminine charms — 

"Боже, покарай врагов". 1978 
холст, масло 

"Oh, Lord, punish my enemies! " 
1978 

oil on canvas 
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п у с к а я д л я себя лишь платонически ^ 
в е с к и е чувства f r i . . 

С Т Р У К Т У Р А О Б Р А З А Ы " " Г - * " * - р * . 

j r ^ - s a s r - p - - ^ 
в ы в о д я т этот у ж е успевший c V a ^ f " * ^ ' STRUCTURE OF THE IMAGE 
н ы м п р и е м совмещения слова р а А и Ч и о н - -rv 
в х у д о ж е с т в е н н о м объекте на с о в С Г н и Г " « « " « Ж Г а , Л Г ь ЗП<1 t h € ™ s i c o f 

в ы и у р о в е н ь . Особенно это 0 Н ( > P o n t i n e h a r m o n V of c o l o n in the 
п р и м е р е е г о последних Н а I * * ' t h i $ 

ни сам а в т о р не в состоянии пппи р И т е п ь - i m a i w S ^ 6 d e v , c e o f m i x i n 9 wo rd and 
т и ф и ц и р о в а т ь тот к о м п л е к с у ^ Г И Д е н " ^ h S C t s t 0 ' п e n t i r e ' v 

р о ж д а е т с я в к о н т а к т е с п о о и а ^ г ' К О т о р ы й his • * * • • » ¥ in the case of 
к а р т и н ы а к т и в н о в о з д е й с т ^ , E r o t t a T L T ? " 2 * ' N e i t h e r t h e « ^ i e n c e . nor 
с о з н а т е л ь н о г о , в о с п р и н и м а ю ? » ° ^ ^ Y this comnf® I t 8 p o s i t i o n t 0 i d e n t i f V 
с е р д ц е м а к а к б ы В С Г " H e V M 0 M . не Z U ? ??™ p l e x o f f l i n g s which arises upon 

" все х о о о ш м е о П « ° Г 0 А К а ~ "Репесть! Ж a U a t o n c e - b i r th at t imes t o 
« вьюажает свои с,' ° б щ е м * т о - Ребята! - r e a ? i o n s o n part of the organism. 

^ „ с°бственные состояния t h a n anything else, this reaction is 
one ot feck ess inu 

mo. ^ у ч ш к , в оощем-то, ребята! " ' vws ive reactions о 
Т а к выражает свои собственные состояния М о г е than an 
а в т о р в м о м е н т ы творческо го экстаза o n e o f ^ W e s s joy 

Все н а ш и г р е х и и пороки , словно детские « " ! f V m o o d ? Wonderful» The weather? Delight- © 
ш а л о с т и - маленькие и поправимые. Повой f u , l W e г е а» a bunch of good g u y s ! " - So the 
м ы с а м и раздуваем нашу испорченность по 3 U t h o r e x p r e s s e s his own state at moments o f 
к о с м и ч е с к и х масштабов, чтобы оправдать c r e a t , v e ecstasy. 
свое нежелание от нее избавиться. Вся поли А " 0 U r s i n s a n d f l a w s - U k e children's pranks, 
т и к а , с е к с , насилие, деньги, вся мудрость че- ЭГ? S m a " a n d e a s U y c ° r r e c t e d . A t t imes we our-
л о в е ч е с к а я есть безумие перед Богом. Гомо • . т а 9 п , * У our depravity to cosmic propor-
Сапиенс - это анфан террибль, который дол- 0 r d e r t 0 i u s t i f V o u r unwill ingness t o 
ж е н стать п а и н ь к о й , - т а к о в о жизненное кое^ 9 ! V e U p ' А " sex, violence, money, 
д о х у д о ж н и к а . p a " human wisdom is madness before God. Homo 

sapiens - he is an enfant terrible w h o must be-
Н У Ж Н О Б Ы Т Ь ЯРКОЮ СИЛОЙ C ° ™ 3 9 0 0 d b o Y > ^ i s t h e l i v i n 9 c r e d o o f t h e 

В И С К У С С Т В Е a r t , S t 

, 1958 г. Живет и f. 
Москве-

, j958. Live and works i 

ONE MUST BE A BRIGHT FORCE IN A R T 

A private show of Konstant in Zvezdochetov's 
works held in Moscow in 1982 placed the young 
artist among several rather interesting painters 
now work ing in the Soviet capital. By this t ime 
Konstantin's name was already fa i r ly we l l -known 
t o Moscow artistic circles, thanks t o his active 
participation in the w o r k of the avant-garde 
group, " M u k h o m o r " , where f ive young artists 
have banded together fo r the real izat ion o f 
common ideas. In becoming a painter Konstant in 
Zvezdochetov has revealed yet another facet o f 
his many-sided talent. I wou ld l ike to close m y 
remarks about this wonder fu l art ist and close 

с в о е г о м н о г о о б р а з н о г о дарования, и мне fr iend w i t h one of his popular poems, now being 
х о ч е т с я з а к о н ч и т ь свои заметки об этом heard around Moscow on a tape of the author 's 
з а м е ч а т е л ь н о м х у д о ж н и к е и моем близком own making, 
д р у г е о д н и м из его популярных стихотворе-
н и й , распространенном сейчас по Москве в 
маг ' нитозаписи а в т о р с к о г о исполнения. 

С о с т о я в ш а я с я в декабре 1982 года в Моск-
ве к в а р т и р н а я выставка живописи Констан-
т и н а Звездочетова поставила молодого ху-
д о ж н и к а в р я д наиболее интересных живо-
писцев , р а б о т а ю щ и х сейчас в советской сто-
лице . И м я е г о было к т о м у времени уже до-
с т а т о ч н о известно в к р у г а х м о с к о в с к о й ху-
д о ж е с т в е н н о й общественности благодаря ак-
т и в н о м у участию Константина в работе 
а в а н г а р д и с т с к о й г р у п п ы " М у х о м о р " , где пя-
т е р о м о л о д ы х х у д о ж н и к о в объединяются 
д л я в о п л о щ е н и я совместных замыслов. В 
с в о е й и н т е н с и в н о й творческой работе Кон-
с т а н т и н Звездочетов раскрыл н о в у ю , грань 

Н у ж н о б ы т ь с и л ь н ы м телом и душою 
Ч т о б ы к р а с и в о и я р к о прожить 
Ч т о б ы счастливо прожить 
Н у ж н о б ы т ь с и л ь н ы м и смелым душою 
Ч т о б ы и смерть полюбить 
Н у ж н о б ы т ь я р к о ю силой в искусстве 
Ч т о б ы б е з м е р н о ю кистью владеть 
ч т о б ы весь м и р растопить в своем 
п л а м е н н о м чувстве 
и з а с т а в л я т ь цепенеть 
и з а с т а в л я т ь цепенеть 1 я п л 1 , п г п 
Н у ж н о б ы т ь и з б р а н н и к о м счастья людского 
н у ж н о б ы т ь ч у т к и м поэтом любви_ 
ч т о б не разбила у с м е ш к о й суровой 
ж е н щ и н а г р е з ы т в о и ! 

Свен Г У Н Д Л А Х 

You must be strong of body and spir i t 
T o live out your l i fe beaut i fu l ly and br igh t ly 
To live out your l i fe in happiness 

You must be strong and courageous of spir i t 
T o love even death. 
You must be a br ight force in art 
To possess an immense brush. 

T o meet all the wo r l d in your f ie ry emo t i on 
And t o make i t stand st i l l 
And t o make i t stand st i l l . 

Y o u must be chosen for human happiness 
Y o u must be a tender poet o f love 
T o keep woman f r o m shattering you r hopes 
Wi th her stern smile. 

Sven G U N D L A K H 
Translated by Jod i Daynard 



MIKHAIL MATYUSHIN ( 1 8 6 1 - 1 9 3 4 ) 
МИХАИЛ МАТЮШИН 

D I A R Y 1 9 1 6 - 1 9 1 6 

M a y 7 9 , 1 9 1 6 . A b o u t t h e f o u r t h d i m e n t i o n . 
O n l y m o v e m e n t g e n e r e l i t e t t h e v i a b l e I n t o e 

w h o l e M a t e r i a l i t y chenge» w i t h m o v e m e n t . A 
I t t l m o v i n g t r a i n merge» t h e tepere tene»» o f the 
сer r leg»» I n t o e n u n b r o k e n m e t * . 

O n l y e c r e e l i n g p e r s o n In t he m o v e m e n t o f 
m a k i n g l i n k » h i m t e l f w i t h m e n k i n d e n d w i t h e l l 
I t» e n i m e l p e r t I n the l o f t i e « t Idee! t e n » * . 

T h e I m m e n t e I» f o u n d o n l y i n m o v e m e n t . 
t . . J T h e t e p e r e t i o n o f m o v e m e n t ove r t h e 

e a r t h f r o m t h e e a r t h ( t ree») I» p e r c e p t i b l e - f o o t 
p r i n t » , p e w p r i n t » , t h e p r i n t » o f hand» , e t p e c i e l l y 

I..J Spirit m a n i f e s t i n g i t t e l f e t fleth c r ea te * e n d 
make» i t t e l f b y d o i n g . In it ere e l l t h e e n c h a n t -
m e n t » e n d e l l t h e m i rec le» o f t h e w o r l d . 

I n d e p e n d e n t l i f e e n d t h e m o v e m e n t o f c o l o u r , 
o u t i i d e t h e c o n d i t i o n » o f ( pace a n d o f a l l f o r m -
v o f u m e t (Malevich). 

And i f t h i t i« t h e l i f e o f t h e p e r i p h e r y ? 
P e i n t m u t t b e revee led a t t h e l i f e o f t h e p e r i -

p h e r y o f m a t e r i a l i t y . T h i t it i t» m o r n i n g , d a y -
t i m e , e v e n i n g e n d n i g h t . 

I . J Th i ckne»» , c o n c e n t r a t i o n a n d m o v e m e n t o f 
p h y » i c a l e m o t i o n * d o n o t a l l o w t h e tpiritual 
countenance time to exp ress i t »e l f . W h e r e c o n -
c e n t r e t i o n i t held b e c k b y t o m e t h i n g , h e a v y 
d e p o t * t t a c c u m u l a t e . 

Т М » plane of t w o d i m e n s i o n s a n d the higher 
b o d v e r e f e l t in no o t h e r w e v t h a n a» t h e v e r v 

sma l l es t p a r t o r , m o r e c o r r e c t l y , i n n o o t h e r 
t h a n as a s e c t i o n . * * y 

/ . . J D i m e n s i o n » , n o m a t t e r w h a t t h e i r n u 
w i l l n e v e r t h e l e t s r e m a i n o n l y a c o n d i t i o ? • 
i n v e n t i o n i n o r d e r t o m a k e sense o f a n d a d v L , * " 
f u r t h e r i n c h a o s . D i m e n s i o n s are necessarv 
f u r t h e r p rog ress a n d s t r u g g l e aga ins t o u r i n I ' 0 r 

I t w a s d i f f i c u l t f o r t h e b e i n g t h a t began f r o 
sna i l t o f o r m a c o n c e p t i o n a n d a p h i l o s o p h y * ! 
t h e w o r l d , t o l e a m t h e l a w s o f p l a n e t a r y 
m e n t , t h e i r d i s t a n c e s , v o l u m e s , t h e l a w o f g r a v i l * ' 
B u t , b e y o n d t h e a c o r n s , t h e o a k o f l i f e m u s Y n « ; 
b e f o r g o t t e n . n ° » 

I . J P e r h a p s t h e w o r l d s h o u l d b e rega rded 
s o m e t h i n g l i k e t h e o p p o s i t e o f a m i c r o s c o p e д " 
e n l a r g i n g d e v i c e f o r s e e i n g t h e i n t a n g i b l e . ' 

S u f f e r i n g , t h e u n d e r s t o o d , f e l t o p p r e s s i o n o« 
l i f e a n d t h e c o n s e q u e n t t e a r i n g a w a y c f t h 
a n i m a l s t r a t u m f r o m t h e e n v e l o p e o f t h e soiri.® 
U n f o r t u n a t e l y , f o r t h e m a j o r i t y t h i s t akes p | a « l 
a l m o s t u n n o t i c e d b e c a u s e o f t h e p o w e r f u l con 
c e n t r a t i o n . B u t t h e m o m e n t w h e n t h e a n i m a l l v 
p s y c h i c t i ssue is t o r n a w a y is n o t i c e a b l e a n d t h l 
p a i n , l i k e l i f e , b e c o m e s i n t o l e r a b l e . 

T h o u g h t s a n d i m a g e s c a n b e t r a n s m i t t e d f r o m 
o n e s p i r i t t o a n o t h e r w i t h o u t t h e m e d i a t i o n o f 
e x t e r n a l f e e l i n g s . J 

C o g n i t i o n c a n p e n e t r a t e t h e h u m a n sp i r i , 
w i t h o u t pass ing a l o n g a n y o f t h e k n o w n path» 
( C r o o k e s ' s w o r d s , 1 8 9 8 ) . p a , n i 

F o r t h e i n h a b i t a n t s o f t w o d imens ions , the 
s t ruc tu re o f so l id m a t t e r passing t h r o u g h its 
p lane w i l l seem a t o m i c a l l y s c a t t e r e d . F o r us a 
sol id b o d y is E t h e r passing t h r o u g h a n d permeat-
ing e v e r y t h i n g . T o search f o r a f o u r t h space is 
an essential e x e r c i s e , f o r it is necessary to train 
ourselves t o see e v e r y t h i n g a r o u n d us. I t is 
possible t o achieve u n d e r s t a n d i n g o f the per-

M. Матюшин и E. Гуро M. Matyushin and E. Guro. 

Д Н Е В Н И К . 1 9 1 5 - 1 9 1 6 . 

2 9 м а я 1 9 1 5 г . О 4 - м и з м е р е н и и . 
Т о л ь к о д в и ж е н и е о б о б щ а е т в и д и м о с т ь в 

цельное . П р е д м е т н о с т ь и з м е н я е т с я д в и ж е н и -
е м . Н е с у щ и й с я поезд сливает о к о м п а к т н у ю 
м а с с у отдельность в а г о н о в . 

Т о л ь к о т в о р я щ и й ч е л о в е к в д в и ж е н и и со-
з и д а н и я с в я з ы в а е т себя с ч е л о в е ч е с т в о м и со 
всей ого ж и в о т н о й частью в с а м о м в ы с ш е м 
и д е а л ь н о м с м ы с л е . 

Т о л ь к о в д в и ж е н и и о б р е т а е т с я г р о м а д н о е . 
/ . . . / З а м е т е н о т р ы в д в и ж е н и я о т з е м л и / д е -

р е в ь я / по з е м л е - следы н о г , лап , р у к , на пес-
к е - о с о б е н н о . 

З а к р е п о щ е н н о е и р а с к р е п о щ е н н о е д в и ж е -
ние. К о р е н ь о д и н . 

/ . . / Д у х п р о я в л я я с ь плотью т в о р и т и с т а в и т 
себя д е л а н и е м . В с я ч у д е с н а я к р а с о т а п л о т и 
создана д л я т в о р я щ е г о д е л а н и я . В н е м в с е 
о ч а р о в а н и я и в с е чудеса м и р а . 

С а м о с т о я т е л ь н а я ж и з н ь и д в и ж е н и е ц в е т а , 
в н е у с л о в и й п р о с т р а н с т в а и в с е х ф о р м о о б ъ -
о м о в ( М а л е в и ч ) . 

А если это ж и з н ь пери ферии? 
К р а с к а д о л ж н а быть в ы я в л е н а к а к ж и з н ь 

п е р и ф е р и и п р е д м е т н о с т и . Э т о ее у т р о , день, 
вечер и ночь. 

/ . . . / Т о л щ а , у п л о т н е н н о с т ь и д в и ж е н и е фи-
з и ч е с к и х э м о ц и й , не д а ю т в р е м е н и д у х о в н о -
м у о б л и к у себя в ы р а з и т ь . Т а м , г д е у п л о т н е -
н и е ч е м - л и б о з а д е р ж а н о , т а м п р о и с х о д и т на-
к о п л е н и е т я ж е л ы х о т л о ж е н и й . 

Э т о п л о с к о с т ь д в у х и з м е р е н и й и в ы с ш е е те-
л о н е о щ у щ а е т с я и н а ч е , к а к с а м о й м а л е н ь к о й 
частью, и л и в е р н е е р а з р е з о м . 

/ . . . / И з м е р е н и я , к а к о г о бы числа ни б ы л и , 
в с е - т а к и о с т а н у т с я т о л ь к о у с л о в и е м , и з м ы ш -
л е н и е м д л я т о г о , ч т о б ы р а з о б р а т ь с я и и д т и 
д а л е е в х а о с е . И з м е р е н и я н е о б х о д и м ы д л я 
д а л ь н е й ш е г о п р о г р е с с а и б о р ь б ы с н а ш е й к о с -
н о с т ь ю . С у щ е с т в у , н а ч а в ш е м у о т у л и т к и , бы-
л о т р у д н о с о з д а т ь п р е д с т а в л е н и е и ф и л о с о -

ф и ю м и р а , у з н а т ь з а к о н ы д в и ж е н и я планет 
и х р а с с т о я н и й , о б ъ е м ы , з а к о н т я ж е с т и . Н о нё 
д о л ж н о з а б ы в а т ь з а ж е л у д я м и о д у б е ж и з н и 

/ . . . / Б ы т ь м о ж е т , м и р н а д о р а с с м а т р и в а т ь 
ч е м - т о п р о т и в о п о л о ж н ы м м и к р о с к о п у . Уве-
л и ч и в а ю щ и й а п п а р а т , ч т о б ы у в и д е т ь неося-
з а е м о е . 

С т р а д а н и е , п о н я т о е п о ч у в с т в о в а н н о е утесне-
н и е ж и з н и и п о с л е д о в а в ш е г о з а т е м с р ы в а жи-
в о т н о г о п л а с т а с о б о л о ч к и д у х а К сожале-
н и ю , у б о л ь ш и н с т в а э т о п р о х о д и т почти неза-
м е т н о по с и л ь н о й у п л о т н е н н о с т и . Н о м о м е н т 
с р ы в а ж и в о т н о п с и х и ч е с к о й т к а н и з а м е т е н , и 
б о л ь т а к ж е , к а к и ж и з н ь , с т а н о в я т с я невыно-
с и м ы . 

М ы с л и и о б р а з ы м о г у т п е р е д а в а т ь с я от од-
н о г о д у х а к д р у г о м у б е з п о с р е д с т в а в н е ш н и х 
ч у в с т в . 

З н а н и я м о г у т п р о н и к а т ь в ч е л о в е ч е с к и й д у х 
н е п р о х о д я н и по о д н о м у и з и з в е с т н ы х л у т « 
( с л о в а К р у к с а 1 8 9 8 ) . 

Д л я о б и т а т е л е й д в у х и з м е р е н и й , строение 
п л о т н о г о в е щ е с т в а , п р о х о д я щ е г о через его 
п л о с к о с т ь , п о к а ж е т с я а т о м и с т и ч е с к и распы-
л е н н ы м . Д л я н а с п л о т н о е т е л о — Э ф и р все 
п р о х о д я щ и й , п р о н и з ы в а ю щ и й . П р а в и л ь н о уп-
р а ж н я т ь с я и щ а ч е т в е р т о е п р о с т р а н с т в о , т. к . 
н е о б х о д и м о п р и у ч а т ь с я в и д е т ь в с е к р у г о м . 
М о ж н о д о с т и ч ь п о н и м а н и я п р о х о д и м о с т и 
т в е р д о г о , через с в о ю у т о н ч е н н о с т ь . 

Р а з д и р а ю щ а я печаль у х о д я щ е й п л о т и ! 
Н о и т в о р ч е с т в о — к а р т и н ы , к н и г и и пр. т а к -

ж е р а з д и р а ю щ е р у ш а т с я ! 
Вечно - с т а н о в л е н и е , м о м е н т т в о р я щ е г о . 
П р о и з в е д е н н о е — д о л ж н о и з м е н и т ь с я . 
/ . . . Г о р д о с т ь п р и в я з а н н о с т и и плач о б у х о д е 

д р у г а . 
Е с л и это б ы л а ж и з н ь д в у х и з м е р е н и й , то она 



- l i d t h r o u g h its r e f i n e m e n t . 
of depar t ing f lesh! 

S "Lj.ng 9 , o 0 - pa in t ings , b o o k s a n d so 
^ ^ « " , , V J a r t - r e n d i n g l y ! 
^ ^ m l the m o m e n t of c r e a t i n g , 

been m a d e m u s t c h a n g e , 
ft'^^^f a t t a c h m e n t a n d t h e l a m e n t 

p f i « of з f r i e n d . 
Л Р * 1 life of t w o d i m e n s i o n s , t h e n i t 

. * **» , b l i a h e r one . F o r us t h r e e in te l l i -
- * l y of * " pxist. f o r a w o r m t h e r e is 

a n d m y l i fe is o f t h r e e 
' ' w » " L J * should t h e r e n o t be a f o u r t h 
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Hov* shall • m e e t a 0 3 1 i n ' b e n e w 

Lena loved b u d s , leaves a n d al l 
'""«i saw' l i fe in s tones a n d d o e s n o t 

l l , e 1 i , h this in t h e f u t u r e - I w a n t t o 
m y love. I shal l d i e . b u t I love 

J И j b^rch. its branch-crosses - blessing 

i T " r . t le fed candles of t h e p i n e s , t h e i r 
и * , W On the black e a r t h are n e w , y o u n g . 

,ni ^ ' j . n d is not f r o m t h e s u n . T h e w i n d 
S t rong against t h e f a c e . T h e r e are 

" a dreams on t h e e a r t h . /..J I be l i eve 
j u i e its paths are st i l l in r e v e l a t i o n ! 
inplete'V u n k n o w n ! T h e y c o u l d b e . 

W ' l ^ T h e y « ' " b e ' 
r t ^ kinodom of heaven o n e a r t h ! 
, ^ e J t , e n g t h for th is love t o l i b e r a t e t h e 

„t. m p | e of the g r a d u a l e x p a n s i o n o f 
i tf* , i s j 0 n f r o m the o l d m a s t e r s t o t h e 

The very f i rst r e p r e s e n t a t i o n s are 
individual ob jec ts , t o a n i m a l s , t o m a n , 

^ " " j ^ n o M a k e in a n d d i d n o t p e r c e i v e 
* e 1 " L , separate parts. 

a w the separate m o n a d w i t h o u t i ts 
J T h ' V . 0 ,he w h o l e , t h e y c o p i e d its c h a r a c -

nS in detail , also w i t h o u t a n y c o n n e c -
^ t i own and the s u r r o u n d i n g m o v e m e n t 
' Wrh«v did this because t h e i r e y e c o u l d n o t 

mediately take in t h e s w e e p o f a large 

Translated by к . 
G - H a m m o n d 

- j высшего. Д л я н а с с у щ е с т в у ю т no-
три измерения, д л я ч е р в я - о д н о , д л я 

" м э и моя ж и з н ь т р е х и з м е р е н и й , по-
' не быть четвертому з д е с ь на з е м л е . К а к 
1иусь с к о т о м в н о в о м ? 

„ кто любил к а к Л е н а п о ч к и , л и с т и к и 
а лижущуюся ж и з н ь и у в и д а л ж и з н ь в 

т и не хочет в б у д у щ е м с э т и м р а с с т а т ь -
- хочу ему с л у ж и т ь м о е й л ю б о в ь ю . Я 
J но я люблю с т в о л б е р е з ы , е е в е т в и -
[ tu - кисти б л а г о с л о в е н и я . 
1«6лк> красные с в е ч е ч к и с о с е н , и х з в е н я -
«шуйки. Н а черной з е м л е - т р и л и с т н и -

иолодемькие. П е с о к г о р я ч и й о т с о л н ц а , 
р теплый и сильный в л и ц о . Н е ж н ы е м о -
л сны на земле. / . . . / В е р ю в м о л о д о с т ь 
«у, что ее пути все е щ е в о т к р о в е н и и ! 
и совершенно н е и з в е с т н ы ! О н и м о г л и б ы 
о̂ни могут быть! О н и б у д у т ! 

«царство Б о ж и е н е н а з е м л е ! 
• им* « л ы на э т у л ю б о в ь к о с а о б о ж д е -
1УШИ. 
вой пример п о с т е п е н н о г о р а с ш и р е н и я у г -
оняя от старых м а с т е р о в д о н а с т о я щ е г о 
«ни. Самые п е р в ы е и з о б р а ж е н и я о т н о -
I к отдельным п р е д м е т а м , к з в е р я м , к 
ику, мо не к п е й з а ж у . 
и неохватывал и н е в о с п р и н и м а л н и ч е г о , 
котдельных ч а с т е й . 
Видели отдельную м о н а д у б е з с в я з и с 

ы, списывали п о д р о б н о ее п р и з н а к и , т о -
о связи с ее с о б с т в е н н ы м и о к р у ж а ю -
ааижением ж и з н и . Д е л а л и т а к п о т о м у , 
«глаз еще не в м е щ а л о х в а т а б о л ь ш о г о 
рвом. 
WI знания о х в а т ы в а е т с е к у н д у . П о ч е м у 
лется писать п р е д м е т н о с т ь , п о р т р е т ы , 
только часть ц е л о г о , и м и н е с о з д а т ь 
(Июлиого и з о б р а ж е н и я п р и р о д ы . К а к 
Сразить о д н и м л и ц о м в с е ч е л о в е ч е с к о е . 

к о МОЙ частный случай ' И ° Г а Э т о 

/ • • . / Г л а з развивал чувств,» „ 
б ы о п ы т н ы м научнь1м^путем С п С Т р а Н ° Т в а 

я в л е н и я и с к у с с т в о Г ™ 1 в Рвмени про-

" « ^ - C S X T - S ' 
z z r s s z r - * 

н и я . т о ж е с т в е н н ы е предстаале-

£ £ £ £ S S H H r s r 

Г в , - K S i r e . " - ™ 
SISK' — ! — 

Н о в ы й п е р и о д : Б о г единство всех сил Т в о -
р я щ а я суть з а п о л н и л а вселенную в нел^встан-
н о м д в и ж е н и и и в б е с к о н е ч н о м д р о б л е н и и 
в о з в р а т е с о е д и н е н и я . 

Ч е л о в е к о д н а и з п ы л и н о к единого , осознав-
ш и й н е т о л ь к о за собой п р ш о на божествен-
н о с т ь . но и за всей о к р у ж а ю щ е й его видимос-

n v D u . u т о р ч е с т в а видит во всем 
у с т р е м л е н и е т в о р я щ е й ж и з н и ( ж и з н ь к р и 
с т а л л а ) , н е набирает , а отдает, стремясь 
у п л о т н е н н о й с у щ н о с т ь ю часто* ж и з н и к еди-
н о м у , и в э т о м поступательном, а не обрат-
н о м х о д е , т в о р и т не беря, а отдавая. 

/ . . . / Ж и в о п и с ь п о т о м у впереди, что опытно 
т в о р и т н о в о е пространство и о р г а н и з у е т най-
д е н н о е . 

Ч е л о в е к н о в о г о творчества видит во в с е м 
с т р е м л е н и е т в о р я щ е й ж и з н и ( ж и з н ь к р и - * п * н * Г ™ ° " а д а ч е «Ораниенбауме под Петер-
тал л а) и a .., с _ оургом. 1310-ые гг. бургом. 1910-ые гг. 

Elena Curo in her country house in Oranienbaum 
near Petersburg. 1910s. 



M i k h e . l М » Г у и « Л т 11 вб 1 1 9 3 4 ) w * one o f 
th* founder* of the Avent ^ » ' d e . 
A , m l . t o m p w , theoret ic ian - he "» n o t e d 
in Ihe hi» lory of rhe m o v e m e n t 
lor hit m u t ' c »o A . K r u c h e n v k h ' » V i c -
tory Over ihe S o n - ( 1 9 1 3 ) / ' w h o " 
he »i»o <Je»i»"«d wMh K . Malev ich I» w o u l d 
he d i f f i cu l t to o*ere»Hmate the го!» M e r y u 
th in p l e y e d In the R u t i i t n f u l o r i l t m o v e m e n t 

• founder * of the " U n i o n of 
at the ed i tor e n d pu blither 

<v«t one of thi 
г * " . 3 » и well 
MI of the f u t u r i t i col lect ion» e n d entho lp -

m i of V . K h l e b n . k o v ' » 5 1 
о» r 

p o e t r y , ceme out w i t h M e r y u i h i n ' » Crene 
Publ ishing Houм». м d i d the poet ic e x p e r i m e n t 
of f . F i l o n o v ® ' "P fopeven о p ro ro t l l m i r o v o i " 
119151. the book» of E . G u r o . end Malev ich '» 
fir»i declarat ive brochure " F r o m Cub l»m to 
S u p r e m e t i » m " ( 1 9 1 6 ) . D u r i n g these year». 
M e t y u i h i n bep in to w o r k out a theoret ical 
c o n c e p t i o n , that he celled "special rea f lsm". 

, . ь - for h.» o w n d y n a m i c his o w n c o n c e p t i o n . In this sense, i t i s n o c o ; 
wh ich served м the basn I O f n " u v " ^ n c e , h a t he m a k e s re fe rence to T e r t i u m ^ 
abstract ion „„^.n C O O K i o u s n e « " num,8> the w o r k o f the Russian t h e o s o o h i , ? ' * 

T h < M a I v u ^ h i n s c o n c e p t i o n . m a t h e m a t i c i a n P . 0 . O u s p e n s k y . A n o ^ ' ^ 0 
form» the b * . » 'o r M a * u » n . n , M a t y u s h i n a t t e m p t s t o rea l ize in his t h e n * 
through wh ich m a n a n d a r w t « t u r n ^ art ist ic pract ice the ideas o f h igher c o n * ^ »>« 
real i ty of being, enterinf l . as it $ i g n i f y i n g the " f o u r t h d i m e n s i o n " . * 
fourth d imension , where t ime . sp i r i tua l , m y s t i c a l l i f e of the h u m a n , X ? , r e - ° f 

2 ^ « " h e ' i o of " the expans ion of These e f f o r t s are u n d o u b t e d l y b a s e d ^ , 
t»n».on. w . t h the fw lp or ine и artists's a t t r a c t i o n t o t h e o s o p h y . U P O n н ^ 
v is ion" the "«1st * t » m p a t o e x a m i n a t i o n . v * f i n d t h a t M a t y u s h i n ' 0 * ' 
neuirel l a w . . o f w o r l d m o ton .n «» ^ ^ f i m p l y a c q u a i n t e d w i t h the t h e o s o p h i c ^ i t e ? ' 
rea lum ) a n d p h y s i ^ l y « Р h j n . , t u r e G f his d a y * " for h i m . t h e o s o p h y had 
system of real i ty f ' o r n here s p n n ^ ry g „ t o w a r d s p l a s t i c i n n o v a t i o n s in 
, . « * r keen interest m ^ W ^ o g y ^ ^ ^ p h i , o s o p h i c b a s i s f Q r 
percept ion of сЫог in a spatial sphere, a b s t r a c t i o n s . But m o s t i m p o r t a n t l y t h e < S c 

W i t l f f l » ^ ' i n f l u e n c e d M a t y u s h i n ' s e n t i r e creat ive * ^ 
4 e S h f ? „ d G g . s i g n i f i c ^ ^ b r o a d e n i n g t h e sphere of h i ^ ; 

r, M a r c h 1 9 1 3 , that he is n o t so Th is is precisely w h a t a l lows us to s 
JTrlving to impar t ia l ly o u i i n . a J e o r y of 3 i p e c t i o f h i s c o n c e p t r e f l e -
a , ho i . a t t e m p t i n g to adapt this t h e o r y towaros ^ y ^ ^ i n t e l ^ c t u a | e f f o r t s b u f ^ J J 

e n d u r a n c e of the c o n c e p t i o n i tse l f . T h e u n t i m i 
dea th of M a t y u s h i n ' s w i f e , the poetess a n d art ,V 

E l e n a G u r o . 1 0 ' was a s t r o n g psycholog ica l $h«*.J 
fo r the art ist . As can be seen f r o m his diaries л 
image o f E l e n a G u r o c o n t i n u e d t o t roub le h 
for m a n y years , p r o v o k i n g t h o u g h t s o f a m y s t i ^ 
c o n j u n c t i o n b e t w e e n the w o r l d o f the l ivino a n * 
the w o r l d of the d e a d , a b o u t the i r interconnec 
t i o n a n d c o n s t a n t , secre t , c o m m u n i c a t i o n h • 
obv ious t h a t n o t so m u c h the actual i m a g e ' ! 
G u r o , as m u c h as the s p i r i t u a l - e m o t i o n a l exper 
ence served as a source o f i n s p i r a t i o n fo r M a t v u 
shin. T h e ch ie f s ign i f icance o f his t h e o r y of 
" e x p a n d e d v i s i o n " was the idea of the mutua l 
i n t e r p e n e t r a t i o n of t i m e a n d space, providino 
a basis for the c r e a t i o n of a u n i f i e d , w h o l e - and 
most i m p o r t a n t l y - d y n a m i c i m a g e of the wor ld 
Th is w o r l d was i n c o n c e i v a b l e fo r M a t y u s h i n 
w i t h o u t fa i th in i n t u i t i o n , the subconscious and 
the m y s t i c a l e x p e r i e n c e o f t h e soul . 

T h e p r i n c i p a l idea of M a t y u s h i n ' s theory and 
w o r k was universal m o t i o n — d y n a m i s m . Un l ike 
the fa i r ly stat ic image o f all r e a l i t y in Ouspen 
sky 's Tertium Organum. M a t y u s h i n ' s concept ion 
was " t h e s t r iv ing t o w a r d s be ing in the highest 
b o d y of the m o s t h ighest m o t i o n - d y n a m i s m " 
M a t y u s h i n ' s p a i n t i n g s re f l ec t in c o m p l e t e fullness 

М и х а и л М о г ю ш и м ( 1 8 6 1 - 1 9 3 4 ) - о д и н из ос- к о м м е н т а р и я х М а т ю ш и н а к к н и г е М е т ц е н ж е в з а и м н о г о п е р е т е к а н и я п р о с т р а н с т в а - е р е м е -
н о в о п о л о ж н и к о в р у с с к о г о а в а н г о р д а . 1) Х у и Г л е з а " О к у б и з м е " 7 ' в и д н о , ч т о М а т ю ш и н н и . д а ю щ а я о с н о в у д л я с о з д а н и я е д и н о г о , 
д о ж н и к , к о м п о з и т о р , т е о р е т и к - он в о ш е л в не с т о л ь к о с т р е м и л с я б е с п р и с т р а с т н о изло- ц е л ь н о г о и, г л а в н о е , д и н а м и ч н о г о о б р а з а ми-
и с т о р и ю а в а н г а р д и с т с к о г о д в и ж е н и я с в о е й ж и т ь т е о р и ю к у б и з м а , с к о л ь к о а д а п т и р о в а т ь ра . Э т о т м и р н е м ы с л и м д л я М а т ю ш и н а без 
м у з ы к о й к олоре А . К р у ч е н ы х " П о б е д а н а д ее к с о б с т в е н н о й к о н ц е п ц и и . В э т о м п л а н е не веры в и н т у и ц и ю , п о д с о з н а т е л ь н о е и мисти-
с о л н ц о м " ( 1 9 1 3 ) 2 ) , д е к о р а ц и и к к о т о р о й с л у ч а й н ы м и я в л я ю т с я е г о с с ы л к и на к н и г у ч е с к и й о п ы т д у ш и . 
б ы л и с о з д а н ы К , М а л е в и ч е м с о в м е с т н о с р у с с к о г о т е о с о ф а и м а т е м а т и к а П . Д . У с п е н - Д л я т е о р и и и в с е г о т в о р ч е с т в а М а т ю ш и н а 
М . М а т ю ш и н ы м . Роль М а т ю ш и н а в р у с с к о м с к о г о " T e r t i u m O r g a n u m " . 8 ) П о п ы т к а М а т ю - п р и н ц и п и а л ь н о й о к а з а л а с ь и д е я в с е о б щ е г о 
ф у т у р и с т и ч е с к о м д в и ж е н и и т р у д н о перооце- ш и н а р е а л и з о в а т ь в своей т е о р и и и х у д о ж е с т - д в и ж е н и я - д и н а м и з м а . В о т л и ч и е о т доволь-
нить . О н б ы л но т о л ь к о о д н и м иэ основате - в е н н о й п р а к т и к е и д е и с в е р х с о з н а н и я , пред- н о с т а т и ч н о г о о б р а з а в ы с ш е й р е а л ь н о с т и , соэ-
лей " С о ю з а М о л о д е ж и " 3 ) , н о р е д а к т о р о м с т а е л я ю щ е г о к а к бы " ч е т в е р т о е и з м е р е н и е " д а н н о г о в " T e r t i u m O r g a n u m " У с п е н с к о г о , 
и и з д а т е л е м б о л ь ш и н с т в а ф у т у р и с т и ч е с к и х д у х о в н о й м и с т и ч е с к о й ж и з н и ч е л о в е ч е с к о й к о н ц е п ц и я М а т ю ш и н а - э т о " с т р е м л е н и е к 
с б о р н и к о в и а л ь м а н а х о в . 4 ) В е г о издательст - д у ш и н е с л у ч а й н ы . В о с н о в е их л е ж и т н е с о м - б ы т и ю в в ы с ш е м т е л е в ы с о ч а й ш е й д и н э м и -
во " Ж у р а в л ь " в ы ш л и п е р в ы е с б о р н и к и сти- н е н н о е у в л е ч е н и е х у д о ж н и к а т е о с о ф и е й . П р и к и " . Ж и в о п и с ь М а т ю ш и н а о т р а ж а е т в о всей 
х о т в о р е н и й В Х л е б н и к о в а » ) , п о э т и ч е с к и й б л и ж а й ш е м р а с с м о т р е н и и м ы у с т а н а в л и в а е м , п о л н о т е н е о б х о д и м о с т ь в и б р а ц и и в з а и м о п е -
о п ы т П. Ф и л о н о в а » ) " П р о п е в е н ь о п р о р о с л и что М а т ю ш и н б ы л н е п р о с т о з н а к о м с т е о с о ф - р е х о д я щ е г о п р о с т р а н с т в а - ц в е т а . Х у д о ж н и к , 
М и р о в о й " ( 1 9 1 5 ) . к н и г и Е. Г у р о и п е р в а я с к о й л и т е р а т у р о й с в о е г о в р е м е н и Э ) , н о б ы л п о м ы с л и М а т ю ш и н а , с о з н а в а я с е б я к а к часть 
д е к л а р а т и в н а я б р о ш ю р а К . М а л е в и ч а " О т к у - ч е л о в е к о м , к о т о р о м у т е о с о ф и я о т к р ы л а п у т ь э т о г о п о с т о я н н о и з м е н я ю щ е г о с я ж и з н е н н о г о 
б и э м а к с у п р е м а т и з м у " ( 1 9 1 5 ) . В эти ж е го - к п л а с т и ч е с к и м н о в а ц и я м в и с к у с с т в е , я в и - п о т о к а , м о ж е т м е н я т ь с к о р о с т и д в и ж е н и я , 
д ы М . М а т ю ш и н н а ч и н а е т р а з р а б а т ы в а т ь Л а с ь ф и л о с о ф с к и м о б о с н о в а н и е м ж и в о п и с - п р и в о д я и х в е д и н с т в о с в о и м т в о р ч е с к и м им-
с в о ю т е о р е т и ч е с к у ю к о н ц е п ц и ю , н а з в а н н у ю н о й а б с т р а к ц и и . А г л а в н о е , п о в л и я л а на весь п у л ь с о м , н о о т н ю д ь н е в п а д а я в с т а т и ч е с к о е 
и м " п р о с т р а н с т в е н н ы й р е а л и з м " , п о с л у ж и в - т в о р ч е с к и й о б л и к М а т ю ш и н а , з н а ч и т е л ь н о п е р е ч и с л е н и е . 
ш у к ) о с н о в о й д л я е г о с о б с т в е н н о й д и н а м и ч е с - р а с ш и р и в с ф е р у е г о д у х о в н о г о о п ы т а . М а т ю ш и н в о с с т а е т н е т о л ь к о п р о т и в к о п и -
к о й а б с т р а к ц и и . И м е н н о это п о з в о л я е т н а м в и д е т ь м н о г о а с - р о в а н и я п р и р о д ы , у с и л и я е г о н а п р а в л е н ы 

В о с н о в е к о н ц е п ц и и М а т ю ш и н а л е ж и т пред- п е к т н о с т ь е г о к о н ц е п ц и и , о т р а з и в ш е й не п р е ж д е в с е г о п р о т и в с т а т и ч е с к о г о в з г л я д а 
с т а в л е н и е о " р а с ш и р е н н о м с о з н а н и и " , с по- т о л ь к о и н т е л л е к т у а л ь н ы е у с и л и я х у д о ж н и к а , с а м о г о х у д о ж н и к а , в о с п р и н и м а ю щ е г о м и р 
м о щ ь ю к о т о р о г о ч е л о в е к и х у д о ж н и к п о с т и - н о и в ы с т р а д а н н о с т ь с а м о й к о н ц е п ц и и . Б е з - с х е м а т и ч н о , к а к н е к и й н е п о д в и ж н ы й уни-
гоет с в е р х р о а л ь н о с т ь б ы т и я , в ы х о д и т к а к бы в р е м е н н а я с м е р т ь ж е н ы М а т ю ш и н а , п о э т е с с ы в е р с у м . 
в ч е т в е р т о е и з м е р е н и е , г д е в р е м я р е а л и з у е т с я и х у д о ж н и ц ы Е л е н ы Г у р о Ю ) я в и л а с ь силь- С п о м о щ ь ю р а с ш и р е н и я у г л а з р е н и я о н при-
п р о с т р а н с т в е н н о , а п р о с т р а н с т в о , в с в о ю оче- н ы м п с и х о л о г и ч е с к и м п о т р я с е н и е м д л я х у - э ы в а е т х у д о ж н и к а в и д е т ь и . г л а в н о е переда-
редь, н а х о д и т с я в п о с т о я н н о м д и н а м и ч е с к о м д о ж н и к а . К а к это в и д н о иэ е г о д н е в н и к о в , вать м и р т а к и м , к а к и м е г о м о ж н о предста-
н а п р я ж е н и и . С п о м о щ ь ю " р а с ш и р е н н о г о эре- о б р а з Е л е н ы Г у р о п р о д о л ж а л в о л н о в а т ь х у - вить , п о м ы с л и т ь о с о з н а т ь . Т а к и м о б р а з о м 
н и я ' х у д о ж н и к п ы т а е т с я о т о б р а з и т ь э т и но- д о ж н и к а на п р о т я ж е н и и м н о г и х лет , в ы э ы - М а т ю ш и н с т р е м и л с я р а с ш а т а т ь и п р и в ы ч н о е 
в ы е з а к о н о м е р н о с т и м и р о в о г о д в и ж е н и я в вая м ы с л и о м и с т и ч е с к о м с о п р и к о с н о в е н и и п р е д с т а в л е н и е о т р е х м е р н о с т и . Н а э т о м осно-
п р о с т р а н с т в е ( п р о с т р а н с т в е н н ы й р е а л и з м " ) м и р а ж и в ы х и м и р а м е р т в ы х , о б и х в з а и м н о м в а н н о в ы й , с о з д а н н ы й и м " п р о с т р а н с т в е н н ы й 
и ф и з и ч е с к и п р и о б щ и т ь с я к н о в о й с и с т е м е п е р е с е ч е н и и и п о с т о я н н о м т а й н о м о б щ е н и и , р е а л и з м " . С п о м о щ ь ю " н о в о й м е р ы " - ди-
р е а л ь н о с т и . О т с ю д а п р о и с т е к а е т д а л ь н е й ш а я О ч е в и д н о , ч т о н е с т о л ь к о с а м о б р а з Г у р о , н а м и ч е с к о г о о х в а т а в с е й д е й с т в и т е л ь н о с т и , 
т я г а М а т ю ш и н а к п с и х о л о г и и в о с п р и я т и я цве- с к о л ь к о этот д у х о в н о - д у ш е в н ы й о п ы т с л у - М а т ю ш и н с т р е м и т с я п е р е д а т ь д в и ж е н и е во 
та в п р о с т р а н с т в е н н о й сфере , к ф и з и о л о г и и ж и л д л я М а т ю ш и н а и с т о ч н и к о м в д о х н о в е н и я , в с е м е г о м н о г о о б р а з и и ц в е т а - ф о р м ы - п р о с т -
э р е и и я и п а р а п с и х о л о г и и . В с о з д а н н о й и м т е о р и и " р а с ш и р е н н о г о с м о т - р а н с т в а . Е д и н ы й , к о с м и ч е с к и й о б р а з б ы т и я . 

У ж е в о п у б л и к о в а н н ы х в м а р т е 1 9 1 3 г о д а р е н и я " п р и н ц и п и а л ь н о е з н а ч е н и е и м е л а и д е я в о з н и к а ю щ и й н а п о л о т н е в р е з у л ь т а т е т а к о г о 
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V of the s t a n d p o i n t of v is ion, taken W * c < ? o , 
^ e ^ ' ^ e artist t o see. a n d most P a r a l l e l l e d ^ - ^ * * 
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Мастерская M. Матюшина в 
tit на Песочной улице (ныне 
W Попова) в Ленинграде. 
hit a 
2.М.Matyushin's atelier in Ре-
йл«ув street (now Popov str.) 
Ltningrad. 1920s. 

" р а с ш и р е н н о г о смотрения" бол 
волнует х у д о ж н и к а , именно здесь в™™?.0 .®'0 ю т с я н е т о п ь к о формальные цветооые ппос-
ся для М а т ю ш и н а "вибрация связи м « к ™ n L К 0 С ™ ' и 0 и о п Р ® « " е « « ь , е формы: к р у г , пе-
риферией эфира и человеком". раллелепипед. треугольник. Один из важней-

После 1 9 1 8 г. Матюшин хотел "научно" Ш И * а с п е к т о в концепции Матюшина состоял 
твердить свои идеи о многомерности п п Г , " 8 в ь т в п е н и и влияния цвета на форму . По ана-
ранства и возможностях воспоиятия «впп»!' ? . ° г и и с П Р И Н ^ И П 0 М дополнительности цветов 
к а . В своей студии "Пространственного п « М а т ю ш и и - развивая идеи "пространственного 
л и з м а " 1 1 ) он обучал ХУЛОЖИИКО» » . Р Реализма", выводит " з а к о н " дополнительной 
н о м у видению и заксжам и°^е^ференцт< В " Э ™ Р " Р а б ° Т К И 

СВРТЯ M U ™ N „ "" '«Рференции нечном итоге к а к т и в н о м у стремлению Матю-
н м м и Z четвертом измерении" вол- шина применить на п р а к т и к е свои выводы -
У ж е в 1 9 2 3 r o l u , R® Т 0 Л Ь К ° т е о Р е т и ч е с , < и - в архитектуре, текстиле, к е р а м и к е , фарфоре, 
у ж е в i s ^ j году на Выставке картин всех на- Матюшин, к а к и многие левые х у д о ж н и к и в 
правлении в Петрограде Матюшиным и груп- первые годы после революции, принимал уча-
пои его у ч е н и к о в "Зорвед"12) была показана стие в праздничном оформлении улиц и пло-
н а г л я д н а я модель вращающегося в простран- щадей15) . 
стве 4 - х м е р н о г о цветового куба.131 Судьба Матюшина подобна печальным судь-
( i В к о н е ч н о м итоге его опыты по овладению бам большинства лучших представителей рус-
" о р г а н и ч е с к о й культурой", проводимые им в с к о г о авангарда - его прекрасная живопись 
экспериментальной лаборатории Г И Н Х К а И ) , похоронена в запасниках музеев, а теорети-
к а к бы разворачивали и завершали начатое ческие работы мало к о м у известны за преде-
и м е щ е в 1 9 1 3 году освоение нового неведо- лами России. 
м о г о мира , существование которого откры- Несмотря на это. интерес к М а т ю ш и н у ве-
лось е м у мистически и подтвердить который лик . Многие современные концептуалисты 
о н стремился научно, призывая на помощь видят в творчестве и теории р у с с к и х авангар-
б и о л о г и ю и психофизиологию. дистов своих духовных предшественников. И 

К а к и К а н д и н с к и й , Матюшин всю жизнь это не случайно. Ведь для М а т ю ш и н а . Малеви-
ш е л к созданию своей оригинальной цветовой ча, Кандинского искусство было прежде все-
системы. О д н а к о выводы их поразительно да- го способом выражения их философии и ве-
л е к и , м о ж н о сказать, что они оказались анти- ры, в той же мере, к а к философия отражала 
п о д а м и ! К а н д и н с к и й стремился вывести к а к их духовный и мистический опыт. И м е н н о по-
бы абсопютные формулы цвета, создать азбу- этому Матюшин находится в числе тех х у д о ж -
к у цветовых эмоций, признавая за каждым н и к о е , чье наследие подвергнуто ж е с т к о м у 
ц в е т о м его внутреннее интимное и мистичес- остракизму в Советской России. П у б л и к а ц и я 
к о е значение Путь Матюшина в этом смысле малоизвестных рукописен М а т ю ш и н а дает бо-
^ т и в о п о л о ж е н . Е г о цветовая система ло- лее полное представление о развитии, главных 
строена на принципе гармонизации. Цвет pea- ^ ^ Z ^ o a b 
лиэуется у М а т ю ш и н а не к а к отдельная имма- пеиского авангарда, 
н е н т н а п единица, но к а к функция в цветовом 
р я д у . Этот ряд достигается опять же на осно-
ве " р а с ш и р е н н о г о смотрения", где учитыва-



NOTES у, ~ТЬ. On,on of Youth" 1910-1913. and - M. organ, ft,on of eventide art Ha in Petersburg. The Work of Pave! Filonov" 19,6 •f£t,J'U>in 

I ) Mikhail Va„iav,r.h Matyu^in ^ born in mioatad by Matyuthin and hit wife. ft* artist Publication of the Manuscript Seer," 
Nlzhnii Novgorod to a pamant family from a and poet Siena Guro The Union of Youth"had >977. LeTin'^1 of 

vary —rty ада ha showed great mu,leal talent and no ciaar program the artitts belonging to it p. 232 (Published by E. Kovtun). " • >9?9 
~~ numbered among tha Uudantt of the Mo, included V. Markov (MatveH. P. Filonov. D. 7) The Journal 'Union of Youth- . 
cow Contarvatory Ив76 18811, after which ha and V Burhuk O. Rozanova. E. Spandikov. March 1913: M. Matyushin. On Met " 3 
became a muiicien in tha court orchattra. Ha I. Shkol'nik M. Larionov and N. Goncharova res t book Du Cubisme. Matyuthin 
received hi, arti,tic education at tha Society for participated in its exhibition,. In 1913 the poets Hm ton's and Ouspensky's concept of .У*** to 
tha Study of the Am in Petersburg (1894 1898). of tha grouping "iHylaeva". V. Khtebnikov. dimension. See: С. H. Hinton Th-
and later in private ttudiot In 1900 he vmted V Kamenikii 8 Lifthits. and A. Kruchenykh Dimension. New York. 1904. e Founh 

e'h,*tJ°" "» bagan ,omed the'Vmon of Youth". 8) ° ^ s k i i (Qut 

exhibiting hi, work, in 1908. and hi, work wet 4) A Trap for Judge, II). An anthology of (1878-1947). Mathematician and nikvt 
mdutbd in tha Salon da, Independents in Pari, poetry end pro*. 1910: A Trap forjudges III). Author of Tertium Organum (Tha Th^J°ph"t 
in 1914 Matyurtm; autobiography i, contained An anthology of futurist drawings and poems, of Thought The Key to the EniomL.°*n0n 
in the manuscript "Tvorchetkn puf khudothni- St. Patanburg "Crane". 1913. "Troe" (Contri- World). St. Petersburg. 191 j ( 2 n d ' i of the 
ka lunpubH, had!, and con, 1, t, of three section, butors : V. Khtebnikov. A. Kruchenykh. E. Guro). This work influenced Matyushin l9'6> 
t My Li fa 7 My Creative Lite. 3 My Work a, St Petersburg 1913; Rykaioshchii Parnasse. artists of the Russian avant-garde ow>«' 
•Teacher. Addendum Thought, about Ufa and St Petersburg. "Crane". 1914. K; Malevich. See. Linda Henderson 'U<"n9 
death On Matyuthin в N. Kapeliush. Archive, 5) Velimir (Viktor) Khtebnikov (1885-1922). ff'ng of Time and Space. The Fourth n-
°J " V; MatyuUiln and E. G. Guro - Annual Russian poet, the founder of a new poetry. He in Russia from Ouspensky to Malevichmenti°n 
о J ^ ' T ° ,h* Manuicript Divinon of the attempted to develop a theory of the cosmogonic Structuahst. № 15-16 (1975-76J. Pp o ? ' T f > * 
ГигШп Нои» tor 1974. Leningrad. 1976 unity of mathematical laws and the historical 9) There is reason to believe thatM 

7/ Matyuthin и« the author of the music to process. A remarkable Intuition allowed him to term, "widened looking" (rasshirenm£^Uthin't 
the opera Victory Over the Sun" (1913). band "determine" the date of the Russian Revolution, nie) derives from the term "widened 
on the libretto of A. Kruchenykh and produced Khtebnikov', influence on the artists ofMatyu- ness" or "superconsciousness". Thau sc'0u*-

®
at Matyuthin , dacha in Uutikirko (Finland). The shin's circle was extremely broad: from the Russain theosophists to indicate a certS**u th« 

Convention of Singer, from the Future" took formula, of Filonov to the architectonics of psychological state: the state of vision ?Urr,e" 
U , ( " J , ttm* location and a manifesto was Malevich. The influence of Khlebnikov's ideas contact with the souls of the dead <L .d,r*ct 
published (,er the journal "In 7 Day,". 1913. on Matyushin was manifested on the level of a dyzhenskii. Sverkhsoznanie i p u t i Lo-
•n ' 2 . Г Г . ! , ' F o r t f " , и ш г в Production reassessment of the plastic language of the arts, zheniu, St. P.. 1910 (2nded. 1912) Thl°ad°ui-

vuoetiianln (or "Futurist" the Russian ana• as well as in the attempt to synthesize the various Theosophical Society opened the 2 t „ Z , ?.ut"»n 
« L 1 ! ^ Khl»bnik°v> K. Malevich spheres of the arts: music, color, light, sculptu- ber. 1908. they subsequently риЬН^н ^.0**™-

o t [ h e : y th* c u r u ' n rat and geometric forms. nals Questions of Theosophy (from,Qn°iour' 
m L I h S aV !" 1915 »">te to 6) Pavel Nikolaevich Filonov (1883-1941). Theosophical Herald (from 1908) °7)-
wtvu,hi£„ndmgh m a drawing (or the curtain Artist, and author of the "theory of analytic 10) Elena Genrikhovna Guro ti»y? 
"7bit d r ^ w i n a u j L , ^ square. He wrote: art". From 1910-1916 he was dose to Matyushin. Poet, prose writer, artist. Wustra Jd ? ' 9 ' 3 ' -
In oJnJln» ' ^ Ш с ш п с е end published his first end only poetry "Prope- books, including "Sharmanka-'c? Dher °»n 
done now b*Mr, r l L ^ , "V..U?J°?!C'°Ut'y W о prorosh mirovoi" (1914) withMatyushin's "Osennii son". 1912. and "NebeL " 19°0. 
MMatvZh^-N Vh„S,h? '"L* * Malevich. publishing house (the book contained FUonov's zhata". St. P.. 1914. Died of l e f i l T 

K illustrations). Matyushin held FUonov's The five years (from 19081913, T 
Ove^theSun i, onTnnJtlr " f A V ' C t 0 r y Rations in high esteem. "If the telescope has with Matyushin defined his soriLf "" 

M^yuihin ,Zrked ThaP, n L' ' ОВУ °.?"hlch thown the »n've™ " object, and the micro- many ways, his constant search ^ °Ut'°0k 

Ovlr iZ"Znd "ZVtZ n " У</ОГу~ KO»has shown us the universe's atomic unity with'nature which Zould S l i " 
(1918) Th, /-»- IwMltm" complexity, then the artist has revealed the efforts in the areas of co/пг ^ н synthesi*e hi, 
c"l!.Jon ' W 0 b,0Ugh' 10 ^ t , e beauty of reality and has remainder of hi7"eMaTushTn^W 

taught us to look on it and to understand the versary of her death with a small conce t 

,.„ш needovzue "Победа над войной"и "По- кий опыт "Пропевень о проросли мировой" 
HPHME4AHHR " империализмом" (1918 г./ не были (1914) с собственными иллюстрациями. Ма-

-.япппшены тюшин был высокого мнения о новациях Фи-
1) Михаил Васильевич Матюшин родился ипппЛаши" 1910-1913 - органи- понова. "Если телескоп показал объект все 

а Нижнем Нов,ороде. бып сыном крепостной 3) Союз Мо^ежи W0 1913 орг ^ g „ к о п ^ аг0мистическУю 
крестьянки. С ранних лет проявил блестящие зация x K d o ^ ^ o e ^ e ^ ^ c r o e ° сложмость> го художник открыл нам и пока-
музыкальные способности, был зачислен в г е. инициаторами второй были Матюшин и в д о х н о в е н н у ю тончайшую красоту ревПь. 
Московскую Консерваторию (1876-1881). за кости и научил нас смотреть на нее VZu-

? Г ^ С о ю з молодежи Г 

А П о к судей ( , , Сборник стихов и 
! 7моя^кизнь 2 Мо^тво^ккий путь*3 Моя прозы. 1910; Садок Судей (И). Сборник фу- 1913 г.; 2) перевод M B.. Москва. 1913. Ма-

педагогическая работа. Приложение: мысли о туристических рисунков и стихов Спб.. тюшин ссылается на идеи четвертого измере-
жизни и смерти. О Матюшине: Б. Н. Капе- "Журавль". 1913; 'Трое" (В. Хлебников, ния Хинтона Успенского. См Hmton С.-Н. 
люш. Архивы М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро - А. Крученых. Е. Гуро). Спб.. 1913; Рыкаю- The Fourth Dimension, New York, 1904 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинско- ший Парнас. Спб.. "Журавль". 1914. 8) Петр ДемиановичУспенскии (1878-1947) 
го Дома на 1974 г.. Л.. 1976. 6) Велимир (Виктор) Хлебников (1885- математик, теософ. Tertium Organum. (II изд. 

2) Матюшин был автором музыки к опере 1922) - русский позт. создатель новой поз- - 1916) Произведение, оказавшее влияние 
"Победа над солнцем" (1913). созданной по зии. Пытался вывести некое космогоничес- на Матюшина и некоторых других художни-

либретто А. Крученых на даче Матюшина в кое единство законов числа и закономерное- ков русского авангарда (К. Малевич). См.: 
Уусикирко (Финляндия). Здесь же происхо- те*3 исторического процесса. Блестящая ин- Linda Henderson. The Merging of Time and 
дил и "Съезд певцов будущего", издан был туиция позволила ему "вычислить" дату ре- Space: The Fourth Dimension in Russia from 
Манифест (журнал "За 7 дней", 1913. № 28. волюции в России. Влияние Хлебникова на Ouspensky to Malevich "The StrucWrist". 
15 августа). Для будущего театра "Будетля- художников круга Матюшина многообразно: № 15/16 (1975/1976). pp. 97-108. 

нин" (слово В. Хлебникова, русский аналог от формул Филонова до архитектонов Мале- 9) Есть основания полагать, что термин 
"футуриста") К. Малевич создал зскизы де- вича. Влияние идей Хлебникова происходило "расширенное смотрение" Матюшина восхо-
кораций. занавеса и костюмов. В 1915 году У Матюшина в плане пересмотра пластическо- дит к термину "расширенное сознание" или 
Малевич писал Матюшину, посылая рисунок го языка искусства, а также в попытке синте- "сверхсознание" Они употреблялись русски-
для занавеса с изображением черного квадра- зировать усилия разных сфер творчества: му- м и теософами для обозначения некого психи-
та: "Рисунок зтот будет иметь большое зна- зыки. цвета, света, скульптурных и геометри- ческого состояния человека: состояния виде-
чение в живописи, то. что было сделано бес- чвеких форм. Ний. прямого контакта с душами умерших, 
сознательно, теперь дает необычайные плоды" 6) Павел Николаевич Филонов (1883- См.: М. Лодыженский. Сверхсознание и пути 
(К. Малевич. М. Матюшин-Н. ХарджиевУК 1941), художник, автор "теории аналитичес- к его достижению. Спб., 1910 (II изд. - Спб.. 

истории русского авангарда". Стокгольм, кого искусства". В 1910-1916 годы был бли- 1912). Российское Теософское Общество от-
1976. стр. 95). "Победа над солнцем" - одна зок с Матюшиным, выпустил в его издатель- крылось 21 ноября 1908 г.; издавались жур-

из опер трилогии, над которой работал Матю- стве свой первый и единственный позтичес- налы: Вопросы Теософии (с 1907 г.). Вест-



свЛг was for friends who 
, the con fQr hj$ s t u d e n a 

r i present at one of these 

17 revolution Matyushin I act/"'* as a teacher .... 
oealism" under the State 

-г*". 'Sp*"-,„rmer Academy of Arts in 
^ J l t h e 1918-1922. This position 

' -A<P ' ''nm к Malevich. who often 

Proposed that м, 

and was never brn jn V h , s «udi0 A l l , 

" • » ' » " 

; V'hisarvr, 

' p**,q\ «°ть 
to h""fnZ could not always teach tendencies „ Г . 1 

• Kf № „nosed the organization of a 
Cycles" Their collaborative 

' л1 "ne* jnthe manuscript of a project 
Л this faculty. In 1922 another 
<* Лмо4,р9°£ for a Special Studio for the 

* J industrial Models of Material 
•'Clio* o ' / Z Tallin and Matiushin also 

Known), and лУ \~. .э''955) q 
shin exhibZd h i ? ^ 9 1897, -
% the E x h i b i t T k J »>* t h ^ / ' ^ a t y j . 
Tendencies of Pe° *he ^ ^ o f t , 
Petrograd ;n ,gV3r°^ ( l S / 8 «of>,„ 
duced a declJr,. 7 Л е 9'oun --i3'- held i„ 
Polished i f ™ 0 " . ' < " t ^ e v e n ^ " 

Iskusstva". но 2, J t a * Exhibition 
techenii v iskui\i 2- 1923- His "Пн гл/"»' 
in Russkoe UL BtVe eterburoa" °b'0rn°*Vkh 

W e 'ntf i tute 

fomMatZshZVZ. 

e f " " ' W o c L * ^ Г О г у » Л 

iynr tef ,c t o h,t concept 
speaking m o j " „ decoration of the c,ty as a 

Project was not Z e d pres"™* The 

,())EntHa ' г- художница. Иллюстрации 
книгам "Шарманка" (Спб.. 

^ ?"Осенний сон" (Спб.. 1912) и "Не-
* ' { м х а г а " (Спб.. 1914). Умерла в 

от лейкемии. Пять пет. которые 
выла с Матюшиным (1908-1913) во мно-

tопределили его духовный облик. его 
!Те поиски органического единства 

синтезирующие усипия в обпасти 
, звука На протяжении всей жизни Ма-

"'«отмечал годовщину ее смерти неболь-
"Тертом в ее память, сначала для дру-

miHO знавших Гуро, а затем для учени-
i Нз одном из таких концертов присут-
ийлД Шостакович. 

II После революции 1917 г. Матюшин 
•йопхап свою художественную деятель-
1Ь в качестве педагога студии "Простран-
ный реализм" в Государственных Сво-
\мх Художественных Мастерских (быв-
, Академия Художеств в Петербурге) 
48-1922 гг.). Это место предложил ему 
Шлевич. который постоянно уезжал и 
м вести свою студию "Супрематизм" в 
рограде. Рядом с Матюшиным вел мастер-
С "Конструкция, объем и материал" 
• Тзтлин (1885-1953). С Татлиным Матю-
is связывали товарищеские отношения, 
tit реформы Академии Художеств (1922 

Тзтлин и Матюшин предложили органи-
пъ факультет новых течений. Их совмест-
рвбота отражена в рукописи проекта об-
изчзл зтого факультета. В 1922 г. намеча-
тзкже создание Особой мастерской кон-

'кции производственного образца матери-
пи и органической культуры, где Татлин 
зтюшин предполагали работать. Все зто 
мсьпишь в стадии проектов. 
I Группа художников "ЗгГвед" - веда-
f юром, т. е. зрением (спово Хпебнико-

Published by С. Con 

этому событию была приурочена и ДекпаЛ 

ZpnTe 'XL'30*"''' журнале Жизнь искусства", 1923. № 20 Там 

еа Мировои расцвет" и Малевича "Супрема-
тическое зеркало". у-упрема 

4.L Н- Пунин- Государственная выставка. 
- Жизнь искусства" № 21. 22, 1923 г. Его 
же: Обзор новых течений в искусстве Петер-
бурга. - Русское искусство, 1923 № 1 

14) С 1923 по 1926 г. Матюшин возглав-
лял Отделение Органической Культуры в Го-
сударственном Институте Художественной 
Культуры (ГИНХУК). Затем он продолжил 
свои изыскания в Государственном Институ-
те истории искусств: 1926-1929 гг. Эти экс-
перименты вошли затем в его теорию цвета. 
В эти годы рядом с Матюшиным сотруднича-
ли Мария Эндер и Вера Никольская (1890-
1964). Цветовая теория Матюшина изложена 
им в книге "Закономерность изменяемости 
цветовых сочеатаний. Справочник по цвету". 
М.-Л., 1932 (предисловие М. Эндер). Цвето-
вые таблицы выпопнены вручную в количест-
ве 425 экземпляров учениками Матюшина. 

15) Матюшин вместе с учениками работал 
над праздничным оформлением Ленинграда 
в 1931 г. В следующем 1932 году Матюшин 
решил воплотить свою идею синтетического 
оформления города в виде говорящего и дви-
гающегося агитплаката. Сохранились фото-
графии макета и эскизы. Проект не был осу-
ществлен. 

Публикация К. Кора. 

Мастерская М. Матюшина в 
доме на Песочной. Композиции 
и скульптуры из цикла "Дви-
жение корней". 

М. Matyushin's atelier in Pesotch-
nay a street. Compositions and 
sculptures from "The roots move-
ment" series. 



М Матюшин. 1912 г. В Русском музоо находится 
портрет работы Е. Гуро, сделанный с зтой фотографии. 
М. Matyuthin. 1912. A portrait by E.Guro painted from 
thit photograph /1 kopt in The Ruuian Museum In Lenin-
grad. 

Ha даче e Уусикирко. 1910-1911 гг. 
At the country house at Uusikirko. 1910-1911. 

M. Матюшин, 1918 г. Период работы в Петроградских 
государств, свободных художественных мастерских. 
M.Matyushin, 1918. When teaching in the Petrograd State 
Free Artistic Workshops. 

Елена Гуро. Петербург, дом на Лицейской улице. 1910 г. 
Elena Guro in her house in Liceum street. 1910. 



- г^о Петербург, 1910 г. s & s s s t - . . 

/ 

Большинство фотографий публикуется впервые. 
Most of these photographs are previously unpublished. 
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W E S T E R N E R S O N T H E W R O N G T R A C K 

З А Б Л У Ж Д Е Н И Я З А П А Д А : П Е Р Е О Ц Е Н К А 

. R E A P P R A I S A L O F C O N T E M P O R A R Y S O V I E T A R T ? 

С О В Р Е М Е Н Н О Г О С О В Е Т С К О Г О И С К У С С Т В А ? 

"Socieli 
ne (the 
rather. t lnce 

- f the aging "Socialist 

m o t . applicebfy be c . « e d " l d . * i » t i c N . t u ' * an were tent not 
l l t m " WMh . h e h e l p o> «hit neoroot ly enforced ' ' ^ ^ Г ь е Federal Republic but over half of 
docir lne «he Soviet «Jm.ni . i ra .Jon w . . ю rid over * | f ne „ m o a i a n t o -l . M l f of M. ^ . v e n , garde. - genuinely revolu- Wet.ern Eu o o . | h J | large-tcale campa 9" о 
. l o n . r y a n T h . heroic variant of th . . naturalistic The spec.® w a 5 thus se n to pro 
t c h o r t o f art. which w * UM ( I in t h . Stalin era to perplexedly. A e t h e r t o t a k e к 
e o p h e m l / e t o o l reality and prevent any real « « . < £ P a r t historical ' 9 ™ < ° ™ e o r 

creative art l . t lc coming to terms with this new « Д п • * ^ ^ r u p u i o o i business.en«fc»or. In a 
real i ty, became more . n d m o r . obtole.e with the rather a an un»ca.pu ^ ^ A r t . the 
death of the d .c t . tor Since then "Social.», ' " " ' ^ e i p l a i n e d with deserving frank 
R e a l l t m " h . . « . u m . d milder f o r m . w i t h * » . . mg P S o v j e l с о п ш т р о г а г у 
however, d l .appearmg completely. " M v curioTty was actually evoked three 

Recently .he e f f o r u of . w o German ar. collec- art . M y cu os n y a , , m a p . H e r e I f o u n d 
tor . h e v . . . t e m p t e d to d.tcred.t this evaluation. year . Xe have had cu tura^ and 
generally eccepted by wet .ern ar, cr i t ic . These a nauon w.tf. wn y e g , , O U n d .t 
.wo m . n - one. a chocola.e manufacturer f rom « Х ^ з Ы е .ha, | d i g n o r e Soviet a r t . 
A « h e n . well provided wi th capital and with a J „ „ c a n hardly be suфassed in lack 
degree in a n h l . t o r y , the other a publi .her of Those s.a .emono can na^ у ^ ^ u n b e l i e v . 
one of tho m o t t popuUr Hamburg magazines and of knowledge an ч j o m e o n e p r e s u m e s to 
lately, »t »n addit ional avocation, art dealer - able tMng s .ne o d i o u s l y having no k n o w -
have d i .covered" tho artists presently working spook for other» whне о ^ ^ ^ ^ p r 0 . 
In tho Sovlo. Un ion at a whi te tpot on tho mop of ledge about it nimae . a r t j s t J h 3 v e 
con «отрог nry art. 

In order to accompany their ducts of с о п ш т р - . - . » ^ 0 j e n n a ( e g n d 
striking deed wi th adequate media coverage they exhibi ted in the i w ye j h o j e m j g h t 
hivo u n d e r t t o o d h o w to uti l ize a »upply of o.hor Western ar. snows ш , j s p e c t a t 0 r 
j o u r n a l . . . w h o - re a , ignorant a . they are ^ J ^ ^ u p T o Г о Т ) . For quite some t ime 
Ч Й Г Ъ Prof. Dr . Dr. H . C . Peter Ludwig. the ^ ^ W e s t f n art * a , e r s have g o r - d n o 
chocolate manufacturor , and Honri Nonnon, tho small quanti ty of Soviet vo ks ana ^ r 
publisher of tho magazine Storn discover during were wi thout excep on.representtawo 
their vl. it» at the studios of Sovio. artist»? N o their sub,oc. ma.ter d. cern.ble £ 
more ond no lo.t .hon " w o r l d or . " IWeltkunst) surreptitiously have so I d t h e r r . o f to suscep 
of "musoum q u a l i t y " (Ludwl 0 > . that Is. f inal ly, buyers a. toleraWe prices Th.s s a sou 
tho truo SovloT contemporary o n . oquolly sepo- hord currency and property values in the e x p o 

Социалистический реализм микогдо но был стоо, равно удаленное к а к от политискусства 
р е а л и з м о м н и о о т н о ш е н и и формы, ни в отно- старого социалистического реализма, т а к и от 
шонии содержания , но - господствующей дилетантизма переоцененных н о н к о н ф о р м и с -
д о к т р и н о й в с о в е т с к о м искусство с ночола т о в " ( Н а н н е н ) . Оба коллекционера поторопи-
3 0 * гг . Э т у д о к т р и н у м о ж н о было бы назвоть лись навязать это о т к р ы т и е п о р а ж е н н о м у ми-
болоо точно " и д е а л и с т и ч е с к и м нотуролиэ- ру искусства при п о м о щ и пышных передвиж-
м о м " . С п о м о щ ь ю этой административным ных выставок, рассылавшихся вдоль и попе-
п у т е м ж е с т к о п р о в о д и м о й д о к т р и н ы Совет- рок ФРГ и в половину Европы, 
с к и й С о ю з был л и ш о н собственного авангар- Наблюдатель этой компании переоценок , за-
да, н е с т о я щ е г о р е в о л ю ц и о н н о г о искусство, теянной в большом масштабе, спрашивает се-
Гороичоский ворионт э т о г о нотуралистическо- бя с недоумением: что причиной этому - ис-
г о мотодо, к о т о р ы й в столинское вромя по- кусствоведческое невежество или холодный 
м о г о л л ж и в о п р и у к р а ш и п о т ь общественную к о м м е р ч е с к и й расчет? К о л л е к ц и о н е р Л ю д в и г 
действительность и к о т о р ы й препятствовал весной 1982 года в журнале " A R T " с достой-
н о с т о я щ е м у т в о р ч е с к о м у освоению новой ной благодарности откровенностью излагал, 
действительности, всо более и более устаре- к а к и м образом он напал на современное со-
вол поело смерти д и к т а т о р а С тех пор социа- ветское и с к у с с т в о : " М о е любопытство было 
листичоский реализм п р и н я л более умерен- в о з б у ж д е н о три года назад случайным взгля-
ныо ф о р м ы , но все -таки не исчез совсем. д о м но корту . Я нашел народ, с к о т о р ы м ве-

Эта т о ч к а зрония, к о т о р а я до сих пор в за- к а м и мы были связаны культурно и э к о н о -
подной к р и т и к е разделялось всеми, с недав- мически . Я посчитал невероятным, что мы 
ного в р е м е н и ставится под сомнение , благо- и г н о р и р у е м советское и с к у с с т в о " . М а л о что 
дорл делтольности д в у х н е м е ц к и х к о л л е к ц и о - м о ж е т превзойти эти фразы по невежеству и 
норов. Эти два господина , один из к о т о р ы х глупости, невероятное в этом т о л ь к о то, что 
преуспевоющиф обриконт ш о к о л а д е из Аахе- человек осмеливается говорить о вещах , о 
но. и с к у с с т в о в е д по образованию, д р у г о й - к о т о р ы х он, очевидно, не имеет н и к а к о г о 
издатель г а м б у р г с к о г о и л л ю с т р и р о в а н н о г о представления. 
м н о г о т и р а ж н о г о ж у р н а л е , в последнее время В действительности п р о д у к ц и я современ-
з о н и м о ю щ и й с я т а к ж е т о р г о в л е й проиэоедени- ных советских х у д о ж н и к о в в последние годы 
я м и и с к у с с т в а , о т к р ы в а ю т ном ж и в о п и с ц е в , ш и р о к о показывалась на Биеннале и д р у г и х 
р о б о т о ю щ и х в С о в е т с к о м Союзе, словно бе- западных смотрах искусства для тех, к т о хо-
лыо пятно на к а р т е с о в р е м е н н о г о искусство , тел это смотреть. (Но до сих пор н и к а к о й 
у м е л о используя для о п о в е щ е н и я о б э т о м ве- серьезный зритель этого не хотел. ) Д а и су-
л и к о м о т к р ы т и и свиту наивных, но усердных ш е с т в у ю т на Западе с довольно давнего вре-
ж у р н о л и с т о в . м е н и торговцы и с к у с с т в о м , к о т о р ы е в доста-

Ч т о ж о о б н а р у ж и л и г о с п о д и н профессор, точном количестве и м п о р т и р у ю т с о в е т с к и е 
д о к т о р , почетный д о к т о р П е т е р Л ю д в и г , фаб- произведения, а п о с к о л ь к у последние все без 
р и к а н т ш о к о л а д а , и г о с п о д и н Г е н р и Наннен , и с к л ю ч е н и я фигуративны, с л е г к о узнавае-
издотель и л л ю с г р и р о в о н н о г о ж у р н а л а , при их м ы м с ю ж е т о м , то их тихо и с к р о м н о сбывают 
визитах в м а с т е р с к и е с о в е т с к и * х у д о ж н и - в о с п р и и м ч и в ы м любителям по д о с т у п н ы м 
к о в ? Н е более и не менее, к о к " м и р о в о е ис- ценам. Т а к и м образом, эти к а р т и н ы дают 
к у с с т в о м у з е й н о г о к а ч е с т в а " ( Л ю д в и г ) или. С С С Р западную валюту и составляют а к т и в в 
иначе г о в о р я , н а с т о я щ е е с о в р е м е н н о е и с к у с - балансе в н е ш н е й торговли. Статья написана по просьбе журнала "А 

This article is written at "A—YA"request. 



«awe* ' - * -»—— 
of i U o S * ^ * h i " t tHfJ ^ they " < » t h , S o £ t 

shown hundreds " t f , , i e n to Ы £ 
Henr i Nannen speaks ŝ ? i n " « n y ' a r * ^ Tor ^ h i h i l , o n ^ « n o , 
o f a "v is i t" t o s o m e 4 Q 7 i e V V h a t m ^ V t r v a h of the r n a t e r ^ 
" s e . the c o n s i d e S e °f« O S C O w K * ^ * * p £ S W ™ 
of inspection must ha«. S * P e n ' i 2 p r o d u c « of 4 e d l i « V j - o l 
the visual nerves of ' « « • « • d i n a dim!!- Г r o o ° " harbor t h e 

one cannot ехЫа!п к men ? о ? « Г П 9 ' ^ « i v h t s V d ®f p ' o h ' b i » d Con-

to t h l м p r e s s 'onists t h e V I Renaissance. m i Z „ '"corpora,ed into hi» 
N p * u e ^ h l i c h k e h M 0 w T S S ' ° n i S U U p t ^ ' h the con-

tho Picasso and M o d olianT^ ' M « i « « . in no w ^ ^ , 0 0 l h e S o v i e l ^ ' h o r i t i e s ) yet 
the most striking f o r e ° f f i t o mention only' Even Д ы ? 1 ^ - , h e ' c n , i r e * * * ol a r t i m . O n ' v an artistic m a s t e V o 1 , h l h e i r l o v e • U n , o n A , t i j « most 
avan t^arde is missino l " e , r Russion monopoly, there art e t t i m 
no t teen admit ted in to 0 day h „ Z l ' C J ? , " » " 1 0 • « « • 

dexterously converted , V e o r even oardis? m l ter , n , o r m e d about the ovant-
as the У И Г ^ than is gener-T r e w a ^ y G a Г е Т ? d r e r - . . . 

, - s t ^ s l e But even worse than , k " , v m h e r p r o •«»« 
an ambi t ious manufacn! a e J l h e l i c blunder, of Г ® ? " " ' , f does n o , want ,o insinuate 
is, are the upport nn , a n d a c k i s h V journal- of ,h„ V, a r e S u p p 0 i e d 1 0 s e r v o M a n obfuscaiion 
a c t i o n s . ^ i c h X y h9ade™ '? d e , e n s e ° f £ * A V I ' V ^ T h e v , 0 f 

T h r e e museum r p e o p l e «or them „ Г Я ' f l , n , h e l a " 3 0 vears "one finds 
art durchMM^nf I k 8 1 5 ' a l 1 beneficiaries of the V S O C l a l r e a , i $ m ' 'he arts", thus no , 
S n ? . n S a S e S . o f , h e manufacturer, t o o " o ,heir t r a n s , 0 ™ i " 9 "Socialist Realism" in,о the 
?hat i r n m ° , e t , ? i n t P r e , a c e 'or the cataloaie ' ^ ' и " , 0 r m " S o c i a l r e a , i s m " ^ also seuing up 
v l i c h t h T P a m e d dwiges travelingexh b 5 o n f J ? t V U n , C n a b l e a s s e r , i o n - " " " e that i n , h o 
wh ich they gave the only , 0 0 common ^ ' «ew years. b u , certainly no , since 3 0 years. 

, h e 9aud.es, and most simplistic pronunciations 

з н а " ™ боТ о н°н е°ж a n e n "сил0 з ы с кЧив ̂  и ов о е С О В р — - — к о г о искусства" . С 
и с к у с с т в о мирового уровня в S ! Г ж г 1 о Г а Т е Л Ь Н Ь , М н е 3 и а и и е м к а к и с т о р и и p v c ' 
д е н и я , к а к один ич ег« р о * ' с к о г о искусства, т а к и современных созет-
" В М о с к в е и Ленингпапе н п ®Р В 0 0 т к РЬ'вателей. ских условий, они состряпали введение, кото-
я^Просмотрел 2 Jзеледние три года рое изобилует ошибочными оценками и не-
в ы с т а в к а х ^ Z n l f T * 0 е с е н н и х и о с е м м и " точной информацией. Тот факт , что по совет-

Г Р н И C K y n b n T V P - В « о б а - с к и м музеям нельзя составить точного пред-
в о к м н е показывали в мастерских сотни ра- ставления о советском искусстве, объясняет-
бот . Г е н р и Наннен говорит более скромно о ся тем, что якобы не хватает выставочных по-

путешествии по почти^ четырем десяткам мещений для материала. В действительности 
м о с к о в с к и х мастерских" . Во всяком случае, ж е стены музейных залов переполнены про-
перенапряженные программы визитов долж- дельно слабыми произведениями социаписти-
ны были у т о м и т ь зрение этих господ, потому ческого реализма, в то время к а к пылятся в 
что иначе нельзя себе объяснить, к а к они мог- запасниках работы запрещенных к о н с т р у к т и -
ли н е заметить, что выбранные ими художни- вистов и других "формалистов". Абсолютное 
к и всего лишь скандальным образом разгра- невежество доказывается еще и тем замечали-
били богатый арсенал мирового искусства, ем, что в СССР в отличие от Запада, термин 
чтобы и м беспардонно воспользоваться. "авангард" я к о б ы не играет н и к а к о й или поч-

В з я т о напрокат искусство от Ренессанса че- ти н и к а к о й роли. Это замечание распростра-
рез ф р а н ц у з с к и й импрессионизм и немецкий няется только на тех официальных художни-
э к с п р е с с и о н и з м вплоть до "новой предмет- ков , скульпторов и графиков, произведения 
н о с т и " . Матисс, Сезанн, Пикассо и Модилья- которых Людвиг , с согласия и под надзором 
н и - чтобы назвать только самых я р к и х - советских властей, включил в свою дезин-
ш л ю т сердечные приветы. Отсутствует лишь формирующую передвижную выставку, но не 
т в о р ч е с к о е освоение русского авангарда, ко- на всех х у д о ж н и к о в вообще. Д а ж е внутри Со-
т о р ы й до сих пор еще не канонизирован в юза х у д о ж н и к о в , притязающего на монополь-
С С С Р . От чего-то собственного или хотя бы ное представительство, и еще больше вне его 
у м е л о переложенного на собственный язык есть творчески работающие х у д о ж н и к и , кото-
это подержанное искусство Андронова, Н и к и - рые определяют себя, вопреки всему, именно 
ча К у п е ц я н а , Обросова или к о г о там м о ж н о к а к авангард, ссылаясь на собственное, оте-
назвать е щ е т а к ж е далеко, к а к Третьяков- чественное, официально проклятое искусство 
е к а я галерея от актуальной сцены искусства 20-х гг . Эти х у д о ж н и к и т а к ж е намного лучше 
в Н ь ю Й о р к е Париже , Дюссельдорфе и Ми- и н ф о р м и р о в а н ы об авангардистских течениях 
° на Западе, чем это обычно считают. 

F m e х у ж е чем эти эстетические промахи Полное невежество обнаруживают и д р у г и е 
« м а ф и о з н о г о фабриканта и г о н я ю щ е е с я за пассажи каталога Людвига, если только не 
^ Т т о м журналиста оправдывающие это исходить из того факта, что они должны зату-
nSfyccTBO Сопроводительные тексты, напи- м * и т ь подлинное ^ ^ ^ ^ з ^ ^ / Г с -
с а н н ы е по их з а к а з у . Одновременно директо- рится например что в 
Р а трех музеев . Г в и с к у с а в е ' Т а к ^ Д ж и д а н н о социалис-
р и к а н т о м , взялись за перо и написали с о в м ^ м з в ис у с в о д и т с я к социальному ре-

Z Z s T n Z Я ^ г г г З Д Ж S S ? и Р о д и о в р е м № и о постулируется п о . 



О, ^ , „ . , e f fec t , ve art 
opt imis t ic 

m r f k m » - * h w a" but d h a ! Гй г . / s t f w 

S f r I S s 
speech at .he opening о» h,s w a n d e r s x h i b n 

sss .Ycs-xs: 
S u l i n N a n n e n fur ther announced that a fo rce fu 
br inging i n t o line of artists w i th the d o m i n a n t 
doct r ine ( "G le ichscha l tung" ) d id n o t exist in 
the Soviet U n i o n . N o one. in fact , h a d p r o c l a i m e d 
as m u c h . One had only c r i t ic i zed the lack of artis-
tic f reedom for everyone . A n d , in order n o t to 
o m i t any possible erroneous i n f o r m a t i o n , the 
magazine publ isher m a i n t a i n e d , whi le " ° 0 ° е а 

by television camera l ights, that the w o r k s he 
had seon in an o f f ic ia l ly c o n d o n e d n o n c o n f o r -
mist e x h i b i t of art w o r k s in M o s c o w were s imply 
not w o r t h y of c o m m e n t . I t 's as s imple a n d clear 
as that . 

Most l ike ly N a n n e n encouraged the v igorous 
omissions that can be f o u n d in an essay by the 
a n cr i t ic Hans Plotschek, w h i c h is p r i n t e d in the 
cata logue a c c o m p a n y i n g the travel ing e x h i b i t i o n . 
Tho cr i t ic , w h o has a r e p u t a t i o n to lose, seems to 
unders tand his text as a f inal w o r d on Sov ie t 
avant-garde. A l r e a d y his first sentence is gro-
tosquo enough to be q u o t e d here : " O n e s h o u l d 
f inal ly freo oneself of the idea, still he ld d e a r l y . 

so it seems, by the art w o r l d ; n a m e l y t h i 
O c t o b e r R e v o l u t i o n t o o k p l a c e o n l y ln ' o r « l * * 
he lp F u t u r i s m . C o n s t r u c t i v i s m , a n d S u o r e n T ' , 0 

to its v i c t o r y " . T h i s o b v i o u s idea seems 
Platscheks' o w n . In his p r e s e n t a t i o n he D r f J ? * * 
to reproach art ists l i ke M a l e v i c h a n d E I 7 * * ° * 
ski for their middle-c lass or ig ins a n d accuses Yk! '1 ' 
f u t h e r of n a i v e t y , u t o p i a n i s m a n d a lack of 
t iooal a n d p o p u l a r interests , t h a t is. e x a c t l y th 
" m i s t a k e s " , w h i c h they w e r e i n d e e d accus»*0*® 
by their Sov ie t cr i t ics , l ong b e f o r e S ta l in fTn = J? f 

c o m p l e t e l y s h a t t e r e d the i n d e p e n d e n t f v 

c o m p e t i t i v e art ist associat ions. 
This a r g u m e n t a t i o n b e c o m e s e x t r e m e l v 

car ious, indeed a f a ls i f i ca t ion of h is tory J ? r e " 
the cr i t ical o b j e c t i o n s against these are i e v d 
t ionaries in ar t w h i c h in themselves conta in 
cer ta in a m o u n t o f j u s t i f i c a t i o n , are used bv Pi 3 

schek, w i t h re ference t o B r e c h t a n d Lukacs 
j u s t i f y the i n d e e d grave d e v e l o p m e n t tha t ' h ° 
taken place in the S o v i e t U n i o n , tha t is ^ 
exc lus ion of any k i n d of aesthet ic o p p o s ' i t i ^ 
against the general l ine o f "Soc ia l i s t Rea l ism" 
a n d to see the present w o r k s of the state artists J 
a genuine " p o p u l a r a r t " , w h i c h can on ly be u 
d e r s t o o d w i t h i n its o w n c o n d i t i o n s . T h e verbal 
twists a n d turns t h a t the c r i t i c h a d t o under take 
in his a r g u m e n t a t i o n can a l r e a d y c lear ly be re 
c o g n i z e d in t h a t p o i n t o f his s t a t e m e n t w h e r e he 
f ina l ly comes to speak a b o u t the ar t is t ic qual i tv 
of the p ic tures in t h e N a n n e n e x h i b i t , a n d f j n c v 
o n l y the f o l l o w i n g s ign i f i can t w o r d s : " S o m e a ™ 
bet te r , s o m e are n o t as g o o d : t h a t is supposed 
t o be t rue of W e s t e r n a r t as w e l l " . S o m e o n e h * 
fa l len so d e e p l y b e n e a t h his o w n n iveau that no 
f u r t h e r w o r d s s h o u l d be lost o n h i m . 

P E T E R E N G E L 
T r a n s l a t e d f r o m the G e r m a n by E . N 

/. В. Леднев: Ленин 
2. Т.Назаренко: 

Работницы 
3. И.Обросов:Портрет 
4. А.Ткач ев, С.Ткачев: 

Между боями 
5. О. Фила гчее 
6. А.Никич: Акт 
7. Т.Назаренко: 

Отдых в лесу 
в. В.Морозова: 

Художник и модель 
9. И.Савранская: 

Портрет 
10. Т.Назаренко: 

Новый год (фрагм.) 

н о с т ь ю н е о б о с н о в а н н о е у т в е р ж д е н и е . П р а в д а п р о ц и т и р о в а т ь : " Н а д о , н а к о н е ц , о с в о б о д и т ь -
л и ш ь то , что в последнее в р е м я , в о т л и ч и е от ся о т и д е и , к о т о р а я е щ е д о с и х п о р в с е м до-
э п о х и 3 0 л е т н е й д а в н о с т и , все р е ж е встреча- р о г а , что о к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я н у ж н а была 
ются я р к и е , п л а к а т н ы е в ы р а ж е н и я этой , к а к т о л ь к о д л я т о г о , ч т о б ы п р и в е с т и к п о б е д е ф у -
и р а н ь ш е д е й с т в у ю щ е й д о к т р и н ы , а и м е н н о , т у р и з м , к о н с т р у к т и в и з м и л и с у п р е м а т и з м " , 
эти часто у п о м и н а в ш и е с я ж и з н е р а д о с т н ы е Э т а а б с у р д н а я и д е я , в о з м о ж н о , с у щ е с т в о в а -
т р о к т о р и с т ы и у л ы б а ю щ и е с я д о я р к и - х о т я ла, н о т о л ь к о в г о л о в е г о с п о д и н а П л а ч е к а . 
л е н и н с к и х п о р т р е т о в е щ е т ь м а т ь м у щ а я - на- З а т е м в с в о е й с т а т ь е П л а ч е к у п р е к а е т т а к и х 
п р о т и в , н а б л ю д а е т с я в о з в р а т в ч а с т н у ю ж и з н ь х у д о ж н и к о в , к а к М а л е в и ч и Э л ь Л и с и ц к и й , 
и м е л к о б у р ж у а з н у ю и д и л л и ю . не т о л ь к о в и х б у р ж у а з н о м п р о и с х о ж д е н и и . 

Е с л и считать, что все эти п р о м а х и л ю д в и г о в - н о и в н а и в н о с т и , у т о п и з м е , с л а б о й с в я з и с 
с к и х а п о л о г е т о в д о в о л ь н о д о с а д н ы и д о с т а - н а р о д о м , т. е. и м е н н о в т е х " о ш и б к а х " , в к а -
точио р а з о б л а ч а ю т с в я з а н н у ю с п е р е д в и ж н о й к и х у п р е к а ю т и х с о в е т с к и е к р и т и к и у ж е дав-
в ы с т а в к о й п р е т е н з и ю на п р е д с т а в л е н и е под- н о , е щ е д о о к о н ч а т е л ь н о й л и к в и д а ц и и С т а л и -
л и н н о г о с о в е т с к о г о и с к у с с т в а , ф а л ь ш и в о м о - н ы м н е з а в и с и м ы х и к о н к у р и р у ю щ и х м е ж д у 
н е т н и ч е с т в о Г е н р и Н а н н е н а а п о л ь з у о ф и ц и - с о б о й г р у п п х у д о ж н и к о в . Э т а а р г у м е н т а ц и я 
о л ь и о г о и с к у с с т в а в С С С Р е щ е значительнее , с т а н о в и т с я очень н е н а д е ж н о й и д а ж е и с к а ж а -

_ Э т о т п у б л и ц и с т , м е ч у щ и й м о л н и и п р о т и в ю щ е й и с т о р и ю , е с л и к р и т и ч е с к и е в ы р а ж е н и я 
Ю а в а н г а р д а , о т к р ы в а я г а м б у р г с к у ю в ы с т а в к у п р о т и в р е в о л ю ц и о н е р о в в и с к у с с т в е , о т ч а с т и 

" Р у с с к а я ж и в о п и с ь с е г о д н я " , и м е л с м е л о с т ь с п р а в е д л и в ы е , со с с ы л к а м и на Б р е х т а и Л у -
сквэать , что с о в е т с к о е р е в о л ю ц и о н н о е и с к у с - к а ч а , у п о т р е б л я ю т с я П л а ч е к о м д л я т о г о , что-
с т в о п о с л е 1 7 - г о г о д а не б ы л о п о н я т о н а р о - б ы о п р а в д а т ь п о д л и н н о с к в е р н о е р а з в и т и е 
д о м и, с л е д о в а т е л ь н о , - т а к . к а ж е т с я , м о ж н о д е л в С С С Р , з а п р е щ е н и е в с я к о й э с т е т и ч е с к о й 
б ы л о з а к л ю ч и т ь из е г о с л о е - в п о л н е спра- о п п о з и ц и и п р о т и в г е н е р а л ь н о й л и н и и с о ц и а -
в е д л и в о л и к в и д и р о в а н о С т а л и н ы м . Д а л ь ш е л и с т и ч е с к о г о р е а л и з м а , и д л я т о г о ч т о б ы 
Н а н н е н с к а з а л , что у н и ф и к а ц и я х у д о ж н и к о в п р е д с т а в и т ь п р о и з в е д е н и я т е п е р е ш н и х г о с у -
в С С С Р о т с у т с т в у е т . Ч е г о н и к т о и н е у т в е р - д а р с т в е н н ы х х у д о ж н и к о в к а к п о д л и н н о е " и с -
ж д о л , - к р и т и к о в а л о с ь л и ш ь о т с у т с т в и е к у с с т в о д л я п у б л и к и " , к о т о р о е м о ж е т быть 
т в о р ч е с к о й с в о б о д ы д л я к а ж д о г о . Ч т о б ы н е п о н я т ы м т о л ь к о в е г о с о б с т в е н н о м к о н т е к с -
п р о п у с т и т ь н и о д н о й ' н е п р а в и л ь н о й " и н ф о р - т е . К а к и е н а т я ж к и д е л а е т к р и т и к в с в о е й 

„ „ „ м а ц и и - и з д а т е л ь и л л ю с т р и р о в а н н ы х ж у р н а л о в а р г у м е н т а ц и и , я с н о п о к а з ы в а е т т о м е с т о г д е 
4.A.Tkachev.S.Tkechev: о о с л е п и т е л ь н о м с е е т е т е л е в и з и о н н ы х к а м е р о н . н а к о н е ц , г о в о р и т о х у д о ж е с т в е н н о м к а -

Between battles о х а р а к т е р и з о в а л т о . что о н в и д е л на о ф и ц и - ч е с т в е к а р т и н на в ы с т а в к е Н а н н е н а н а х о д я 
а л ь н о р а з р е ш е н н о й в ы с т а в к е н о н к о н ф о р м и с - д л я э т о г о с л е д у ю щ и е м н о г о з н а ч и т е л ь н ы е сло-
т о в : Э т о т а к п л о х о , ч т о о б э т о м д а ж е н е л ь з я в а : " О д н и л у ч ш е , д р у г и е х у ж е - э т о с л у ч а е т -
д и с к у т и р о в а т ь . Н а с т о л ь к о э т о п р о с т о и я с н о " . С я и в з а п а д н о м и с к у с с т в е " . Т а к а я к р и т и к а 

В о з м о ж н о , ч т о б р а в о е и з л о ж е н и е Н а н н е н а н а с т о л ь к о н и ж е е г о у р о в н я , ч т о в с я к и е к о м -
б ы л о в о о д у ш е в л е н о статьей к р и т и к а Г а н с а м е н т а р и и и з л и ш н и . 
П л а ч е к а , н а п е ч а т а н н о й в к а т а л о г е в ы с т а в к и . 
К р и т и к с и м е н е м , к о т о р о м у есть, ч т о т е р я т ь , 
р а с с м а т р и в а е т с в о й т е к с т к а к о к о н ч а т е л ь н ы й 
п р и г о в о р с о в е т с к о м у а в а н г а р д у . В с т у п и т е л ь - П е т е р Э Н Г Е Л Ь 

1. V.Lednjev: Lenin 
2. Т. Naiarenko: 

Women-workers 
3. I. Obrosov: Portrait 

5- O.FHatchev 
6. A.Nikich: Nude 
7. T.Nazerenko: 

Rest in the forest 
8. V.Morozova: 

Artist and model 
9. I.Savranskaya: 

Portrait 
10. T.Nazarenko. 

Cristmas EvefdetailJ и an ф р а з а н а с т о л ь к о г р о т е с к н а , что ее м о ж н о П е р е в о д с н е м е ц к о г о А . Е . 
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М 0 С К В Д _ Н Ь Ю А Р К : П Р И Д Е Ш Ь В Ч Е р д с 

- Б У Д Е Ш Ь п е р в ы й 

40" . «;< Vadim Zakharov: 

ВО*** gracing paper 

29" 40 

Г 
C i t y W i t h o u t Walls gallery opened it» 4983 Fall 

season w i t h unprecedented exhibit of Russian 
ar t cal led " C o m e Yesterday and You' l l be First". 
C u r a t e d by Margarita Tupitsyn this show featu-
red the w o r k of over twenty five contemporary 
artists f r o m both inside and outside the URSS. 
M e d i a ut i l i zed included sculpture, painting, 
drawings, video, performance, book objects, 
a n d m i x e d media. Exhibit ing artists who current-
ly reside in N e w Y o r k included Vi ta ly Komar and 
A lexander Me lamid , Henry Khudyakov, Alexan-
der Kosolapov, Alexander Orewchin, Leonid So-
k o v , L e o n i d L a m m , and Victor Tupitsyn. Mikhail 
Roginsky resides in Paris. Among those who 
r e m a i n in Russia were N ik i ta Alekseev, Ivan Chui-
k o v , Rostislav Lebedev, Francisco Infante,Sergei 

Anufriev. Collective Act ion Group. Mukhomor 
Group, SZ group IVictor Skersis end V a d i m 
Zakharov). and A P T A R T artists. The latter group 
exhibited their work in America for the first 

Exhibiting artists do not advocate any particu-
lar style, but seem to evoke a return to artistic 
forms that "came yesterday" but now seomod 
" to be first". Their art is full of i rony, nostalgia, 
and purposeful eclecticism - all foaturos of 
Post-Mode rnism. 

The exhibition was twice broadcasted on the 
national T V . Catalogue, in available f rom City 
Without Walls. 140 Halsey Street, Newark , N . J. 
07102 , U S A . 

Г а л е р е я " Г о р о д без Стен" открыла осенний 
сеэон 1 9 8 3 года в ы м а в к о й русского искус-
ства под названием "Придешь вчера - будешь 
п е р в ы й " . Н а выставке, подготовленной M a p 
г а р и т о й Т у п и ц ы н о й , были представлены рабо 
ты более чем 25 -ти современных художни 
к о в , ж и в у щ и х к а к в России, так и за ее преде-
л а м и . Э к с п о з и ц и я включала: скульптуру, ж и 
вопись , г р а ф и к у , видео, перформансы, книж 
н ы е о б ъ е к т ы , плакат . В числе тех, кто учас 
вовал в в ы с т а в к е — ньЬйоркцы Виталий К о 

71nnid Lamm: м а р и А л е к с а н д р Меламид, Генрих Х у д я к о в , 
/ j o 334, 1975 А л е к с а н д р Косолапое , Александр Дрючин, 

" ' ' Gulag Archipelago Л е 0 и и д С о к о в , Леонид Л а м м , Виктор Тупи-
Series) ц ы н - 3 т а к ж е М и х а и п Р ° ™ и с к и й . живущий в 

watercolor П а р и ж е . ^ ^ ^ н а х о д п щ и х с я в С С С Р : 
55 x J ' Н и к и т а А л е к с е е в , Иван Ч у й к о в , Ростислав 

Лебедев, Франциско Инфанте, Сергеи Ануф-
риев, группы "Коллективные Действия" и 
"Мухоморы" , группа СЗ (Виктор Скорсис и 
Вадим Захаров) и х у д о ж н и к и А П Т А Р Т а . 
А П Т А Р Т был показан в А м е р и к е впервыо. 
Искусство, экспонированное в Ньюарко, но 
является апологией какого-либо конкретно-
го стиля: скорее - оно сопряжено с переоо 
мысливанием художественных форм, - "при-
шедших вчера", чтобы сегодня опять "быть 
первыми". Искусство это преисполнено иро-
нии, ностальгии, намеренного э к л е к т и з м а , -
черт, свойственных постмодернизму. 

Выставка дважды показывалась по нацио-
нальному телевидению. Каталог м о ж н о з а к » 
зать в City Without Walls, 140 Halsey Street , 
Newark, N . J . 0 7 1 0 2 , U S A . 

VWCHBWfSVSSdEV 

<a Вмславэ Сысоева "Ходите тихо, гово 
лмо"издана по-французски. 
У о I V.Sissoev publicated by SCARABEE & 
MGNIE. Paris, 1984. 

Т у п и ц ы н : Размышления V . T u p i t z y n : Reflections at the 
у парадного подъезда 2 Main Entrance 2 

Мастерская l n the srudio 

M . Ч е р н ы ш е в 5 M.Chernishov | 
Э . Г о р о х о в с к и й (И. Кабаков) 8 E . Gorokhovsky ( I . Kabakov) о 
6 . О р л о в (В. Пацюков) 13 В. Orlov ( V . Patsyukov) £ 
В. П и в о в а р о в 18 V.Pivovarov 
И . К а б а к о в 24 I . Kabakov £ 
И . Захаров-Росс (Б. Гройс) 34 I. Zakharov-Ross IB. Groys) £ 
О . Ц е л к о в (А. Боске ) 38 O.Tselkov A . Bosquet) 
М Б и ш о ф с (М . Бермелай) 40 М . Bishofs (М . Bermelay) . 
К Звездочетов 1С. Гундлах) 47 К . Zvezdochetov (S. Gundlakh) 

Наследие 
М и х а и л М а т ю ш и н (К . Кор) . 

Legacies 
Mikhail Matiushin (С. Core) . 

Социалистический реализм 
П . Энгель: Заблуждения Запада: 
п е р е о ц е н к а современного советского ^ track^ н е * 
и с к у с с т в а ? 

Socialist Realism 
P. Engel. Westerners on the wrong 
track: Reappraisal of Contemporary 
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3.The Guard Nicolai 
oil on canvas 
104x104 
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E d i t o r s : Alexei Alexeev 
Igor Shelkovsky 

E n g l i s h - l a n g u a g e Nicola Verdy 
E d i t o r s : Todd Bludeau 

К о р р е к т о р р у с с к о г о т е к с т а : Елена Журова 

E d i t o r i a l s t a f f : Ыпа Baskina (Paris) 
Igor Golomstock (London) 
Boris Groys (КоIn) 
Sergei Essaian (Paris) 
Alexander Кosolapov (New York) 
Margarita Tupitsyne (New York) 
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н е с о в п а д а т ь с м н е н и я м и р е д а к ц и и . 

М а т е р и а л ы а в т о р о м , н а х о д я щ и х с я 
• С С С Р , п е ч а т а ю т с я б а з и х а е д о м а . 

Tel. (221) 36 25 4S T e L (03) 449 78 28 

USA 

& J 2 X 2 X S S S 

K S S S Z T * 



. a n d V . G E R L O V I N 
. и В . Г Е Р Л О В И Н Ы 

имма и Валерий Герловины 
timma and Valery Gerfovin 

И С К У С С Т В О 
С А М И З Д А Т А 

(Московская школа) 
С о в р е м е н н ы й ж а н р самодельной к н и г и к а к осо-

з н а н н о г о х у д о ж е с т в е н н о г о о б ъ е к т а в России у х о д и т 
с в о и м и к о р н я м и к началу э т о г о в е к а и к п е р и о д у 
р у с с к о г о ф у т у р и з м а . Во в р е м я р е в о л ю ц и и к н и ж н о е 
и с к у с с т в о н а и б о л е е р а д и к а л ь н о выразилось в синте-

псовой а г и т а ц и и и и д е а л и с т и ч е с к о й м ы с л и . 
к а к п о р т а т и в н ы й о б ъ е к т м а с с о в о й т и р а ж н о й 

п р о д у к ц и и , предназначенная в то ж е в р е м я д л я ин-
т и м н о г о о б щ е н и я с ч и т а т е л е м , представляла с о б о й 
н а и л у ч ш и й п р и м е р в з а и м о д е й с т в и я экстра - и интра-
в е р т н ы х идей в р у с с к о м и с к у с с т в е . 

С о к о н ч а н и е м г е р о и ч е с к о г о периода в результате 
п р о т и в о р е ч и й м е ж д у и д е а л а м и и реальностью в н е ш -
н и е п р о п а г а н д и с т с к и е э л е м е н т ы п о т е р я л и свое пер-
воначальное п о з и т и в н о е значение, в т о в р е м я к а к 
и н т р а в е р т н ы е , н а о б о р о т , у г л у б и л и с ь и в ы ж и л и д а ж е 
в х о л о д н ы й п е р и о д с т а л и н и з м а . Э т о п о л о ж е н и е 
м о ж н о проследить на судьбах д в у х в е л и к и х рус-
с к и х п о э т о в : М а я к о в с к о г о и П а с т е р н а к а . Я р к а я , но 
к о р о т к а я , т в о р ч е с к и интенсивная ж и з н ь М а я к о в -
с к о г о , о б о р в а в ш а я с я внезапной смертью, и пол у -
о ф и ц и а л ь н о е " в ы ж и в а н и е " в с о в е т с к о й действи-
тельности П а с т е р н а к а , о т р а з и в ш е е с я в его философ-
с к о й созерцательной л и р и к е . 

Н а ч и н а я с т р и д ц а т ы х г о д о в , о р и г и н а л ь н ы е к н и г и -
о б ъ е к т ы постепенно становятся р е д к о с т ь ю , по-
с к о л ь к у представляют собой довольно независи-
м ы й и опасный в и д творчества. С о х р а н и л и с ь о н и 
т о л ь к о в виде а в т о р с к и х п о э т и ч е с к и х м а н у с к р и п -
т о в , с о п р о в о ж д а е м ы х н е с л о ж н ы м д и з а й н о м . 

В м е с т е с х р у щ е в с к о й оттепелью вновь появля-
ю т с я самодельные к н и г и , поэты печатают свои со-
ч и н е н и я под к о п и р к у , часто с добавлением рисун-
к о в или к о л л а ж е й , делают р у ч н о й переплет и в та-
к о м виде распространяют свои " и з д а н и я " среди 
д р у з е й . Т а к и м о б р а з о м , в о з н и к а е т и с к у с с т в о рус-
с к о г о самиздата ( " с а м себя и з д а т " , к а к впервые на-
писал в своей к н и г е - р у к о п и с и в к о н ц е пятидесятых 
г о д о в поэт Н и к о л а й Г л а з к о в ) . П о з д н е е это явление 
п о в т о р и л о с ь и в д р у г и х странах социалистического 
л а г е р я . . 

Р у с с к и й о п ы т самиздата представляет собой неза-
в и с и м ы й от западного в л и я н и я к у л ь т у р н ы й фено-
м е н , х а р а к т е р к о т о р о г о обуславливается следую-
щ и м и ф а к т о р а м и : р у с с к и м и к н и ж н ы м и традиция-
м и начала в е к а , интересом р у с с к о й интеллигенции 
к н о н к о н ф о р м и з м у в и с к у с с т в е и литературе (что 
и п р о д о л ж а е т стимулировать творчество) и , н а к о -
нец , и з о л я ц и е й р у с с к о г о искусства о т Запада же-
л е з н ы м занавесом. 1 1 Л М . 

С а м и з д а т с к и е произведения не подвергаются цен 
з у р е ни в п о л и т и ч е с к о м , ни в р е д а к т о р с к о м плане. 
К а к правило , о н и печатаются под к о п и р к у т и р а ж о м 
о т * э к з е м п л я р о в . Л ю б о й вид печатного обо-
р у д о в а н и я в СССР, в к л ю ч а я к с е р о к с д о сих п о р я в . 
ляется нелегальным и п р а к т и ч е с к и недоступен^ О д 
на и та ж е к о п и я передается и з р у к в р у к и с сопут-
с т в у ю щ и м и к о м м е н т а р и я м и . P ^ ^ T S S 

THE A R T O F 
S A M I 2 D A T 

(The Moscow School) 
As ar t objects Russian samizdat b o o k s trace the i r roots 

t o the beginning o f this c e n t u r y a n d especial ly to the 
t i m e of the Russian revo lu t ion . T h e radical ar t o f the 

r s s r a r n s 
э к , к о б м к , — t o . j t ^ f i ^ t s i ^ ' s i ! : 

w i t h the reader, became one o f the best examples o f 
co l l abora t ion b e t w e e n e x t r o v e r t e d a n d in t rover ted ideas 
in the h istory of Russian ar t . 

A f t e r the heroic per iod , the c o n t r a d i c t i o n be twoen 
ideals a n d reality d e s t r o y e d the ini t ia l posi t ive signifi-
cance o f the Ex te rna l ly p r o p a g a n d i s t s e lements. B u t the 
in t rover ted aspects never d i e d ; they in tens i f ied a n d sur-
v ived even dur ing the coldest p e r i o d o f S ta l in ism. Th is 
m a y be bet ter u n d e r s t o o d if w e c o m p a r e the destinies 
o f t w o great Russian poets, M a y a k o v s k y a n d Pasternok . 
the vivid, intensely creat ive l i fe and sudden death o f 
M a y a k o v s k y a n d the h a l f - u n d e r g r o u n d "surv iva l" and 
creat ion of the phi losophical and speculative lyr ic 
p o e t r y of Pasternak. 

F r o m the thir t ies o n w a r d , the m a k i n g of original b o o k 
objects was gradual ly a b a n d o n e d as a f o r m of creat ion 
tha t was independent a n d dangerous. Instead, authors 
p roduced manuscr ipts of their o w n p o e t r y that were o f 
s impler design. 

W i t h the Khrushchev t h a w a t the o n d of the f i f t ies, 
the book as an ar t f o r m re-emerged. Poets begon to t y p e 
carbon copies o f their w o r k , o f t e n accompanied by their 
o w n drawings or collages, b o u n d t h e m and c i rcula ted 
their " e d i t i o n s " a m o n g their fr iends. In this w a y , the art 
of Russian samizdot ("sel f -publ ished' books, as the poe t 
N i k o l a i G l a z k o v cal led t h e m fo r the first t ime In a man-
uscript book a t the e n d of the f i f t ies) came i n t o being. 
La te r the m o v e m e n t was repoatod in other socialist 
countr ies. 

Somizdat, as a cul tura l p h e n o m e n o n . Is dist inct f r o m 
Western practices and was shaped by throe factors : the 
Russian tradi t ions of book p roduct ion ot tho beginning 
of the c e n t u r y ; tho interest of the Russian intell igentsia 
in non-conformist art a n d l i toraturo, which cont inues to 
inspire book p r o d u c t i o n ; ond Russia's i ron-curtain 
isolation f r o m the rest of tho wor ld . 

There is no censorship In samizdot In either the po-
lit ical or tho edi tor ia l sense. Usual ly , each samizdat 
w o r k consists of t yped or handwr i t t en carbon-copies, 
in an edi t ion of f r o m t w o to twelve copies. Pr int ing 
equ ipment of any k i n d ( including photo-copiors) Is 
illegal and almost inoccessible, so one and the some copy 
is passed f rom hand to hond occomponiod by discussion 
and c o m m e n t a r y . D is t r ibut ion Is dangerous, especially 
if handmade books его seen In publ ic pieces. But the ne-
gative env i ronment for modern ort hos ot leost one posi-
tive side - forb idden f ru i t Is sweet. T h e repressive social 
si tuation unites the ort c o m m u n i t y wi th in Itself, end 
strained pol i t ical situations Inspire serious, problemat ic 

T h e paragraph devoted to f reedom of the w o r d In the 
с т в у ю щ и м и п п а с и ы м Soviet const i tut ion hos always been pro foundly i 
д о б н ы х произведений остается довольно опасным. c e n t o n h l p hos served as rtie main weapon 
Н о н е б л а г о п р и я т н а я среда д л я современного и с к у с я fdeoloeiool police. Т о this day there is no way ot 
ства в С С С Р имеет по крайней мере о д н у позитив han^made books in publ ic exhib i t ion spaces In 
н у ю с т о р о н у - запретный плод с л а д о ю Р е я р е с с и в USSR. In 1 9 7 8 the authorit ies « m o v e d textual 
н ы й социальный п о р я д о к вынуждает к б о л е е т е с н о k ц m a d o ^ I h o „ u t h o r . о th,ls article betore 
н ь ' л . р п и н е и и 1 0 в н у т р и художественной среды, а , d | м ( о ( „ с Ы . h o w , which 
в о е н н а я политическая ситуация н а х о д и т ^ о е the W Scientists. Three d i f ferent com-
о т о а ж е н и е в серьезном проблематичном творчеству J J м м » t h e i f р ,ov ica . l v . and harmful lo 
° " с Г о ^ Д Э с ^ Г а " в с о в е т с к о й к о и с т и = а ^ д э т Ш о ^ ^ ^ ^ or the * o w w * 

Л Л ^ наиболее двусмысленным параграфом, , h d e n d t h e i r names were scratched off Ы1 the 
S S ^ e n S S S o J E - • P V ^ r r S t S r ' S ? . t ^ S d Z S u o n , for t h e ^ fated» 

М ^ Ш з з з г тшт.Шй 
>?Увин: Мозаика из шприцов 

Mosaic made out of 

иых a u r u i w " . - — » „ л й « 1 и о с т и о к а з а в ш и е 
к и е и национальные' « « J J J ^ J д е л ь н о с т и р у с с к и х 
ненное в л и я н и е н " " £ Л с п « к т всегда д о м ^ 
х у д о ж н и к о в . И д е 0 л 0 г и ч е с к и и р а м и в , 
иировал над эстетически™ % которых К » 
литературе и_ искусстве . с ^ Д и ^ у „ 

t ion i seized u p o n , ^ ' т х , г ы т were 
time» In a s u t a of n e v m a d ^ ^ » « . » » 
ootimistlc at the t i m e f a withdrew 

С 



н ы е п р о б л е м ы . К . Малевич в статье " Н о в а т о р а м 
всего м и р а " писал: " В с е х у д о ж е с т в е н н ы е в ы с т а в к и 
д о л ж н ы быть в ы с т а в к а м и п р о е к т о в п р е о б р а з о в а н и я 
м и р о в о й к а р т и н ы " . Все эти д у х о в н ы е , п о л и т и ч е с к и е 
и эстетические н о в ш е с т в а , р а с с м о т р е н н ы е п о д у г -
л о м зрения м о щ н о г о р у с с к о г о в о о б р а ж е н и я , зача-
с т у ю г р а н и ч а щ е г о с б е з у м и е м , в п е р и о д р е в о л ю ц и и 
н о с и л и ш и р о к и й о п т и м и с т и ч е с к и й х а р а к т е р . П о з д -
нее это и с к у с с т в о п е р е ш л о в с а м о а н а л и т и ч е с к и й , 
довольно з а м к н у т ы й в себе м и р х у д о ж н и к о в - о д и н о -
ч е к . 

Начало 6 0 - х о з н а м е н о в а л о с ь в с п л е с к о м о б щ е с т -
в е н н о г о интереса к поээии. С о т н и с л у ш а т е л е й соби-
рались у п а м я т н и к е М а я к о в с к о м у в М о с к в е на чте-
н и я м о л о д ы х п о э т о в (что в к а к о й - т о м е р е н а п о м и -
нает т о л п ы а м е р и к а н с к о й м о л о д е ж и на о т к р ы т ы х 
р о к - к о н ц е р т а х ) . В результате давления властей , 
д в и ж е н и е переместилось в м а с т е р с к и е х у д о ж н и к о в . 
П р и м е р н о в это ж е в р е м я и начинают п о я в л я т ь с я 
первые самодельные к н и г и - о б ъ е к т ы . В п е р и о д с 
1 9 6 4 по 1 9 6 7 г . б о л ь ш о е в л и я н и е и м е л а энергичная 
г р у п п а поэтов , известная в о с н о в н о м д е к л а м а ц и е й 

I 

o f p u b l i c in te res t in p o e t r y . H u n d r e d s of young peopi 
ga thered near t h e M a y a k o v s k y m o n u m e n t in the cem 
of M o s c o w to h e a r y o u n g poe ts read, almost as your 
p e o p l e in t h e U n i t e d S t a t e s c a m e together to listen 
rock mus ic . B u t as a resul t of pressure f r o m the auto 
it ies, the m o v e m e n t r e t r e a t e d to artists' studiot. A' 
a b o u t t h e s a m e t i m e t h e f i rs t b o o k s as art objects beor 
t o a p p e a r . I n s p i r a t i o n f o r this developing genre ж 
p r o v i d e d b y a n energe t ic g r o u p o f poets - SMOG Ir 
a b b r e v i a t i o n o f " U n i o n o f Y o u n g Geniuses") - ber 
k n o w n f o r r e a d i n g t h e i r w o r k s in public and wtio in-
c l u d e d a m o n g the i r m e m b e r s L . Gubanov, A.Basilow 
V . O l e i n i k o v , Y u : V i s h n e v s k a y a and V . Len. This grout 
w h i c h was v e r y act ive f r o m 1 9 6 4 to 1967 , was the и" 
d e r g r o u n d para l le l t o Y e v t u s h e n k o ' s group, which hac 
a l ready b e c o m e an o f f i c i a l lever f o r shaping the mini* 
o f S o v i e t y o u t h . 

O l d e r poe ts - E . K r o p i v n i t s k y , I .Khol in, G-Sap?' 
G . A y g i , Y a . S a t u n o v s k y a n d V . N e k r a s o v - whose wort! 
were we l l k n o w n in M o s c o w art ist ic circles, gave furtte' 
i m p e t u s t o t h e d e v e l o p m e n t of samizdat. Genrikh Sw ' ' - an imexotected ar»1 i m p e t u s Ш 1MB u e r a u ^ i r e m w. — , „ , ( 
gir's sonnets o n shir ts represented an ,n. 

Своих с т и х о в , п о д н а з в а н и е м С М О Г (Союз м о л о д ы х fresh a p p r o a c h t o t h e t r a d i t i o n a l style of p 
г е н и е в ) , к у д а в х о д и л и Л . Г у б а н о в , А . Б а с и л о в а , terest ing visual co l l ec t ions of p o e t t y v * 1 * ™ ^ 
В. А л е й н и к о в , Ю. В и ш н е в с к а я , В. Л е н и др . О н и V . K o v s h i n a n d , in p a r t i c u l a r , A lexe i 
представляли к а к бы неофициальную параллель L e n i n g r a d p o e t a n d b a r d , w h o o f t e n visiteo ^ 
г р у п п е Е в т у ш е н к о , ставшей у ж е к т о м у в р е м е н и G e n r i k h K h u d y a k o v ( b o r n 1 9 3 0 ) was among ^ ^ ^ 
о ф и ц и а л ь н ы м р ы ч а г о м в о с п и т а н и я с о в е т с к о й м о л о - at the beginnings of the 1 9 6 0 s to hold e * n ' ' 
д е ж и . П о э т ы с т е р ш е г о п о к о л е н и я , т а к и е к а к Е . К р о - his b o o k objects in t h e studios of Mowо 
п и в н и ц к и й . Г . С а п г и р . И . Х о л и н , С. К р а с о в и ц к и й , " H i d e a n d S e e k o r O n e , T w o a n d T h r e e is ou t -n 
Г . А й г и , Я . С а т у н о в с к и й , В. Н е к р а с о в , чьи с т и х и one of his ea r ly b o o k s , was t y p e d on carbon P 
были х о р о ш о известны в а р т и с т и ч е с к и х к р у г а х , сы- ten copies, a c c o m p a n i e d b y a m e n i f e s t o a n Kjs ow" 
грели в а ж н у ю роль в р а з в и т и и х у д о ж е с т в е н н о г о w r i t t e n c o m m e n t a r y , a n d copyr ighted by ^ 
самиздата . " С о н е т ы на р у б а ш к а х " Г е н р и х а С а п г и р а pub l ish ing c o m p a n y . K h u d y a k o v d id not book at 
были н е о ж и д а н н ы м и с в е ж и м п о д х о д о м к поээии . t y p e w r i t e r at t h a t t i m e a n d h a d to type out t ^ ^ 
И н т е р е с н ы е визуальные с б о р н и к и стихов делали В. * * institute, 
К о в ш и н и особенно А л е к с е й Х в о с т е н к о , ленинград-
с к и й поэт и бард, к о т о р ы й часто наезжал в М о с к в у . 

Г е н р и х Х у д я к о в (р. 1 9 3 0 ) был о д н и м из п е р в ы х в 
начале 6 0 - х г о д о в , к т о делал в ы с т а в к и своих к н и г в 
частных м а с т е р с к и х м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в . О д н а 

tab'cs" magazine 

л carbon paper* 
anted р у a manifesto and в hen* 

^ V ^ S v e M s S 
out the book 

t y p e w r i t e r at u i a i u i i i c m ™ n ™ — •< r • _ . „ where nc 
his j o b in a secret M o s c o w av ia t ion institute. J ^ 
w o r k e d as a t rans la tor u n t i l he was caught • 
T h i s b o o k consists m a i n l y of his visual poems, j i(1 
ing a n e w i n t e i p r e t a t i o n of Russian m o n p n o i w ^ 
w h i c h , in his o w n w o r d s , he "e levated various» , 

T „ u „ . „ „ „ „ so lut ions i n t o a sys tem, l i k e tha t of m u n s ! c ^ J o k 5 e*J 
„ „ его ранних к н и г " К о ш к и - м и ш к и и л и о д и н к тре- K h u d y a k o v w r o t e p o e m s a n d f i l led accou c0 | |9g« 
тъим л и ш н и й " ( 1 9 6 3 ) была напечатана под к о п и р к у chi ldren 's d r a w i n g pads w i t h his d ™ ^ n p e u r . T r i m n * d 

в к о п и ч е с т в о е 1 0 э к з е м п л я р о в и сопровождалась O n e of his h a n d w r i t t e n books , " S . ;ntemation 
м а н и ф е с т о м , р у к о п и с н ы м и к о м м е н т а р и я м и и к о п и - Jackets" , was reproduced in facsimi le in tne hu(Jya|«jv 
р а и т о м его собственного издательства. В то в р е м я al e d i t i o n of S M S , N o . 3 , in 1 9 6 8 . G ® n r T - poetry.b u l 

у Г е н р и х а не было собственной п и ш у щ е й м а ш и н к и , became f a m o u s in M o s c o w n o t on ly for n v ^ jnttr-
и о н печатал эту к н и г у на работе, в о д н о м иэ мое- also f o r t h e s o m e w h a t u n e x p e c t e d logic „ ^ 
к о в с к и х " п о ч т о в ы х я щ и к о в " , г д е работал перевод- p r e t a t i o n of his o w n w o r k , a new"morpi t f i lSr iv eccentric 
ч и к о м , и о т к у д а его с к о р о у в о л и л и , о б н а р у ж и в no- l a t ion of Shakespeare 's " H a m l e t " and his nign> У ^ 
лобное бесчинство. behaviour . L iv ing on we l fa re in N e w Y o r x • f f l f , 

Е г о ранние визуальные стихи , в о ш е д ш и е в эту he emigra ted in 1 9 7 4 , he appl ied to wasni » H e 
к н и г у , представляют собой н о в у ю интерпретацию cer t i f ica te of c o p y r i g h t f o r n ine teen of n « " jnve„tor'» 
р у с с к о й м о р ф о л о г и и , в к о т о р о й , по его с л о в а м , succeeded, though he fa i led to obtaini w 
различные графические р е ш е н и я о н eosnon » r u n ™ . n > r t ; f i » i . г h;« ' W t i n n c ioar ." T h a t s » различные грефические р е ш е н и я о н возвел в систе-
м у . п о д о б н у ю н о т н о м у письму . О н писал стихи , де-
лал р и с у н к и и к о л л а ж и в амбарных к н и г а х и дет-
с к и х альбомах по рисованию. О д н о из его р у к о п и с -
ных сочинений " К а ц а в е й к и " быпо ф а к с и м и л ь н о V o i c e " K h u d y a k o v has m a d e а 
в о ^ р о и з в е д е н о в интернациональном издании C M C . 0 f collages of ties a n d shopping bags w j h 
Ге ™ п ь ? о б Г а т п в ™ n T И З В е С Т в Н 8 М 0 С К 8 в fabr ic a n d glass. Subsequently> h e l ^ не т о л ь к о бпвголапп д о в о п ь н о а № j e c k e u ф ; г г 5 ^ e ^ h i r t s and shoes 

cer t i f ica te f o r his ^ 'wri t ing cigar. 1 'Ti.:«nself-
d y a k o v l " as the poe t is f o n d of saying o f n . m p e ! e , 

K h u d y a k o v ' s n e w p e r i o d dates f r o m ' 
Schje ldahl cal led it a " m a d . b o u t i q u e 1П . ,ьо<А] 

о decC 
не т о л ь к о благодаря своей поэзии, 
н е о ж и д а н н о й п о г и к е т о л к о в а н и я собственного 
творчества, н о в о м у м о р ф о л о г и ч е с к о м у переводу 
" Г в м п е т а " Ш е к с п и р а и весьма э к с ц е н т р и ч н о м у по-
ведению. Ж и в я в Н ь ю - Й о р к е с 1 9 7 4 г . на государст-
венное пособие, он попучип к о п и р а й т ив свои 19 
р и с у н к о в в В а ш и н г т о н е , н о не с м о г добиться патен-
те ив изобретение п и ш у щ е й сигары. " А й да Х у д я -
к о в ! " - к в к пюбит говорить сем о себе поэт. 

С 1 9 7 8 г . начинается его н о в ы й период, к о т о р ы й 
к р и т и к П и т е р Шепдел в газете " В и л л е д ж Войс" на-
seen " с у м а с ш е д ш е й галантереей" . Генрих сделап 
серию рвекпвдных к н и г - к о п п в ж е й из г а л с т у к о в , 
хозяйственных с у м о к с испопьзованием различной 
б и ж у т е р и и Позднее о н немал у к р а ш а т ь таким ж е 
о б р е з о м п и д ж в к и , р у б а ш к и , м а й к и и б о т и н к и . 

Илья К е б » к о в (р. 1 9 3 3 ) - х о р о ш о известный ху-
д о ж н и к . В 70-е годы о н степ и д е о л о г и ч е с к и м лиде-
р о м в к р у г в х поэтов и х у д о ж н и к о в , претендовав-
ш и х на "высшее понимание духовности" . Б у д у ч и 
сем сильным и самостоятельным х у д о ж н и к о м . Ка -
б а к о в п р и в п е к в п к себе вдептов. подобно пчеломат-
к е питая их и одновременно питаясь и м и . 

С 1 9 7 3 г . о н нвчеп свою знаменитую серию фипо-
с о ф с к о - э н ц и к п о п е д и ч е с к и х альбомов, представля-
ю щ и х собой довопьно б о л ь ш о г о размера к о р о б к и -
к н и г и с р и с у н к а м и т у ш ь ю и цветными к а р а н д а ш е 
м и . и сопровождающиеся р у к о п и с н ы м и к о м м е н т а -
р и я м и , эвчветую от пицв его "наивно-проницатель-
н ы х " героев-масок В эту серию входит более 2 5 
альбомов. среди к о т о р ы х " П е т а ю т " . " С н ы " . "Шут-
к и Льва Глебовича", " Д у ш - к о м е д и я " . " В о к н о -
г п я д я ш и й А р х и п о в " , " В ш к е ф у с и о я щ и й П р и м е -

fashion. , л А х , а 
I l y e K a b a k o v ( b o m 1 9 3 3 ) was d r M * a . ^ , 0 9 * * 

artist w h e n , dur ing the 1970s , he became an ^ „ ^ 
leader an,one, p o e t s , and £ $ 2 5 
understanding of sp i r i tua l i ty ' , , 
dent artist h imsel f . K a b a k o v , l ike a queen ^ 
disciples to h imse l f , nour ishing t h e m an 
t i m e being nour ished b y t h e m . . p h i ' o » f " 

In 1 9 7 3 he began his renowned^J^with^ 
encyclopedic a lbums, qu i te large b o o k - v o ^ ^ r f w 
ings in I n d i a n ink and co loured pencils. ^ s o u t h ' ° 
h a n d w r i t t e n commenta r i es o f t e n f r o m и $ 
his "na ive ly s h r e w d " mask heroes. Т . л ^ 8 r t : " T W 
m o r e than t w e n t y - f i v e a lbums, emon?1 w " j 0 M V : 
are F l y i n g " , " D r e a m s " . " L e v G 
"Shower-Comedy". " A r k h i P o v - L o o k . n g - i n ^ . . . . o H 
"Pr imakov-S i t t ing - in - the -Wardrobe ano 
" w o r k s " K a b a k o v touches u p o n the wtr™ ^ 
problems of m o d e r n Russia, in terpret ing 1 * а^Ьв" 
and ideological features w i t h the n 9 i i ty 
characterist ic of h i m . I l y a K a b a k o v s p e " . $ в ^ n 
to c o m b i n e the all b u t incompat ib le . n ded 
the w o r l d and a cunning pol i t ic ian , w m » ф в 
comfor ts of Soviet l i fe end respect*о ^ „ ^ 
U n i o n of Art ists , ye t et the same t i m e ' ™ ^ 
art ist, devoted to his art . w h o t M vis"91...)» 
ceticism. T h e same is t rue of his w o H ^ f l ( 
verbal language of the a lbums is T m , n ' 7 £ c e s end 
of wall nev«papers in p u b l i c R o u s i n g ^ ^ 
taneously of the chi ldren's book illusw» ^ de _ 
does for m o n e y ; at the same t ime. s u » « " " 
celess images roem his works, whtc" 



к о в " , " В а з ы " и др. В своих " т р у д а х " К а б а к о в за-
т р а г и в а е т п р а к т и ч е с к и все в а ж н ы е п р о б л е м ы со-
в р е м е н н о й России , и н т е р п р е т и р у я социальные, рели-
г и о з н ы е и и д е о л о г и ч е с к и е вопросы со свойственной 
е м у и з о щ р е н н о й д в у с м ы с л е н н о с т ь ю . Личность Ильи 
К а б а к о в а сочетает в себе, казалось бы, малосовме-
с т и м ы е черты: с в е т с к и й ч е л о в е к , хитрый п о л и т и к , 
он о к р у ж е н у д о б с т в а м и с о в е т с к о г о быта, пользует-
ся у в а ж е н и е м в М о с к о в с к о м союзе х у д о ж н и к о в , и 
в то ж е в р е м я это у т о н ч е н н ы й и с а м о у г л у б л е н н ы й 
х у д о ж н и к , п р о п о в е д у ю щ и й д у х о в н ы й а с к е т и з м . Та-
к о в о и е г о и с к у с с т в о : визуальный и вербальный 
я з ы к а л ь б о м о в н а п о м и н а е т стиль Ж Э К о в с к и х стен-
газет и о д н о в р е м е н н о иллюстрации в д е т с к и х к н и ж -
к а х ( к о т о р ы е х у д о ж н и к делает с целью з а р а б о т к а ) . 
В то ж е в р е м я с т р а д а ю щ и е и б е з з а щ и т н ы е образы 
б л у ж д а ю т в е г о с о ч и н е н и я х , п р о н и з а н н ы е т е м о й без-
л и к о й реальности , п р о т и в о п о с т а в л е н н о й космичес-
к о й с в о б о д е д у х а . К а ж д а я страница - это своего ро-
да м е т а ф и з и ч е с к а я к а р т и н а в р е м е н и и пространства. 
Т о п о г р а ф и ч е с к и й стиль п о с т р о е н и я альбомов, фан-
т а с т и ч е с к о е с м е щ е н и е в р е м е н и м а с ш т а б о в ( ш к а ф 
к а к в с е л е н н а я ) , введение абсурдных т е к с т о в -
в н е ш н е п р е д с т а в л я ю т собой п р о д о л ж е н и е традиций 
Д а н и и л а Х а р м с а и т е к с т о в ы х работ раннего Магри-
та. З а ч а с т у ю в стиле е г о работ с к в о з и т манерность, 
к а к в р и с у н к е , т а к и в т у м а н н о м ф и л о с о ф с к о м под-
тексте . О д н а к о м о щ н ы й эпический подход, серьез-
ность и г л у б и н а а л ь б о м о в К а б а к о в а ставит их в ряд 
л у ч ш и х о б р а з ц о в с о в р е м е н н о й р у с с к о й к у л ь т у р ы . 

Х а р а к т е р н а м а н е р а д е м о н с т р а ц и и этих альбомов, 
п о х о ж а я на п е р в ы е э к с п е р и м е н т а л ь н ы е ш о у братьев 
Л ю м ь е р . У с т а н о в и в к н и г у на мольберте, автор сам 
перелистывает с т р а н и ц ы и читает текст сидящей пе-
ред н и м , к а к в з р и т е л ь н о м зале, п у б л и к е . Этот пер-
ф о р м а н с д л и т с я от 2 до 4 часов, в течение к о т о р ы х 
п у б л и к а п р о х о д и т различные состояния п о г р у ж е н и я 
в м е т а ф и з и ч е с к и е ценности К а б а к о в а , построенные 
на п а р а д о к с а х зачастую п р о р о ч е с к о г о и трагическо-
го х а р а к т е р а . 

Т в о р ч е с т в о Ильи К а б а к о в а объединяет в себе два 
д о м и н и р у ю щ и х в н а с т о я щ е е в р е м я в России и оппо-
зиционных о ф и ц и а л ь н о й т о ч к е зрения м и р о о щ у щ е -
ния: в о с п р и я т и е с о в е т с к о й действительности к а к 
абсурдной и а н т и г у м а н н о й исторической данности и 
р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о е морализаторство. В нон-
к о н ф о р м и с т с к о м и с к у с с т в е России в о з н и к л о до-
вольно с т р а н н о е явление - двойная оппозиция, ко -
гда м н о г и е х у д о ж н и к и , особенно молодое поколе-
ние, были о б в и н е н ы в отсутствии необходимого 
р е л и г и о з н о - д у х о в н о г о д и д а к т и з м а . ( " . . . Не подня-
лись над тьмой к с в е т у . . . " , " . . . к аутентичным сфе-
рам В ы с ш е г о Д у х а " ) . Л ю б о п ы т н о , что с отъездом 
из России м н о г и е деятели к у л ь т у р ы трансформиро-
вали свои идеи к а к в и д е о л о г и ч е с к о м , так и стили-
с т и ч е с к о м плане, назвав все это "славянофильским 
м а с к а р а д о м " , "да и и к о н ы , что бы там ни говорили, 
взяты и з в н е " (цитаты иэ ж у р н а л а " А - Я " ) • Д л я к о г о 
ж е п о д о б н а я д у х о в н о с т ь является маскарадом? 

Д л я х а р а к т е р и с т и к и б ы т у ю щ е г о в м о с к о в с к о м 
обществе м и р о в о з з р е н и я следует упомянуть отно-
шение н е к о т о р ы х х у д о ж н и к о в к классическому 
Р у с с к о м у авангарду . С т а р ш е е п о к о л е н и е весьма не-
доброжелательно изображает себе это явление: в 
виде и е р а р х и и начальства в девальвирующем духов-
ном пространстве . В атмосфере постоянной депрео 
сии т р у д н о преодолеть чувство антагонизма к той 
когда -то созидатепьно-идевлисточеской энергии рус-
с к и х х у д о ж н и к о в , от к о т о р о й остались теперь рож-
* и да н о ж к и . И в их судьбе нет ничего антиисторич 
и ° г о : достаточно сравнить р у с с к у ю культуру , ска-
* е м . с к у л ь т у р о й Р и м с к о й империи или Византии, 
з а к о н ч и в ш и х с я а к а д е м и ч е с к и м искусством и дека-
дансом. Во все времена на стадии формирования но 
в ° г о о б щ е с т в а творческие личности находились в 
И м е н и и с н и м . в м о м е н т ж е дезинтеграции и рас-
"ада наиболее талантливые личности становились в 
оппозицию. Т о ж е происходит и сейчас, в период 
Разложения " Т р е т ь е г о Р и м а " : последующее поколе-
т е рассматривает своих предшественников с ек«п-
тичеекой т о ч к и зрения "постмодернизма . 
"стечении в р е м е н и явления снова переоцениваются 
I м ы в се -теки предпочитаем Ренессанс маньериэму^ 
К а к это ни парадоксально, но социвоистичееко«. о& 
« * * : т В о к р о м е государственного кича (официально 
г ° и с к у с с т в а ) имеет свой неофициальный £ 
PHSM весьма ш и р о к о г о диапазона от ^ 
" а н о в с к о г о образца до спекулятивного позднего 

В п Р е ^ , о д к л а с с и ч е с к о г о р у с с к о г о 
« о ж н и к и н а к о н е ц освободились от 
Философии ( с м . передвижничество) . с ф о р м и р о в -
а л о » в условиях постоянной социальной п о » " 
" Ю н о с т и ВО времена сталинского режима процесс 

the theme of faceless reality opposed to the cosmic 
f reedom of the spirit. Each page is a k ind of metaphys-
ical p icture of t ime and space. T h e topographical style 
wi th which the albums are constructed, the fantastic 
mingling of d i f ferent times and physical scales (a cup-
board as the universe) and the in t roduct ion of absurd 
texts appear on the surface to be a cont inuat ion of Da-
niil Kharms' tradit ions of logic and of the tex t works of 
the early Magri t te . O f t e n the style of his work reveals a 
flash of af fectat ion, both in the drawing and in the 
obscure philosophical subtexts. However , the power fu l 
epic approach, seriousness and depth of Kabakov's 
albums place them among the best examples of contem-
porary Russian culture. 

The manner in vtfiich these albums are presented, 
resembling the first exper imental shows of the L u m i * r e 
brothers, is characteristic. A f t e r placing the book on a 
lectern, the author himself turns the pages and reads the 
text to the audience, which sits before him. as in an 
audi tor ium. This performance lasts f rom two to four 
hours, during which the audience passes through various 
states of immersion in Kabakov's metaphysical values. 
These values are based on paradoxes, which are o f ten of 
a prophetic or tragic character. 

I lya Kabakov's work combines two att i tudes opposed 
to the official point of view in Russia at the present 
t ime: a perception of Soviet reality as an absurd and in-
humane historical fact and, at the same t ime, moral iz ing 
of a religio-philosophical character. In the n o n c o n f o r m -
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В.Бахчамям: Ленин 
V.Bokhchanyan: Lenin 

п о ш е л в о б р а т н о м направлении, дав т о л ч о к о д н о -
в р е м е н н о и н о н - к о н ф о р м и з м у , часто в ы р а ж е н н о м у 
в т я ж е л о м к о н с е р в а т и в н о м с а м о у г л у б л е н и и с у т о -
п и ч е с к и м представлением о н е з а в и с и м о с т и о т соци-
у м а . 

" К о г о в о з ь м у т в б у д у щ е е ? " ( е щ е одна глобальная 
п р о б л е м а для р у с с к о г о сознания) - с п р а ш и в а е т 
Илья К а б а к о в читателей ж у р н а л а " А - Я " с з а к а м у ф -
л и р о в а н н о й о т к р о в е н н о с т ь ю . Представление о се-
л е к ц и и гениев, о ц е н к а их заслуг в б у д у щ е м - в о т 
что постоянно волнует р у с с к и х х у д о ж н и к о в , к а к 
н о н - к о н ф о р м и с т о в , п о л у о ф и ц и а л о в , т а к и н е с м е т -
ное п о л ч и щ е служителей г о с м у з ы . П о э т о м у заяв-
ление м о с к о в с к о г о с к у л ь п т о р а о с а м о м себе в р о д е 
с л е д у ю щ е г о : " . . . я чувствую себя о д н и м из послед-
н и х в р я д у в ы м и р а ю щ и х к л а с с и к о в н а ш е г о у х о д я -
щ е г о тысячелетия" м о ж н о рассматривать к а к типич-
ное проявление н а к о п и в ш и х с я чувств и мыслей. Од-
н а к о ж и з н ь в полной и з о л я ц и и делает эту спаситель-
н у ю идею вполне оправданной и з а к о н о м е р н о й . 

Н о вернемся к п е в ц а м самиздата. 
В а г р и ч Б а х ч а н я н (р. 1 9 3 8 ) , автор б о л ь ш о г о к о л и -

чества самодельных к н и г , г р а ф и к и , мейл-арта , б ы л 
известен в М о с к в е е щ е и к а к н е и с т о щ и м ы й ш у т н и к . 
В Н ь ю - Й о р к е в 1 9 7 9 г . , одевшись " х о д я ч и м а г и т -
п у н к т о м " , расписанный с н о г до г о л о в ы л о з у н г а м и 
типа: " С т а л и н — это Л е н и н с е г о д н я " , " О с т о р о ж н о , 

' М , " ? v ° S o ' " < W . о м г у . Е-
Бах . к а к все называют Р г п «= 

к т о сознательно и м £ о д м ч " 0 д н и м и , первых 
самиэдатской к н и г и к а к * " ™ * ™ к и в а т ь ж а н р 
В 1 9 6 3 г . о н сделал < я о Ю п ~ ~ е и н о г о объекта 
из к о л л а ж е й , р и с у н к о в и " Т ™ К Н И Г * - « > с т о я щ £ 
ге и иностранных газетах с Н а 0 б о й м о й б у м £ 

Г ь а ^ ^ и т ъ : " В а ж н о ' » ° в Ь 1 х объек -

& 
sion in t h e S o v i e t U n i o n i t is ha rd to overcome а М ц 
o f a n t a g o n i s m t o w a r d s t h e one- t ime creative, ideafe 
energy o f Russ ian art ists , o f which there now nmr 
n o t t h e s l ightest t race . T h e r e is nothing anti-h'ijtonta 
in th is e i t h e r : i t is s u f f i c i e n t t o glance at a compart* 
d e s c r i p t i o n of t h e cu l tu res o f , for example, the Row 
e m p i r e o r B y z a n t i u m , w h i c h ended in academic art an! 
decadence . D u r i n g t h e f o r m a t i o n of a new society«j 
t ive i n d i v i d u a l s have a l w a y s f o u n d themselves in to 
m o n y w i t h i t , w h i l e a t t h e m o m e n t of disintegration t« 
m o s t t a l e n t e d i n d i v i d u a l s have come out in opposfe. 
T h e same is h a p p e n i n g n o w , too , in the period of (fr 
s o l u t i o n o f t h e " T h i r d R o m e " : the next genenwr 
l o o k s u p o n its precedessors f r o m the conservative да 
p o i n t o f " p o s t - m o d e r n i s m . " B u t , as time passes,pheno-
m e n a a r e o n c e aga in re -eva luated: all the same, wpufr 
t h e Rena issance t o m a n n e r i s m . However paradoxical it 
m a y s e e m , social ist soc ie ty has, apart from state k№ 
( o f f i c i a l a r t ) , an e x t r e m e l y wide-ranging mannerism tf 
its o w n : f r o m p ic tu res o f t h e ideal tulip to speculate 
late sots-ar t , espec ia l ly as pract iced by emigre imitatw 
o f th is t r e n d . A s a n e x a m p l e w e mey cite the recent 
o r g a n i z e d ec lec t i c g r o u p " K a s i m i r Passion."which®^ 
its f i rs t i n s p i r a t i o n f r o m t h e success of the рот» 
art ists K o m a r a n d M e l a m i d a n d the group exhibitioner 

samizdat in a r t . . 
D u r i n g t h e p e r i o d of t h e classic Russian avant-9^ 

art ists f i n a l l y l i b e r a t e d themselves f rom a h o m e ^ 
p h i l o s o p h y f o r m e d a m i d condi t ions of unremitti^ 
cial repression (see f o r e x a m p l e , the Peredvizhniwn^ 
v e m e n t ) . U n d e r S t a l i n the process went into я » 
w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p r o v i d i n g the soil fornon-солш" 
ism, w h i c h was o f t e n expressed in a heavy, consew ^ 
se l f -absorp t ion c o m b i n e d w i t h a Utopian concep" 
i n d e p e n d e n c e f r o m t h e socialist cosmos. ^ 

" W h o w i l l be t a k e n i n t o the future?' (V«J" (|y, 
g lobal p r o b l e m f o r t h e Russian consctousne». 
K a b a k o v asks readers t h e o f " A - Y a " with c a m o u ^ 
f rankness. T h e c o n c e p t of genetic selection, me 
m e n t o f the i r m e r i t s in f u t u r e - this is ^ a t c . ° 
concerns Russian art ists, w h e t h e r non-conform» . ^ 
o f f ic ia l f igures o r t h e countless servants or t n ^ 
muse. F o r this reason the declaration ot a 
scu lp tor a b o u t h imse l f " . . . I a m conscious o n т o, 
one of the last in t h e l ine of nearly extinct c i ^ 
our d e p a r t i n g m i l l e n i u m " m a y be regardea av 
m a n i f e s t a t i o n o f a c c u m u l a t e d thoughts ano ^ 
H o w e v e r , l i fe in c o m p l e t e isolat ion makes m» 
ing idea t h o r o u g h l y jus t i f i ed a n d legitimate. ^ 

B u t le t us r e t u r n t o t h e voices of l l t h o r of1 

V a g r i c h B a k h c h a n y a n ( b o r n 1938 ) is « " J ^ ^ 
large n u m b e r of h a n d m a d e books, drawing» ^ ^ 
art . H e was also wel l k n o w n in Moscow да ogagl-t. 
j o k e r . I n 1 9 7 9 in N e w Y o r k , dressed as a w• (oet 
p u n k t (p ropaganda c e n t r e ) " , covered from п „ ^ 
w i t h slogans l ike " S t a l i n is Lenin today. ^ „ r 
savage d o g " a n d " W h y is there no vodka on the 
he s t ro l led a b o u t t h e Russian avant-garde 
M u s e u m of M o d e r n A r t . m u c h to the асию 
the m u s e u m au thor i t i es . n f the 

B a k h , as e v e r y b o d y calls h i m , was one о o f tfrf 
consciously a n d m e t h o d i c a l l y d e v e l o p t n e ^ o d o c e d h « 
samizdat b o o k as an a r t object . In 1 9 6 J ne v> 
f irst b o o k , w h i c h consisted of collages, ° thev*V 
texts on wa l lpaper or fore ign newspapers-1г ijfooo 
beginning he used r e a d y - m a d e techniques- rf0 is e« 
of saying: " H o w y o u choose, not what у d 
i m p o r t a n t th ing . " In t h e b o o k " O n e " p0ftr»® 
saces of S o l z h e n i t s y n , " one hundred: d i f f e r t ^ 
were signed w i t h the same surname, but v* c o n d u C w 
paradoxica l f i rst names. S imi la r research w 
by the art ist w i t h the names akes of R e « ^ 

S h o r t , w i t t y books ref lect the characre' 
and his desire t o realise t h e ideas and p r « » ^ h * 
t o h i m w i t h l ightn ing suddeness, many ^ ь,,-с 
never c o m e t o f r u i t i o n : f o r example , а « ф е Г 
of lard, w h i c h w o u l d have been put ^ d 
b o d y , lard inside. D u r i n g 1 9 6 8 - 6 9 he 
b u t e d to his f r iends a large number о ^ 
books w i t h f ro t tage texts, which couw ^ ^ 
through mir rors a c c o m p a n y i n g them-«;<*• „ ^ n0« ^ 
was u n i q u e , since B a k h , n o ball o f J ' r e ' d i o u s ^ Z f i 
pos i t ion" t o o c c u p y himself w i t h m e ) | 4 t noW«\' ^ t 
of copying. A n y w a y , a lmost a" his h i ( t t fel'. 
had been r e t y p e d in M o s c o w , n o t by ^ 
by his fr iends. . u C e his 

In N e w Y o r k he has c o n t i n u e d t o Р г О % 1 0 ь X & p ? 
mat ic pieces of nonsense", l ike a book о ^ ^ ^ 
Pages to which real tobacco is s jucx, с 0 Г Т ч > ^ ^ 

Pravda-da". posters of Len in and Sta" ^ ^ , 
th i r ty-s ix m i n i b o o k s . and so on . In 
what he cal led a dai ly postcard m a g a z i w , ^ ^ г» ^ 
w i t h frottages of d i f f e ren t arms- O n n e 
ways sticks a s tamp " V a g r i c h Bakhchany 



писаны одной фамилией , но р а з н ы м и парадоксаль-
н ы м и и м е н а м и . П о д о б н о е ж е исследование было 
проведено и с о д н о ф а м и л ь ц а м и Рейгана. 

К р а т к и е о с т р о у м н ы е к н и г и о т р а ж а ю т х а р а к т е р 
автора, его желание к а к м о ж н о быстрее реализовать 
свои внезапные идеи и п р о е к т ы , м н о г и е иэ к о т о р ы х 
т а к и остались п р о е к т а м и , к а к , например , фасонная 
ш у б а иэ сала, к о т о р а я д о л ж н а была надеваться на 
голое тело салом внутрь. В течение 1 9 6 8 - 6 9 г г . о н 
сделал и раздал д р у з ь я м м н о ж е с т в о зеркальных 
к н и г с ф р о т а ж н ы м и т е к с т а м и , к о т о р ы е м ф к н о бы-
л о прочесть т о л ь к о через прилагающиеся \с< к н и г а м 
зеркала . К а ж д а я из этих работ была у н и к а л ь н о й , по-
с к о л ь к у Бах по своей склонности к лени " б ы л не 
в состоянии" заниматься с к у ч н о й работой к о п и р о -
вания, более т о г о , почти все его известные т е к с т ы 
были перепечатаны в М о с к в е не и м с а м и м , а его 
д р у з ь я м и . 

8 Н ь ю - Й о р к е о н продолжает продуциреоать свои 
"систематические нонсенсы" типа " к н и г и т а б а к а " 
со страницами, о б к л е е н н ы м и реальным т а б а к о м , га-
зеты " Н о в о е р у с с к о е слово" , состоящей только из 
похоронных объявлений, газеты "Правда-да" , пла-
к а т о в Ленина и Сталина, составленных из 3 6 мини-
к н и ж е ч е к и пр. В 1981 г . он издавал ежедневный, по 
словам автора, ж у р н а л о т к р ы т о к " А р м - н ь ю с " ( " Н о -
вости р у к " ) с фротажами различных р у к . На свою 

• А. Ур: а в топор трет 
•Журнал,.Коллективная ферма 
• Р-Герловина на выставке в 
*перее Late. Los Angeles, 1984 

>' -fl-Ur: Self-portrait 
[ The "Collective Farm" magazine 

"-Gerlovina at the show in the 
gallery, Los Angeles. 1984 

корреспонденцию о н всегда наклеивает марку "Ваг 
рич Бахчанян, советник президента Рейгана по мейп-
арту . О н не пишет стихов, он пишет меню, похо-
ронки. сны. . . К о р н и подобного восприятия мира 
и д у т е щ е к обзриутам. чьи идеи тотальной иррацио-
нальности и иронии в литературе, театре и реальной 
жизни предвосхитили европейский театр абсурда. 

Среди м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в , фотографов и 
поэтов распространен так называемый коллектив-
ный метод творчества. Немало примеров и в к н и ж -
н о й п р о д у к ц и и : совместные работы А . Монастыр-
ского - П. Алексеева - Н . Паниткова - А . Абрамо-
ва, Л . Рубинштейна - В. Герловина. группы "Мухо-
моры", Н. А б а л а к о в о й - А . Жигапова, В. Захарова -

в . Скерсиса и др. 
М ы , авторы этой статьи (Герловииы) , начали свою 

совместную работу в 1 9 7 2 году с пластиковых к н и -
ж е к в виде черепахи и сердца. Позднее появилась 
обширная серия утопических альбомов типа "На-
чальные сведения по фотографированию снов". 
"История жизни камней", "Тотальная консервация", 
а также серия тактильных книг. 

Изменения обычной перспективы оголяют мета-
физические связи в мире. Гротеск, создающий уни-
версальное равновесие вместо бытового, лежит в 
основе мифологических ходов построения работ. 
Парадоксальная простота в сочетании с аналитиз-
мом. лирической иронией и фатализмом организу-
ют к а к бы семиотическую среду утопии. К а к из-
вестно, человеческое сознание, особенно в искус-
стве, тяготеет к созданию собственной модели ми-
ра со своей концепцией времени и пространства. 

Первые книги Риммы были в виде партитур 
(1972) для полифонического чтения, например од-

на из них была на 5 славянских языках. Серия по-
эм-кубиков началась с 1974 г. К а ж д а я кубо-поэма 
является аллегорической единицей времени, про-
странства или человеческого характера, как напри-
мер. кубик с надписями на соответствующих гра-
нях "надо мной - подо мной - передо мной" . Или 
" Д у ш а . Н е открывать, а то улетит" - если ж е откро-
ешь к у б и к — увидишь: "Вот и улетела..." Г р у п п » 

President Reagan on mai l a r t . " H e does no t wr i te poems 
ne writes menus, casualty notices, dreams.. . This percep-
t ion of the wor ld goes bock to the Oberiuts, whose 
ideas of total i r rat ional i ty and i rony an l i terature, thea-
tre and real l i fe ant ic ipated the European theatre of the 
absurd. 

A m o n g Moscow's artists, photographers and poets t h t 
col lect ive" m e t h o d of w o r k is wide-spread and there 

are also many examples of this approoch in making 
books: tha j o i n t works o f A . M o n a s t y r s k y - N . A I e k $ e y e v 
— N . P a n i t k o v ~ A . A b r a m o v , L . R u b i n s h t e y n - V . G e r l o v i n 
the "Toadstools" group, N . A b a l a k o v a - A . Z h l g a l o v . Za-
kharov-V.Skersis and others. 

T h e authors of this article began to work together in 
1 9 7 2 wi th plastic books in the f o r m of a tortoise and a 
heart . These were fo l lowed by an extensive series of 
Utopian albums such as " In i t i a l In format ion Concerning 
the Photography of D r e a m s , " " A History of the L i fe of 
S tones ," and " T o t a l Conservat ion," as well as a series 
of tactile books. 

Changing c o m m o n perspective exposes tha metaphy-
sical links In the wor ld . The grotesque, which creates a 
universal balance in place of an everyday one. Has at tha 
basis of the mythological actions Involved In construct-
ing works. A paradoxical simplicity In combinat ion w i th 
on analytical approach, lyrical i rony and fatalism organ-
ise, so to speak, the semiotlc environment of utopla. As 
we k n o w , human consciousness, especially In art . Is / 
drawn towards the creation of its own model of tho V 
wor ld wi th Its o w n concept of t ime and space. 

Rlmma's first books took the form of scores ( 1 9 7 2 ) 
for polyphonic reading: for example , one was In five 
Slavonic languages. T h e series of cubo-poomi began in 
1974 . Each cube-poem Is an allegorical unit o f t ime, 
space or humon character - for example, a cube wi th 
the inscriptions "above m e , " "under m e " ond " I n f ront 
of m a " on the appropriate feces. Another cube is mark-
ed: "Soul . D o not open or ft will f ly a w a y " - ond when 
the box is opened, you see ' .There, It's f lown a w o y . . . " 
A group portrai t of membors of the Poli tburo ( 1 9 7 6 ) 
mado up of cubes like a children's gamo enobled an or-
chatypo of the Soviot loader to bo creotod f rom tlx 
famil iar faces. A t present tho molecular cubic structure 
has been orrongod Into large cubo-poems. A two-metre 
high man made of soft cubes wi th Inscriptions covering 
single concepts ( f rom genius to lock of tolent or f rom 
saint to devil and so on) is formod by the viewor himself, 
who thereby "wri tes" his own rondom poetry. Thl t 
series also includes a "Colendar for 100 years In the 
Future" in the form of a dog-sphynx "predicted" by the 
viewer; " T h e Wandering Jew" - a to f t cube In the form 
of a proitrate human figure i tuddod with nallt that 
wanders across a mop of the wor ld; and " M a n f rom 
Bobylon" In t lx longuogos. 

This is the part of the author»' work which may. to 
soma degree, be colled literary. More recently we heve 
boon working on a large terlet entit led "Mota lc t of 
Ancient N e w Y o r k " (a view of the contemporary Baby-
lon f rom the future) , which cont l t t t of о coloured mo-
saic of syringes mounted on pointlngt ond conttructlont, 
as well as photo-performoncet In conjunction with them 

The poet ond sculpt or Dmi t ry Prfcov (born 1040) 
combines verbal ond plattlc technique» In hit work. 
Many of his Ironic creations moke ute of the method! of 
visual and concrete poetry. The precite proportion» end 
cryptographic rnastory of hi» work ore particularly 
arresting. H i t abturd telegrorm. tuch ot ' i tudent tchk 
killed an old woman tchk with ал axe tchk he tuf fer . 
terrible torments tchk do»toev»ky" are itucfc on .he 
page» of an eponymout book In the form of telegram 
Гере». Prlgov ha» publlthed a whole terlet ol bookhrt. In 
carbon copies, written In the astringent language choroc 
terlttic of the author, which we* once called the poetry 
of policemen end pompier. . . ^ n M l l „ e > n , 

Beginning wi th two-d.'mentlonal vl.ua! « " " p o r t i o n . , 
he moved on to three-cflm*uiono/ c o m p o . l . ^ n . o n c ^ . 
the poetry of labelt, one might ley. For example. Pro 
JSJScV has . medltetiye text p r i n t * 
spiral t tr lp of lobel thet thr lnkt to а Ыаск о 
m u l t i - c o ^ r e d c a n s * hit t tudio g t f l f t * * " * 
provincial grocery thop* In the Soviet Union. m 
later three-dlmentional comport!». .> are 
rooted In hi» creative alter ego а» а « « " P " ' - Г ® ™ 
majority of h i . w o r k , ore rich In political eymbol iw 
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в о й п о р т р е т членов П о л и т б ю р о ( 1 9 7 5 ) . с к л а д ы в а ю - struct ive ideas remained in tire area of p h a n t a s y f o r a 
щ и й с я из к у б и к о в n o т и п у д е т с к о й и г р ы , давал воз- long t i m e because of the a u t h o r s a t t a c h m e n t t o t r a a i -

t iona l s t ructure . In his ear ly w o r k s a p l a y f u l i n t e r p r e t a -
t i o n of lyr ical verses c o u l d a l ready be seen: i n 1 9 7 3 , f o r 
e x a m p l e , he w r o t e a p o e m on w o o d b l o c k s w h i c h c o u l d 
be shuf f led , enabl ing the reader t o vary t h e sequence o f 
lines at w i l l . A t the present t i m e he is, t o q u o t e his o w n 
words , " a to ta l systemat izer of p o e t r y " . T h e c o n t e n t o f 
his conceptual books a lways has a t h e o r e t i c a l , a l m o s t 
steri le, character , wh ich stands in sharp c o n t r a s t to t h e 
m a n , a convivial and e x t r e m e l y l ively person in p r i v a t e 
l i fe . However , f r o m t i m e to t i m e t h e a u t h o r ' s persona l -
i ty breaks through in less a m b i t i o u s a n d i n v e n t i v e w o r k s 
l ike the " B o o k of O n e S o n n e t " , w h i c h is t i g h t l y b o u n d 
w i t h a cord , w i t h i n w h i c h are t w e l v e c a r b o n cop ies o f 
t h e same sonnet , " u n r e a d a b l e " u n t i l o n e reaches t h e last 
page. La ter works , l ike t h e " C a t a l o g u e o f C o m e d y N o -
velt ies" and " P r o g r a m m e of W o r k s " , represent his 
customary e laborat ion o f l inguist ic p o i n t s re f l ec t ing t h e 
b o r e d o m of Sovie t bureaucrat ic ex is tence. 

Vsevo lod Nekrasov (born 1 9 3 4 ) is, in t h e o p i n i o n o f 
the authors, one of the best o f Russia's c o n t e m p o r a r y 
poets, the creator of an original l y r i ca l - admin is t ra t i ve 
syntax and of touchingly noble vers i f ica t ion in the 
barbarous language of abbreviat ions. His p a r a d i g m a t i c 
devices c o m b i n e clar i ty a n d " p u r p o s e f u l n e s s " o f t h o u g h t 
w i t h t h e precision of metaphor ica l m i n i - f o r m s . 

Seva Nekrasov is a v i r tuoso reader of his sound- repre -

м о ж н о с т ь создать и з 6 з н а к о м ы х л и ц а р х е т и п совет-
с к о г о р у к о в о д и т е л я . В н а с т о я щ е е в р е м я м о л е к у -
л я р н а я к у б и ч е с к а я с т р у к т у р а выстроилась в боль-
ш и е " к у б о - п о э м ы " . Д в у х м е т р о в ы й ч е л о в е к и з м я г -
к и х к у б и к о в с н в д п и с я м и в д и а п а з о н е о д н о г о п о н я -
т и я ( о т г е н и я до бездаря и л и от с в я т о г о д о дьявола 
и пр . ) в ы к л з д ы в а е т с я с а м и м з р и т е л е м , к о т о р ы й в 
д а н н ы й м о м е н т " п и ш е т " с в о ю с о б с т в е н н у ю п о э з и ю 
ш а н с а . В эту серию в х о д я т т а к ж е : " п р е д с к а з ы в а е -
м ы й " з р и т е л е м " К а л е н д а р ь на 1 0 0 лет в п е р е д " в ви-
де с о б а к и - с ф и н к с а , " В е ч н ы й ж и д " - м я г к и й к у б и к , 
с т р а н с т в у ю щ и й по к а р т е м и р а в в и д е распростертой 
ч е л о в е ч е с к о й ф и г у р ы , у т ы к а н н о й г в о з д я м и , " Ч е л о -
в е к и з В а в и л о н а " на 6 я з ы к а х и д р у г и е к у б и ч е с к и е 
л ю д и . 

Э т о та часть н а ш е г о творчества , к о т о р у ю в к а к о й -
т о степени м о ж н о назвать л и т е р а т у р н о й . В послед-
нее в р е м я м ы р а з р а б а т ы в а е м б о л ь ш у ю серию под 
н а з в а н и е м " М о з а и к и д р е в н е г о Н ь ю - Й о р к а " ( в з г л я д 
на с е г о д н я ш н и й В а в и л о н из б у д у щ е г о ) и представ-
л я ю щ у ю ц в е т н у ю м о з а и к у из ш п р и ц о в на ж и в о п и с -
н ы х х о л с т а х и к о н с т р у к ц и я х , а т а к ж е фото-перфор-
м э н с о в с н и м и . 

П о э т и с к у л ь п т о р Д м и т р и й П р и г о в (р. 1 9 4 0 ) объ-
е д и н я е т в с в о е м творчестве вербальные и пласти-
ч е с к и е п р и е м ы . Во м н о г и х е г о и р о н и ч е с к и х сочине-
н и я х и с п о л ь з о в а н ы м е т о д ы визуальной и к о н к р е т -
н о й поээии . О б р а щ а ю т на себя в н и м а н и е ч е т к и е про-
п о р ц и и и к р и п т о г р а ф и ч е с к о е мастерство. Е г о аб-
с у р д н ы е т е л е г р а м м ы т и п а : " с т у д е н т т ч к у б и л стару-
х у т ч к т о п о р о м т ч к м у ч и т с я у ж а с н о т ч к Достоев-
с к и й т ч к " в в и д е т е л е г р а ф н ы х лент н а к л е е н ы на 
с т р а н и ц ы к н и г и . П р и г о в в ы п у с т и л целую серию на-
печатанных п о д к о п и р к у б р о ш ю р , со свойственной 
а в т о р у ж е л ч н о с т ь ю , на я з ы к е , н а з в а н н о м о д н а ж д ы 
поэзией п о л и ц е й с к и х и п о ж а р н и к о в . 

Начав к о г д а - т о с д в у х м е р н ы х визуальных к о м п о -
з и ц и й , о н с 1 9 7 8 г . п е р е ш е л к т р е х м е р н ы м сочине 
н и я м на к о н с е р в н ы х б а н к а х , т а к сказать , к поэзии 
э т и к е т о к . Н а п р и м е р , " Б а н к а пророчеств" с медита-
т и в н ы м т е к с т о м , к о н ц е н т р и р у ю щ и м с я к черной 
т о ч к е на спирально вырезанной э т и к е т к е . Г р у д ы 
р а з н о ц в е т н ы х б а н о к в его м а с т е р с к о й н а п о м и н а ю т 
в и т р и н ы с о в е т с к и х провинциальных г а с т р о н о м о в . 
Все его п о з д н и е о б ъ е м н ы е к о м п о з и ц и и у х о д я т к о р -
н я м и к а к бы в его т в о р ч е с к о е alter ego - м и р о о щ у -
щ е н и е с к у л ь т п т о р а . 

Б о л ь ш и н с т в о работ Д м и т р и я П р и г о в а насыщено 
п о л и т и ч е с к и м и с и м в о л а м и и с о в е т с к и м и б ю р о к р а -
т и ч е с к и м и ш а б л о н а м и . 

М н о г и е м о с к о в с к и е поэты и писатели делали руч-
н ы е переплеты для своих напечатанных на п и ш у щ е й 
м а ш и н к е сочинений. Т а к начинал и Лев Рубинштейн 
(р . 1 9 4 7 ) в к о н ц е 6 0 - х г о д о в . Позднее , в содружест-

ве с ф о т о г р а ф о м Г о ш е й С а н д л е р о м , о н " и з д а л " не-
с к о л ь к о о р и г и н а л ь н ы х ф о т о к н и г , с б р о ш ю р о в а н н ы х 
т и п о г р а ф с к и м с п о с о б о м . " П е р в а я к н и г а " и " В т о р а я 
к н и г а " ( 1 9 7 2 ) состояли из частично напечатанных, 
частично написанных а в т о р с к о й р у к о й стихов сюр-
р е а п и с т и ч е с к о г о плана с параллельными карбоно-
в ы м и м о н о п р и н т а м и Ваперия Герловина. М н о г и е 
к о н с т р у к т и в н ы е идеи Льва долгое в р е м я остава-
лись в области фантазии из-за привязанности автора 
к т р а д и ц и о н н о й с т р у к т у р е . В ранних работах у ж е 
намечалась и г р о в а я интерпретация лирических сти-
х о в . к а к н а п р и м е р , в 1 9 7 3 г о д у о н написал п о э м у на 
б р у с к а х , при переворачивании к о т о р ы х читатель 
свободно варьировал последовательность поэтичес-
к и х с т р о к . В настоящее в р е м я , по его собственным 
с л о в а м , о н является " т о т а л ь н ы м систематизатором 
п о э э и и " . С о д е р ж а н и е его концептуальных к н и г все-
гда носит теоретический , почти стерильный харак -
тер, что р е з к о к о н с т р а с т и р у е т с его личностью (в 
ж и э н и Лев Р у б и н ш т е й н весьма ж и в о й и социально 
о б щ и т е л ь н ы й ч е л о в е к ) . О д н а к о характер автора 
в р е м я от времени прорывается в наименее претен-
ц и о з н ы х и изобретательных сочинениях типа " К н и -
ги о д н о г о сонета" - н а г л у х о перевязанной шнур-
к о м , в н у т р и к о т о р о й под к о п и р о в а л ь н у ю б у м а г у 
в 12 э к з е м п л я р а х напечатан один и тот ж е сонет, 
"нечитабельный" вплоть до последней страницы. 
П о з д н и е произведения типа " К а т а л о г к о м е д и й н ы х 
н о в ш е с т в " и " П р о г р а м м а работ" представляют 
собой его обычную л и н г в и с т и ч е с к у ю р а з р а б о т к у , 
о т р а ж а ю щ у ю с к у к у с о в е т с к о г о б ю р о к р а т и ч е с к о г о 
быта. 

Всеволод Н е к р а с о в (р. 1934 ) один из л у ч ш и х , 
по н а ш е м у м н е н и ю , современных поэтов России, 
автор своеобразного пирико -административного 
синтаксиса и трогательно-благородной версифика-
ции на в а р в а р с к о м я з ы к е аббревиатур. Е г о пара-
д и г м а т и ч е с к и е п р и е м ы сочетают ясность и "объект -
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F r o m t m , n 0 t - S a r i , n " "be l ievab le disorder. 

t o t h T J r ^ t , m e Nekrasov turns his a t t e n t i o n 
book o^ sinn? t e ^ a l ° b i e c t s : f o r e x a m p l e , a m i n i a t u r e OOOK ot signs and worH« . . . . . 

Враг подслушивает. 

rina l ike a , W O r d s ' Ш е Ь i s s t r u n 9 o n t o a k e y 
(earlv f is o ? ^ ' i , l n - a n o t h e r m i n i - b o o k the w o r d " р а н о " 
. ! ? . - « i . - gradually inverted, to be t rans fo rmed on t h e . . . . _ I I I IU ni 

T h ^ K ^ v T i V " 0 " ' l 9 3 0 ) m u s t a l s o be m e n t i o n e d . 
m 4 o w o c S n ^ KV-'n9- G e r ™ " V . used to visit 

t y ° o £ s ? ° ( 0 П е , Ы П 9 a n d a n o t h e r > ha iku ) 
tadosyo 
todyosa 

A ^ n ^ i L l r ! : 5 1 ^ V i t a , V K o ™ ( b o m 1 9 4 3 ) and 
иаИгападо$?»1огГпГ l ^ " 1 9 4 5 » h * v e ™ d e a concept -
pasting ar tc le° ahLi^ e ' ih . «"to the f o r m of a b o o k . 
T imes" into the t h . e m s e J v e s i n " T h e N e w Y o r k 
to t h e i r d w l t e A i T ° f Й ? B i b l e ' t h u s tes t i fy ing 
9ree of S n t r i c k v ln M P U b l i C a n d t o a « r t e i n d e " 
several b o b k l o b i ^ I * " J . ° S C O W * е у " c o n s t r u c t e d " 
a work in an absurd . " ^ r e s t i n g of which was 

Al though ' ™ e " , e d b V t h e authors, 
their v iewpoint in a r ? c l r ! к ! b ° ° k 9 e n r e i s n o t l a r 9 e -
transformation of a n i s « * * " " V " . a n e x a m P | e o f t h e 

cosmos. T h e M o i o w ® ^ i n the pure socialist 
Me lamid was m a r t ^ ^ L t h e " ° r k of K o m a r a n d 
•deas. which w e * and variety of the i r 
of sots-art f ixed™ c a r t x « Ш t 0 p i c a L These founders 
Artists of the 1 9 7 ( 4 » , i > . t h e , r door which read " F a m o u s 

•a 'Os . T h e y were so deeply involved in 

B . K o M s p . A f f ^ : 
Плакаты, W 

V.Komar,AMff0id: 

Poster Series. 
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н о с т ь " м ы с л е й с точностью м е т а ф о р и ч е с к и х м и н и -
ф о р м . 

Сева Н е к р а с о в в и р т у о з н о д е к л а м и р у е т свои зву-
ко -изобра .тительные сочинения, к о т о р ы е о н превос-
х о д н о п о м н и т на п а м я т ь (при э т о м все его записи 
н а х о д я т с я в н е с у с в е т н о м б е с п о р я д к е ) . 

Н а ч е м с т о я л и м ы 
Н а ч е м м ы 
Н а с т а и в а л и 
Н а ч е м з а в а р и в а л и 
Т о в а р и щ С т а л и н 
К и т а й с к и й чай 
П е р и о д и ч е с к и Сева Н е к р а с о в обращается к ж а н р у 

т е к с т о в ы х о б ъ е к т о в , к а к например , миниатюрная 
к н и ж к а з н а к о в и слов, нанизанная на к о л ь ц о для 
к л ю ч е й и н а п о м и н а ю щ а я ч е т к и . В д р у г о й его мини-
к н и г е с л о в о " р а н о " постепенно спускается сверху 
в н и з и к последней 3 2 странице превращается в 
слово " п о р а " . 

Н е л ь з я не у п о м я н у т ь в этой статье Вилена Б а р с к о -
го (р . 1 9 3 0 ) , поэта из К и е в а , ныне ж и в у щ е г о в Гер-
м а н и и , к о т о р ы й п е р и о д и ч е с к и приезжал в М о с к в у 
со с в о и м и к н и г а м и . Е г о о с т р о у м н ы е и проницатель-
ные с т и х и - с т р у к т у р ы с л и р и к о - ф и л о с о ф с к и м и сим-
в о л а м и были в ы д е р ж а н ы в т о м ж е л а к о н и ч н о м изо-
б р а з и т е л ь н о м стиле, с в о й с т в е н н о м г р у п п е м о с к о в -
с к и х п о э т о в . 

Т о да се ( х о к к у ) 
тедасо 
тадосе 
тодеса 

П о л и т и ч е с к и е х у д о ж н и к и Виталий К о м а р (р. 1943) 
и А л е к с а н д р М е л а м и д (р. 1 9 4 5 ) сделали концепту -
альное п е р е л о ж е н и е своих идей в ф о р м у к н и г и , 
в к л е и в статьи о себе из " Н ь ю - Й о р к твймс" в послед-
н ю ю г л а в у Б и б л и и , что я в н о свидетельствует о же-
лании ш о к и р о в а т ь п у б л и к у и н е к о т о р о м эгоцен-
т р и з м е . В М о с к в е о н и " с к о н с т р у и р о в а л и " несколь-
к о к н и ж н ы х о б ъ е к т о в , среди к о т о р ы х наиболее ин-
тересной была работа на изобретенном и м и абсурд-
н о м я з ы к е . 

Н е с м о т р я на т о , что в к н и ж н о м ж а н р е они работа-
ли не т а к м н о г о , имеет смысл рассмотреть их пози-
цию в и с к у с с т в е , к а к п р и м е р трансформации ху-
д о ж н и к о в , р а б о т а ю щ и х на социальном материале. 
М о с к о в с к и й период творчества К о м а р а и Меламида 
отличается насыщенностью и разнообразием идей, 
чрезвычайно а к т у а л ь н ы х для того времени. "Извест-
ные х у д о ж н и к и 70 -х г о д о в " - т а к у ю табличку по-
весили на своей двери основатели соц-арта. Они бы-
ли н а с т о л ь к о п о г р у ж е н ы в советский социум и иро-
низирование над н и м , с любовью и ненавистью од-
н о в р е м е н н о , что разрыв с естественной для них сре-
дой о к а з а л б о л ь ш о е в л и я н и е на их творчество и 
в з г л я д ы . П о п ы т к а сделать в ы с т а в к у на американ-
с к о м п о л и т и ч е с к о м материале в Н ь ю - Й о р к е не 
Увенчалась у с п е х о м , хотя была довольно логично 
рассчитана. В это в р е м я по всему м и р у поднималась 
волна ж и в о п и с и , и К о м а р и М е л а м и д решили обога-
тить свою к о н ц е п ц и ю н о в ы м и средствами. Их все-
гда интересовала м е х а н и к а поднятия к славе, будь 
то п р и м е р И . Глазунова или Бойса, или феерическая 
карьера х у д о ж н и к а средней р у к и Шнабеля. Вернув-
шись к р о д н о й с о в е т с к о й теме, они начали поденно 
"эродировать образцы сталинской классической жи-
вописи. В ы с т а в к а работ К о м а р а и Меламида прошла 
с б о л ь ш и м у с п е х о м , х о т я и был в нем о т т е н о к поли-
т и к о - э т н о г р а ф и ч е с к о г о свойства. К а к заявил один 
из к р и т и к о в " А р т ньюс", нам это нравится, потому 
что это п о н я т н о . Во в р е м я все более возрастающего 
интереса а м е р и к а н ц е в к п о л и т и к е , искусство двух 
Р у с с к и х проницательных х у д о ж н и к о в выглядит 
оригинально на ф о н е довольно однообразного нео-
экспрессионизма. 

К о м а р и М е л а м и д - х у д о ж н и к и контекста , тесно 

the Soviet wor ld , so wrapped u p in an ironic, love-hate 
c o m m e n t a r y u p o n it , that the break wi th their native 
enr ivonment had a p o w e r f u l e f fect on their work and 
views. A n a t t e m p t to p u t together an exhib i t ion in N e w 
Y o r k using Amer ican pol i t ical mater ia l was not success-
ful , a l though it was qui te logically designed. A t that 
t ime the wave of paint ing was running through the 
whole w o r l d and K o m a r and M e l a m i d decided to broad-
en their concept ion w i th fresh resources. T h e y have al-
ways been exercised by the material ist basis for achiev-
ing fame, whether in terms of the example set by l lya 
Glazunov or Joseph Beuys or the sky-rocket career of 
a middle-ranking artist such as Schnabel. Revert ing to 
their native, Soviet subject, they have begun laboriously 
to parody the models of Stalinist classical painting, but 
qui te w i thout the same zest or technical perfect ion 
(either by chance or consciously). As a former member 
of the board of sculptors of M O S K h observed authori -
tat ively, an artistic commission wou ld not accept work 
of this qual i ty . Nevertheless, Komar and Melamid's exhi-
bi t ion was highly successful, although wi th a h int of a 
polit ical-ethnographic qual i ty . As a crit ic of " A r t News" 
declared, " w e like it because we understand i t . " A t a 
t ime when American interest in politics is growing, the 
art of two sham-eyed Russian artists looks original 
against the background of monotonous neo-expression-

Komar and Melamid are artists of context , dosely 

6L0RY TO THE U.S. M G L O R Y TO THE AMERICAN 
ARMED FORCES • « • „ „ 
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SHE CAN SLEEP SOUHPIV 
Да здравствуют Вооруженные силы/ Слава аы, 

l inked to t ime, place and situation. However, as history 
shows, works of art are rated by their extratemporol 
qualities, upon which the archetypical links of human 
culture are also based. Their dose friend and critic 
Jamie Gambrell writes of them that in their uniquely 
dialectical manner they call for the study and compre-
hension of history, not for an unthinking, sheep-like 
repetit ion of it. They do not take cover in the cait-off» 
of modernism, she observes. 

In recent years s o o l l e d book-performancos have been 
circulated in Moscow. These represent, to a greater or 
lesser extent , documentary records of actions that n w > 
been carried out. The first works of this type were made 
in 1964 by the organiser of the group Movement Lev 
Nussberg (born 1937) . In 1981. together with Galina 
GolovSyko, he put together an unusuaj pub l ic .^on of 
?50 handmade copies. This w f " F r o m Unpublished 

__ ^ . - I nf K 5 Malevich ( 1 8 7 8 - 1 9 3 5 ) to L . V . Nusiberg 
связанные со в р е м е н е м / м е с т о м и ситуацией. Одна- Letters o f K S . M a l e v u * c o f r e | p o n d e o c > М Ы . 

к а к п о к а з ы в а е т история, м ы оцениваем проиэ- П В В - l w » . a n d design,. D « p i t e the 
ведения и с к у с с т в а и м е н н о n o их вневременным ка- v.ch togetner vv. — «.„• (аы- in t h . Wai t . orintina technology available in tha West. 
4 ест в а м , на к о т о р ы х и основывается архетипичес- W o j prmMrтд « с s J 9 7 6 h e h a l c h ( m n , 
, K a n связь человеческой культуры. И х близким д р у г of tamitdet. aff irming this com.-" к р и т и к Д ж е м м и Гэмбрел п и ш е т о них : . . . В сво-
ей н е п о в т о р и м о й диалектической манере они зовут 
* изучению и п о с т и ж е н и ю истории, а не к беэдумно-
^ Р а н ь е м у п о в т о р е н и ю ее ( . . . ) они не прикрывают-
с о б н о с к а м и м о д е р н и з м а . . . " 

® последние годы в М о с к в е получили рэслростра- A D f a m c 7 V ,„ . 
^ение т а к называемые книги-перформансы. кото- M m j ^ m r n f | f < Л ц > c f M t , W l d com-
»-'-* в т о й или иной мере являются до р а ц и е й p o u r e d page, „ ^ Each 

traditional ь . . » — - - . 
nuing vital influence on Russian » ' « « « • . . . . . . 

The Moscow " G r o u p of C o l l a t e - A c i ^ ^ J J ssaatfs 
"Роведенных а к ц и й . Первые работы т а к о г о рода 

сделаны в 1964 г. организатором группы 
Д в и ж е н и е " Л ь в о м Н у с б е р г о * (р- 1937) В 1981 г . 

^ е с т е с Галиной Г о л о в е й к о он подготовил "«обыч 
издание, все 1 5 0 э к з е м п л я р о в к о т о р о г о были 

д е л а н ы в р у ч н у ю . Называлась эта к н и г а И з неопуб-

Book in V^arww, Monastyrsky and A b r e m ~ pro-
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п и к о в а н н ы х п и с е м К . С . М а л е в и ч а ( 1 9 7 8 - 1 9 3 5 ) к 
Л . В . Н у с б е р г у ( 1 9 3 7 - 1 9 9 8 ) и б ы л а с о с т а в л е н а и з 
п с е в д о к о р р е с п о н д е н ц и и с М а л е в и ч е м , р и с у н к о в и 
п р о е к т о в . Н е с м о т р я на д о с т у п к о в с е м п о л и г р а ф и -
ч е с к и м н о в ш е с т в а м З а п а д а , г д е Н у с б е р г н а х о д и т с я 
с 1 9 7 6 г о д а , о н в ы б р а л т р а д и ц и о н н ы й м е т о д с а м и з -
д а т а , ч т о п о д т в е р ж д а е т ж и в у ч е с т ь е г о в л и я н и я н а 
р у с с к и х х у д о ж н и к о в . 

М о с к о в с к а я „ Г р у п п а к о л л е к т и в н ы х д е й с т в и й " 
( А н д р е й М о н а с т ы р с к и й , Н и к и т а А л е к с е е в , Н и к о л а й 

П а н и т к о в , Г о г а К и з е в а л ь т е р ) т а к ж е и с п о л ь з у ю т 
к н и г и д л я с в о и х п е р ф о р м а н с о в . З и м о й 1 9 7 9 г . в м е -
с т е с А н д р е е м А б р а м о в ы м о н и п р о в е л и а к ц и ю , в 
к о т о р о й з р и т е л и р а с к л а д ы в а л и я р к и е с т р а н и ц ы на 
с у г р о б а х , с о з д а в а я к р а с о ч н у ю к о м п о з и ц и ю на за-
с н е ж е н н о м п о д м о с к о в н о м п о л е . К а ж д ы й зритель-
у ч а с т н и к у н е с с с о б о й п о о р и г и н а л ь н о й к н и г е . Д л я 
и н т е р н а ц и о н а л ь н о й в ы с т а в к и " Н о в а я д е т с к а я к н и -
г а " в В а р ш а в е М о н а с т ы р с к и й и А б р а м о в с д е л а л и 
п а п к у и з 1 6 з а к л е е н н ы х к о н в е р т о в с и н с т р у к ц и е й : 
" В с к р ы т ь в 1 г о д " , " . . . в 2 г о д а " и т а к д а л е е д о 1 6 . 
К р о м е г р у п п о в ы х р а б о т все у ч а с т н и к и " и з д а ю т " 
с в о и с а м о с т о я т е л ь н ы е к н и г и - о б ъ е к т ы . 

А н д р е й М о н а с т ы р с к и й ( р . 1 9 4 9 , п о д л и н н а я ф а м и -

y e a r " a n d so on u p t o s i x t e e n . I n a d d i t i o n t o g r o u p 
w o r k s , all t h e m e m b e r s " p u b l i s h " t h e i r o w n i n d e p e n -
d e n t b o o k - o b j e c t s . 

A n d r e i M o n a s t y r s k y ( b o r n 1 9 4 9 , n 6 S u m n i n ) b e g a n 
i n t h e 1 9 6 0 s w i t h a c y c l e o f s u r r e a l i s t i c p o e t r y a c c o m -
p a n i e d b y his o w n i l lus t ra t ions c a l l e d " E n d l e s s R e a d i n g . " 
O r i g i n a l l y h e i n t e n d e d t o w r i t e t h i s f o r t h e rest o f h is 
l i fe . A y e a r la ter his e x t e n d e d f o r m o f w o r k w a s t r a n s -
f o r m e d i n t o shor t p o e m s a n d l i n g u i s t i c e x p e r i m e n t s , 
w h i c h d e v e l o p e d i n t o a series o f g r a p h i c c o n c e p t u a l 
b o o k s . S u b s e q u e n t l y he began t o m a k e o b j e c t s d e s i g n e d 
t o be m a n i p u l a t e d by spec ta tors . I n 1 9 7 5 M o n a s t y r s k y 
" c r e a t e d " " E l e m e n t a r y P o e t r y N o . 9 - A H e a p " , a c o l -
lec t ive w o r k b y t h e a u d i e n c e . T h e a u t h o r i n c l u d e d i n -
s t r u c t i o n s o n h o w " t o f e e d t h e p i l e " w i t h d i f f e r e n t o b -
jec ts , w r i t i n g d o w n t h e necessary d a t a i n a n a c c o m p a n y -
ing ledger . 

S p a t i a l - e x o t e r i c c o m m e n t a r i e s o f a l l k i n d s t o s i m i l a r 
s ign i f i can t p e r f o r m a n c e s have b e c o m e a n i m p o r t a n t 
genre in M o n a s t y r s k y ' s w o r k . B y n a t u r e a r t i s t i c a n d c o n -
v iv ia l , M o n y a (as his f r i e n d s cal l h i m ) is a l w a y s r e a d y t o 
discuss a n y t h i n g u n d e r t h e s u n , his g i f t e d l a n g u a g e o f t e n 
m o r e Der fec t t h a n t h e irtea* n n H » H u : n n u « . t t , » , . ' m o r e p e r f e c t t h a n t h e ideas u n d e r l y i n g i t . I n t h e a u t h o r s ' 

я - С у м н и н ) начал в б ^ е ^ о д ы ' с с ю р р е а л и с ^ ч е . З Л В ? f c o m m ^ n i S S S АШнасть.рскиО:^ 

М п о э з и и , с о п р о в о ж д а е м о й е г о ^ б с т в е н н ar t is t ic c u r i o s i t y a n d v i v i d taieni m a k e M m t ' e c e n t J e o f A.Monastirsky: A Cap 
з а в е р ш и л в В е с к о - а d e f i n i t e g r o u p o f t h e a r t is t ic i n t e l l i g e n t s i a . 

B o o k s by N i k i t e A l e k s e y e v ( b o r n 1 9 5 3 ) a re m a r k e d b y 
t h e i r c o n s t r u c t i v e f o r m : o n e , f o r e x a m p l e , is c o m p o s e d 
o f a s tack o f pages h a l f a m e t r e t h i c k , w h i l e a n o t h e r , a n 
l lus t ra ted h is tory of a c h a r a c t e r i m a g i n e d b y t h e a u t h o r , 

. ° n 3 ^ ' r t V - m e t r e - l o n g ro l l o f p a p e r . N i k i t a 
« м Й З ! ® 4 S - m V t h o l o g i c a l h e r o var ies t h r o u g h o u t t h e 
d r a S s * " 6 5 b o o k - a l b u m s ' w h i c h c o n t a i n t e x t s a n d 

YeCtzaveta M n a t s a k a n o v a ( b o m 1 9 2 2 ) is a f o r m e r 
„ „ • ™ Р м и т ь к у ч у раз- n0Ut$ati0nr ifoCr ^ l o P e d a p o l y p h o n i c s y s t e m o f 
л и ч н ы м и о б ъ е к т а м и , з а п и с ы в а я н е о б х о д и м ы е дан- i « Р ' е г с ' П 9 1 у f e m a l e " l y r i c s a t t h e b e g i n -

— n ™ of t h e 1 9 7 0 s . T h e e legant m a n u s c r i p t b o o k s w i t h 
abst ract pastel d raw ings are . as a r u l e , p r o d u c e d - — 

к о й п о э з и и , с о п р о в о ж д а е м о й 
л ю с т р а ц и я м и , ц и к л к о т о р о й i 
н е ч н о м ч т е н и и " , г д е п е р в о н а ч а л ь н о с о б и р а л с я о п и -
сать в с ю с в о ю о с т а в ш у ю с я ж и з н ь . Г о д о м п о з ж е м ы 
о к а з а л и с ь с в и д е т е л я м и т р а н с ф о р м а ц и и е г о про-
л о н г и р о в а н н о й ф о р м ы т в о р ч е с т в а в к р а т к и е с т и х и 
и л и н г в и с т и ч е с к и е э к с п е р и м е н т ы , в ы л и в ш и е с я в 
с е р и ю г р а ф и ч е с к и х к о н ц е п т у а л ь н ы х к н и г . П о з д н е е 
о н с т а л д е л а т ь о б ъ е к т ы , р а с с ч и т а н н ы е на м а н и п у л я -
ц и ю и м и з р и т е л я м и . В 1 9 7 5 г . М о н а с т ы р с к и й " с о -
з д а л " " Э л е м е н т а р н у ю п о э з и ю : К у ч у " - к о л л е к т и в -
н о е т в о р ч е с т в о з р и т е л е й . А в т о р ж е со с в о е й сторо-

i п р и л о ж и л и н с т р у к ц и ю , к а к " к о р м и т ь к у ч у " Раз-
и н ы м и о б ъ е к т а м и , з а п и с ы в а я необх< 

н ы е в п р и л а г а ю щ у ю с я а м б а р н у ю к н и г у . 
В а ж н ы м ж а н р о м т в о р ч е с т в а М о н а с т ы р с к о г о стали 

р а з н о г о р о д а п р о с т р а н н о - э к з о т е р и ч е с к и е к о м м е н т а -
р и и к т а к и м ж е м н о г о з н а ч и т е л ь н ы м п е о ф о р м а н с а м . 
Б у д у ч и п о х а р а к т е р у а р т и с т и ч н ы м и о б щ и т е л ь н ы м 
ч е л о в е к о м , М о н я ( е г о и м я среди д р у з е й ) всегд а 
р а с п о л о ж е н п о ф и л о с о ф с т в о в а т ь , п р и э т о м е г о та-
л а н т л и в ы й э в е н т у а л ь н ы й я з ы к з а ч а с т у ю с о в е р ш е н -
н е е з а в у а л и р о в а н н ы х и д е й . В м о с к о в с к о й х у д о ж е с т -
в е н н о й с р е д е о н и г р а е т , на н а ш в з г л я д , в а ж н у ю 
р о л ь . Б л а г о д а р я л и ч н о м у о б а я н и ю , с п о с о б н о с т я м к 
о б щ е н и ю , х у д о ж е с т в е н н о м у л ю б о п ы т с т в у и я р к о м у 
т а л а н т у , о н о б ъ е д и н я е т в о к р у г себя о п р е д е л е н н у ю 
г р у п п у х у д о ж е с т в е н н о й и н т е л л и г е н ц и и . 

К н и г и Н и к и т ы А л е к с е е в а ( р . 1 9 5 3 ) о т л и ч а ю т с я 
к о н с т р у к т и в н о й ф о р м о й . Т а к , н а п р и м е р , о д н а из 
н и х п о в ы с о т е с т о п к и с т р а н и ц д о с т и г а е т п о л у м е т р а , 
д р у г а я - и л л ю с т р и р о в а н н а я и с т о р и я п р и д у м а н н о г о 
и м п е р с о н а ж а , н а п и с а н а на 3 0 - м е т р о в о м р у л о н е б у -
м а г и . М и ф о л о г и ч е с к и й г е р о й Н и к и т ы А л е к с е е в а 
в а р ь и р у е т с я в е г о с е р и и к н и г - а л ь б о м о в с т е к с т а м и и 
р и с у н к а м и . 

Е л и з а в е т а М н а ц а к а и о в а (р . 1 9 2 2 ) , б ы в ш и й м у з ы -
к а л ь н ы й к р и т и к , в начале 7 0 - х р а з р а б о т а л а п о л и ф о -
н и ч е с к у ю с и с т е м у з а п и с и с в о е й " п р о н з и т е л ь н о - ж е н -
с к о й " л и р и к и . Э л е г а н т н ы е р у к о п и с н ы е к н и г и с аб-
с т р а к т н ы м и п а с т е л ь н ы м и р и с у н к а м и , к а к п р а в и л о , 
с д е л а н ы в о д н о м э к з е м п л я р е . Е е н а д р ы в н а я л и р и к а 
в с т и л е , б ы т о в а в ш е м в к о н ц е 6 0 - х с р е д и м н о г и х м о -
л о д ы х п о э т о в , п о э т и н е п р е т е р п е л а н и к а к и х и з м е н е -
н и й . Н а и б о л е е ц е н н ы м н о в ш е с т в о м М н а ц а к а н о в о й , 
н а н а ш в з г л я д , я в л я е т с я м у з ы к а л ь н а я к о н с т р у к ц и я 
с т и х а , о т р а ж а ю щ а я м н о г о г о л о с н о е э х о а в т о р с к о г о с о _ , u 
г о л о с а . Н е с м о т р я на в и з у а л ь н у ю н е с х о ж е с т ь записей j n a s t v l « г 9 W y c h a r 9 e d . e m o t i o n a l ly r ics w r i t t e n 
ее с т и х о в с п а р т и т у р а м и , п р и ч т е н и и их в о з н и к а е т a t the e n d of t h e 1 9 6 0 s a m o n g m a n y 
о щ у щ е н и е п р о с т р а н с т в е н н о - в р е м е н н ы х о т н о ш е н и й , 1 . scarcely changed a t a l l . M n a t s a k a n o -
с в о й с т в е м н ы х н о т н о м у п и с ь м у . . v a i u a w e i n n o v a t i o n is t h e mus ica l s t r u c t u r e o f 

И г о р ь М а к а р е в и ч ( p . 1 9 4 3 ) . х у д о ж н и к и ф о т о - J ™ " - reflects _the p o l y p h o n i c e c h o o f t h e 
г р а ф . в н е с в к н и ж н ы й ж а н р э л е м е н т ы видео . Е г о t h e visual d iss imi la r i ty b e t w e e n t h e 
р а с к л а д н а я к н и г а " В ы б о р ц е л и " ( 1 9 7 6 ) п р е д с т а в л я - ^ n J c o r d s ° her p o e t r y a n d * п 
ет с о б о й с е р и ю ф о т о - м у г е ц и й г а д а л ь н о й к о с т и л о - £ ^ ™ ' » « o n s a k i n t o S a ^ o ? m u s ^ l 
т и в о п о с т а в л е н н ы х и з м е н е н и я м в г р у п п о в о й фото- ' " Г ^ ? ® 5 а п » w h e n t h e y are read 
г р а ф и и м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в . П р и поел вдова- ' ( b o r n 1 9 4 3 ) , an ar t is t a n d p h o t o -
т е л ь н о м р а с с м о т р е н и и с т р а н и ц в о з н и к а е т впечатле- « < ~ u c e d the e l e m e n t s o f v i d e o i n t o t h e b o o k 
н и е с т о п - к а д р а . В 1 9 7 9 г . эта с е р и я б ы л а выставлена " s f ° ' d - o u t b o o k " C h o i c e of A ? m " ( 1 9 7 6 H s a 
в п а р и ж с к о м ц е н т р е П о м п и д у . a r e ' 1 2 K S ? 5 £ 1 3 b i ! 

К о м п о з и ц и и с к у л ь п т о р а А н а т о л и я У p . представ- graph of M c e c o w ^ i ^ ! . « ^ S e s in a g r o u p p h o t o -
л я ю т с о б о й с в о е г о р о д а театр к н и ж н о й п о л к и - quence a iwesTh t n , m - L o o k i n g at t h e pages in se-
п р о м е ж у т о ч н ы й ж а н р м е ж д у к н и г о й и театральной this b o o k w « » k - T - P r ! ? s , o n o f f r e e z e - f r a m e s . I n 1 9 7 9 
д е к о р а ц и е й . Н а п р и м е р , м а к е т , в ы к л е е н н ы й и з газет v ideo sect ion e x n , D , t e d а * the P o m p i d o u C e n t r e i n t h e 
• • П р а в д а " и " Н ь ю - Й о р к т а й м е " , с б у м а ж н ы м чело- C o m p o s i t i o n * к 
в е ч к о м с л и ц о м а в т о р а , с и д я щ и м среди в о р о х а к н и г k i n d of b o o k s h » » Г ® S C u l p t o r A n a t o l y U r represent a 
и г е з е т . в ы г л я д и т п е ч а л ь н о - б ю р о к р а т и ч е с к и . " К н и г а w e e n b o o k T n l 6 ~ а п i n t e r m e d i a t e genre bet -
д л я р а з р е з а н и я и р а з р ы в а н и я " с н о ж н и ц а м и и соот- Ш О 0 е 1 stuck t o o e H ^ r 1 ? d e s , a r ) - F o r e x a m p l e , a 
• е т с т в у ю щ и м и а в т о р с к и м и к о м м е н т а р и я м и предна- " N e v y Y o r k Г . ? r . f r o m c ° P i e s of " P r a v d a " a n d t h e 
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значена на расправу з р и т е л я м и свидетельствует н е 
т о л ь к о об а в т о р с к о м безразличии к т е к с т у , н о и 
подсознательной т я г е к р а з р у ш е н и ю . 

М и х а и л Ч е р н ы ш е в (р . 1 9 4 5 ) п р о д о л ж а е т т р а д и ц и и 
р у с с к о г о авангарда не т о л ь к о в ж а н р е ж и в о п и с и , н о 
и к н и г и . Т о ч н о е и к о н с т р у к т и в н о е с о о т н о ш е н и е ли-
н и й и пятен в " О п о з н а в а т е л ь н ы х з н а к а х ( 1 9 8 1 ) , 
к н и г е в ф о р м е к р у г а ; и з о щ р е н н ы е г р а ф и ч е с к и е 
п р и е м ы в сочетании с т о н и р о в а н н о й б у м а г о й в аль-
б о м е " М и ц у б и ш и — К а в а с а к и — Н а к а я м а " - х а р а к т е р -
ные черты творчества Ч е р н ы ш е в а . 

М о с к о в с к а я г р у п п а м о л о д ы х х у д о ж н и к о в М у х о -
м о р ы " (Свей Г у м д л а х . С е р г е й и В л а д и м и р М и р о н ем-
к о , К о н с т а н т и н З в е з д о ч е т о в и А л е к с е й К а м е н с к и и 
- все у ч а с т н и к и родились в к о н ц е 50 -х г г . ) работа -
ют в с а м ы х р а з н о о б р а з н ы х ж а н р а х , в к л ю ч а я и к н и -
г у . И х р у к о д е л ь н ы е к н и г и - о б ъ е к т ы сдел.аны с дет-
с к о й изобретательностью и л е г к о с т ь ю : это р а с к л а -
д у ш к и , прорезанные н а с к в о з ь к н и ж к и , б у м а ж н ы е 
п л а с т и н к и , абсурдные д н е в н и к и , в с е в о з м о ж н ы е ло-
з у н г и и п о д е л к и п с е в д о - а г и т п р о п о в с к о г о х а р а к т е р а . 
П о д р о б н о о б их творчестве м ы писали в своей ста-
тье " М у х о м о р ы " в " А - Я " (№ 3 , 1 9 8 1 г . ) . 

О д н о в р е м е н н о с с а м о д е л ь н ы м и к н и г а м и в к о н ц е 
6 0 - х годов стали появляться и самодеятельные ж у р -
налы, к а к правило в о д н о м э к з е м п л я р е в о т л и ч и е 
о т р а з м н о ж е н н ы х на п и ш у щ е й м а ш и н к е политичес-
к и х д и с с и д е н т с к и х с б о р н и к о в . О р и г и н а л ь н о е к о л -
л е к т и в н о е издание " В о з д у х о п л а в а н и е " ( 1 9 7 3 г . ) , 
п о д г о т о в л е н н о е Н . А л е к с е е в ы м , Г е р л о в и н ы м и , А . 
М о н а с т ы р с к и м и Л . Р у б и н ш т е й н о м , состояло из 
работ людей с а м ы х различных профессий и возрас-
т о в . Т е м о й с л е д у ю щ е г о номера стал " Ж и в о т н ы й 
м и р " . 

С 1 9 7 5 г . х у д о ж н и к В . Г . начал в ы п у с к а т ь р е г у л я р -
ный самодельный ж у р н а л " М е т к и " в к о л и ч е с т в е о т 
5 до 1 0 э к з е м п л я р о в . Здесь п у б л и к о в а л и с ь к р и т и -
ч е с к и е статьи, интервью с х у д о ж н и к а м и , и н ф о р м а -
ция о западном и с к у с с т в е , поэзии, м у з ы к е , масса 
ф о т о г р а ф и й , подлинных р и с у н к о в и р у к о п и с н ы х 
стихов . В 1 9 7 6 г . м ы собрали материал для н о в о г о 
ж у р н а л а и полностью п о д г о т о в и л и м а к е т , но р е ш и в , 
что издательская работа отнимает у нас с л и ш к о м 
м н о г о времени , м ы отдали весь отпечатанный н о м е р 
(8 э к з е м п л я р о в ) В .Г . , к о т о р ы й сделал его т р е т ь и м 

н о м е р о м ж у р н а л а " М е т к и " . Сюда в о ш л и интервью с 
х у д о ж н и к а м и Юрием С о б о л е в ы м и с К о м а р о м и Me-
л а м и д о м , р а с к а д р о в к а " п о д п о л ь н о г о " х у д о ж е с т в е н -
н о г о фильма А л и к а Киселева, визуальные с т и х и 
Всеволода Н е к р а с о в а , н а ш а теоретическая статья с 
ф о т о г р а ф и я м и , манифест м у з ы к а л ь н о й г р у п п ы 
к о м п о з и т о р а В. А р т е м о в а . 

М и х а и л Г р о б м а и , п р о ж и в а ю щ и й теперь в Израипе , 
в ы п у с к а е т р у с с к у ю т и р а ж и р о в а н н у ю газету по ис-
к у с с т в у " Л е в и а ф а н " , все т е к с т ы к о т о р о й написаны 
от р у к и . 

В Н ь ю - Й о р к е , вместе с Вагричем Б а х ч а н я н о м с 
1 9 8 1 г . м ы начали издавать р у к о т в о р н ы й интерна-
циональный ж у р н а л " К о л л е к т и в н а я ф е р м а " ( 1 0 0 
э к з е м п л я р о в ) , состоящий из переплетенных в к н и -
гу к о н в е р т о в , к а ж д ы й из к о т о р ы х с л у ж и т к а к бы 
мини-галереей для отдельного х у д о ж н и к а . В ж у р н а -
ле использован способ цветной монопечати с п о м о -
щью копировальной б у м а г и , к с е р о к с ы , оригиналь-
ные р и с у н к и , печатки и к о л л а ж и . Первый н о м е р 
I К о л х о з ) . подготовленный расширенной оелак-

циеи, состоял из работ т о л ь к о р у с с к и х х у д о ж н и -
М.Гробман и группа.Левиафан : к о в ; все последующие в ы п у с к и были интеонаиио 
Действие., В елемир Хлебни- налъными: И» 2 - " П и с ь м а в С С С Р Н» З - ^ О б е п в 
Тель-Авив , 9-11-85 - в у н д е р к и н д ы " -
M.Grobman and"Leviathan' group: состоит 
Performance "Velemir 
Khlebnikov - 100" 

f ace of t h e a u t h o r , s i t t ing a m i d a pile of boob ad 
newspapers , l o o k i n g sadly bureaucratic. A book for 
c u t t i n g u p a n d t e a r i n g a p a r t , " complete with season 
a n d a p p r o p r i a t e a u t h o r i a l commentar ies , is placedat the 
disposal of t h e a u d i e n c e a n d testifies not only to the 
a u t h o r ' s i n d i f f e r e n c e t o t h e t e x t , but also to the sub-
consc ious y e n f o r d e s t r u c t i o n . 

M i k h a i l C h e r n y s h o v ( b o r n 1 9 4 5 ) carries on t teurf 
t ions of t h e Russian avan t -garde> .n both painting m 
b o o k s . " L a n d m a r k s " ( 1 9 8 1 ) . a book in ^ e f o r m j U 
c i rc le , d isp lays a precise a n d constmctiyist corre w 
of l ines a n d do ts . S u b t l e graphic devices m c o m W 
w i t h t i n t e d p a p e r in t h e a l b u m " M i t w M h * ^ 
N a k a y a m a " are charac ter is t ic features of Chemysho* 
W T h e M o s c o w g r o u p o f y o u n g artists called "TheToads-
t o o l s " - S v e n G u n d l a k h , Sergei a n d V l a d i m j M ^ 
k o , K o n s t a n t i n Z v e z d o c h e t o v a n d М ж Ь м ^ 
all o f w h o m w e r e b o r n a t t h e e n d о 4 h e , 1 9 5 » 
t h e m o s t v a r i e d genres, inc luding took^ ^ 
m a d e b o o k - o b j e c t s are p r o d u c e d v w t h i c l « W W 
tiveness a n d ease: f o l d - o u t books, b « » t a « t r i l « 
t h r o u g h ; sheets of c a r d ; absurd diaries. ВДЦ 
k inds a n d ob jec ts of a pseudo -ag . tprop c h a « w 
a u t h o r s w r o t e of t h e i r w o r k in detai l in an,article 
e d " T h e T o a d s t o o l s " i n " A - V a ' , N o . 3 . тайн- ы 

A t t h e e n d o f t h e 1 9 6 0 s h a n d m a d e books)be*> ^ 3 
para l le led b y h o m e - m a d e magazines pro" ^ 
ru le , in a single c o p y , u n l i k e t h e cojec jon»;of « » ^ 
art ic les, w h i c h were t y p e d o u t . N ; k i t a Alek 
or iginal co l lec t ive p u b l i c a t i o n p r e p a r e d су ^ Ru. 
seyev, t h e G e r l o v i n s . A n d r e i M o n a s t y r w v h e ^ 
b i n s h t e y n , consis ted o f w o r k s b y p e o p l e j w q , ^ 
va r ied profess ional pursu i ts and ages.( i ne " 
n e x t issue was " T h e A n i m a l K i n g d o m . regular 

I n 1 9 7 5 t h e art ist V.G. began to put w ^ of 
h a n d m a d e j o u r n a l ca l led " M a r k s wi th a * ' ^ 
b e t w e e n f ive a n d ten copies. T h e с о п ш т ^ ^ ф 

in io iu inuK w i t h a r t is ts , . 0юдгЗр№' 
J 1976 , many I W e s t e r n a r t , p o e t r y and music, . i g / 0 »•» 

or iginal d rawings and manuscr ip t poems. ^ p ( { 
authors c o l l e c t e d mate r i a l f o r a n e w т э э ~ ^ t authors c o l l e c t e d mate r i a l f o r a n e w mag i d e d that 
pa red a c o m p l e t e m o c k - u p . H o w e v e r , thiVoomuch»^ 

• и o u t w o u l d гвчМ'Л ™ ^ 
t h i r d ^ 

the w o r k o f p u t t i n g i t o u t -
and so h a n d e d over the ent i re issue l e w ; J ; tsue 0l a n u so n a n o e u uvei uic - . u i w — 
typescr ip t t o V . G . , w h o m a d e it. J ^ g v f i 
" M a r k . " T h e i s ^ e i n c l u d e d i n t e r v . e v « w ' l | e c r i 0„of 
Y u r y S o b o l e v a n d K o m a r a n d M e l a m d a w ^ 
stills f r o m a f i l m b y A l i k Kiselev, visual p o e ^ 
v o l o d N e k r a s o v , a theoret ica l . f , ^ coW°* 

V . A r t e m o v r s musical g roup . Israel. P " 1 ^ ! ^ 
M i k h a i l G r o b m a n . w h o n o w lives ^ 

a Russian newspaper on ar t cal led i-e 
tex ts of w h i c h are w r i t t e n by hand. _ t h e r with v 

In 1 9 8 1 in N e w Y o r k the authors., h a n d m * * » 
grich B a k h c h a n y a n , began to produce a 
te rnat iona l journa l cal led ' К Д Д ^ f j j g j j 

' 3 . —kei 
op es, c o n » » - - ' , a Kin» -

Of ^ i c h f o ^ r n a 3 l ^ 
mini -gal lery f o r an ind iv idua l artist. • ' ^ aio 
use of t h e co lour m o n o - p r i n t metnoc. d f 3 « v r 
Russian c a r b o n copies, X e r o x c o p » » . pitP^ 
pr ints a n d collages. T h e f irst issue ( ' d of % 
ed b y an e x p a n d e d ed i tor ia l s taf f , ^ " g ^ s -
Russian artists a l o n e ; all subsequen t post 

inal 
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из оригинальных р и с у н к о в . В настоящее 
в р е м я ж у р н а л , к а к р е д к о е издание, находится во 
м н о г и х к о л л е к ц и я х к н и г х у д о ж н и к о в , включая 
музеи М о д е р н А р т в Н ь ю - Й о р к е . 

В этой статье м ы коснулись истории к н и г - о б ъ е к -
тов современных х у д о ж н и к о в и поэтов М о с к в ы 
главного к у л ь т у р н о г о центра России. 8 заключение 
н е о б х о д и м о отметить различие м е ж д у п о л и т и ч к 
к и м с а м и з д а т о м , к р и т и к у ю щ и м советский р е ж и м 
и литературно-художественным, целью к о т о р о г о яв-
ляется не к р и т и ц и з м , а отражение д у х о в н ы х про-
блем и ценностей. В социальном и к у л ь т у р н о м к ^ -
мате страны в силу своего неофициальн^го стату^а 
и н о н - к о н ф о р м и з м а . литературно-художественней 

самиздат носит политический о т т е н о к 

ной п р о д у к ц и и . к н и ж -

f i c e , " a n d N o . 4 , " W u n d e r k i n d e r ' -
in character . T h e last was produced 
artists and consists en t i re ly of o r i g i n - ^ H e c t i j j ^ . 
journa l n o w f igures as a vani ty m rrw J,oS8urn 0 1 

books b y artists, inc lud ing tha t ot m ^ 
dern A r t in N e w Y o r k . I f w j t h otV 

In this art icle the authors have dean rtist$an<J 
of book-ob jects m a d e by c o n t e m p o r a r y ^ q { R u S s « ^ book-ob jects m a d e by c o n t e m p o ^ r q { R U » - ^ 
... M o s c o w , t h e pr inc ipa l cul tural d r a vvo b e ^ , 
conc lude , a d is t inc t ion shou ld a l w a y s ^ S o v i e t гвд 3 , 
pol i t ical samizdat, wh ich criticises " h a i ^ V ^ 
and l i terary and art ist ic ' ^Thlems8f l l 

cr i t ic ism b u t at re f lect ing spiritual P ™ c 0 0 n t n r ' i & t 
In the social a n d cu l tura l c l imate ot ш ^ W ^ 
and artistic samizdat is lent a poli t ical ^ ^oro» 
of its unof f ic ia l status, n o n c o n f o r m s „ ir»-
disapproving posi t ion in of f ic ia l lite- k a r » 5 ^ ^ 

T h e t rend a m o n g today 's Western; ^ c h n i ^ t o ' 
creasingly towards the use of P " " * ' " 9 a c c e ^ ^ P 
the object of m a k i n g these .books m ° « o f th^ ^ 
wide publ ic . I n the repressive sttuaii 
this course is ou t of the quest ion ano espeCiaMV ^ 
jects remain rare, valuable w o r k s о1т ® je $ s Sov® 
seen against the b a c k g r o u n d ot ^ 
book product ion . w t f * * ^ 

Translated by K-G-



i van chuikov 
иван Чуйков 

Новая серия работ И .Чуйкова представляет 
собой прежде всего г л у б о к о е и адекватное 
выражение ситуации х у д о ж н и к а в современ-
ном мире. В наше время, к а к никогда ранее, 
х у д о ж н и к стоит перед многообразием стилей 
и направлений, традиций и претензий на нова-
торство. От него требуется самоопределиться 
перед л и ц о м этого многообразия, найти 
„свое л и ц о " . Само это расхожее выражение 
уже вызывает недоумение: создается впечат-
ление, что к а ж д ы й х у д о ж н и к как - то уже с 
самого начала ухитрился это лицо потерять. 
Л о з у н г современного искусства, - к а к и во-
обще современного мира - „стань самим со-
б о й " — крайне проблематичен. В этом лозун-
ге речь идет, скорее, о поиске еще не реали-
зованной возможности и т а к и м образом об 
о б ъ е к т и в н о м положении дел в искусстве, ко-
торое к той или иной к о н к р е т н о й индивиду-
альности х у д о ж н и к а имеет мало отношения. 
Вообще „делание к у л ь т у р ы " куда по сущест-
ву своему более технично и социально моти-
вированно, чем сами „деятели культуры" это 
с клонны признавать. В результате, массы 
х у д о ж н и к о в , писателей и т. д. мечутся сейчас 
по всему м и р у в поисках подходящей ориги-
нальной м а с к и , к о т о р у ю можно было бы объ-
явить „ с в о и м л и ц о м " . Когда же они ее нахо-
дят, то н и к т о не хочет на нее смотреть, пото-
му что м и р устал от разнообразия. Масса соз-
данной к у л ь т у р ы вытесняет художника во 
все более бесплодные пустыни, откуда уже 
мало шансов принести назад нечто дикое, 
первозданное, а подделки под детскость уже 
стали к у л ь т у р н ы м ритуалом. 

В своей новой серии Ч у й к о в к а к бы заяв-
ляет, что он отказывается видеть в своих 
собратьях-художниках врагов и конкурентов 
в борьбе за оригинальность. Он осваивает их 
Работы к а к свое собственное, он устанавли-
вает общее между ними, к а к бы не желая за-
мечать то го , что они осознавали себя взаимно 
несовместимыми. Свою роль он видит не в 
Ужесточении соперничества, а во всеобщем 
примирении. Ч у й к о в не желает быть загнан-
ным в гетто собственного стиля и в то же 
время делает жест - в этом жесте и состоит 
творческий пафос его работы, - чтобы выве-
сти и дру гих из того гетто, в которое они се-
бя сами заточили. 

В и т г е н ш т е й н к а к - т о п р о и л л ю с т р и р о в а л в 
с в о е м д н е в н и к е с в о й ф и л о с о ф с к и й м е т о д сле-

I. Chuikov's new series of works is, first and 
foremost, a profound and fai thful expression of 
the artist's situation in the modern world. The 
artist today is confronted by an unprecedented 
mult ip l ic i ty of styles and trends, traditions and 
claims to innovation. He is required to define 
himself in face of this variety, to " f i nd himself". 
This well-worn expression is, in itself, a cause of 
bewilderment: i t would seem that each artist has 
somehow contrived f rom the very outset to lose 
himself. The watchword of modern art, as of the 
modern world itself, is problematic in the ex-
treme - "become yourself". This refers for the 

m o s t p a r t t o t h e search f o r st i l l unrea l ised o p -
p o r t u n i t y a n d t h u s t o t h e o b j e c t i v e state o f af -
fa i rs in a r t , w h i c h bears l i t t l e r e l a t i o n t o t h e par - P o d u n c „ , 9 3 б Ж и н г и p + 
t i c u l a r i n d i v i d u a l a r t i s t . G e n e r a l l y speak ing , « м о е м о » . 
" c u l t u r e m a k i n g " is, essent ia l ly , far m o r e tech- ^ / л ) g 3 6 H t f n i d m , n d 

n i c a l l v a n d soc ia l ly m o t i v a t e d t h a n t h e c u l t u r e l n M 0 t C 0 w . 
m a k e r s " themse lves are i n c l i n e d t o acknowledge^ ДУющим замечанием: „ Я часто ловил себя на r n _ m s e . V C J OIO I11VM1, _ 

том, что если находил для картины удачную m a n y artists, writers, and 
Раму или вешал ее на подходящее место, то A i n « J i n „ a r c h of а 
бывал всегда так горд, к а к будто сам эту a t ^ ^ t h < f y ^ d e c l a f e 
К а Р т и н у н а п и с а л . Э т о , в п р о ч е м , н е с о в с е м 
т ° ч н о : н е т а к г о р д , к а к б у д т о я с а м ее н а п и -

а т а к г о р д , к а к б у д т о я , т а к с к а з а т ь , на-
" и с а л е е н е б о л ь ш у ю ч а с т ь " . К о г д а я у в и д е л 
н ° в у ю с е р и ю Ч у й к о в а , м н е с р а з у в с п о м н и -
Л и с ь э т и с л о в а В и т г е н ш т е й н а . Т е м , ч т о Ч у и -
к ° в н а х о д и т д л я ч у ж о й р а б о т ы м е с т о в о п р е -
А е л е н н о м р я д у , о н к а к б ы с о з д а е т э т у р а о о 
* * н о в о , и б о к а к у ж е б ы л о с к а з а н о , м е с т о ра-
®оты в о п р е д е л е н н о м р я д у - э т о и есть , с о б -
с т в е н н о . с а м а э т а р а б о т а , и е с т ь т о , р а д и ч е г о 
х У д о ж н и к е е с о з д а л . Н а й т и д л я р а б о т ы м е с т о 
® Д Р У г о м . т а к с к а з а т ь , „ с у б ъ е к т и в н о м р я д у . 
т ° - е с т ь н е в т о м . в к о т о р о м в и д е л ее с о з д а -

t o b e " t h e m s e l v e s " . W h e n t h e y do f i n d j t n o 
o n e w a n t s t o l o o k a t i t . f o r t h e w o r I d .1 t i r e d o f 
v a H e t y T h e great m a s , o f c r e a t e d c u l t u r e p u s h * 
t h e ar t is t o u t i n t o ever m o r e ster . la d e j r u , f r o -

which there is litt le chance of bringing oac* 

assimilates their worn _ l j n w j i | j r v j to 





Из серии „Фрагменты", №4. 1982 
Фрагмент футбольной афиши 
оргалит, эмаль 
180 x 260 

From the series"Fragments", No. 4 
1982 
Detail of a Football Advertising," 
enamel on masonite 
180x260 

тель и в котором он прожил ее к а к выраже-
ние своей „индивидуальности" - значит ото-
брать у другого эту работу, отобрать у него 
его индивидуальность, обнаружив ее в качест-
ве простой маски. Чуйков запрещает себе, 
однако, это тотальное насилие над чужой ин-
дивидуальностью, столь характерное для ис-
кусства „зрелого концептуализма", он огра-
ничивается „небольшой частью", фрагмен-
том, делая таким образом к а к бы двойной 
жест примирения. 

На фрагменте, который выбирает Чуйков, 
обычно видна в первую очередь живопись 
к а к таковая. Сейчас на Западе большое увле-
чение живописью в духе экспрессионизма или 
искусства „информель" 50-ых годов. Воз-
рождается и фигуративизм, причем упор де-

patibi l i ty. Не sees his role not in the further in-
tensification of rivalry, but in general reconcilia-
t ion. Chuikov does not want to be driven into 
the ghetto of his own style and, at the same time, 
he does want to make a gesture. It is in this 
gesture that the creative spirit of his work lies, 
drawing others, too, out of that ghetto in which 
they have placed themselves. 

Wittgenstein once illustrated his philosophical 
method by the fol lowing observation in his 
dairy: " I f I found a frame that suited a picture or 
hung it in a suitable place, I often caught myself 
feeling always as proud as if I had painted the 
picture myself. But that is not quite accurate: 
not 'as proud as if I had painted it myself', but as 
proud as if I had, so to speak, painted a small 
part of i t " . When I saw Chuikov's new series I 

^ / z 
T m / j & t M м 

7 

серии „Фрагменты", №1,1982 
ТРЪнент картины художника 
" Чуйк0ва „Окно XIX" 

Ъ Т х и 1 Т 8 0 М а П Ь 

^jom the series "Fragments" 
N£1, 1982 
Retail of I. Chuikov's picture 

**ind0w XIX" 
"ame/ on masonite 

130x 180 

— T ^ r Z o ^ E E £ 
с о ц и а ц и я м и о б р а з ы . Д У Д h q л р и э т о м 

р а ю т с ш т а т а м и и з н у ж и х Р в о п и с м у ю ^ 
п о г р у ж а ю т и х н е к У д о л ж е н с т в у ю щ е е 
ч я е н е н к / , в н е к о е м х у Д 0 Ж И и к а . В 
и з о б р а ж а т ь с у ^ е к т и в н о ^ в ы в о д у . ч т о 
2 0 о м в е к е д а в н о уже! пр_ п / ю х 0 

п и с а т ь с у б ъ е к т и в н о м а с т е р с т в а 
А в а н г а р д о т к а з а л с я о т w 

I m m e d i a t e l y r e c a l . e d -
f i n d i n g a p l a c e n ' ^ " " " X l u e t h tine. 
w o r k , C h u i k o v " W . W 1 e w o r k in 
a , has a l ^ a d y b e e n s t a t e d t h e p . - c e o r k j n d 

a d e f i n i t e r a n k i n g fact ^ fo r 
w h a t t h e a r t i s t c r e a t e d t ^ J 0 ^ „ 
a w o r k in a n o t h e r j u b ^ c ' ^ w h l C h h e l i ved 
n o , w h e r e rts c r e a t o r м » r n « m 
,t as a n e x p r e s s i o n o f h i t 

оргалит, эмаль 
130x 180 

From the series "Fragments . No^ J 1982 
Detail of the reproduction horn A Mam» 
picture "Silence in the Houses 
enamel on masonite 
130 x 180 





Два фрагмента, 1983 
оргалит, эмаль 
73x89 

Two Fragments, 1983 
enamel on masonite 
73 x 89 

Из сери, „Фрагменты". №5, 1982 
~ тины художника 

Сашка-тракторист" 
Ь^мент картины художника 
£Максимова,.С-

и решил т а к и м образом завоевывать субъек-
тивность. Теперь же пришли к выводу, что 
т о л ь к о живопись по образцам может быть по-
настоящему плохой : где нет критериев, там и 
нельзя сделать ничего плохого . 
Д л я Ч у й к о в а , однако , ж и в о п и с ь - не возмож-

ность для субъективной игры, а некое все-
общее и, в известном смысле, цеховое, про-
фессиональное измерение художественного 
акта. Общий вывод из его серии можно сде-
лать такой : к е м бы ни был х у д о ж н и к , к а к и е 
бы сознательные задачи он перед собой не 
ставил, плохой он или хороший, но он вклю-
чен в магию искусства, в магию к р а с к и и 
поэтому , что б ы о н ни делал - это всегда пре-
красно. В свое время главным для художни-
к а считалось увидеть красоту в природе. Но 
Ч у й к о в сделал в своей серии нечто гораздо 
большее - он увидел красоту в искусстве. У 
Ч у й к о в а вообще есть удивительное дарова-
ние видеть красоту — весьма редкостное в 
наши времена. В наше время люди ищут 

п з единства и гармонии мира обычно путем ут-
фрагм»"т Н"7' 1 9 8 2 верждения: все говно. Ч у й к о в ищет ее ут-

верждением: все прекрасно. Он утвержда-
ет мир , радуется и примиряет с ним. 

Бывают времена, когда искусство хочет со-
здать нечто совершенно образцовое, отрях-
нуть со своих ног прах всего относительного 
и уже бывшего и от „ подобий" , с к о т о р ы м и 
м ы имеем дело в нашем земном опыте, вый-
ти к небесным „прообразам" . Малевич - яр-
к и й тому пример. А бывают времена, когда 
искусство хочет преодолеть всякие претензии 
на исключительность - тогда оно отрицает 
право за образцами представлять „духов-
ность" и стремится к мистическому пережи-
ванию единства всего сущего без иерархий и 
рангов, вбирая в себя небесные озарения на 
правах лишь части единого целого. Это к а к 
выдох и вдох. 

В п р о ч е м , т а к и е м а н и ф е с т а ц и и и в с е о б щ е г о 
е д и н с т в а т о ж е в с в о е м р о д е о б о а з ц о в ы . И о и и 
т о ж е , в с в о ю о ч е р е д ь , м о г у т б ы т ь о с в о е н ы , 
о с п о р е н ы и п р и в е д е н ы в н о в о е е д и н с т в о . Ч т о 
ж е о с т а е т с я ? О с т а е т с я и м е н н о в с е - и т о , 
и э т о и и х с и н т е з т о ж е . К т о в и с к у с с т в о 
п о п а л ' - т о т б о л ь ш е у ж е и з н е г о н и к у д а н е 
д е н е т с я , х о ч е т о н э т о г о и л и н е т . 

Борис ГРОЙС 

Й ? V u g " * * "Fr^ments" 
"sOl'L?' KMaximov's picture 
ena hk,a ~ t h e Tractor Driver 
i3Ze,iTomasonite 
Из 

картины художника 
опЛикова "Фрагмент №1" 

% > r , r t S M M b 

fc? 11%¥пв! "Fragments" 
?!»// of /. Chuikov's picture 
„„^iment No. 1" 
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tamng this w o r k away f r o m someone else, taking 
away his ind iv idual i ty and revealing i t as s imply 
a mask. Chuikov, however, does no t c o m m i t this 
to ta l violence against another 's ind iv idua l i ty , 
wh ich is so characteristic o f the art o f "ma tu re 
conceptural ism", bu t l imi ts himself to "a small 
pa r t " , a fragment, thus making, so to speak, a 
dual gesture o f reconci l iat ion. 

In the fragment that Chuikov selects, paint ing 
as paint ing is usually the most p rominent feature. 
A great deal o f enthusiasm is current ly being 
shown in the West for paint ing in the spir i t o f 
expressionism or the " i n f o r m a l " art o f the 
1950s. Figurativism is also being resurrected, 
fur thermore w i t h the stress laid on symbol ic 
images heavy w i t h associations. Art ists are no t 
reluctant to play w i t h quotat ions f rom others' 
works, but in doing so they submorge them in a 
k ind o f art istic " po t - pou r r i " , a k ind of mish-
mash intended to represent the artist's subjectiv-
i ty . Long ago the conclusion was reached that to 
paint in the 20 th century subjectively means to ^ 
paint badly. The avant-garde renounced the kD 
standards of high art and thus resolved to con-
quer subjectivi ty. Now it has been concluded 
that on ly paint ing which fol lows a model is bad: 
where standards are absent, nothing bad can be 
done. 

However, paint ing for Chuikov is not an op-
por tun i ty for subjective play, but a k ind of uni-
versal and, in a certain sense, professional dimen-
sion of the artistic act. The fo l lowing goneral 
conclusion may be drawn f rom this serios: who-
ever an artist is, whatever conscious objectives 
he sets himself, whether he is a good artist or a 
bad one, nevertheless he is includod in tho magic 
o f art, the magic o f paint and, therofore, what-
ever he does is always beautiful. Onco i t was 
considered most important for an artist to изо 
the beauty in naturo. But Chuikov has dono 
something much greater in his sorios - he ha» 
seen the beauty in art. Indeod, Chuikov has a 
remarkable g i f t for seeing beauty, something 
extremoly rare in our time. Pooplo today usually 
seek uni ty and harmony in the wor ld by aff i rm-
ing that everything is shit. Chuikov woks it 
through the af f i rmat ion that everything is beau-
t i fu l . He aff i rms the wor ld, takes joy in it and is л 
reconcil ing force. 

There are times whon art wants to croato some-
thing ut ter ly exemplary, to shake from its foot 
the dust of everything similar and everything 
that has already been, do no and to leave behind 
the "simi lar i t ies" w i th which wo deal in our 
earthly experience towards heavenly "proto-
types". Malevich is a shining example of this. 
And there are times when art wants to overcome 
all claims to being exclusive then it denies the 
right of a model to represent "spir i tual qualities 
and strives towards a mystical experiencing of 
the uni ty of all existence wi thout hierarchy or 
ranks, taking into itself heavenly 
as just a part of the united whole. This alterna 
t ion is like breathing out and breathing in. 

F u r t h e r m o r e , such m a n i f e s t a t i o n » o f u n . v e r w 
u n i t y a r e a lso e x e m p l a r y i n the i r o w n w a y . A n d 
t h e y t o o . in t h e i r t u r n , c a n b e ш Ы t o ^ d , I 
p u t e d a n d b r o u g h t t o a n e w u n i t y . W h a t t h e n J . 
l e f t ? W h a t i , l e f t is j u . t e v e r y * ng - * * ^ 
t h a t a n d the i r »ynthes,» « w H . He w h o 
f o u n d hi» w a y i n t o a r t w i l l never get o u t o f 
a g a i n , w h e t h e r h e w a n t » t o or n o t . 

B. GROYS 
Trans la ted b y K.G. Hammond 



v i ta ly k o m a r - a l e x a n d r m e l a m i d 
Виталий к о м а р - а л е к с а н а р меламид 

Я начну с за конов перспективы, со зритель-
ной памяти . Я скучал по М о с к в е в Иерусали-
ме. А в Лондоне я начал скучать по Иерусали-
м у . П о т о м по Н ь ю - Й о р к у . А в Нью-Йорке стал, 
впервые, скучать по Лондону . В этих переле-
тах ностальгия по М о с к в е окончательно зате-
рялась. Я вспоминал своих м о с к о в с к и х дру-
зей, но не город , отдельные разговоры, но не 
с о в е т с к у ю власть к а к т а к о в у ю . Я не скучал 
по ней в разлуке. П о к а не умер Брежнев. Из-
за его к о н ч и н ы я вдруг вновь ощутил удиви-
тельное, забытое было, чувство: уникальное 
ощущение то го , что ты - советский человек. 
Я вновь испытал ностальгию по своему совет-
с к о м у п р о ш л о м у . Эта сладкая волна носталь-
г и и объясняется не чувством благодарности 

©Леониду Ильичу, хотя именно Брежнев даро-
вал мне свободу, дав разрешение на эмигра-
цию. Объясняется этот наплыв ностальгичес-
к и х чувств чисто зрелищным моментом: впер-
вые за восемь лет пребывания на Западе я 
увидел членов Политбюро к р у п н ы м планом 
на трибунах Мавзолея. И я ахнул. А х н у л от 
неповторимости этого зрелища. И испытал 
гордость от того , что я сам — часть этой не-
повторимой к у л ь т у р ы : не русской ,а , именно, 
советской , мавзолейной культуры. 

Где, в к а к о й части мира, в к а к о й еще стране, 
руководители народа по торжественным слу-
чаям забираются на пирамиду фараоновой ар-
х и т е к т у р ы и машут приветственно р у к о й , 
стоя, собственно, над склепом с мумией? 
Представьте себе этот склеп с мумией Ленина, 
ступенчатый каркас Мавзолея и членов Полит-
бюро, представьте себе эту идеологическую 
пирамиду чисто визуально, и вы поймете уни-
кальность советского мира. Когда я жил в 
Москве , я умел так натренировать свое зре-
ние, что мне казалось: я Мавзолей с Полит-
бюро "в глаза не в и ж у . Увидев это зрелище по 
л о н д о н с к о м у телевидению, я понял, что этот 
Мавзолей - запечатлен в моем сердце. Я его 
к а к бы вспомнил. Вспомнил то. что хорошо 
знал, но давно пытался забыть. И тут я понял, 
что некоторые вещи невозможно забыть: они 
отпечатываются в сознании и остаются там до 
смерти — даже если ты испытываешь к ним 
отвращение. Выясняется, что память — амо-
ральна. Память — ома к а к природа и склонна, 
скорее, к о злу, чем к добру; она зловредна, 
потому что накапливает то, чего ты сам — твой 
дух? твой ум? — терпеть не можешь и всеми 
силами отвергаешь. И так устроены семейные 
отношения между д у х о м и природой, между 
нашими мозгами и памятью, что когда мы ви-
дим вновь нечто неповторимое, однажды за-
павшее в память, м ы испытываем радость, вне 
зависимости от того , к а к о й моральной сторо-
ной поворачивается к нам это воспоминание. 

Люди п р и в ы к л и считать, что у природы, у 
ландшафта нет своей идеологии. Природа — 
аполитична. Поэтому отдыхать от треволнений 
жизни лучше всего у моря или в горах: о к о л о 
анти-идеологических природных крайностей. 
Идеология появляется в ландшафте лишь на 
полотне художника , на картине — в пейзаж 
она привносится нами самими. Так мы пола-
гали. Так оно, видимо, и было. До Советской 
власти. До Революции, до Сталина. Сталинизм 
завершил нечто неслыханное и невиданное: он 

I ' l l begin w i t h the laws of perspect ive, w i t h 
visual memory . In Jerusalem I p ined f o r Moscow. 
In London I began to pine f o r Jerusalem. T h e n 
New Y o r k . A n d in New Y o r k , f o r t h e f i r s t t i m e , 
I began to miss London . Nostalgia f o r M o s c o w 
got lost altogether in these f l igh ts . I remembered 
my Moscow fr iends bu t no t the c i t y , remember-
ed verious conversations b u t n o t Soviet power as 
such. I d idn ' t miss i t - un t i l Brezhnev d ied. A t 
his passing I suddenly experienced a surpr is ing 
feeling I thought I 'd f o rgo t ten : t h a t un ique sen-
sation of being a Soviet person. I exper ienced 
anew a nostalgia f o r my Soviet past. Th is sweet 
wave of homesickness can no t be exp la ined o u t 
o f grat i tude t o Leonid l l y i ch , a l though i t was in 
fact Brezhnev who granted me feeedom, b y 
permi t t ing emigrat ion. The source o f th is i n f l u x 
of nostalgic feelings lies in a single m o m e n t o f 
visual spectacle. For the f i rs t t ime in 8 years o f 
l iving in the West I saw close-ups o f the Pol i t -
buro members on the t r ibune o f the Mausoleum. 
And I was amazed. Amazed by t he uniqueness o f 
this spectacle. I fe l t a sense o f pr ide in t he fac t 
that I myself am a part of th is un ique cu l tu re — 
not of Russian cul ture, tha t is, b u t o f Soviet 
mausoleum culture. 

Where else, in what part o f the w o r l d , in wha t 
other count ry , do the people's leaders appear o n 

solemn occasion atop a Pharaonic pyramid , wav-
ing| in greeting while standing, s t r ic t ly speaking, 
r r C L C -1P t . c o n t a i n i n 9 a mummy? Imagine this 
«V t k i . ? m n ' s m u m m V . the stepped carcass 
of the Mausoleum and the members of the Polit-
L T ' J 9 '?,6 t h i s ideological pyramid visually.* 
Sowipt W m 4 , n d e r S t a n d the uniqueness of the 
h Z t T r , d - W h e n 1 l i v e d i n Moscow I knew 
S 4 и " m v v i s i o n s o t h a t * seemed to me I 
h fro Z У * * t h e Mausoleum and the Polit-
sion l ideological pyramid visually 
on mL к Z e d . t h a t t h e Mausoleum is impr in ted 
membpro^ , n * 1 remembered i t . I re-

something I knew wel l , bu t had long 
f o r 9 e t ; A n d then I realized tha t some 

L ' ^ 1 6 1 0 f o r 9 e t - They are stamped 
on the consciousness and remain there unt i l 

19& ' 
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What it to be done?. 1982-83 

идеологизировал природу. Куда ни оглянется death - even if you loathe them. It turns out 
оветскии человек, он везде чувствует сочную that memory is amoral. Memory, like nature is 

живописную кисть, которой советская власть inclined more to evil than to good; it's pernicious 
преобразила и раскрасила природу. Например, because it stores up what you yourself - your 
колышашиеся поля пшеницы напоминают нам soul? your mind? - cannot abide and reject 

колхозах , то есть о коллективизации и рас- wi th all your might. And such are the family 
кулачивании крестьянства. Вид заводов твер- ties between the soul and nature, between our 
дит рабочими г у д к а м и о пятилетнем плане, brain and memory, that when we see something 
Даже лес с поляной взывает к нам патриоти- unique that was once imprinted on our memory, 
е с к и м и лозунгами. Что тут говорить о город- we experience joy, regardless of which sido of 

с к о и улице, где ка ж д ый квадратный метр за- morality the memory is on. 
олнен идеологическими плакатами-лозунга- people are used to thinking that nature, the 

ми, портретами членов Политбюро и вообще landscape, doesn't have it's own ideology. Nature 
артииными призывами, предупреждениями is a political. For this reason the seashore or the 

» наставлениями. Ну и, конечно же, не вызы- mountains, nonideological, natural regions, are 
вает н и к а к и х сомнений идеологичность Мае- the best places to escape life's agitation. Ideology 
олея и пресловутой Красной площади. Пока- appears only in the landscape on canvas, in the 

жите л ю б о м у человеку Красную площадь — picture; we ourselves introduce it. Or so we 
0 н тут же вспомнит К Г Б и Политбюро. Точно thought. And so it apparently used to be. Before 
т а к *<e , к а к при виде лондонского Биг-Бена Soviet power. Before the Revolution, before Sta-
тут же вспоминается английская королева и ц п . Stalinism accomplished something previously 
"арламент. Советская власть научила нас ви- unheard of and unseen: it Ideologized nature. 
Деть идеологию и политику в природном, она Wherever a Soviet person casts his glance, he feels 
наделила ландшафт партийной совестью. the lush, painterly brush with which Soviet 

С в е т с к а я власть, короче говоря, переделы- power has transformed and colored nature. For 
^ е т действительность, природу, ландшафт example, swaying fields of grain remind one of 
"од к а р т и н к у , согласно своему идеологичес- collective farms, that is, collectivization and the 
к ° м у рецепту, концепции. Так происходит с dispossession of the peasants. A view of factories 
л*>бой революционно-утопической идеологи- shrieks with the whistles of the five-year plan. 
е и: она навешивает на нее свои ярлыки. При- Even a forest clearing exhorts us with patriotic 
Родное - аморально, антиидеологично и поэ- slogans. This is not even to mention city streets 
тому есть потенциальный враг утопической where every square meter is filled with ideologl-
Мессианской ^ . . Р П Н И И И следовательно, cal posters, saying, portraits of Politburo mem-



сти, ее партийная т р а н с ф о р м а ц и я , к а ж д ы й 
предмет получает п а р т и й н ы й билет и беспар-
т и й н ы х все меньше и меньше . Все м е н ь ш е и 
м е н ь ш е глаз п о м н я т д о р е в о л ю ц и о н н у ю к а р т и -
т и н у п р и р о д ы , ее д о - с о в е т с к и й вид . 

М ы б ы л и р о ж д е н ы в э п о х у о к о н ч а т е л ь н о й 
победы сталинизма на нашей родине . О т о м , 
к а к выглядела п р и р о д а и ж и з н ь д о Сталина , 
м ы узнавали л и ш ь п о с л у х а м , а п о з ж е — и з 
запрещенных к н и г . И узнав - у ж а с н у л и с ь свер-
ш и в ш е м у с я . И присоединились к м н о г о м и л -
л и о н н о й толпе с о в е т с к и х г р а ж д а н , к о т о р ы е 

Lenin declares the Victory of the Revolution 
(after the painting by V.Serov), 1981-82 
oil on canvas 
183x 137 

д о л ж н ы в ы у ч и т ь с я ж и т ь , с о з н а в а я , ч т о т ы — 
ч а с т ь н е н а в и с т н о й к а р т и н ы , в п р а в л е н н о й в 
т я ж е л у ю б а г е т о в у ю р а м у с о в е т с к и х г р а н и ц . 
В с т р е м л е н и и о с в о б о д и т ь с я о т э т о й в к л ю ч е н -
н о с т и , с о у ч а с т и я в с о ц и а л и с т и ч е с к о м з а к а з е , 
п р и н и м а ю т с я р а з н о г о р о д а п о п ы т к и : н а п р и -
м е р . п р о с т о х о д и т ь с з а к р ы т ы м и г л а з а м и — 
с т а т ь с в о е г о р о д а о т ш е л ь н и к о м ; и л и , н а п р и -
м е р . п р о т и в о п о с т а в и т ь н е н а в и с т н о м у М а в з о -

e n d o w e d t h e landscape w i t h a Party conscience. 
In s h o r t , S o v i e t p o w e r remakes reality, nature, 

t h e landscape, i n t o an im i t a t i on of a picture, 
i n acco rdance w i t h i ts o w n ideological recipe, 
i ts o w n concep t s . T h i s process occurs with any 
r e v o l u t i o n a r y - u t o p i a n ideo logy : it animates 
natures , ideo log izes i t , hangs its own labels on 
na tu re . T h a t w h i c h is na tu ra l - is amoral, non-
i deo log ica l a n d t h e r e f o r e , potent ia l ly the enemy 
o f a n y U t o p i a n , messianic scheme. Consequently, 
i t m u s t be re -educated . N o t only people, but 
streets, fo res ts , m o u n t a i n s , rivers and seas must 
be re -educa ted , c o n v e r t e d t o your religion. The 
c o n s t r u c t i o n o f t h e W h i t e Sea Canal is the 
c o n s t r u c t i o n o f C o m m u n i s m , and not simply of 
a w a t e r w a y . S t a l i n is t h e Sun (and, by the way, 
t h e M o o n a n d o t h e r heavenly bodies since he 
d i d n ' t s leep a t n i g h t ) o f o u r M o t h e r l a n d . A total 
i d e o l o g i z a t i o n o f r ea l i t y takes place right before 
o u r ve ry eyes, a Pa r t y transformation : each 
o b j e c t receives i ts Pa r t y card and there are fewer 
and f e w e r n o n - P a r t y members . Fewer and fewer 
eyes r e m e m b e r t h e pre- revo lu t ionary picture ot 
na tu re , w h a t i t l o o k e d l ike before Soviet power. 

We we re b o r n i n t o t h e epoch of Stalinism $ 
f i n a l t r i u m p h over o u r homeland. What nature 
and l i fe l o o k e d l i ke be fo re Stal in was sometMj 
w e f o u n d o u t o n l y b y rumors - and later from 
f o r b i d d e n b o o k s . W h e n w e d id f i nd out we were 
h o r r i f i e d b y w h a t had t ranspi red. We joined we 
c r o w d o f m i l l i o n s o f Sov ie t citizens who naw 
had t o learn t o l ive w i t h the awareness tna 
each o f us is a p a r t o f t h e hatefu l picture, set i 
t h e heavy, o r n a t e f r a m e o f Soviet state border* 
D i f f e r e n t strategies are a t t emp ted in the stro» 
t o be f ree o f t h i s i nc lus ion , o f complicity in « 
great Soc ia l is t Real is t con t rac t . For ехал»-< 
y o u can s i m p l y w a l k a round w i th your у 
closed - become a so r t o f recluse. Or, to a 
ano the r examp le , y o u cou ld counter the n ^ 
Mauso leum w i t h t h e demol ished ^ r c ( 

Chr is t t h e Savoi r , as t h e "Derevenshchiki « w * 
w r i t e r s and ar t is ts have done. However, eve 
cl use-anchor i tes m u s t show up at comp 
meet ings, and a c o n t e m p o r a r y religious 
m a y soon f i n d h imse l f signed up and regi 
i n t h e Pa t r io t i c -Par ty camp; one way or -a 
he ends u p w i t h i n t h e same heavy, ornate 
Dissent o f th is sor t - inc lud ing a t t emp t 
over l ock , s tock and barrel t o Western_ 
gard ism o n Russian soi l - is just bad sty" ^ 
a cheap i m i t a t i o n , l i ke a t a t t oo of a m* ^ 
and pa lm tress o n t h e chest o f a criminal 
camp barracks. . jnter-

B u t t h e r e is y e t a n o t h e r w a y o f r e l a . t l ^ v V h i c h 
n a l l y t o t h e a l l - e n c o m p a s s i n g d o c t r i n e i n ™ ^ ^ 
y o u r e x i s t e n c e has b e e n c o n v e r t e d . ! ^ n 
p a t h o f s e l f - p a r o d y , w h i c h in Russia J ® , „ h o f y 

t r a d i t i o n a l l y r e l a t e d t o t h e c o n c e p t o t x n 
f o o l " a n d b u f f o o n e r y . T h i s is a n a t w ^ 
s p e a k a b o u t S o v i e t p o w e r i n its ve ry _ ^ j t s 

g u a g e , a n a t t e m p t t o p a r o d y t h e d o c t r i n e ^ 
o w n d o c t r i n a i r e n e s s . T h e c o n s t a n t , aosu ^ 
t r a s t b e t w e e n w o r d s a n d a c t i o n s , ^ ^ ь у э У * 
P r e s e n t a n d t h e p a s t ( s i n c e t h e past в . $ a | . 
b e i n g r e w r i t t e n i n l i n e w i t h t h e P r f ? ft a ^ 
r e a d y s u f f i c i e n t l y d r a m a t i c i n a n d o l ™ * ^ b 
a s i m p l e r e p r o d u c t i o n o f t h i s p h e n o m e ^ 
a l r e a d y s o m e t h i n g o f a c a t h a r s i s . Le t 's 
a f i f t y - y e a r - o l d issue o f t h e n e w s p a p e r ^ ^ 
( w h i c h is s t r i c t l y f o r b i d d e n a n d k e p t w U f l k > n 

a r c h i v e s ) w e r e p u b l i s h e d i n t h e S o * * p t h . 
t o d a y - i t w o u l d b e a b e s t se l l e r . T h e л и ^ ^ 
i n w h i c h S t a l i n w a s t h e m a i n character, wn* ^ 
s o l d o u t . K o m a r a n d M e l a m i d ' s d o u o 



л е ю - с н е с е н н ы й Х р а м Х р и с т а С п а с и т е л я , к а к p o r t r a i t in the style of a Lenin Stalin mosaic 
э т о п р о и з о ш л о с п и с а т е л я м и и х у д о ж н и к а м и from t h e M o s c o w s u b w a y was m a d e possible by 
„ д е р е в е н щ и к а м и " . О д н а к о л ю б о й о т ш е л ь н и к - t h e self parodying n a t u r e o f Sov ie t cu l tu re . Ко 
анахорет д о л ж е н п р и с у т с т в о в а т ь на с о б р а н и - mar and Molamid have accomplished In pointing 
я х с о б я з а т е л ь н о й я в к о й , а с о в р е м е н н о г о ре- w h a t proso wr i to rs such as V e n i a m i n Eroteev or 
л и г и о з н и к а б ы с т р о м о г у т з а п р и х о д о в а т ь о Alexander Zinoviev have d o n e in literature. They 
п а р т и й н о - п а т р и о т и ч е с к и й л а г е р ь , о н т а к и л и decided to accept the P a r t y spirit o f t h e Sov ie t 
и н а ч е о к а з ы в а е т с я в т о й ж е и д е о л о г и ч е с к о й landscape as reality. They d e c i d e d to t a k e w o r d s 
б а г е т о в о й р а м е . Д и с с и д е н т с т в о т а к о г о р о д а - as images, slogans as a c t u a l deeds. They decided 
в к л ю ч а я п о п ы т к и у й т и с г о л о в о й и с потро• t o accept wooden nickels as va l id cur rency , a n d 
х а м и в з а п а д н ы й а в а н г а р д на р у с с к о й п о ч в е - e x h i b i t all this for general rev iew. Л scandal 
э т о д у р н о е с т и л и з а т о р с т в о , д е ш е в а я и м и т а - ensued , because however zealous and o r t h o d o x 
ц и я , к а к т а т у и р о в к а с р у с а л к о й и п а л ь м о й на t h e P a r t y i d e o l o g u e may be, he knows with a 
г р у д и у у г о л о в н и к а в л а г е р н о м б а р а к е . hidden inst inct tha t Sov ie t ideology cannot be 

Н о есть е щ е о д и н п у т ь о т н о ш е н и я и з н у т р и к interpreted literally. Literal interpretation turns 
т о т а л ь н о й д о к т р и н е , в к о т о р у ю о б р а т и л о с ь i t i n t o a self p a r o d y , p o m p o u s nonsense Into 
т в о е с у щ е с т в о в а н и е . Э т о п у т ь с а м о п а р о д и и , t h e m o c k e r y o f " S o u - A r t . " 
т р а д и ц и о н н о с в я з а н н ы й в России со ш к о л о й T h a t ' s h o w " S o t s - A r t " seemed to us in there, in 
ю р о д с т в а и ш у т о в с т в а . Э т о попытка г о в о р и т ь M o s c o w . Just anot f ie r w a y to m a k e f u n o f Sov ie t 
о с о в е т с к о й в л а с т и на я з ы к е с о в е т с к о й е л а p o w e r . W e t h o u g h t w e w e r e Pushkin* and Vol-
сти, попытка передразнить доктрину ее me taires, tha t w i t h our e p i g r a r m and parodies, our 
с о б с т в е н н ы м д о к т р и н е р с т в о м . П о с т о я н н ы й и free conversations and irresponsible deeds. we 
н е л е п ы й к о н т р а с т м е ж д у с л о в о м и д е л о м , had placed ourselves above everyday existence, 
м е ж д у н а с т о я щ и м и п р о ш л ы м ( п о с к о л ь к у w h i c h was d r e n c h e d in Soviet ideology, l ike 
п р о ш л о е все в р е м я п е р е п и с ы в а е т с я п о д н а с ю sardines in oil. Sots Art itemed like a dissident 
я щ е е ) у ж е с а м no себе д р а м а т и ч е н , и п р о с т а я j o k e there, but here it tuMenly turns out that it 

Смерть тирана, 1982-83 
холе г, масло 
183x119 

Stroke (со. 3 March 1953). 198283 
oil on canvas 
183 к 119 

83 x 119 

o i i n f m a n ' s Buff- 1982-83 
oil on canvas 7 x ng 





р е п р о д у к ц и я с а м о г о это го феномена - у ж е 
катарсис . С к а ж е м , се годня в С о в е т с к о м Сою-
зе п у б л и к а ц и я номера газеты „ П р а в д а " пяти-
десятилетней давности ( строжайше запрешен-
н о й и х р а н я ш е й с я в спецхранах) была бы 
бестселлером. К а к шел б ы а н ш л а г о м , с к а ж е м , 
ф и л ь м „ К л я т в а " со С т а л и н ы м в главной роли. 
Б л а г о д а р я само-пародии с о в е т с к о й к у л ь т у р ы 
и стал в о з м о ж н ы м д в о й н о й портрет Комара-
Меламида п о д ф р е с к у Ленина-Сталина из ве-
с т и б ю л я м о с к о в с к о г о метрополитена. К о м а р 
и М е л а м и д сделали в ж и в о п и с и то, что в лите-
ратуре б ы л о сделано т а к и м и п р о з а и к а м и к а к 
В е н ь я м и н Ерофеев или А л е к с а н д р Зиновьев. 
Всю партийность с о в е т с к о г о ландшафта они 
р е ш и л и п р и н я т ь к а к реальность. Они решили 
в о с п р и н и м а т ь слова к а к образы, лозун ги -
к а к с в е р ш и в ш и е с я деяния, решили выдать 
ф а л ь ш и в ы е деньги за чистую монету и вы-
ставить все это на всеобщее обозрение. Прои-
зошел с к а н д а л , п о т о м у что к а к и м бы рьяным 
и о р т о д о к с а л ь н ы м ни был партийный идеолог, 
он с к р ы т ы м чутьем знает, что нельзя совет-
с к у ю и д е о л о г и ю и с т о л к о в ы в а т ь буквально. 
Б у к в а л ь н о е и с т о л к о в а н и е обращает ее в пом-
п е з н у ю нелепость. В издевательский „соц-арт" . 

Т а к о в ы м и казался нам соц-арт там в Мос-
кве . К а к еще о д и н способ поиздеваться над 
с о в е т с к о й властью. Нам казалось, что м ы 
П у ш к и н ы и Вольтеры, что с в о и м и эпиграмма-
м и и п а р о д и я м и , с в о и м и вольными разгово-
рами и безответственными п о с т у п к а м и м ы 
ставим себя в ы ш е быта, пропитанного совет-
с к о й идеологией , к а к к и л ь к и в маринаде. 
Соц-арт т а м казался ш у т к о й диссидентства; а 
здесь в д р у г выяснилось , что это видение -
единственное доступное нам понимание совет-
с к о г о п р о ш л о г о , к о т о р ы м мы, к а к и все, ес-
тественно д о р о ж и м . Что же произошло? Про-
изошла э м и г р а ц и я . М ы увидели советскую 
власть по ту с т о р о н у зеркала, по ту сторону 
железного занавеса, м ы увидели ее во всей 
ч у д о в и щ н о й ее красе, к а к на сцене, и поняли, 
что с о в е т с к а я власть - это миф. Не в смысле 
ее эфемерности , мифичности , а в буквальном 
смысле: м и ф к а к мифология , такая же, к а к 
Древнегреческая мифология или, скажем, 
е гипеткая . Не идеология , подчеркиваю, а 
м и ф о л о г и я . Д р е в н и е г р е к и м о г л и с к о л ь к о 
влезет острить над разбушевавшимся Зевсом, 
"1 тем не менее, Зевс в их сознании оставался 

i - он оставался частью мифо-

is a vision - the on ly way o f understanding 
the Soviet past (and l ike people everywhere, we 
are natural ly f o n d o f the past) that is accessible 
t o us. 

What happened? Emigrat ion. We have seen 
Soviet power on the other side o f the m i r ro r , on 
this side o f the I ron Curta in. We have seen i t in 
all its monstros i ty , painted as if on stage and we 
have realized that Soviet power is a m i th . Not 
in the sense of its ephemeralness, its myst i f ica-
t i on , but in the l i teral sense: a m y t h as in my tho -
logy, just l ike Greek or Egypt ian mytho logy . I t 
is no t an ideology, but , I repeat, a my tho logy . 
The ancient Greeks could make fun o f Zeus's 
rages but nevertheless, Zeus remained the Thun-

derer in their consciousness - he remained part of 
the mytho logy of the consciousness. From here, 
in emigration, we can joke as much as we like 
•about the members of the Pol i tburo greeting J лгп/vto/l ohnun 

г Ромовержце1 
Л о г и и сознания . Отсюда, из эмиграции, мож- J ^ ' t M r ^es ta l ' cTec ted above 
н° с к о л ь к о у г о д н о острить над видом членов d e m ° n ^ a t o r ^ t r o m р ^ become part 
Политбюро, приветствующих толпы демонст- Lenin $ д * has that of Stalin smil-
Рантов с пьедестала, возведенного над мумией of our « * « ы $ ^ ^ T h e $ и , } п h a t 
Ленина, но этот вид стал частью нашего созна- mg . | t a n e o u s l y a d o r e d and wanted to 
н и я . К а к и улыбающийся из-под усов отцов- we c h i | d h o o d . We all have an Oedipus 
с * о й у л ы б к о й Сталин. К о т о р о г о м ы с детства ™ relationship to Stalin. It's obviously 
Обожали и хотели убить. У нас в отношении o o m p t o к * т i £ ^ ^ p j Q n e e f P a v ( k 

Сталина - эдипов к о м п л е к с . Связанный, оче- conn ^ h i s k u | a k father to col-
— ' u ' . . . . aico connected 

Cry к и dnapb. 1983 

A Knock at the Door, 
oil on coni/at 
183 * 1'JJ 

В и А Н 0 , С м и ф о м о п и о н е р е П а в л и к е М о р о з о в е , 
к ° т о р ы й в ы д а л с в о е г о о т ц а - к у л а к а а к т и в и с -
Т а м к о л л е к т и в и з а ц и и . К а к . в п р о ч е м , с в я з а н -
Н ь ' й и с д р у г и м и м и ф а м и о ж е р т в е н н о с т и и о 
2 ° б е д е н а д в р а г о м . Н а х о д я с ь т а м , в н у т р и м и -
Ф а , м ы п о л а г а л и , ч т о в с е э т и с о в е т с к и е л е г е н -
А Ь | - л и ш ь л ж и в а я п р о п а г а н д а , в к о т о р у ю 
А а в н о н и к т о н е в е р и т , п р о п а г а н д а , в ы д у 
Н а " к у ч к о й в л а с т о л ю б и в ы х а к т и в и с т о в , т о 
е с т ь п а р т и е й б о л ь ш е в и к о в , у с т а н о в и в ш е й д и -
к т о р с к и й р е ж и м н а д м н о г о м и л л и о н н о й м 

с в о б о д о м ы с л я щ и х р о с с и я н . О т с ю д а . ИЗ 
М и г р а ц и и , с т а н о в и т с я п о н я т н о , ч т о в с е э т и 

л е г е н д ы - э т о ч а с т ь н а ш е г о с о з н а н и я , ч а с т ь на-

ectivization activists. Just as it's also connected 
о other myths of sacrifice and v.ctory over the 

enemy Living there, inside the myth, we suppos-
17Tat a l t h o s e Soviet legends were simply 
M n g p r o p i a n d e ' i n which no one t j l i e v e d a n y 
more Dropaganda invented by a bunch of power-
more, propaga Bolshevik party 
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шего п р о ш л о г о , от к о т о р о г о никуда не уй-
дешь; и возвращение к этому прошлому — 
даже в виде телерепортажа о брежневских по-
хоронах по западному телевидению — сулит 
блаженство, к а к возвращение в родной дом, 
в родной миф, к истокам собственного соз-
нания. Советская мифология есть идеологи-
зация нашей памяти, окаймленная у ж е не со-
в е т с к и м и государственными границами, а ди-
станцией времени. Не х у д о ж н и к у осуждать эту 
мифологию с моральных позиций. Эту мифо-
л о г и ю и воссоздают картины Комара и Ме-
ламида. 

Зиновий З И Н И К 

of a news report on Brezhnev's funera l seen o n 
Western television - promises some sor t o f bliss, 
l ike returning home, t o you r native m y t h , t o the 
source of you r o w n consciousness. Soviet m y t h o -
logy is the ideologizat ion o f our m e m o r y , ou r na-
tu re - no longer delineated b y Soviet Govern-
ment borders, bu t by the distance o f t ime . I t 
isn' t up t o the art ist t o judge th is m y t h o l o g y 
f r o m a moral po in t o f view. I t is th is m y t h o l o g y 
tha t Komar and Melamid's paint ings recreate. 

Z i novy Z I N I K 

Translated by Jamey Gambrel l 

Союзники, 1984-85 
смешанная техника 
34x201 

Allies, 1984-85 
mixed media 
34x201 

"Биография", деталь, 1973 
дерево, масло ^ 
Detail from "Biography"-
oil on wood 



mikhai l shvar tsman 
Михаил шварцман 

И и с к у с с т в о и личность Михаила Шварцмана 
о к а з а л и г л у б о к о е в л и я н и е на м н о г и х мос-
к о в с к и х и л е н и н г р а д с к и х х у д о ж н и к о в , по-
этов и ф и л о с о ф о в , к о т о р ы х принято причис-
лять к о „ в т о р о й к у л ь т у р е " . М е ж д у тем, за 
пределами определенного к р у г а его и м я срав-
нительно мало известно и его работы редко 
р е п р о д у ц и р у ю т с я . Отчасти это вызвано не-
л ю б о в ь ю с а м о г о х у д о ж н и к а к общественно-
м у ш у м у , а отчасти инертностью п у б л и к и -
если в о о б щ е , к о н е ч н о , м о ж н о говорить о 
п у б л и к е в п р и м е н е н и и к о „ в т о р о й к у л ь т у р е " . 

Работы Шварцмана , к о т о р ы е о н сам называ-
ет „ и е р а т у р а м и " , сочетают в себе д у х утопи-
ч е с к о г о п р о е к т а , п р и с у щ и й , с к а ж е м , Малеви-
чу, со с тремлением вобрать в себя все соз-
данное м и р о в о й к у л ь т у р о й . Эти работы обра-
щ е н ы о д н о в р е м е н н о и в будущее, и в прош-
лое — и это придает и м особое напряжение и 
ори гинальность . Шварцмановские иературы 
к о н с т р у к т и в н ы , и сам х у д о ж н и к восприни-
мает и х не т о л ь к о к а к автономные произве-
дения и с к у с с т в а , но и к а к п р о е к т ы новой ар-
х и т е к т у р ы , „ н о в о й среды о б и т а н и я " - сход-
ство с Малевичем здесь очевидно. В то же 
в р е м я Шварцман не стремится, подобно Ма-
левичу , создать нечто абсолютно новое, рву-
щее все с в я з и с п р о ш л ы м . Напротив, шварц-
м а н о в с к и е иературы постоянно пробуждают 
У зрителя ассоциации с у ж е виденным, посто-
я н н о н а м е к а ю т на сходства. Работы Шварц-
мана п о э т о м у к о н с т р у к т и в н ы , „ п р о е к т и в н ы " 
и в т о ж е в р е м я , символичны, ретроспектив-
ны. Шварцман п о с т о я н н о использует в своем 
и с к у с с т в е сакральные образы п р о ш л о г о -
мистические з н а к и , тотемы, ф и г у р ы идолов, 
очертания х р а м о в . Наряду с супрематичес-
к и м в л и я н и е м в ис кусстве Шварцмана пост-
я н н о п р и с у т с т в у е т элемент символической 
и г р ы в д у х е , с к а ж е м , Клее и мистические 
образы , о тсылающие , например, к Филонову. 

Ш в а р ц м а н о в с к о е и с к у с с т в о разделяет с су-
п р е м а т и з м о м его презрение к о всему обы-
д е н н о м у и п р е х о д я щ е м у , его стремление пе-
рестроить сознание и ж и з н ь по единым и веч-
н ы м з а к о н а м . В то ж е время, авангардизм 
Малевича отталкивает Шварцмана своей чисто 
человеческой произвольностью, своей истори-
ческой неукорененностью. Действительно, 
человечество н а к о п и л о у ж е большой мисти-
ческий о п ы т , в ы р а з и в ш и й себя т а к ж е в опре-
деленных визуальных образах, нельзя просто 
отринуть этот о п ы т , заменив его „ черным 
к в а д р а т о м " . Подобный а к т , хотя и выдает 
с е б я за к а к о е - т о определенное откровение, 
В с е ж е именно в силу своей новизны, своей 
оригинальности представляется поверхност-
я м , н а д у м а н н ы м - к а к и м - т о поспешным 
сотворением н о в о г о идола. Вечные образы 
Должны п о э т о м у , по мысли Шварцмана, быть 
Н е в ы д у м а н ы , а р а с к р ы т ы с опорой на прош-
лый м и с т и ч е с к и й опыт . Здесь находит себе 
выражение общая нелюбовь к утопии и куль-
ТУ б у д у щ е г о , характерная для послесталин-
° к о й с о в е т с к о й интеллигенции. 

Эта нелюбовь находит себе соответствие в 
Движении „ п о с т м о д е р н и з м а " , охватившем 
^ ч а с и с к у с с т в о Запада. Игра с мистически-
ми с и м в о л а м и п р о ш л о г о присутствует пов-
о д у в современной живописи . Современная 

^ Ш г Й ! ^ Hi! 3rt l n d thr°U9h hls Per*>nal- . W/г. Жимтирмбо-
i t y M ikha i l Shvartsman has exercised a p ro found ™ в Москве. P 

in f luence on many o f the Moscow and Leningrad в 
artists, poets and phi losophers customari ly num- и 1 9 2 7 Н в n t i d n a n d 

bered among representatives o f the "second cul- m M o s c o w -
ture l l . However, his name is comparat ively l i t t le 
k n o w n outside a l imi ted circle and his works are 
rarely reproduced. In par t th is is the result o f the 
art ist 's o w n distaste f o r pub l i c i t y , in part the re-
sul t o f publ ic inertia - that is, o f course, if one 
can speak o f the publ ic at all in relat ion to the 
"second cu l tu re " . 

Shvartsman's works, wh ich he calls "h iera tures" 
combine the spir i t o f a Utopian design - charac-
ter ist ic, shall we say, o f Malevich - w i t h the urge 
t o embrace everything that has been created by 
w o r l d cul ture. These works are directed simultan-

Г.Д.Коствкии 
M. Шварцман 

G.D.Kostaki and 
M. Shvartsman 

eously to the fu ture and the past, which lends 
them a part icular tension and or ig inal i ty . Shvarts-
man's hieratures are constructive and the artist 
himself perceives them, no t on ly as autonomous 
works o f art , bu t also as designs for a new ar-
chi tecture, "a new habitat ional env i ronment" 
(here the s imi lar i ty w i t h Malevich is obvious). 
A t the same t ime Shvartsman does not strive, 
l ike Malevich, to create something absolutely 
new that severs all l inks w i t h the past. On the 
contrary, Shvartsman's hieratures constantly 
arouse associations in the viewer w i th what has 
already been seen, constant ly h in t at similarities. 
For this reason Shvartsman's works are construc-
tive, "p ro jec t i ve " and, at the same t ime, symbol-
ic and retrospective. Shvartsman makes use o f 
the sacred images of the past - mystic signs, 
totems, the figures o f idols, the outl ines of tem-
ples. In Shvartsman's art we see the suprematist 
influence together w i th an element of symbolic 
play in the spir i t o f , say, Klee, and mystical ima-
ges which refer f o Fi lonov. 

Shvartsman's art shares suprematism's scorn for 
everything that is commonplace and transitory 
and its desire to rebui ld consciousness and life 
according to uni f ied and eternal laws. But Male-
vich's avant-garde approach repels Shvartsman by 
its purely human arbitrariness, its lack of histor-
ical roots. Indeed, mank ind has already accumu-
lated a great deal o f mystical experience, which 
has also found expression in defini te visual ima-
ges. This experience cannot simply be rejected 
and replaced w i t h a "b lack square". To Shvarts-
man, such an act, although presented at torn* 
k ind o f extreme revelation, nevertheless, by vir-
tue o f its very novelty and о п ^ ^ а р р м ^ »» 
the superficial, forced, somehow Ь ^ у сгелгюп 
o f a new idol. Eternal images must, therefore. 



1973-76 
б « К в Р 9 
И, каппе*uuu Г.Д.Костаки 

Without Title. 1973-76 
репЫ on paper 
3KMfkrs colbction 

а р х и т е к т у р а с т а л а э к л е к т и ч н о й и р е т р о с п е к -
т и в н о й , н а м е к а ю щ е й н а т о , ч т о п о с т р о е н о 
р а н е е , и п р и т о м „ з н а ч а щ е й " , т о - е с т ь о т с ы п а -
ю щ е й к о п р е д е л е н н ы м а с с о ц и а ц и я м . В э т о й 
н о в о й а р х и т е к т у р е м о ж н о б ы л о б ы в и д е т ь 
р е а л и з а ц и ю т о г о , ч т о с о с т а в л я е т с у щ е с т в о 
ш в а р ц м а н о в с к о г о п р о е к т а , е с л и б ы н е п р и с у -
щ и й е й д у х и г р ы и п о д ч е р к н у т о б е з о т в е т с т -
в е н н о г о п р о и з в о л а . Х о т я , к а к у ж е г о в о р и -

g tt1 

according to Shvartsman's { ^ " S S a J ^ ^ 
invented; but brought t o J ^ ] c a \ e X ^ t * 
their fulcrum resting on past_mv cUix ^ 
a general antipathy to u t o p i а ф е p oJ ^e-
future, which is charactenst .co^ .on 
Soviet intelligentsia, find' ' " t h e 

This antipathy is Р » г . И в ^ ' > A J 
ist movement which has now e , syft^ 
art. Games played with the my 



э л е " е н т и г р ы п р и с у щ ш в а р ц м а н о в с к о -
У и с к у с с т в у , п о с у щ е с т в у с в о е м у о н о все 

' ^ б о к о с е р ь е з н о . Б о л е е т о г о , о н о и в о з -
К а л о s и з в е с т н о й с т е п е н и и з п а ф о с а н о в о й 

^ Р ь е з н о с т и . 

Советское неофициальное искусство эпохи 
^•оттепели" было увлечено идеей индивиду-
альности, „самовыражения" и культом гени-

ьиости, что являлось понятной реакцией на 

the past can be seen everywhere in contemporary 
painting. Modern architecture has become eclec-
t i c and re t rospect ive , hinting at what was bu i l t 
before and "meaningful" to boot: that is, evok-
i n g s p e c i f i c associations. In this new architec-
ture we could see the realisation of the essence 
o f Shvartsman's project, although not the spirit 
of play and emphatically irresponsible arbitrari-
ness that is inherent in this architecture. 

буншг». -
37 м Я 
И t холпеяиии Г. Д Кос re 

Without Tub. ЧЯ/ /0 
pencil on pipe/ 
3/m M 
Kottah't collection 
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с т а л и н с к у ю о б е з л и ч к у . В то ж е время , не-
с м о т р я на все претензии на оригинальность , 
х у д о ж н и к и той э п о х и в о б щ е м и целом сле-
д о в а л и западной х у д о ж е с т в е н н о й моде и при-
т о м с н е и з б е ж н ы м значительным отставанием. 
Э т о обстоятельство п о р о ж д а л о двусмыслен-
ность и к о н ф л и к т м е ж д у претензиями и фак -
т а м и , что сильно отравляло о б с т а н о в к у и 
п о д р ы в а л о веру в себя. В этой ситуации от-
к а з Шварцмана от п о г о н и за временем имел 
и с к л ю ч и т е л ь н о в а ж н о е значение д у х о в н о г о 
п р и м е р а . В м е с т о т о г о , чтобы чувствовать се-
бя на о б о ч и н е и с т о р и и , х у д о ж н и к оказался в 
с а м о м центре н а д и с т о р и ч е с к о г о метафизичес-
к о г о м и р а , бесконечно п р е в о с х о д я щ е г о по 
с в о е м у значению к а к у ю б ы то ни было худо-
ж е с т в е н н у ю м о д у . Д л я Шварцмана его к о м -
п о з и ц и и не я в л я ю т с я произвольной и грой с 
с и м в о л а м и , у т р а т и в ш и м и свое значение. На-
п р о т и в , о н и означают возведение всего в ми-
ре к о к о н ч а т е л ь н о й ф о р м у л е в н у т р и некоей 
е д и н о й д у х о в н о й „ и е р а т и ч е с к о й " иерархии -
отсюда название этих к о м п о з и ц и й - „иерату-
р ы " . Э т и окончательные ф о р м у л ы - з н а к и ве-
щей в о с п р и н и м а ю т с я х у д о ж н и к о м к а к их 
вечные о б р а з ы по т у с т о р о н у смерти . Отсюда 
п р я м а я связь м е ж д у иературами и и к о н о й -
и е р а т у р ы суть к а к бы н о в ы е и к о н ы , о т к р ы -
в а ю щ и е с я в н у т р е н н е м у в з о р у х у д о ж н и к а . В 
свое в р е м я и к о н ы рождались из видений свя-
т ы х . Д л я т о г о , чтобы видения х у д о ж н и к а 
б ы л и в н у т р е н н е оправданы, его образ ж и з н и 
д о л ж е н п р и б л и ж а т ь с я к святости . И действи-
тельно, образ ж и з н и Шварцмана весьма далек 
от т о г о б о г е м н о г о образа, к о т о р ы й часто ас-
социируется с м и ф о м о х у д о ж н и к е в совре-
м е н н о й к у л ь т у р е . 

Ш в а р ц м а н о в с к о е в о з в ы ш е н н о е представле-
ние о б и с к у с с т в е о к а з а л о , в первую очередь, 
г л у б о к о е воздействие на т в о р ч е с к у ю интел-
л и г е н ц и ю и в т о м числе даже на тех, к т о не 
с к л о н е н был разделять веру Шварцмана в 
в о з м о ж н о с т ь для х у д о ж н и к а в ы й т и за преде-
л ы своей индивидуальности . Скорее , наобо-
рот , и с к у с с т в о Шварцмана, а т а к ж е тех, к т о 
вслед за н и м или паралельно с н и м утвержда-
ли сакральное значение своего искусства , по-
р о д и л о у н е к о т о р ы х х у д о ж н и к о в н о в у ю , еще 
более в ы с о к у ю о ц е н к у собственной субъек-
т и в н о с т и . Речь идет о способности этой субъ-
е к т и в н о с т и т а к сказать „ с а к р а л и з и р о в а т ь " 
все, с чем она соприкасается , и тем самым 
стереть грань м е ж д у „ д о с т о й н ы м " и „недо-
с т о й н ы м " , м е ж д у в о з в ы ш е н н ы м и низмен-
н ы м , а, следовательно, и в ы й т и за пределы 
определенного и исторически зафиксирован-
н о г о репертуара образов . Т а к о й в ы х о д , од-
н а к о , был бы н е в о з м о ж е н , если бы сакраль-
ное значение и с к у с с т в а не было б ы признано 
и пережито . Разумеется, и гра в искусстве — и 
тем более игра , вдохновленная п р и я т н ы м пе-
реживанием от к о щ у н с т в е н н о г о обращения с 
традицией и ее с а к р а л ь н ы м значением, — ни-
к о г д а не прекратится . Н о эта игра требует, 
чтобы предназначение искусства понималось 
к а к поистине в ы с о к о е . И это обстоятельство 
делает значение личной позиции Шварцмана — 
п о м и м о то го , что о н просто очень х о р о ш и й 
х у д о ж н и к — особенно в а ж н ы м . Ибо искус -

A l t h o u g h , as has al ready been s ta ted , t h e ele-
m e n t o f p lay is character is t ic o f Shva r t sman ' s a r t , 
i t is nevertheless p r o f o u n d l y ser ious i n essence, 
spr inging, indeed, t o some e x t e n t f r o m t h e pa-
t h o s o f th i s new seriousness. 

Soviet uno f f i c i a l ar t o f t h e " t h a w " was c a u g h t 
up b y t h e idea o f i n d i v i d u a l i t y , " s e l f - e x p r e s s i o n " , 
and the cu l t o f genius i n an u n d e r s t a n d a b l e 
react ion t o Sta l in ins t facelessness. A t t h e same 
t i m e , despite al l t he i r c la ims t o o r i g i n a l i t y , t h e 
art ists o f t h a t pe r iod as a w h o l e f o l l o w e d West -
e rn ar t is t ic fash ion , b u t w i t h an i nev i t ab le a n d 
considerable lag. Th is c i r cumstance led t o a m b i -
gu i t y and a con f l i c t be tween c l a i m and f a c t , 
w h i c h d i d a great deal t o sour t h e p o s i t i o n o f t h e 
ar t is t and undermine t h e ar t is t 's f a i t h i n h i m s e l f . 
In th is s i tua t ion Shvartsman's refusal t o chase 
af ter t i m e had excep t iona l i m p o r t a n c e as a sp i r -
i tua l example . Instead o f f ee l i ng o n t h e f r i n g e o f 
h i s to ry , the ar t is t proved t o be a t t h e ve ry cen t re 
o f a suprahistor ical metaphys ica l w o r l d w h o s e 
impor tance i n f i n i t e l y surpassed a n y a r t i s t i c 
fash ion. Shvartsman's compos i t i ons are n o t an 
arb i t rary game w i t h symbo ls t h a t have los t t h e i r 
meaning. On the con t ra r y , t h e y mean t h e ra is ing 
o f every th ing in the w o r l d t o a f i n a l f o r m u l a 
w i t h i n a k ind o f un i f i ed sp i r i tua l " h i e r a t i c " 
h ierarchy - whence t h e name o f these compos i -
t ions . These de f in i t i ve fo rmulae-s igns o f t h i n g s 
are perceived by the ar t is t as t he i r e te rna l images 
o n the other side o f death. Hence t h e d i r e c t l i n k 
between hieratures and t h e i k o n - t h e f o r m e r 
are, in essence, new " i k o n s " , revealed t o t h e 
inner eye of the ar t is t . I kons were b o r n f r o m t h e 
visions o f saints. For t he vis ions o f t h e a r t i s t t o 
be inward ly jus t i f ied , his image o f l i fe m u s t ap-
proach sanct i ty . A n d indeed, Shvar tsman's image 
o f l i fe is very far f r o m t h a t b o h e m i a n m o d e l 
f requen t l y associated w i t h t h e ar t i s t i n c o n t e m -
porary cu l ture. 

Shvartsman's elevated concep t i on o f a r t has had 
in the f i r s t place, a p r o f o u n d e f f e c t o n t h e creat-
ive intel l igentsia, inc lud ing even those d is inc l in -
ed t o share his belief i n t he ar t is t 's a b i l i t y t o go 
beyond the bounds o f his i n d i v i d u a l i t y . O n t h e 
con t ra ry , Shvartsman's art and the ar t o f those 
w h o , f o l l ow ing h im or concu r ren t l y w i t h h i m , 
have a f f i rmed the sacred signi f icance o f t he i r a r t , 
has given rise in certain art ists t o a new, even 
higher est imat ion o f creative suhiortiuitv T h k n o f creative sub jec t i v i t y . T h i s 
concerns the ab i l i t y o f t h i s sub jec t i v i t y t o 
" s a n c t i f y " , so t o speak, every th ing i t comes i n t o 
contact w i t h and thereby erase t h e b o u n d a r y 
between the " w o r t h y " and t h e " u n w o r t h y " , 
t h e elevated and the l o w and, consequen t l y , t o 
go beyond the bounds o f a de f i n i t e , h i s to r i ca l l y 
f i x e d repertoire o f images. However , such a de-
parture w o u l d be impossible i f t h e sacred signi-
f icance o f ar t were n o t recognised and exper ienc-
ed. Of course, p lay i n ar t - and especial ly p l ay 
inspired by a pleasant f r isson der ived f r o m t h e 
blasphemous t rea tment o f t r a d i t i o n and i ts 
sacred significance — w i l l never end. B u t th i s 
play requires t h a t the purpose f o r w h i c h a r t is 
in tended should be unders tood as t r u l y l o f t y . 
A n d tha t circumstance makes t h e s igni f icance o f 
Shvartsman's personal pos i t i on — over and above 
being a very good art ist 

с тво Шварцмана - это один из немногих из- lessons f r o m h - V ™ " 'S ° n e o f t h e f e w 9enuine 
вестных мне из истории настоящих vdokob what n istory k n o w n t o th is au tho r < вестных мне из истории настоящих у р о к о в 
то го , чем м о ж е т быть и с к у с с т в о или, точнее, 
чем о н о м о ж е т хотеть быть. 

the art of S h v a m ™ ~ p a r t i c u , a r l Y 9reat. F o r 
•essons Л ? 'S ° n e o f ^ e f e w « . „ „ , „ . 
wha t art can be < 
wan t t o be. ° Г ' m ° r e p r e c i s e | V - w h a t i t can 
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leonid l a m m 
леонид ламм 
H e стану описывать ни р у с с к о г о кафтана Ан-

дриана П р о х о р о в а , ни е в р о п е й с к о г о наряда 
А к у л и н ы и Дарьи , отступая в сем случае от 
обычая, п р и н я т о г о н ы н е ш н и м и романистами. 

А. Пушкин „Гробовшик". 

I shall not begin to describe either the Russian 
kaf tan of Adr ian Prokhorovich nor the European 
clothes of Akul lno or Darya - differing in th r tt 
respect f rom the usual no t ion! of recent novelists 

"The Undertaker" by Alexander Pushkin 

В 1961 году Леонид Ламм жил в Москве возле метро Мая- In 1967 Leonid 1 1 m m J„ W. , . . 
ковская . Памятник в центре площади запечатлевает поэта, sky squa reA S t l S T ^ t l S ^ ^ S ^ V , e d , m , r 

застывшего в псевдоклассической позе - не в образе револю- kovskv t h e l e t in D L u H o l ! L n . , ^ , М т -
ционера-футуриста, а в виде назидательного о'браз'ца для ary t t u r i s С ' а а Z e m o d t ^ 
неГгла Н С нм М И оп Г Р Я Д Г е - Г 0 П ° К ° Л е Н - Й с о ц Р е а л и с т п о в - Б ^ ч и decided to assault this S h ^ ^ ^ S ^ E ' ^ ^ 
n S ™ п о д о б н о и трактовкой монумента, Ламм решил which most likely would have been approved by М о у а Г о Х Z m^LTT' К 0 Т 0 Р У ? ' П ° - В И Д И М 0 М У ' 0 Д 0 б р и л б ь ' и h i m s e l f - l n the dark, the artist and a f ' e n d Sme" to ho statue" 
^ К В С К и : ! о д и н и з . безлюдных вечеров несколько carrying bottles of red paint which they hastily threw at he 
r p l i p P ° И К Р З С К ° И б Ы Л ° 6 P ° n e H ° 8 н а п Р а в л е н и и Poet's bronze body and then fled. A t dawn they returned to Z 
гения. Ретировавшись незамеченным, Ламм позднее вер- the result and discovered firemen busily scrubbing off tho dried 
нулся к памятнику , где обнаружил пожарных, соскабли- paint. This truly dangerous action, comparable with Tony Shaf-
вавших с бронзы засохшую краску . / ^ v 
Эта рискованная акция, сравнимая с тем, что в свое время н м ш и м я и м н н н в г ' ш ^ м ^ 

сделал Тони Шафрази спикассовской „Герникой" , не привела 
ни к немедленному аресту, ни к другим осложнениям в жиз-
ни художника . Возмездие пришло только спустя шесть лет, 
когда Л а м м был арестован и репрессирован в связи с другой, 
гораздо более мирной акцией, а именно — при попытке полу-
чить разрешение на выезд из СССР. 
Вашингтонская выставка отражает период с 1973 по 1976 гг . 
(срок заключения, в течение которого была выполнена серия 

акварелей и зарисовок тюремной жизни) , плюс два года в 
Нью-Йорке, где путем инкорпорирования бутырского и ла-
герного багажа в работы последнего времени Ламм осущест-
вил ц и к л живописных объектов под общим названием „ВОС-
ПОМИНАНИЯ О СУМРАЧНОЙ ЗОНЕ". В этом цикле память 
художника играет ту же роль, к а к у ю Вергилий играл для 
Данте, будучи проводником автора „Божественной комедии" 
при схождении в Ад. 
Из созвучных вещей современных художников приходит на 

Ум известная работа Ханса Хааке под названием „U.S. 
Isolation Box, Grenada, 1983". В этой работе Хааке 
эксплуатирует так называемую „эстетическую стратегию ап-
р о п р и а ц и и " , взяв за основу формалистские ящики Дональда 
Джадда к а к модель тех изоляционных камер, в которых аме-
риканские солдаты держали пленных гренадцев. Коробки 
Хааке-Джадда имели крошечные отверстия, функцией кото- ^ 
Рых было драматизировать ощущение беспросветности и изо-
"ированности внутри камеры. _ | 8 
Стратегия Ламма - та же аппроприация, с одной только раз-

ницей: это аппроприация не чужой, а его собственной арт-про- — M . .« . im of Modern Art дукции ( с и е н ы и з т ю п е м н о й ж и з н и , к п р и м е р у в р а м к а х raz i 's a t t a c k o f Picasso's Guernica a t t h e M u s e u m o f M o d e r n A r t 

ДЛЯ и*тегра ц и и о п ы та^ за ключ е ни я, оль.та' изоляции, и, еле- while peacefully 
Довательно, средства реализации у него (т. е. живописные, 
графические и другие приемы) более конвенциональны, чем 
У Хааке. Подобное различие при определенной схожести стра-
тегий связано с тем, что Хааке никогда не сидел ни в гренэд-
с«ой камере, ни в ящике Джадда; для него Это ™ а т Ф о Р " * 
* * * концептуальной рефлексии и повод к политическому 
* е с т у . Ламм же, напротив, приплюснут к со ост 

w n n e p e a t e i m i y < > w " r ' " u " , 
This exhibition represents a period in Lamm s ceuvre. bann ing 

in 1973 when he was arrested, continuing througt three year» of 
imprisonment during which he produced a series of w « h « and 
sketches of prison life, «.'id cumulating In hit recent year» in New 
York where, by incorporating those p r i j o n ^ k . J n t o 
ones, he creates a series of mixed media objects united under the 
title Recollections From the Twilight Zone. This и г Ы is b*ed 

'928 г. - оодипп, Я Москве 1944 47гг. - Московский архитектурный 
0^,Pg%ZeRMK°oZ"чернТкоеа. 194954 гг. ~ ̂ ITer Z t . 

г*>Фическийинститут, художественно-графический факультет. Учите-
19^,о%нчаров- А.Сидоров. Закончил в 1954 г тиввболев 100 
'964*2 - чпен союза Художников СССР. Принял учение 
3«спо3ициях в СССР и других странах. В Яилсяе 

после подачи документов на 
^очении в советских тюрьмах и лагерях Otюбо**» 

'-персональная . пяти еыстае-
j*32 ~ миграция в США. 1982-85 - принял участие искусству 

"писали опубликовал ряд статей по современному ^ ^ 
соавторстве с И. Певковой-Лемм). 1985 г. перы 

Ъвка в Firebird Gallery. Вашингтон. США. 

^ f r ^ T c h r t e c t u r e Institute. ^ T o ^ ' c Z f ^ Z 
, $ . 9 54 _ ново«• Шшиа. • « " » » ' «' * " " " 

1982 - Emigration to USA ^„thed шгч 
198285 - 5 roup exh.bruomn USA Wo шал* Р» 
X ^ t modem art tco-euth^ I L ^ a L * ^ USA 
1985 - Solo Exhtbtuon. Ftrebrd GaU*ry. nw "9 



ти. в к о т о р о й еще свежи образы реальных событий и от к о -
торой он хотел бы отстраниться путем ассимиляции ее в 
сфере эстетического. 
Находясь в заключении, Л а м м осуществил две стилистичес-
к и полярные серии: первая вмещает в себя р и с у н к и , фикси-
рующие рутинность пагерного быта, статичность обитания в 
камере. Эти вещи выпопнены без какой -либо социальной 
драматизации, и позиция автора в этом смысле может быть 
охарактеризована к а к „ попитический аполитизм" . Последнее 
означает, что хотя работы сделаны внутри политического ин-
вайермента. они не занимают по отношению к нему отчуж-
денно-оценочной позиции. Разоблачитепьный ракурс обрета-

оп the art ist 's recol lect ion o f his l i fe in the pr ison ct 
up a Dantesque descent t o In ferno where the art ist 
memory , as was the great poet by V i rg i l . 

Among contemporary works, the series may be со 
the notor ious object by Hans Haacke called U.S. Ii 
Grenada. 1983. In i t Haacke uses the "aesthet ic strat 
p r i a t i on " of Donald Judd's boxes t o depic t a cell Ml 
by the U.S. soldiers t o isolate Grenadian captives, 
has small openings wh ich exist on ly to draw the vi< 
darkness and thus fu r ther in tensi fy its omn ious mea 
strategy is also appropr ia t ion of his past art p r o d i 
f r o m prison l i fe) in an ent i re ly new f ramework . He d 
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Н°319. Бутырская тюрьма, 1975. акварель, бумага, 24 х 34 
Cell No. 319, Butyrka prison. 1975, watercolour on peper, 24 x 34 

ется и м и т о л ь к о п р и пересечении метафорических границ тю-
р е м н о г о „ м и р о п о р я д к а " . 
Вторая серия работ состоит из акварельных к о м п о з и ц и й с 

б и о м о р ф н ы м и и к о с м и ч е с к и м и формами - след ностальгии 
по о т к р ы т о м у пространству - а т а к ж е фантазии, абстраги-
рованные от к о н к р е т н о г о существования (Кандинский наз-
вал б ы это п о и с к о м д у х о в н о г о спасения) . У Хааке подобные 
к а т е г о р и и оборачиваются „абстрактно-экспрессионистичес-
к и м в о п л е м " плененного гренадца из джаддовой минимали-
стической к о р о б к и , волею обстоятельств единственно-до-
с т у п н ы й п о л и т и ч е с к и й жест со стороны узника . Соответст-
венно, о б а б с т р а к т н ы х , а не фигуративных работах Ламма 
м о ж н о г о в о р и т ь в терминах политического искусства, по-
с к о л ь к у и м е н н о они представляют собой форму протеста и 
вид потенциальной опасности для режима. Ведь согласно 
к о м м у н и с т и ч е с к о й д о к т р и н е „абстрактное искусство , к а к 
П л о д в о о б р а ж е н и я сидящего в башне из слоновой кости , не 
имеет реальной связи с о б щ е с т в о м " , в данном случае, при-
частность к подобной эстетике необходимо привела бы к со-
зданию и д е о л о г и ч е с к о г о барьера между х у д о ж н и к о м и его 
с о к а м е р н и к а м и . И напротив, фигуративная п р о д у к ц и я Лам-

(т.е. первая серия ) , в особенности, портреты заключен-
Н Ь | * и т ю р е м н о г о персонала, была исключительно популярна, 
снискав уважение и надзирателей, и поднадзорных. 
В определенном смысле - политичность абстракций Ламма 

вЬ1ходит за пределы локального контекста, выявляясь на 
Уровне спора более ш и р о к о г о , чем взгляд изнутри, свойст-
венный с о в е т с к о м у восприятию эстетических отклонений. В 
' 937 г о д у Мейер Шапиро в работе „Сущность абстрактного 
и с к у с с т в а " утверждал, что „абстрактное искусство, к а к и 
л 10бое д р у г о е , не избегает социального предопределения" и 

. .социальное состояние х у д о ж н и к а в к у п е с его реакцией 
Н а о б щ е с т в е н н у ю жизнь отражается в его искусстве, даже ее- : 

° н о (это и с к у с с т в о ) абстрактное" . Т а к и м образом, реаль-
н °сть , п р о с т у п а ю щ а я с к в о з ь произведения искусства, а от-
"ЮАЬ не формальные качества, делает их социально наэлект-

tha t the symbol ism o f the black hole is su f f i c ien t t o convey his 
experience as a prisoner, and his means o f representat ion, such as-
pa in t ing, drawings and mixed media objects are more conven-
t iona l . This d i f fe ren t real izat ion o f the same concept has to do 
w i t h the fact tha t Haacke d id no t d i rec t ly experience the event. 
His is a conceptual response as an active po l i t i ca l art ist. Lamm, 
however, is d i rec t ly con f ron ted by his memory and the arsenal o f 
i ts images, wh i ch he is w i l l i ng to consume by aesthetic means. 

Whi le in pr ison the art ist made t w o sty l is t ical ly diverse sets o f 
works. The f i rs t one includes handsome washes and penci l sket-
ches concerning the quot id ian rout ine o f pr ison inhabitants. The 
ma jo r i t y are dedicated to the static existence w i t h i n the cell i t-
self. These are serene drawings, and Lamm's execut ion o f them 
may be def ined as " a po l i t ica l apo l i t i c ism." That is, a l though they 
are conceived in a po l i t ica l envi ronment, they do no t alienate 
themselves f r o m this environment. They acquire the role o f a 
denunciator on ly after trespassing the metaphor ic boundaries o f 
the prison wor ld . 

The second set o f small works produced dur ing his conf inement 
consists o f watercolor composit ions w i t h b iomorph ic and cosmic 
shapes in wh i ch the art ist conveys his struggle for an open space 
and fantasies about a free and open existence. (Vasily Kandlnsky ^ 
wou ld call this the search fo r spir i tual salvation). In the frame- (sdV 
w o r k o f Haacke's concept this translates in to the "abstract ex-

Р и з о в а н н Т ^ ^ Т в ^ о ^ б е н н о с т и " ко гда р е а л ь н о с т ^ 393°. 
гваана. к а к в случае с Л а м м о м или во времена р у с с к о г о аван (unde^ the „ , „ ^ a b t t r a c t c o m p o r t * » th- t 

^ й д я ^ э ' с в ^ б ^ у (1976 г . ) , Л а м м п е ^ е н е с t ^ Z X ^ ^ ^ ^ ^ ff? 
^ п о з и ц и и на холсты. Это и составило е г о ^ о в н о и ^ б а г а ж , hgurauve ^ a % o t e n l i a l in the mind, of .he author^ 

their palmtakiry 

К о т , " " ' " T Z n i i A в 1982 году. To, с чем execution, pose a potential threat i n i w a r t (11) 
: 0 r « a он , наконец , эмигрировал в „ Д ^ л ь к о для ities. According to the communist doe'rine. f o ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ й о р к е . было - и не только Г ities. ^ i n , to ^ „ 

- п ° в о д о м для раздумий ^ " ^ Z ^ Z Z l 2 d ^ c u p a t i o n w i th ^ J ^ b ^ g Z ? » * 
^Voctbo у ж е не являлось фронталомхудожестве barrier- between the armt ^ ^ ' Z a ^ v a production. 

t h e S o v i e t p e r c e p t i o n o f it ano rrw 
Ц * ь своей теневой стороной. И хотя . у ю 
е у М М а Д е й с т в и т е л ь н о у х о д и л и . . к о р н я м и в ^ а ^ у ю 

у - У л а в л и в а я с е й с м о л о г и ю с о ц и а л ь н ы х к о н ф л и к т е 



Бутырская доска почета, 1975-84 холст Пмыяул „ 
Butyrka Hohour Roll, 1975-84, «олпаж. 102 х 

' pencil on paper, collage, 102 x 182 

воречий", в постмодернистком Нью-Йорке они переклика nf the relation-
лись с локальной модернистской продукцией, чей избыток a [ ? u m e n t a n d i s quite contrary t o the Soviet view, от s h a p j ro 
был явно не в ладу со спросом. ' between abstract art and society. In 1937 Meye Qtherart, 
К тому времени Нью-Йорк уже адаптировал идею состоящую • Na.ture of Abstract Art wro te , "abstract art, likei a g a n j 

в том, что визуальные образы мобильны, что они могут пЛте- s o c i a , , y condi t ioned" and " t h e artist's social conai artistic 1 могут nvTe- гч w n u i u u n e a ana ine а ш ы ujs an»1" 
шествовать без гида или переводчика, означая пои этом Perceptions of the social s i tuat ion f i nd their way ting 

" — " й переводи e v e n i f ! t i s abstract." Thus i t is the rea lty P ^ V * 
..переводи- those works, rather than their formal qualities, which m * » а$ 

politically charget (assuming that condi t ion are p o l ™ , 
the case of Lamm or w i t h the art of the Russian t h e * 

о n - w n , , " i " work, emu ir ix is aDstract." i nus it is m e ' 'g^es 
ные веши в разных местах. В случае Ламма такой „переводи- those works, rather than their fo rmal qualities, which ^ 
мой без словаря" образностью оказалась документация тю- . • — п 

ремной жизни. Все это, начав означать „другие вещи" за пре-
делами родных пенат, тем не менее таило в себе априорный 
потенциал, необходимый художнику , чтобы профессиональ-
но выжить в контексте совершенно иных эстетических реа-
лий. Ламм понимает, что если его американские коллеги ис-
пользуют искусство других художников ( как , например, 
Хааке поступил с коробками Джадда), то ему не грех аппро-
бировать его же собственный багаж тюремного рисования. 
Кроме того, к а к оказалось, императив быть современным 
плюс способность меняться в соответствии с изменением ин-
вайермента, не только не исключает активного диалога с па-
мятью, но во многих случаях оборачивается формой лигити-
мации прошлого в рамках настоящего. 

When the artist was freed in 1976, he began to tran?f hiJ 
small abstract composit ions onto large canvases wh icn i ^ jn ?2£ a rX a r t i s t i c "baggage" upon arrival in New ™ г к tin* 

982. What he faced here was unexpected and h e n c e j f r u ^ 
abstract art was no longer on the frontiers of the ci ty * over. 
and Shapiro's claim of its social meaningfulness was -

ive. Although „ ci?1 shadowed by its mere service to the decorative, i t 0 ^ 
o>ls were indeed " rooted in the social fabric, responding ^ 
conflicts and contradict ions" (his imprisonment), " A c t i o n 
demist New York they resembled the local Modernist pro 
already щ surplus. „ .m a g es are 

™V VL.Y .? r k w a s adopting a prevailing att i tude that • a | t h o o gh ortaoie and can "travel anuwhero i thnut translation, .5 
„ВОСПОМИНАНИЯ О СУМЕРЕЧНОЙ ЗОНЕ" состоят из оа к».-у - к — а - • „ a n — 

бот, выполненых в смешанной технике, разбитых на секции Е ? a n d M n " t r ave l anywhere w i thou t translation, ^ 
с независимыми названиями. В них мы находим не повество са m ® a n d i f f e r e n t things in di f ferent places. nrisoi 

5 фрагментацию памяти художника erwi "Р°«аЬ1е" images 
..... . в визуальных, так и в вербальных Т w h l c h began to mean анте ге^ 

образах. В „На свободу с чистои совестью" (лозунг тюрем «, * e u a n d ^ m e d to carry an init ial pote 
ной воспитательной программы) Ламм сталкивает зрителя с а п a r t i s t w i th in h o t i c 

dif ferent places. ' " prjson 
вание педанта, а скорее фрагментацию памяти художника IT- S U C h "Portable" images were his recordings о* u> hlS 
материализованную как в визуальных, так и в вербальных ® ™ . , г о п т е г « which began to mean "d i f fe rent things о ^ t 0 

P W a native mil;».. 1 to carry an init ial potential ^ ^ 
• „ • — зрителя с ™ r entirely new aesthetic vaiue>_ . 0ther 

теми „раздражителями . с которыми он имел дело в лаге™ . . i f his New York colleagues incorpor- ^ j j 
Это его версия. его модель ..USSR. Isolation p • a r t , s t s images (like < н;н wi th J u d 0 * Это его версия, его модель ..USSR. Isolation Box" 
бражаемая изнутри, а не лорнируемая, как у Хааке извн£ 
это - ракурс реальности, не только навязанной, но и навяз 
чивой. по причине непрерывного подглядывания, подслуши-
вания и других форм надзора. В „ о к о н н о м " портрете надзи-
рателя. гипнотизируешего зрителя тотальной пустотой взгля-
да. Ламм намеренно гиперболизирует значение мира сего- как 
и жизнь на свободе, жизнь в камере обладает своей суборди-
национной шкалой, своим ритмом, своей, хотя и безликой но 
точно отлаженной механикой взаимоотношений. Как бы ил-
люстрируя этот тезис, художник живописует то унитаз то 
бачок для мусора в одном иконостасе с портретами уголов-

изо: t h e ^ V ™ 9 ? ( l i k e H a a c k e < example, did wi th Juo° ^ jng*-
- However ^ t h a p p r o > r i ^ h i s battery of аЫе » 

c h a n n l к ^ « o m m i t m e n t t o b e c o n t e m p o r a r y a n o , 0 f 
hi« . ' a c e d by a new artistic context in t n k o 0 ^ -
Й с Г Л ^ i n t o a v i t a l dialogue w i th his ^ 
t S f n J ? b e C O m e s a w a V o f legitimizing his past wrth-n in-
« « of a new present. ^ ^ 

From the Twilight Zone c o n s i s t s o f " J * ^ a * 
S s n n 0 k r i n t ° g r o u p s a n d p r e s e n t e d u n d e ^ ^ 
a d o e s n o t f i n d ^ them a diary-like n a r r a t i v e . ^ , 
v e S ? e n t 3 t , 0 n o f U m m ' s memory materialized 

, т а 9 « - Го Freedom With a Clear Conscience ^ ^ 
s'ogan of the prison's educational orientation program 



l ose В ь , п о л н е н н ы м и за решеткой и теперь удостоенными confronts the viewer w i th the images which Intimidated him In 
д Т н о г о места в экспозиции. the cell. This is hit vertion of the "USSR Isolation Box" depicted 

д р у г а я часть э кспозиции , названная „ П я т ь " , включает в се- internally rather than externally. It i* about the psychological 
ны*Т Р И nof3TPeTa судебного и тюремного персонала, написан- torture of the artist deprived of the artistic experience and over 
Д о * П о с т " Ф а к т у м с подлинных эскизов, плюс автопортрет ху- whelmed by the persistend reality of being watched, overheard or 
с т * Н и к а - Серия, однако , начинается тотально красным хол- intimidated by his inmates. The artist hyperbolize-, the significance 
H a м ' п р е д в о с х и щ а ю щ и м упомянутые портреты, в которых of the guard, who regularly appear* behind the cell's door, by 
Ao н о с т ь к р а с н о г о ослабевает от вещи к вещи, вплоть painting his separate portrait powerful in Us enduring and blank 

полной его нейтрализации в автопортрете - в буквальном gaze. Like the wor ld outside, the cell has its rhythm of life wi th 
Ь|сле слова выпадающим из рамы. Этот финальный жест, its own hierarchy and mundane but precise structure. Lamm con 

Мволизирующий освобождение из тюрьмы, аккомпониро- veys that atmosphere in the separate paintings of a urinal and a 
- н следами но г на стене ведущей к выходу. В серии „ П я т ь " , garbage can or in the impasto canvas with ready made portraits of 
Г> гатой формальными ухищрениями. Л а м м наглядно форму- the inmates respectfully enclosed in real gilded frames and hung 
"РУет антитезу известному высказыванию Бертрана Рассела in a horizontal row on the Pointing's field 

С ° в ° Д У то го , что „ л у ч ш е быть красным, чем мертвым": ре- Another шт. ent,tledf,ve,ncludes three 
& Р У Я пронзительность фона, художник „выживает" в про- and prison authorities, P ^ t e d frorn the ordinal 
^ в о с т о я н и и власти коасного игоающего столь мистическую seff-portrart. It begins, however, wnh an entirely red canvas o l 

Э Н Й Я З К Г Й З 



емого свободой, заключенных в колодки , с нависшими над 
их головами лозунгом - „свобода - осознанная необходи-
мость" . Сюжет — аллегория коммунистического Эдема, где 
любая альтернативная концепция свободы - грех. Другая 
часть диптиха - холст (много меньше первого) , констатиру-
ющий экзальтацию грешника по поводу „изгнания" из оте-
чественного рая. Здесь сваливаются в одну кучу разнообраз-
ные детали и атрибуты, оказавшиеся „отходами производ-
ства" при написании „Адама и Евы" (фрагменты, оригиналь-
ные наброски, гвозди, к р ы ш к и от консервных банок и про-
чий мусор) . Все это скачет галопом по диагонали холста в со-
провождении экскорта слов и восклицаний типа „Нью-Йорк" , 
„ М о с к в а " , „Вот это да!" , „ Н у и н у " , „Бр-р-р" и т. п. В такой 
манере Л а м м выражает свой (почти ребячий) восторг в связи 
с исходом из Эдема осознанной необходимости, равно к а к и 
прибытием в „ казенный д о м " свободного выбора. 
Во всех работах, вошедших в экспозицию выставки, Ламм 

с завидным упорством подвергает любой визуальный матери-
ал измерениям, экзаменуя его с помощью математических 
формул и уравнений. Он мотивирует зарождение этого фор-
мального приема необходимостью создавать „стандарты" для 
" в с е г о " ; что, в свою очередь, сопряжено со стереотипами 

© восприятия окружающей реальности. Подобно тому, к а к 
ему удалось совершить переоценку своего прошлого, Ламм 
уже не в состоянии преодолеть соблазн переопределения и 
рекалькуляции координат и размеров каждой частицы все-
ленной, путешествующей во времени и пространстве. Подоб-
ная одержимость актом измерения, по всей видимости, — по-
бочный эффект миграции из знакомого инвайерманта в не-
знакомый. Ведь чтобы начать адекватно функционировать в 
чужом мире, требуется список инструкций, система ориенти-
ров, вроде тех, что используются в школе для слепых и в ко-
торых детально объяснено, сколько шагов и в к а к о м направ-
лении нужно сделать, дабы добраться из пункта „ А " в пункт 
„ Б " . Предвидя потенциальную возможность дезориентации, 
Л а м м предлагает своему зрителюпутеводитель, помогающий 
не потеряться в незнакомой для него сумеречной зоне. Ли-
нии измерений и стрелки, пересекающие живописные об-
разы, от холста к холсту становятся нитью Ариадны, протя-
нутой к нам сквозь лабиринт памяти художника. 

Маргарита ТУПИЦЫНА 
Перевод с английского Виктора Тупицына. 

of the exh ib i t ion space. In Five, r i ch w i t h formalist tricks, Lamm 
convincingly expresses his deep opposi t ion to the famous state-
ment of Bertrand Russell - " b e t t e r red than dead." Here he flees i 
f rom the mystical power o f the co lor red which plays a significant j 
role in the creation o f the various stereotypes in his native coun-
t r y . 

If To Freedom with a Clear Conscience and Five are aboutthe 
yearning for f reedom, the Adam and Eve, a diptych, is aboutthe 
relativity of f reedom. In one panel, a large canvas, the artist 
depicts the f i rs t tasters o f the " f o rb idden f ru i t " - freedom -
enclosed in a wooden yoke and captioned by a Soviet sophism 
"Freedom is Recognized Necessity." This in an allegory tor tne 
communist Garden of Eden where any concept of freedom beyof» 
that which is pre-defined by the local authorities is a sin. n* 
other panel, a canvas much smaller in size, represents the eiw 
tional outburst of the art ist w h o was able t o break away trom" 
unbearable " sa fe ty " o f the communis t heaven. The artist m j 
the details of the Adam and Eve canvas (original sketches.»!» 
cans used for collage and other detr i tus) into a think imp»-
swift in its diagonal movement toward the edge of the pre 
Phrases like " N e w Y o r k " , " M o s c o w " and exclamation ИМ' « 
and " Y a k " are inscribed over the f ie ld of the canvas, i w 8 

expresses almost a childish exci tement over his recent exoous 
the Garden of "recognized necessity" and his belated iniw 
into the "pr ison-house" o f free choice. . . ^ re-

Lamm persistently imposes on all his visual material n 
nents and mathematical Wo pvnlains the conw ments and mathematical quanti t ies. He explains the conw ^ 

of this formal device as a result of the necessity to create $ю ^ 
for everything, thereby apprehending the surrounding № J-any 
as he had to remeasure his own past he must now P r e« l c " ' ion 

— " T h i s o D ^ n 

; trans 
i i ( w _r_se. To adequately in an alien wor ld one in i t ia l ly needs a Hs to f i n j uu - - ^ 

particle of the universe f loa t inq in t ime and space. • >»« -- t ion 
wi th the act of measuring is the side-effect of histranstor" 

. f a n ? H ! a r ( E a s t > ' " t o unfami l iar (West) s p a s e ^ T o ^ . ^ 

. a school fo r the b l ind, precisely tel l ing how many * 
•n what direction one needs to make in order to frc°!"ide|ines 
Being aware of this feeling of disorientat ion, Lamm °™£g ,u f o r him) 

xne viewer when he takes h im on a t r i p in to the t a m . n - m ; l i k e 3 
t w l i g h t zone. The lines crossing the artist's images becom . ^ 
cont inuous " thread of Ar iadne" stretching though the 
of his memory. 

Margarita T U P ^ 

79 * 1 H 
R. ты. он. она. 1971. холст, масло. g f 1** 
Me. You. He and She. oil on canvas. 



Y . V i n k o v e t s k y ; P A I N T I N G A S P R O C E S S A N D R E S U L T 
Я. Виньковецкий: Ж И В О П И С Ь К А К ПРОЦЕСС И РЕЗУЛЬТАТ 

В 1984 г. в Хьюстоне трагически погиб художник и 
геолог Яков Виньковецкий. Разносторонне одарен-
ный, он обладал также незаурядным литературным 
талантом и принадлежал к категории художников, 
стремящихся к аналитическому осмыслению собст-
венного творчества и искусства вообще. 

Вот что писал о нем известный американский кри-
тик Джон Боулт: „Виньковецкий глубоко верил в 
целительную силу искусства. Как законченная кар-
тина, так и сам художественный процесс были для 
него необычайно важны, символизировали скорее 
акт сотворения, чем простое воспроизведение, фило-
софское проникновение, но не пассивное развлече-
ние. ...Ни одного серьезного разговора с ним не об-
ходилось без затрагивания тех тем, которые он за-
щищал и обсуждал с таким пафосом и энтузиазмом. 
Значение искусства, судьбы тоталитарного и свобод-
ного общества, способность искусства выражать ху-
дожественную личность и, что было особенно харак-
терно для Виньковецкого, - способность искусства 
восходить к Источнику озарения". 

Ниже мы продолжаем (начало см. И°3) пуб-
ликацию глав из книги Я. Виньковецкого .Живопись 
как процесс и результат". 

In 1984 Yakov Vinkovetsky perished tragically in 
Houston. U.S.A. The range of his achievements covered 
a remarkable variety of fields: art. geology, writing. He 
belonged to that category of creative people who have a 
literary frame of mind and who develop an analytical 
approach vis-a-vis their own output and vis-a-vis art in 
general. 

Here is what John Bowit. a well-known American art 
critic, writes about him: "Vinkovetsky believed 
profoundly in the spiritual, therapeutic value of art. For 
him the act of painting as well as the finished artifact 
was of supreme importance, and symbolized creation 
rather than recreation, philosophical penetration rather 
than passive entertainment. ...No serious conversation 
with him ever avoided the themes that he advocated and 
debated with alacrity and enthusiasm - the meaning of 
art. its destinies in totalitarian and free societies. Its 
ability to communicate the artist's personality, and. 
specifically for Vinkovetsky. its proximity to tho Source 
of Illumination." 

Below we continue to publish some chapters from 
Vinkovetsky's book "Painting as Process and Result" 
<see "A YA" No. 3 for the chapters "The 'Pollock' 

painterly process" and "My painting"). 

A M E M O I R 

M y f i rst a t t e m p t to Integrate m y ideas about art 
dates f r o m the summer of 1 9 6 2 . I was then on a 
geological e x p e d i t i o n in Kazakhstan and wrote 
an essay cal led "Pa in t ing as Process and Result" 
In w h i c h I app l ied the m e t h o d of systemic/struc-
tural analysis and developed the cyclic model of 
the process whereby a paint ing is created. Inas-
m u c h as the m o d e l was a general one. i t related 
to abstract paint ing. T o m y knowledge, this was 
one of the f irst a t tempts at a systemic and struc-
tural analysis of the processes whereby a paint ing 
is c reated and apprehended. ( A n article by the 
M o s c o w artist V l a d i m i r Weisberg, which contain-
e d some similar ideas on the nature of the art-
w o r k , was publ ished in a structuralist collection 
of essays in T a r t u , Estonia, In 1 9 6 2 ) . 

M y t e x t was wr i t t en In the f o r m of a tract of 
1 8 - 2 0 t y p e w r i t t e n pages: I dupl icated It in 2 0 or 
25 copies ( u n f o r t u n a t e l y , I don ' t have a single 
one le f t n o w ) which were circulated among Le-
ningrad a n d M o s c o w intellectuals. T h a t was the 
t ime when structural ist analysis was really deve-

loping apace in l iterature, just as systemic analy-
sis was in the various fields of science. But simi-
lar efforts In the theory of painting were (and 
still are) few and far between. 

On m y return to Leningrad f r o m the geological 
expedit ion (which must have been October, 
1962 ) , I o f fered m y essay as a paper for a « у т р о - I 
sium on problems of the psychology of creativi-
ty . Boris Solomonovich Mel lakh, the llterory 
scholar, was about to organize this symposium I 
wi th in the Leningrad Section of the Union of 
Writers of the USSR. But this happened to be 
just when, at the culmination of the Krushchev I 
T h a w , the Party attack on painting began. This 
attack was Ini t iated by the champions of Socia-
list Realism, I.e. the leaders of the Academy of I 
F ine Ar ts and the Union of Artists of the USSR, p,Виньковецкий на своей персональной вые-
who did not wish to give up their privileges or to гавнв в Пенимрвдском Дома писателя. 1969 / . 
share them with anyone. They even monaged to у vinkovetiky at hit one man's ihow. held In the 
enlist Khrushchev himself in their attack. The writers' House. Leningrad, 1968. 
result was the notorious scene at the Al l -Union 
A r t Exhibi t ion at the Мэпёде Exhibi t ion Hall on 

В О С П О М И Н А Н И Е 

М о я первая п о п ы т к а собрать воедино свои J ^ ^ ^ ^ ^ S o ^ n ^ 
мысли об и с к у с с т в е относится к лету 1962 при ^ и г р м е к о м ^ с С о л о м о и о > и ч 
года. Н а х о д я с ь в г е о л о г и ч е с к о й экспедиции в лей СССР л и т ^ а т у ^ в е д ь о р « 
Казахстане , я написал работу "Живопись к а к М * лах. Но к а к раз . . к о н ц е 
процесс и результат" , в которой применял гей х р у ш е в с к % 
метод с и с т е м н о г о анализа и обосновывал ци- иая 0 реализма - р у к о в о 
« л и ч е с к у ю модель процесса создания карти- рами 
иь.. П о с к о л ь к у модель бь.ла обшей , она отно- дителями Академии 
силась к а б с т р а к т н о й живописи . Это была од- ^ ^ ^ ^ Т т ^ п Т ш , с к е м бы то ни 
и а из первых п о п ы т о к системночгтруктурио- " ^ ^ с в с ^ А " оии сумели привлечь и 
•"о анализа процессов создания и восприятия оыло. * х а Последовала знамени 
ж и в о п и с и . ( А н а л о г и ч н о й , и во м н о г о м близ- самого, Н . а ^ художественной вы-
" о й . была статья м о с к о в с к о г о х у д о ж н и к а тая ш е н а на всесоюз Д , , , я м 0 о я 
Владимира Вейсберга, опубликованная в ^ ' ' J ^ ^ a Z , длительный п ^ и о д "аи-
; Э 6 2 г о д у в с т р у к т у р а л и с т с к о м сборнике в ' ^ с Х ц ^ ' с к о г о " наступления В ,той 

t P T y ) • « г ы , о б с т а н о в к е б . С Мей пах испугало», и мой до-
р а б о т а была написана в форме трактата. Он» обстановке в 

^ Д е р ж а л а 1 8 - 2 0 страниц машинописного тек- клад о т к л о н и лувли-
с т « - Я р а з м н о ж и л ее на м а ш и н к е в 2С(или 2 5 Я . о р г а н и з о в ы в а л и с ь ш П * 
^ м о л я р а х ( к сожалению, у меня сейчас не « а и н ^ В ™ - к л у < ^ - о л о д ы - У £ 
« х р а н и л о с ь н и о д н о г о ) . к о т о р ы е ц и р к у л и ^ и , и м х п р и А к . д ^ - Н ^ - ^ 
В а л и в среде л е н и н г р а д с к о й и м о с к о в с к о й иых . » ) й Ленинграде—й л - е » ' " * 
интеллигенции. В тот период с т р у к т у р а л и с т - Борис Б о р и с о в " 

анализ в области л и т е р а т у р ы ^ * и ^ v - е н ^ ^ „ ^ , т о г о , 
системный анализ в различных о б л « т « j - ^ » о р « а с т . . и - о ^ г - р ь и « . - л у £ . 
^ . • s s s r s i ^ s r s - b s s z & E S S 

с и м п о з и у м а по вопросам психологии 



1 D e c e m b e r , 1 9 6 2 . T h i s w a s t h e b e g i n n i n g o f a 
l o n g p e r i o d o f t h e " a n t i - a b s t r a c t i o n i s t " o f f e n s i v e . 
I n t h i s e n v i r o n m e n t B . S . M e i l a k h t o o k f r i g h t a n d 
h e d e c l i n e d m y p a p e r . 

I c o n t i n u e d t o l o o k f o r w a y s o f p u b l i s h i n g t h e 
p i e c e . A t t h a t t i m e a s e r i e s o f " c l u b s f o r y o u n g 
s c h o l a r s " w e r e b e i n g o r g a n i z e d i n L e n i n g r a d a n d 
M o s c o w , a n d o n e o f t h e m w a s a b o u t t o b e o p e -
n e d w i t h i n t h e A c a d e m y o f S c i e n c e s i n L e n i n -
g r a d . T h e w e l l - k n o w n L e n i n g r a d w r i t e r a n d s i n o -
l o g i s t , B o r i s B o r i s o v i c h V a k h t i n , s u g g e s t e d t o t h e 
o r g a n i z e r s o f t h i s c l u b t h a t m y p a p e r b e g i v e n a t 
t h e g a l a o p e n i n g - a n d h e m a n a g e d t o c o n v i n c e 
t h e m . T h e r e t h e n f o l l o w e d t h e S o v i e t p r o c e d u r e 
o f r e v i e w i n g , c o l l e c t i n g o p i n i o n s a n d responses, 
c h e c k i n g t h e m a i n i d e a s o f t h e p a p e r b y t h e G l a v -
l i t { C e n t r a l L i t e r a r y C e n s o r s h i p ) . E v e r y t h i n g 
w e n t o f f s m o o t h l y , a m a z i n g l y s o . 

T h e p a p e r w a s c a l l e d " O n t h e P o s s i b i l i t y o f 
M o d e l i n g t h e C r e a t i v e P r o c e s s e s o f P a i n t i n g " a n d 
w a s g i v e n o n 1 7 J a n u a r y , 1 9 6 3 i n t h e O a k H a l l o f 
t h e H o u s e o f S c i e n t i s t s a t t h e A c a d e m y o f S c i e n -
ces o f t h e U S S R - a m a j e s t i c , l u x u r i o u s 1 8 t h 
c e n t u r y p a l a c e n e x t t o t h e H e r m i t a g e o n t h e P a l a -
c e E m b a n k m e n t . 3 0 0 i n v i t a t i o n s w e r e i s s u e d , a n d 
t h e h a l l w a s f u l l t o o v e r f l o w i n g . T h e m e e t i n g w a s 
o p e n e d b y V i a c h e s l a v V s e v o l o d o v i c h I v a n o v , 

® l e a d e r o f t h e s t r u c t u r a l i s t m o v e m e n t , w h o h a d 
c o m e s p e c i a l l y f r o m M o s c o w . N e x t c a m e m y 
p a p e r w h i c h w e n t o n f o r a b o u t 4 0 m i n u t e s . A s 
s o o n as I h a d f i n i s h e d , a s t o r m y d e b a t e b e g a n -
s o m u c h so t h a t i t w a s s t o p p e d a f t e r t e n m i n u t e s : 
t h e D i r e c t o r o f t h e H o u s e o f S c i e n t i s t s a n n o u n -
c e d t h a t o u r m e e t i n g w a s so n o i s y t h a t i t w a s -
r u i n i n g t h e recital b e i n g g i v e n b y t h e s i n g e r G e r -
m a i n e H e i n e - W a g n e r I n t h e a d j a c e n t { a n d h a l f -
e m p t y ) h a l l . T h e e x c i t e d a u d i e n c e w a s c o m p e l l e d 
t o g o h o m e . 

T h a t m e e t i n g w a s o n e o f t h e s i g n i f i c a n t e v e n t s 
I n t h e s o c i a l l i f e o f L e n i n g r a d i n t h o s e d a y s , a n d 
p e o p l e remembered i t f o r l o n g t o c o m e . S u c h 
e v e n t s w e r e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e T h a w I n t h e 
e a r l y 1 9 6 0 s . T h e y g a v e t h e i l l u s i o n o f r e l a t i v e l y 
f r e e d i s c u s s i o n a n d i m b u e d u s w i t h a l l k i n d s o f 
h o p e f o r t h e f u t u r e . I m u s t c o n f e s s t h a t e v e n n o w 
I d o f e e l r a t h e r p r o u d o f m y c o n t r i b u t i o n t o t h a t 

e v e n t — I g a v e a p a p e r p r e s e n t i n g a t h e o r y o f 
a b s t r a c t p a i n t i n g j u s t s ix w e e k s a f t e r t h e K r u s h -
c h e v p o g r o m a t t h e М а п ё д е , a n d I g a v e i t i n n o 
less a p l a c e t h a n t h e H o u s e o f S c i e n t i s t s a t t h e 
P a l a c e E m b a n k m e n t . S u b s e q u e n t l y , I t b e c a m e 
h a r d e r a n d h a r d e r t o o r g a n i z e t h i n g s o f t h a t k i n d . 
T h e K r u s h c h e v T h a w c a m e t o a n e n d . T h e n e w 
r e g i m e p r e f e r r e d t o c o n t r o l o u r l i t t l e i n t e l l e c t u a l 
j o y s w i t h a v i g i l a n c e a n d h a r s h n e s s e v e n g r e a t e r 
t h a n b e f o r e . ( U l t i m a t e l y , t h e e s c a l a t i o n o f t h i s 
c o n t r o l s q u e e z e d m a n y o f u s o u t i n t o e m i g r a t i o n ) . 

T h a t e v e n i n g o r g a n i z e d i n t h e H o u s e o f S c i e n -
t i s t s d i d n o t b e c o m e t h e b e g i n n i n g o f s o m e t h i n g 
e s s e n t i a l i n s o c i a l i f e as w e t h e n d a r e d t o h o p e . 
I t p r o v e d t o b e j u s t o n e o f t h e i s o l a t e d a c t i o n s 
w h i c h h a d n o i m m e d i a t e e x t e n s i o n b e y o n d t h e 
i n d i v i d u a l l i v e s o f t h e o r g a n i z e r s t h e m s e l v e s . 
S t i l l , t h i s e v e n i n g d i d p l a y a g r e a t r o l e i n m y o w n 
l i f e a n d , a b o v e a l l , i n m y a t t i t u d e t o w a r d s a r t a n d 
a r t t h e o r y . 

A t s o m e p o i n t d u r i n g t h e 4 0 m i n u t e s w h e n I 
w a s g i v i n g m y p a p e r , s o m e t h i n g c u r i o u s h a p p e n -
e d t o m e — I c o m p l e t e l y l o s t i n t e r e s t i n m y s u b -
j e c t . I k n e w m y t e x t v e r y w e l l ; I s p o k e resonantly, 
s m o o t h l y a n d , i t w o u l d s e e m , p e r s u a s i v e l y . B u t 
as I w a s s p e a k i n g , p a r t o f m y c o n s c i o u s n e s s 
s e e m e d t o l i s t e n f r o m t h e s i d e a n d t o f a l l I n t o 
reflection. A n d a t s o m e p o i n t d u r i n g a l l t h i s , 
i t o c c u r e d t o m e ( n o t t h e " I " w h o w a s g o i n g o n 
w i t h t h e p a p e r , b u t t h e I w h o w a s l i s t e n i n g a n d 
c o n t e m p l a t i n g ) t h a t t h i s o u t w a r d l y i n t e r e s t i n g 
p l a y o f i d e a s d i d n o t really h a v e v e r y m u c h t o d o 
w i t h a r t I t s e l f . 

M a r c e l P r o u s t c a m e t o t h e rescue. I s u d d e n l y 
remembered t h e passage i n h i s A la Recherche du 
Temps Perdu w h e r e , a f t e r a m ' v i n g a t h i s a u n t ' s 
p l a c e , h e is d r i n k i n g t e a w i t h s o m e k i n d o f s p e c i a l 
h o m e m a d e b i s q u i t s . S u d d e n l y , t h e s m e l l o f t h e s e 
b l s q u i t s e v o k e s a recollection o f a n e v e n t i n t h e 
p a s t . T h e r e t h e n c o m e s a n a v a l a n c h e o f assoc ia -
t i o n s , a l o n g " p a s s a g e " o f a b o u t 2 0 0 p a g e s , a t t h e 
e n d o f w h i c h v \e a g a i n r e t u r n w i t h t h e h e r o b a c k 
t o t h e t a b l e w i t h t h e t e a a n d b i s q u i t s . I b e g a n t o 
t h i n k t h a t p e r h a p s t h e rea l e f f e c t o f a r t is b a s e d 
o n s u c h a v a l a n c h e s o f a s s o c i a t i o n s . F o r e a c h 
h u m a n b e i n g s u c h a s s o c i a t i o n s a r e u n i q u e l y i n -

d i v i d u a l , a n d p e r h a p s t h e y a r e so e v e n f o r his 
e v e r y p a r t i c u l a r c o n d i t i o n . I f t h i s is t r u e , then 
v e r y l i t t l e o f t h e e s s e n t i a l a r t i s t i c e f f e c t can be 
a n a l y z e d . 

M a n y p e o p l e w h o l o o k a t p i c t u r e s be l i eve that 
a p i c t u r e o r o t h e r w o r k o f a r t c a n b e " e x p l a i n e d " . 
B u t w h a t is m e a n t u n d e r " e x p l a n a t i o n " ? A truly 
a d e q u a t e e x p l a n a t i o n s h o u l d t a k e t h e f o r m of a 
text " e q u a l " t o t h e p i c t u r e . B u t i f s u c h a t e x t is 
p o s s i b l e , t h e n t h i s m e a n s t h a t t h e p i c t u r e con-
t a i n s n o t h i n g " u n t r a n s l a t a b l e " , n o t h i n g t h a t is 
i n h e r e n t t o t h e p a i n t i n g i t s e l f . S o w h o w o u l d care 
t o e x p l a i n s u c h a p i c t u r e ? O b v i o u s l y , i t w o u l d 
h a v e n o v a l u e a s a w o r k o f p a i n t i n g . 

I n p r i n c i p l e , t h e e s s e n t i a l , p a i n t e r l y c o n t e n t of 
t h e p i c t u r e c a n n o t b e e x p r e s s e d b y a n y other 
m e a n s . T h i s real c o n t e n t o f t h e p i c t u r e , I ts core, 
w i l l remain u n t r a n s l a t a b l e a n d i n t a c t a f t e r all the 
r a t i o n a l e n c a s e m e n t s h a v e b e e n r e m o v e d ; i t 1$ 
t h i s t h a t e m b o d i e s t h e v a l u e o f t h e p a i n t i n g , its 
s p e c i f i c i t y a n d u n i q u e n e s s . 

W h a t is i n d i v i d u a l o r u n i q u e c a n n o t be the ob-
j e c t o f s c i e n t i f i c i n v e s t i g a t i o n - b y i ts v e r y natu-
r e . A t a n y s t r u c t u r a l l e v e l o f t h e u n i v e r s e , scien-
t i f i c t h o u g h t s t u d i e s o n l y t h e c h a r a c t e r i s t i c s that 
a r e c o m m o n t o c e r t a i n s e l e c t e d classes o f objects-
A f t e r m y p a p e r a t t h e H o u s e o f Sc ient is ts 1 
a b a n d o n e d f o r m a n y y e a r s m y a t t e m p t s t o com-
p r e h e n d t h e p r o c e s s e s w h e r e b y a p a i n t i n g is 
c r e a t e d a n d p e r c e i v e d . I f e l t t h a t t h e s e a t tempts 
h a d c e r t a i n l y n o t b e e n d i s p r o v e d , b u t t h a t , po-
t e n t i a l l y , t h e y w e r e f r u i t l e s s a n d n o t rea l ly ne-
c e s s a r y . W h y a l l t h e s e m o d e l s , t h e s e logics' 
c o n s t r u c t s , w h e n o n e is c o n c e r n e d w i t h sucn 
n o n - v e r b a l s u b j e c t as p a i n t i n g ? 

N o w , m a n y y e a r s l a t e r , I find t h e answer to 
t h i s q u e s t i o n t o b e q u i t e c l e a r . O b v i o u s l y , w e an 
- a r t i s t s a n d v i e w e r s , a l l t h o s e w h o p a r t i c i p a t e in 
p a i n t i n g - s t i l l w i s h t o c o m m u n i c a t e , t o t a * 
a b o u t i t . A n d t o d o s o , w e n e e d l a n g u a g e , we 
n e e d l o g i c a l m o d e l s a n d f r a m e w o r k s s o as t o im-
p a r t a m o r e d e f i n i t e m e a n i n g t o o u r s t a t e m e n t 

T h i s a r t i c l e is a n a t t e m p t t o b r i n g t ° 9 e t h ® ! ' 4 
f e w c o n c e p t s t h a t h a v e o c c u p i e d m y t h o u g h 
e v e r s i n c e I b e g a n t o p a i n t . 
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ж е с т в е н н о м и п ы ш н о м с т а р и н н о м д в о р ц е р я - и м е в ш и х н е п о с р е д с т в е н н о г о п р о д о л ж е н и я з а п р е д с т а в л я т ь ' е о ^ й н е к о т о п ы й т е к с т , з д е к -
д о м с Э р м и т а ж е м н а Д в о р ц о в о й н а б е р е ж н о й , п р е д е л а м и л и ч н о г о с у щ е с т в о в а н и я с а м и х н е - в а т н ы й к а п т и и е Н о « - п и т а к о й т е к с т в о з м о -
Б ы л о в ы п у щ е н о 3 0 0 п р и г л а с и т е л ь н ы х б и л е - м н о г и х у с т р о и т е л е й . З а т о в м о е й ж и з н и , и ж е н - з н а ч и т п а н н а я к а п т и н а н е с о д е р ж и т 
т о в , з а л б ы л п е р е п о л н е н . С о б р а н и е о т к р ы л о с ь п р е ж д е в с е г о в м о е м о т н о ш е н и и к и с к у с с т в у н и ч е г о " н е п е о м о п и м о г о " п р и с у щ е г о и с к л ю -
в ы с т у п л е н и е м л и д е р а с т р у к т у р а л и с т с к о г о и и с к у с с т в о в е д е н и ю , э т о т в е ч е р с ы г р а л о ч е н ь ч и т е л ь н о ЖИЕЮПИСИ Т а к у ю к а р т и н у н и к о м у И 
д в и ж е н и я В я ч е с л а в а В с е в о л о д о в и ч а И в а н о в а , б о л ь ш у ю р о л ь . н е L T O M V ч т о о н а , оме-
с п е ц и а л ь н о п р и б ь . в ш е г о д л я э т о г о и з М о е к - Г д е - т о п о с р е д и н е т е х с о р о к а м и н у т , в п р о - в и д н о , н е пред^вляет никакой ц е н н о с т и к а к 
в ы . З а т е м б ы л м о й д о к л а д , д л и в ш и й с я м и н у т д о л ж е н и е к о т о р ы х я п р о и з н о с и л с в о й д о - п р о и з ^ а я е н и р 
с о р о к . К а к т о л ь к о я з а к о н ч и л , н а ч а л и с ь п р е - к л а д , с о м н о й п р о и з о ш л о л ю б о п ы т н о е с о б ы - С у ш е с т в р н и п в w ^ ™ ™ ™ г о л е о ж а н и е к а р -
н и я . с т о л ь б у р н ы е и т е м п е р а м е н т н ы е , ч т о и х т и е : я и л и с т о п о т е р я л и н т е р е с к т е м е . Д о - т и н ы в п р и н ц и п Г н е м о ж е т б ы т Т в ы р а ж < * ° 
п р е к р а т и л и ч е р е з д е с я т ь м и н у т : п р и ш е л д и - к л а д с в о й я з н а л х о р о ш о , г о в о р и л з в о н к о н и к а к и м и и н к У м ы Э Т О с о д е р * 3 ' 
р е к т о р Д о м а У ч е н ы х и о б ъ я в и л , ч т о н а ш е с о - н е п р е р ы в н о и . к а ж е т с я , д о в о л ь н о у б е д и т е л ь - т е л ь н о е я д р о к а р т и н ы м т а ю щ е е с я n e n e p e f " 
б р а н и е с в о и м ш у м о м с р ы в а е т к о н ц е р т п е в и - н о . П р и э т о м , в о в р е м я г о в о р е н и я к а к а я - т о д и м ы м п о с л е с н я ™ я a V ^ о а и и о н а л ь н ы х обor 
ц ы Ж е р м е н ь . Г е й н е - В а г н е р , п р о и с х о д и в ш и м ч а с т ь м о е г о с о з н а н и я к а к б ы с л у ш а л а д о к л а д л о ч е к и в о п л о ш а с т и е н н о с ^ Х т и н ь . . ее сле-
в с о с е д н е м ( п о л у п у с т о м ) з а л е . С п о р и т ь с д и - с о стороны и р а з м ы ш л я л а . В к а к о й - т о м о - ц ^ и ч ' н о с т Г и у 1 к 1 п ь ^ о с т ь 
р е к т о р о м н и к т о н е с т а л . В о з б у ж д е н н а я п у б - м е н т м н е ( н е т о м у " я " , к о т о р ы й п р о д о л ж а л И н д и в и д у м ь н о е ^ Г н и к ^ л ь н о е п о с а м о й 
л и к а в ы н у ж д е н а б ы л а р а з о й т и с ь п о д о м а м , д о к л а д , а тому, к т о с л у ш а л и р а з м ы ш л я л ) с в о е й c V ™ ^ м о ж е т я « п я т ^ о б ъ е к т о м н а У " 

Э т о т в е ч е р б ы л о д н и м и з з н а ч и т е л ь н ы х с о - п р и ш л а м ы с л ь , ч т о в с я э т а в н е ш н е к р а с и в а я н о г о n o Y м ° ж е т я в л я т ь с я н О М у р о в -
б ы т и й в тогдашней о б щ е с т в е н н о й ж и з н и Л е - и г р а и д е й и м е е т , в с у щ н о с т и , о ч е н ь м а л о е н е м и р о ^ и я н а ^ м о Г м н е н и е и з у ч а е т 

н и н г р а д а . е г о н а д о л г о з а п о м н и л и . П о д о б н ы е о т н о ш е н и е к с а м о м у и с к у с с т в у . „ „ . , . р д н а у ч н о е м ы ш л е н г . ^ . 
с о б ы т и я б ы л и х а р а к т е р н ы д л я " о т т е п е л и " н а - П о м о г м н е М а р с е л ь П р у с т , я в н е з а п н о к Ж Ж ™ ' П о ^ д о ^ • ^ 
ч а л а ш е с т и д е с я т ы х г о д о в . О н и с о з д а в а л и и л - в с п о м н и л то м е с т о и з е г о " В п о и с к а х у т р а - У ч е н ы х я „ г«Гои п о п ы т к и 
л ю з и ю в о з м о ж н о с т и о т н о с и т е л ь н о с в о б о д н о й ч е н н о г о в р е м е н и " , г д е о н . п р и е х а в к с в о е й о с м ь к ^ е н и я п Г ^ й С 1 Г и в о с л р и я -
д и с к у с с и и и в н у ш а л и н а м в с я ч е с к и е н а д е ж д ы т е т к е , п ь е т ч а и с к а к и м - т о о с о б е н н ы м д о - т и я ж и в о п и с и п р е д с т а в л я л и с ь 
н а б у д у щ е е . П р и з н а ю с ь , я и с е й ч а с и с п ы т ы в а ю м а ш н и м п е ч е н ь е м . В н е з а п н о з а п а х э т о г о п е - м н е н о по-
н е к о т о р у ю г о р д о с т ь г р а ж д а н с к о г о о т т е н к а п о ч е н ь я в ы з ы в а е т у н е г о в о с п о м и н а н и е о с о - т е н ц и а л ^ о б Г п п Г и ^ и н е о ^ е н ь н у ж н ы 
п о в о д у с в о е г о у ч а с т и я в т о м в е ч е р е - я е д е - б ы т и и п р о ш л о г о . С л е д у е т л а в и н а а с с о ц и а - м и з а « и „ Л О Д Н Ы М И и „ п о с т р о е н и я , 
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T H E P R O C E S S W H E R E B Y P A I N T I N G IS P E R C E I V E D 

M a n y peop le in Russia still th ink tha t abstract cular work in the artist's creative l ife A l l this can 
a r t . s very p o p u l a r in the West a n d t h a t i t enjoys be ex t remely useful. But great t S 

r v e d h e r e ' r , i z e d ' q u a n t i t V and qual i ty of this k i n T o f T n f S t l o n 
^ a m a z e m e n t , t h a t this was no t the case, i t will still remain too external generalized 

S U < V 6 Г f 1 6 1 9 ® ° S ' abstracted vis-a-vis the act of p e r c e i v i n g S S k 
- ! ? m e galleries, of course, of art . which is both concrete and personal. 

Ж / l ^ f u paint ings. But gallery owners unique and int imate - and. above all. creative. ! 
t e n d t o t h i n k t h a t abstract ar t has run its course. T h e creative act of perceiving art Is founded | 
I h o p e m a t t h e y are mistaken. I believe that ab- upon the love or self- identif ication of the person , 
s t ract a r t is m u c h m o r e than just one of the epi- w i t h the work of art . and, thereby, w i th the 
sodes In t h e ar t h is tory , t h a t i t constitutes a fun- artist; this k ind of human interaction, authentic j 
d a m e n t a l core o f every k i n d of art . communica t ion , is the a im of art. But what is the ' 

M a n y people say tha t they d o n ' t understand meaning of the fact that some people who ap- ' 
abstract pa int ing . I feel tha t abstract paint ing is prehend one k ind of art apparently cannot j 
t h e m o s t basic k i n d o f pa in t ing since it has assl- apprehend another kind? Isn't the essence of all 
m i l a t e d in itself on ly t h a t which is germane to the arts, p ro found or elevated, the same? I feel , 
pa in t ing as such in d ist inct ion f r o m other arts, that there are certain barriers, stereotypes of 
I f this is t rue , then it should mean that people th inking that hinder people, and I believe that 
w h o , in general , d o n o t appreciate abstract paint- helping people to remove these barriers Is the i 
ing, d o n o t also appreciate any k i n d of paint ing true aim of art scholarship. ' 
as such - i t m a y happen tha t when they do en- One such stereotype is the conventional not ion j 
j o y a w o r k o f pa in t ing , they are perceiving in it on the two-dimensional "nature" of the art of 
l i terary e lements bu t n o t the paint ing itself, painting. In a trivial sense, this Is true - a picture 

Is i t possible t o have taught someone to per- is painted on a plane, in contrast to three-dimen- 1 к к о в л и к и й -
ceive a w o r k o f art? T h e answer is yes and n o - sional sculpture, or music which is one-dlmen- « 
in t h e sense in w h i c h i t is possible/impossible to sional being extended through time. What is mis-
have t a u g h t someone t o create a work of a r t One taken here is the underlying assumption that, e.g., холст, масло 
can help a person acquire a background in general perceiving music is essentially dif ferent f rom per-
cu l ture a n d in par t icu lar branches of learning; celving painting because of different "d imeni lo- Y.Vinkovetsky: 
one can p rov ide examples of ar t being perceived nalities" of the works of these arts. But what- From the series Abstract icons 
by asking people to share the i r experiences, i.e. ever we perceive, our perception, by its very па-
people w h o are k n o w n to be good at this. One ture, takes place in t ime only - signal by signal, 
can p o i n t t o t h e posi t ion of this or tha t artist in successively and, therefore, one-dlmensionally. 
ar t h is tory , or to the place of this or tha t parti- Consequently, one way to understand abstract 

, своих переживаниях; Смена точек фиксации при рассмагриаании 
:то данного х у д о ж н и к а в картины (по Ярбусу) • 

л яаиилгл ППОИ1' 

П Р О Ц Е С С В О С П Р И Я Т И Я Ж И В О П И С И 

в РОССИИ ДО СИХ пор считают, что абстракт- ш и м и 
Н О е и с к у с с т в о о ч е н ь п о п у л я р н о на Западе и м о ж н о у • м е с т о д а И И О г о произ-
" о л ь з у е т с я ш и р о к о й п о д д е р ж к о й . Сразу ж е и с т о р и и искусствх * ^ ^ х у д о ж н и к . ; и 
по выезде я увидел, с н е м а л ы м у д и в л е н и е м ведения в £ помочь и быть чрез-
нто э т о совсем н е т а к . Вероятно, был т а к о й п о ^ м Г м Но к а к о в ы бы н и были 
" е р и о д в шестидесятые годы; о н д а в н о про- вычаймо о т а к о г о р о д а информации -
Ш е л - Н е м н о г и е галереи еще выставляют аб- к а ч е с т в о о б о б ш е и н о й . отвлеченной и 
" Р в к т н ы е к а р т и н ы . Среди г а л е р и с т о в roc - она ос о т и 0 ш в И и ю к а к т у в о с п р и я т и я ис-
" о д е т а у е т м н е н и е , что а б с т р а к ц и о н и з м от - в н е ш н е й ™ и л и ч и О С Т н о м у . уни- Eye 
* и л свой в е к . Я н а д е ю с ь и в е р ю , что это мне- " £ с т £ у и К ° И Н Т И м н о м у . и прежде всего - (after Yarbus) 
н Ив ОшибОЧНО. - , „ ~ w e r K O M V 

М н о г и е люди г о в о р я т , что не понимают аб- к и £ а к г восприятия искусства о^но-
с т р а к т н о й ж и в о п и с и . Д л я меня она - маи6<£ ™ о р ч _ самоидеитификаоии и с п р и -
" < * о б о б щ е н н ы й вид живописи , выделившим в а ^ на люов М д е и и е м и через него «: 
8 себя все то и т о л ь к о то. что присуще живо- н и з ш е г о _ " £ к о г о ^ взаимодействие, 
"иси к а к т а к о в о й , в отличие от других ис- ^ " ^ к о м м у н и к а ц и я . и является цепью 
к У с с т в . Если это верно, то получается, что Н о ч Т 0 ж в , то з н ~ и т - " о п ю д * . 
" « Л И . к о т о р ы е действительно не понимают ^ ^ ^ „ u ^ e одно и с к у с с т в ^ ^ 
J в в о с п р и н и м а ю т ) абстрактной живописи - восяри г о ? Не едина ли в е в о е й " » у О * 
®есьма вероятно , не п о н и м а ю т ^ н и к а к о й дру- нимаю « » природ- в с « 

В т « случаях, к о г д а они получают ра^ " " . е ^ Е - т в у * » Я 
* * т ь о т произведений ж и в о п и с и - о и ^ в о э м ы ш л ^ и - . " 
« о ж и о . в о с п р и н и м а ю т литературные и другие р*. и „ р ^ т а в л я е т собой заветную и 
Ц е м е н т ы к а р т и н , но не саму живопись. о в искусстве. _ „ р и . ^ н о . 

^ з м о ж н о ли. в о о б щ е говоря, научить k w x t V Q ю т а к и х с т е р ^ л о е 
ц 6 0 воспринимать н и з в е д е н и я и с к у с с т а ? ^ ^ и . о . 
И да. и нет - в т о м ж е смысле в УпИО,. Оно " ' ^ Т ^ с к о с г и . в о " 
^ н е л ь з я научить создавать их^ М о ж н о ^ ^ ^ » T 0 „ k < 0 

ч е л о в е к у получить о б ш е к у " - т у р у п и ч и , о т 9 

п о д г о т о в к у и специальные знания, времени музыки. Н с в е р * " ^ е л и - . — 
п р и м е р ы восприятия искусства особо . . и д у п р и и « - п - а л 

т ®лантливыми в этом деле людьми, суме» 

Hi книги: 
в Д. Гnet ер и И, И. Цу к карман 
ИНФОРМАЦИИ И ЗРЕНИЕ 
изО. Академии Наук СССР 
М.П., 1961, стр. ItS. 

t the painting 



p a i n t i n g is v i a m u s i c , f o r th is is t h e m o s t a b s t r a c t 
o f t h e ar ts w h i c h does n o t in a n y d i r e c t w a y re ly 
u p o n d e p i c t i o n of a n y e x t e r n a l real i t ies - y e t 
m u s i c is p e r c e i v e d b y m a n y p e o p l e . 

V i s u a l p e r c e p t i o n , t o o , occurs o n l y o n e - d i m e n -
s i o n a l l y , i n t i m e , a n d in a d iscre te f a s h i o n . T h e 
a t t e n t i o n o f t h e v i e w e r is f i x e d o n a speci f ic 
p o i n t a n d t h e n q u i c k l y sh i f ts t o a n o t h e r . T h i s 
w a s p r o v e n b y e x p e r i m e n t s in t h e c o n t e x t o f 
t h e p e r c e p t i o n o f p a i n t i n g ( Y a r b u s , 1 9 5 6 ; G l e s e r 
a n d Z u c k e r m a n , 1 9 6 1 ) . 

D u r i n g t h e process of l o o k i n g , t h e e y e m a k e s 
s p a s m o d i c m o v e m e n t s f r o m o n e f i x e d p o i n t t o 
t h e n e x t ( W o o d w o r t h . 1 9 3 8 ; W e s t h e i m e r , 1 9 5 4 ) . 
T h e s e are a c t u a l l y t h e m o v e m e n t s of b o t h eyes 
c o o r d i n a t e d w i t h great p r e c i s i o n . T h e a n g u l a r 
v e l o c i t y o f these m o v e m e n t s is v e r y f a s t ( u p t o 
4 0 0 ° p e r s e c o n d ) . T h a n k s t o th is , o n l y a b o u t 3 % 
o f t h e v i e w i n g t i m e is s p e n t o n m o v e m e n t s , a n d 
f o r t h e r e m a i n i n g 9 7 % o f t h e t i m e t h e e y e is 
f i x e d . I t is o f i n t e r e s t t o n o t e t h a t d u r i n g these 
s p a s m o d i c m o v e m e n t s t h e e y e does n o t see a n y -
t h i n g ( D i t c h b u m , 1 9 5 6 ) , w h i c h is bene f ic ia l s ince 
i t avoids b lunr ing o f t h e i m a g e . V i s u a l p e r c e p t i o n 
occurs o n l y d u r i n g t h e pauses o f f i x a t i o n , t h e du -
r a t i o n o f w h i c h is a n y t h i n g f r o m 0 . 0 5 t o 2 . 0 se-
c o n d s ; o n average, t h e range is f r o m 0 . 2 t o 0 . 5 
seconds ( B a r l o w , 1 9 5 2 ) . 

F i g u r e 2 ( f r o m Y a r b u s . 1 9 5 6 ) s h o w s t h e suc-
cessive sh i f ts o f t h e e y e f i x a t i o n p o i n t s w h i l e a 
p i c t u r e was be ing l o o k e d a t — th is is a s i m p l e 
l andscape w i t h t h e l ine of t h e h o r i z o n a n d the 
ver t ica ls o f t h e trees. T h e d e n s i t y o f f i x a t i o n 
p o i n t s is less w h e r e t h e r e are f e w deta i ls , b u t in-
creases s h a r p l y w h e r e t h e r e are cont ras ts , changes 
a n d t rans i t ions . A s a resul t , t h e sequent ia l e y e 
m o v e m e n t s , i n e f f e c t , r e p r o d u c e all t h e basic, 
c o n s t r u c t i v e e l e m e n t s of t h e p i c t u r e ' s c o m p o s i -
t i o n . O n e m i g h t n o t e t h a t t h e d i s t r i b u t i o n o f t h e 
p o i n t s of f i x a t i o n e m p h a s i z e s t h e s ign i f icance of 
t h o s e e l e m e n t s t h a t are expressed m o r e c l e a r l y 
( t h e t ree t r u n k s ) , as we l l as of those t h a t are n o t 
e x p r e s s e d v e r y c lea r ly b u t p l a y a n i m p o r t a n t 
s e m a n t i c ro le in the w a y the integra l i m a g e is 
f o r m e d ( t h e l i n e o f t h e h o r i z o n ) . 

T h e a d e q u a t e l y p e r c e i v e d w o r k of a r t b e c o m e s 

a m e a n i n g f u l p a r t o f t h e sp i r i tua l l i f e o f t h e p e r -
son . T h e c o m p l e x process o f p e r c e i v i n g a p a i n t i n g 
inc ludes r e p e a t e d acts of v isual a n d m e n t a l 
v i e w i n g , p lus v a r i o u s associat ions, e x p e r i e n c e s , 
r e i n t e r p n a t a t i o n s , e tc . I n th is t e x t , w e m e r e l y 
t r y t o t r a c e j u s t h o w t h e i s o l a t e d a c t o f v i e w i n g 
is t a k i n g p lace . 

F r o m t h e a d d u c e d e x p e r i m e n t a l d a t a i t f o l l o w s 
t h a t t h e ac t of v i e w i n g consists o f a large n u m b e r 
o f successive " e l e m e n t a r y s t e p s " ; each o f these 
inc ludes a re la t i ve ly l o n g f i x a t i o n o n a spec i f i c 
p o i n t a n d t h e n a rap id t r a n s f e r e n c e t o t h e n e x t 
p o i n t o f f i x a t i o n . T h e d i r e c t i o n of t h e t ransfe -
r e n c e is d e t e r m i n e d by t h e c o m p o s i t i o n a l ele-
m e n t s o f t h e p i c t u r e . 

H o w is t h e o c c u r e n c e of e a c h i n d i v i d u a l e y e 
t r a n s f e r e n c e d e t e r m i n e d ? E v i d e n t l y , b y t h e d i f -
f e r e n c e b e t w e e n w h a t is e x p e c t e d o f t h e percep -
t i o n at each e l e m e n t a r y step o f t h e process a n d 
w h a t i t a c t u a l l y p rov ides - jus t l i ke t h e e l e c t r i c 
c u r r e n t is b r o u g h t t o l i f e by the d i f f e r e n c e in 
e l e c t r i c p o t e n t i a l s a t each e n d o f t h e w i r e . 

T h e m e a n i n g f u l p e r c e p t i o n is c o n f i n e d b e t w e e n 
t h e l i m i t s o f t r i v i a l i t y ( w h e n t h e d i f f e r e n c e bet -
w e e n t h e e x p e c t e d a n d real is t o o smal l ) a n d 
a b s u r d i t y ( w h e n t h e d i f f e r e n c e is t o o big, so t h a t 
t h e c o n t i n u i t y of p e r c e p t i o n is d e s t r o y e d ) . T h e s e 
l i m i t s , o f course , vary f o r d i f f e r e n t v iewers — 
w h a t is senseless f o r o n e person , c a n be sensible 
a n d of g rea t v a l u e f o r a n o t h e r , f o r h i m w h o has 
t h e c o n t e x t i m p a r t i n g m e a n i n g a t his d isposal . 
O n e a i m of a r t scholarship c a n be d e f i n e d as 
t r y i n g t o e x p a n d t h e actua l range o f a d e q u a t e 
p e r c e p t i o n . T h i s can be a c h i e v e d by e n h a n c i n g 
t h e v i e w e r ' s a b i l i t y t o d i f f e r e n t i a t e w h a t is be ing 
perce ived , a n d by i n c l u d i n g n e w m e a n s of expres-
s ion , i .e . . by e x p a n d i n g t h e range o f w h a t c a n be 
expected in perce iv ing a r t . A r t i s t s c rea te n e w 
m e a n i n g s a n d give mean ings t o th ings t h a t w e r e 
f o r m e r l y regarded as d e v o i d o f sense. T h e 
v iewer 's persona l , ex is ten t ia l e x p e r i e n c e of per -
ce iv ing a p a r t i c u l a r w o r k o f a r t is, h o w e v e r , t h e 
o n l y a c c e p t a b l e ev idence of " m e a n i n g " ( in t h e 
e x t r e m e case, t h e art ist h imsel f m a y be t h e o n l y 
" a d e q u a t e " v i e w e r ) . 

W h a t is i m p o r t a n t f o r us in th is d e s c r i p t i o n o f 

в о с п р и я т и я ж и в о п и с и о т в о с п р и я т и я м у з ы к и . 
В с и л у с а м о й п р и р о д ы н а ш е г о в о с п р и я т и я 
ч е г о бы т о н и б ы л о , о н о п р о и с х о д и т т о л ь к о 
в о в р е м е н и — с и г н а л за с и г н а п о м , п о с л е д о в а -
т е л ь н о , и т е м с а м ы м - о д н о м е р н о . П о э т о м у 
о д и н из п у т е й к п о н и м а н и ю а б с т р а к т н о й ж и -
в о п и с и — это о п о р а на м у з ы к у , а б с т р а к т н е й -
ш е е из и с к у с с т в , не о п и р а ю щ е е с я на и з о б р а -
ж е н и е к а к и х - п и б о в н е ш н и х р е а п ь н о с т е й и . 
т е м не м е н е е , в о с п р и н и м а е м о е м н о г и м и 
л ю д ь м и . 

З р и т е л ь н о е в о с п р и я т и е п р о и с х о д и т т о п ь к о 
о д н о м е р н о , в о в р е м е н и , и д и с к р е т н о — в н и -
м а н и е ф и к с и р у е т с я в о п р е д е л е н н о й т о ч к е и 
з а т е м очень б ы с т р о п е р е м е щ а е т с я на д р у г у ю . 
Э т о б ы л о д о к а з а н о э к с п е р и м е н т а л ь н о и для 
в о с п р и я т и я ж и в о п и с и ( Я р б у с . 1 9 5 6 ; Г л е з е р и 
Ц у к е р м а н . 1 9 6 1 ) . 

В п р о ц е с с е р а с с м а т р и в а н и я г л а з п р о и з в о д и т 
с к а ч к о о б р а з н ы е д в и ж е н и я о т о д н о й т о ч к и 
ф и к с а ц и и к д р у г о й ( W o o d w o r t h . 1 9 3 8 ; West -
h e i m e r . 1 9 5 4 ) . Э т и с к а ч к и п р е д с т а в л я ю т со-
б о й к о о р д и н и р о в а н н ы е с б о л ь ш о й т о ч н о с т ь ю 
д в и ж е н и я о б о и х г л а з . У г л о в а я с к о р о с т ь этих 
д в и ж е н и й очень в е л и к а ( д о 4 0 0 ° в с е к у н д у ) ; 
б л а г о д а р я э т о м у на д в и ж е н и я затрачивается 
в с р е д н е м в с е г о о к о л о 3 % в р е м е н и рассмат -
р и в а н и я . а о с т а л ь н ы е 9 7 % в р е м е н и в з г л я д 
ф и к с и р о в а н . И н т е р е с н о , что во в р е м я скач -
к о в глаз н и ч е г о не в и д и т ( D i t c h b u r n . 1 9 5 6 ) , 
что п о л е з н о , т а к к а к и с к л ю ч а е т с м а з ы в а н и е 
и з о б р а ж е н и й З р и т е л ь н о е в о с п р и я т и е проис-
х о д и т т о п ь к о во в р е м я ф и к с а ц и о н н ы х п а у з , 
длительность к о т о р ы х в а р ь и р у е т о т 0 . 0 5 с е к 
до 2 . 0 с е к . н а х о д я с ь в с р е д н е м в пределах о т 
0 . 2 с с к до 0 . 5 с е к ( B a r i o w . 1 9 5 2 ) 

Н а ф и г 2 ( п о Я р б у с у . 1 9 5 6 ) п о к а з а н а с м е н а 
т о ч е к ф и к с а ц и и в з г л я д а п р и р а с с м а т р и в а н и и 
к а р т и н ы - п р о с т о г о п е й з а ж а с л и н и е й г о р и -
зонта и в е р т и к а л я м и деревьев П л о т н о с т ь то-
ч е к ф и к с а ц и и мала т а м . г д е м а л о деталей, и 
р е з к о у в е л и ч и в а е т с я о у ч а с т к а х к о н т р а с т о в , 
и з м е н е н и й , п е р е х о д о в В р е з у л ь т а т е последо-

в а т е л ь н ы е д в и ж е н и я в з г л я д а ф а к т и ч е с к и вос-
п р о и з в о д я т все о с н о в н ы е к о н с т р у к т и в н ы е 
э п е м е н т ы к о м п о з и ц и и к а р т и н ы . Распределе-
н и е т о ч е к ф и к с а ц и и п о д ч е р к и в а е т з н а ч е н и е 
н а и б о л е е я р к о в ы р а ж е н н ы х э л е м е н т о в (ство -
л ы д е р е в ь е в ) . а т а к ж е т е х , к о т о р ы е в ы р а ж е -
н ы спабее , н о и г р а ю т с у щ е с т в е н н у ю с м ы с п о -
в у ю р о л ь в ф о р м и р о в а н и и о б р а з а ( п и н и я г о -
р и з о н т а ) . 

П о д л и н н о - в о с п р и н я т о е п р о и з в е д е н и е и с к у с -
ства с т а н о в и т с я з н а ч и м о й частью д у х о в н о й 
ж и з н и л и ч н о с т и . С л о ж н ы й п р о ц е с с в о с п р и я -
т и я к а р т и н ы в к л ю ч а е т н е о д н о к р а т н ы е а к т ы 
р е а л ь н о г о и м ы с л е н н о г о р а с с м а т р и в а н и я , 
п л ю с р а з н о о б р а з н ы е а с с о ц и а ц и и , п е р е ж и в а -
н и я . п е р е о с м ы с л е н и я , и т а к далее. В э т о м т е к -
сте м ы л и ш ь п ы т а е м с я п р о с л е д и т ь , к а к про-
и с х о д и т е д и н и ч н ы й а к т р а с с м а т р и в а н и я к а р -
т и н ы з р и т е л е м . 

И з п р и в е д е н н ы х э к с п е р и м е н т а л ь н ы х дан-
н ы х с л е д у е т , ч т о а к т р а с с м а т р и в а н и я с о с т о и т 
и з б о л ь ш о г о числа п о с л е д о в а т е л ь н ы х элемен-
т а р н ы х ш а г о в , к а ж д ы й из к о т о р ы х в к л ю ч а е т 
о т н о с и т е л ь н о д л и т е л ь н у ю ф и к с а ц и ю в з г л я д а 
в о п р е д е л е н н о й т о ч к е и з а т е м — б ы с т р о е пере-
м е щ е н и е в з г л я д а в с л е д у ю щ у ю т о ч к у ф и к с а -
ц и и . Н а п р а в л е н и е п е р е м е щ е н и й о п р е д е л я е т с я 
к о м п о з и ц и о н н ы м и э п е м е н т а м и к а р т и н ы . 

Ч е м ж е о п р е д е л я е т с я с а м ф а к т к а ж д о г о о т -
д е п ь н о г о п е р е м е щ е н и я в з г л я д а ? П о - в и д и м о -
м у - р а з л и ч и е м м е ж д у о ж и д а е м ы м и реально 
п о я в л я ю щ и м с я в о с п р и я т и е м п р и к а ж д о м ша-
ге процесса - п о д о б н о т о м у , к а к э л е к т р и ч е с -
к и й т о к ( д в и ж е н и е э л е к т р о н о в вдоль п р о в о -
д о в ) в ы з ы в а е т с я р а з н о с т ь ю п о т е н ц и а л о в на 
к о н ц а х э л е к т р и ч е с к о й ц е п и . 

В п р и в е д е н н о м о п и с а н и и процесса рассмат -
р и в а н и я для нас о с о б е н н о в а ж н о то . что про-
и с х о д и т действительное , ф и з и ч е с к о е д в и ж е -
н и е в з г л я д а , н а п р а в л я е м о е к о м п о з и ц и о н н ы -
м и э п е м е н т а м и к а р т и н ы — следовательно, это 
д в и ж е н и е м о ж е т быть р а з н о к а ч е с т в е н н ы м , 
р и т м и ч е с к и м , с о д е р ж а т е л ь н ы м — п о д о б н ы м 

J чикла с 
холст, масло 

У. Vinkovetsky: „ 
From the series "Abstract Icons . 
oil on canvas 



Г. Громов: Абстрактная композиция. 1970 
о к пароль, тушь. карандаш 

С. Gromcxr Composition Abstract. 1970 
wetercolour. in dim ink. pencil on paper 
33 я 33 

Perhaps the least known or studied area оf unofficial 
art is abstract painting, beginning with the later 
Я ode hen ko. whose water colours anticipated Pollock, 
and ending with many painters of recent decadei working 
in isolation or in small groups 

Возможно, наименее известной и изученной обла-
стью неофициального искусства является абстракт-
ная живопись, начиная с позднего А. Родченко, свои-
ми акварелями предвосхитившего Поппока, кончая 
многими, работающими в одиночку или небольшими 
группами, художниками последних десятилетий. 

Абстрактная живопись - чувственная, индивидуа-
листичная. стоящая по своему характеру ближе к 
музыке, чем к литературе, - полностью протиеопо- ^ _ ^^ __ 
ложна тем принципам, которые соцреализм предьяв- \иыёс'алй ~ihat~it~shovld be <r>iue/ly comprehenubie 
ляет к изобразительному искусству: быть общедо- p,ooaga„da 
ступной. с четким сюжетом наглядно-понятной а,и ,„„ propaganda ратрЬшы 
тацией. Характерно, что одна из первых пролога* £ " J ^ X l Z Z o g ? " after ^ZhchevS „sit ,о 

Abstract pamting, sensual. individualistic and closer in 
character to типе than to literature, is totally opposed 
to the principles that socialist realism requires of One 
art that it should be accessible to all. have a clear cut 

дистских брошюр, вылущенных партийными идеала 
гами после посещения Манеже Хрущевым a 1963 г.. 
называлась .Абстракционизм - главная опасность"-

На згой странице мы воспроизводим одну из работ 
московского художника Григория Громова. 

Mana/h art exhibition m 1963 i 
"Abstractionism - the Morn Oangar" 
On this page we hare reproduced an abstract wort, by 

the Moscow art is t Cngory Oromov 



Я Винькоеаикий: 
И з цикл* Абстрактные иконы 
1982 
холст, масло 
Y. Vinkovetsky: 
From the series "Abstract Icons 
1982 oil on canvas 

the v iew ing process is t h a t t h e actual , phys ica l 
m o v e m e n t of the eye is occuring, a n d t h a t i t is 
gu ided by t h e compos i t iona l e lements of t h e p ic -
ture . T h e r e f o r e , this m o v e m e n t can vary in its 
"qua l i t i es" - i t can be r h y t h m i c a l , i t can have 
diverse components , just l ike music or dance. 
I t f o l l o w s t h a t our " re l iance o n m u s i c " in t r y i n g 
to in terpre t the process of perceiving a p a i n t i n g is 
f o u n d e d n o t o n a superf icial , aux i l i a ry o r p u r e l y 
speculative analogy, bu t on a ra ther deep struc-
tura l s imi lar i ty b e t w e e n t h e respective processes. 

As for t h e composi t iona l e lements t h a t gu ide 
t h e eye movements , these are p r i m a r i l y var ious 
lines and t h e borders of the d i f f e r e n t c o l o r f ie lds . 
T h a t is w h y t h e "qua l i t i es" of the l ines p l a y a 
major role, par t icu lar ly the lines' d i rect ions , 
bendings, jo ints a n d tex tures ( s m o o t h , serra ted, 
undula t ing , etc. ) - each t e x t u r e is m a t c h e d by a 
dist inctive character o f m o v e m e n t . 

I feel tha t our in tu i t ions of " u p " a n d " d o w n " 
in music a n d pa in t ing are ve ry s imi lar in t h e i r 
nature , even though in music we are c o n c e r n e d 
w i t h f requency of tone, whereas in p a i n t i n g we 
are concerned w i t h the sensation of spatial o r ien-
ta t ion de te rmined by the d i rect ion of t h e f o r c e 
of gravity. In any case, the m o v e m e n t s of the eye 
along the u p and d o w n lines are, psycholog ica l ly , 
drastically d i f f e ren t - the f o r m e r is associated 
w i t h the sensations of f l ight , t h e la t ter w i t h 
fa l l ing or sliding. 

T h e eye moves along lines - i t f lys , slides, t ra -
vels. A n d this pa th , this dance holds in store all 
k inds of movements and pauses - secret meet ings, 
expected or sudden turns, various roads a n d 
spaces for l i fe . T h e r e is t e m p o . T h e r e is r h y t h m . 
T h e same elements may sound d i f fe ren t ly if t h e y 
appear against varying backgrounds. T h e r e ex is t 
genuine relationships among lines - the i r con-
f rontat ions, meetings and separations, their love 
affaire. Every th ing is fu l l of mean ing at this 
juncture — h o w one line approaches the o ther , 
whe ther i t does so smooth ly or acute ly , h o w the 
lines fuse, h o w complete ly they dissolve in each 
other . 

Enter ing a junct ion , where several lines conver-
ge, the eye is presented w i t h a m u l t i p l e cho ice -

w h i t h e r n o w ? T h i s c o n t e x t creates many poten-
t ia l t ra jec tor ies , e a c h o f w h i c h constitutes a self-
c o n t a i n e d m e l o d i c t h e m e . W i t h i n the confines of 
a single p i c t u r e , these themes resemble each other 
a n d are u n i f i e d b y t h e general theme. This gene-
ral t h e m e d e t e r m i n e s t h e m a i n features, but not 
t h e deta i ls , o f all t h e par t icu lar melodic themes 
o f t h e p i c t u r e . 

W h i l e t h e e y e m o v e s a long its selected trajec-
t o r y , t h e o t h e r t ra jec tor ies are still present and 
r e s o u n d p e r i p h e r a l l y . There fo re , if a different 
t r a j e c t o r y w e r e se lected, n o t only would the 
m e l o d i c t h e m e change, b u t also the entire reso-
n a n c e . P r o b a b l y , i t is this t h a t guarantees us the 
poss ib i l i t y o f l o o k i n g a t a paint ing over and over 
again, a n d of seeing i t as something very familiar 
a n d y e t d i f f e r e n t a n d n e w each time. 

I n th is w a y t h e abst rac t paint ing is perceived 
as a mus ica l r e c o r d i n g containing many vena-
t ions a n d p l a y e d b y t h e viewer's eye differently 
each t i m e . E x t e r n a l c o n d i t i o n s (accessories and 
l ight ing) change, as d o t h e viewer's physical and 
sp i r i tua l c o n d i t i o n s . T h e beginning of the process 
m a y v a r y - t h e e y e m a y start its voyage from 

m R u t the main thing var ious p o i n t s in t h e picture. B u t * , mainthmg 
is t h a t this p o l y - v a r i a n t recording сопгш ^ 
m u l t i t u d e of "one -d imens iona l п » о ч d 
r h y t h m i c a l t h e m e s « t e n d e d through time 
space. E a c h o f these separate themes "S " 
a n d d is t inct ive , but ' a t t h e same t ime w ^ 

closely i n t e r l i n k e d and harmonize* 
tes a v i r t u a l l y i n f i n i t e number oi и creates a v i r t u a l l y i n f i n i t e i 

var ia t ions . . 
T h e t h e m e s can resound in various corn»" 

t ions a n d successions, each t i m e with a differed 
a c c o m p a n i m e n t , a n d w i t h d i f ferent s p e e ® ^ ^ 
intensit ies. T h e p i c t u r e comes to resemble DO 
a p o l y - v a r i a n t musica l recording and the msv» 
m e n t p l a y i n g i t . I t seems t h a t a unique org» 
c o u l d even b r i n g all t h e themes into a single r^ 
sonance, t h a t b o t h in tens i ty and speed еда 
ascend t o strange, hard ly imaginable nm»* 
m a y b e M o z a r t h a d this k i n d of percept'0". 
m i n d w h e n he said t h a t he cou ld hear the en« 
s o u n d o f his f u t u r e c o m p o s i t i o n all at once, 
I f i t w e r e ga thered i n t o a single moment . 

" о ^ Г м у э Г Л " о П , О Э Т О М У н а л а г а е м а я - в е к у ю т е м у - в пределах о д н о й M j j g g j 
мостной^спомогатйпкмлй В 8 И а М е н а П о в е Р х - о н и похожи друг на друга, о б ъ ^ и н е н ь ^ 0 

б о к о м c T D v i f i u n u n . , „ „ аналогии , а на г л у - т е м о й , н о эта о б щ а я т е м а о п р е д » - - 6 ь 1 « 

п р и я т и я ? у У , ь , Г и 0 Г в Г и 6 с И и И П Р ° Ц е С С О В — Г к а Г х Г в ^ и Г ^ * " " к а ^ д в ' ж Г Г ^ Г в " Г в И Т Ь ' ' V ^ ^ e Т Т в ^ е Г Г к Т з г л я д движете" 
ж е н и е м это в первую очередь разнооб- л и б о и з б р а н н о й т р а е к т о р и и , все ос 

повьГми п Г З Д е П ° ^ М в ж д у Р » 3 ' п р и с у т с т в у ю т / з в у ч а т периферически ^ 
- т о в ы м и п о л я м и . Отсюда я с н о u v п ™ и н о й и з б о а н н о й траектории м _ 

разные линии. 
личными ц в е т о в ы м и поп Г г , М в Ж А У п р и с у т с т в у ю т / з в у ч а т п е р и ф ^ — м е „ я етс" 
большое з ^ ч е ^ и Г х а о а к т Д а •• С Ю А 8 " С Н ° м у п«>и и н о й и з б р а н н о й траектории ^ 
ний, их т е к с т ы - S o ? 1 ™ , « Т В г л и " н е т о л ь к о м е л о д и ч е с к а я тема , н о И н 0 е . в ° £ 
нистой. н е п р а ^ л ь н о й — к а ж о о й И И О И ' В О Л " м и е " Э т и м " т о и о б е с п е ч и в а е т с я ^ ^ и сНо-
ответствует и о с о б ь ^ Г х а о а к т » ! п т е к с т у р е с о " м о ж н о с т ь р а з г л я д ы в а т ь к а р т и н у с 

М н е к а ж е т с я . " т о и И „ Е 2 а и ж е Т й „ в а . к а к з н а к о м у ю и н о в у ю в с я к и й р«* ^ 
за" в м у з ы к е Г Г Г и Т В е р х а И Н И " Т а к и м о б р а з о м , а б с т р а к т н а я к а Р к а Л ь 
сходный х а р а к т е р х о т а в ™ у з м к » Т Г Л у 6 ° К ° " р и н и м а е т с я ^ а к м н о г о в а р и . н т « в я ^ з р и Т е г * . - х о т п в м у з ы к е мь. и м е е м ная запись, п р о и г р ы в а е м а я в з г л я д 0 и е Ш н * е 

- с о щ у - в с я к и й оаз п о - н о в о м у . М е н я ю т . Меня1 

s эри" теп" 
дело с ч а с т о т о й Т о н а " а" в В ш ы ^ Л Ш ^ " " " а н запись, п р о и г р ы в а в 
щ е н и е м пространственыпй Г ~ с о щ у ' в с я к и й раз п о - н о в о м у . . 
являемой н а ^ в п е н ^ е м ^ И е И Т а Ц И И - У с л о в и я , а н т у р а ж , освещенность^ 
в с я к о м случае д в и ж ^ я ^ г ' тажести- Во ф и з и ч е с к о е и д у х о в н о е состояние и 1 
ний вверх и вниз взгляда вдоль ли- Варьирует начало процесса - ^ е к 
но различны с п ^ м Г с Г я Г ы « в е р ш е н - м о ж е т начинать свой путь с 
взпета. со вторь.ми - п а п ^ Г о щ у щ е н и я к а р т и н ы . Н о г п а в н о е то. что мн , н 0 меР 
вания. Р падения или соскапьзы- ная запись с о д е р ж и т м н о ж е с т в о ^ „ с т в е . 

Взгляд следует по л и н и я м в - . ™ ™ » , м ь , х " ' р а з в е р н у т ы х во времени-
зит. путешествует- в этом n l ' С К О Л Ь " м е л о д и ч е с к и х / р и т м и ч е с к и х тем ^ 
у готованы все в и ^ , д в и ж е н и я * О С О б ь , х - Разнообразных, и в 
ственные встречи повоо^Гк! Г ™ у з ' т а и н " н о в з а и м о с в я з а н н ы х , гармониз £ ^ е -
ства для ж ^ Г е ^ ^ - Т " И п Р ^ т р а н - Э т о создает п р а к т и ч е с к и бесконечное 
те ж е элементы, п о я в л ^ с ! ° д м и и с т в о в о з м о ж н ы х вариации. с о * * 3 " ? * 
не. звучат п о ^ н о м Т С у щ ^ " Т И О М Т е м ь ' м о г у т з в у ч а т ь 8 " " " « ы й 
ные взаимоотношения U B ^ J ^ ПОДЛИН- И последовательностях . КАЖДЬ|И Р - ^ Т Я М 
встречи и расставания С й * П и н и ? м и - их н о м с о п р о в о ж д е н и и с разным» 
имеет з н а ч к е все - к а к ^ л Л П И М И Й " З д е с ь и и н т е н с и в н о с т я м и . К а р т и н а с т ^ и о ^ ^ 
жается к д р у г о й платно ^ " И Н И Я " Р и б п и - ж ей о д н о в р е м е н н о на многовариан , „ н е -
с к о л ь к о полно о н и ^ ^ ю " д У Г Л О М - н г н к а п ь и о е произведение и на и н с ^ ^ ; 
т в о р я ю т о . одна в д р у г о й взаимно рас- ю щ и й его . У н и к а л ь н ы й орган м О » « „ите* 

Придя в узел. г д е встречают™ и тобРать все т е м ы в единое з в у « с т р ^ 
линий, вз гляд п о л ^ а д т ^ м м 1 ж ^ ~ - Н т е С К О П Ь К О с и в м о с т ь и с к о р о с т ь м о г у т в о з р а с т и ^ , ло; 
ственного выбора - к у д а ^ п ^ м м о ж е " н ы х . едва м ы с л и м ы х пределов M o U a p t . * 
и * . Это со з да е т м н о жество м и и Т н к Г л ь- добное в о с п р и я т и е имел в ^ 
цмольных траекторий к а ж ^ е М" Г д а г о * ° Р « п - ч т о с л ы ш и т все з в г " ^ ^ 
представляет собой с а м о с т м г Г „ И 3 к о т о р ь 1 Х б у д у щ е г о произведения сразу, к » 

мостоятельную меподи- т ы м в один м о м е н т . 



Nozdrev and Plyushkin 
Ноздрев и Плюшкин 

the future. I, at any rate, know of two ways of looking at them. 
7. Nozdrev and Plyushkin as two immortal characters. 

2. The pair as immortal types (social). 
J h OmJu* Case N°'dreu y t i m a t e , y - bv bis recklessness, impetuousness, muddle-headedness 
t t e d n ^ Z L T ^ ' : m b o d i e l mad,ness ' " d delirium. Plyushkin embodies miserliness, tight• 
tistedness senseless pettiness and - ultimately - the same delirium and madness " 

Point of view of social types, in Nozdrev and Plyushkin "Gogol brilliantly depicted 
typical provincial landowners having all the vices of the Russia of those days, which " 

Let us try to look at Nozdrev and Plyushkin in yet another aspect, no less arbitrary than the 
others : specifically, m terms of the "type of consciousness." 

From this "poin t of view," Nozdrev and Plyushkin are linked to one another as complementary 
со ours or as mutually opposed sides of one and the same "type of consciousness " 

Let us name them. Nozdrev expresses in himself and embodies the "social" type of conscious-

This is a type of consciousness under which all things, events, relationships, among people all 
tempo and tone, in short, the entire meaning of life, in all its aspects, an imbued with a social, 
public significance. It is not specifically the character of Nozdrev that is presented to us and that 
functions in the poem, but a person principally gripped by a social, sociable ecstasy or state. It 
is appropriate to insist that social consciousness fboth in the poem and in our day-to-day life) is 
not something abstract, speculative, consisting in the implementation of a certain quality and 
quantity of particular rules of behaviour, of relationships whthin society, society and man, etc. 
Instead it represents in reality a special raptness. in some sense a passion, a demon, which imbues 
fhewho/e of a man and simply burns up his entire life, his every moment on "the altar of public 
hfe" and "public service". Everyone knows this condition, almost insane in its despotism and 
potentially violent enthusiasm, if not in himself, then in someone else when in the grip of а 
public mission and temporarily or permanently in charge of a "public cause." There are people 
who never even depart from this state of agitation and artificially stimulated high spirits. From 
school we know and fear the incomprehensible energy and sprightliness of Young Pioneer leaders, 
cheerleaders of all kinds, 

organisers of evening entertainments and, after them — for the rest of 
our lives — "social spirits", voluntary masters of ceremonies, expedition leaders, commanders of 
halts during marches, instigators of birthday parties and celebrations at work, etc. 

If one observes a person in this state, gripped by it, from afar, then one might at first glance 
judge him to be terribly intoxicated, under the influence of a drug of some kind. He feels infinit-
ely free, liberated, happy, excited, but at the same time a little concerned as well, attentive in his 
own way and even in some sense stubbornly suspicious. His suspicion and stubbornness are di-
rected at the following : ail "society" must, in the mind of the "public figure," be In a special 
state, dose to trance, which may be called "public." From this moment each and every person, 

Ноздрев и Плюшкин - два бессмертных героя "Мертвых душ" - до сих пор задовают 
нас своей способностью рассматривать себя с разных точек зрения, по самым разным се-
чениям, и всегда почему-то получается при зтом не только любопытное, но и важное, и как 
было это, вероятно, до сих пор, так и в будущем с ними произойдет то же самое. Мне, по 
крайней мере, известно такое разглядывание их с двух сторон. 

1. Ноздрев и Плюшкин как два бессмертных характера. 
2. Они же как бессмертные типы (социальные). 
В первом случае Ноздрев "олицетворяет собой бесшабашность, безудержность, бестол-

ковость, бессмысленную энергию, в конечном счете безумие и бред. Плюшкин -скопи^ 
домство. скряжничество, бессмысленную мелочность и - в конечном счете - тот же брей 
и безумие". * 

С точки зрения социальных типов в Ноздреве и Плюшкине "Г°?™ь"ни1лпь"°и'обГ3иП 

гипы провинциальных помещиков со всеми пороками "°°"м'Пооиз-
Попробуем посмотреть на Ноздрева и Плюшкина еще в одном срезе, не менее произ 

больном, чем другие, а именно - со стороны "типа сознания . лопопня-
с этой "точки зрения" Ноздрев и Плюшкин будут связаны 

х>Щие друг друга цвета, как взаимопротивоположные стороны одного и того же типа со 
знания" л" 

Назовем их. Ноздрев выражает собой, воплощает ^л ^знания "общественный • 
Это такой род сознания?при котором есевещи ^ ^ ^ 

т*»п. тонус, короче - весь смысл жизни во вихдочках л^нииноош 
""ЧНЫМ качением. Не характер именно его, " ^стоянием ло лре-
3»е. а человек, охваченный общественным, коштюс^жспао.м. ™ ^ 
Существу. Уместно настоять на том. что т^^окгоящее из 
повседневной местной жизни) - не есть что-то ' ^ ^ ' ' ^ ^ ^ ' п ю ш е н и й вну-
и£естным числом и способом выполнения Мстительности осо 

общества, общества и человека и т.д.. ' " f 1 „%ни»ющего всего человек, и 
охваченность, в известном смысле страсть ^ ^ ' ^ ^ „ т а р е общественной жиз 

просто сжигающего его всю " ^ " ^ ' ' ^ юютоХице. почти безумное в 
У - "общественного служения". Каждый знает это w „ ко„.нибудь. когда он ожва 
д*потизме и несущем насилие энтузиазме, если не е себ€>.го „общественное де-

общественным поручением и он ^ ^ я н и я взвинченности, искус-
1° • есть люди, которые никогда и не выяодят ^ пугаемся непонятной знергии, 
с*веццо возбужденной бодрости. Со школымы знаеми л у г а е ^ ддывров, . 
молодцеватости пионервожатых, всевозмо^х зал^к Р^ командоров лоло-

- всю остальную жизнь - "душ общества 
<Чв- привалов, дней рождений и праздников в ,том состоянии, 

*сли наблюдать со стороны за человеком н а х о д я и ^ годящегося под **> 
£ го с первого взгляда его можно конечно свободным. Р ^ а н / Г ^ . 
^ием какого-то наркотика. Он чувствует сеояоес^^ 019бо^ныи. по^^оо^У 
Т^"ивым. возбужденным, но одновременно и н ^ Подозрительность и 

и да*,.: в каком-то смысле, целко^одо^^ „годиться. по мысли об 
*°сть его направлены на следующее: все общество оо 
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к нему, к этому'новому телу обращено внимание 
га эманаиия. та знеогия котооая живет в сознании пи^ дух, состояние этог г оТоб-

"0бш& 
щественника". в особом, близком к трансу состоянии. которое^^^-А^ния в зГ*С1>п 
венным". С этого момента люди и каждый из них, которой был до п0 ьШв иязывя" 
цию отдельным человеком, становится частью единого тела, которо Р* своим соос 
общество, а теперь коллектив. С момента образования общество ж и е оТдельного 4 

ным. "общественным" состоянием, уже ничем не похожим на состо"" „лшественк"**' 
века. Вот именно 
него извлекается та 
ляясь одновременно и медиумом и дирижером, чувствует это состояние^ - г н е г 0 - о ' ^ 
няется им до краев и возвращает его. опрокидывает обратно на обш?~мТ'ься с отс*310 гь 
щественника зависит возбуждать, питать, организовывать это телеi, оо/?о ^ ^ вЫПУс Ql. 
ми. поощрять передовых, журить нерадивых, но самое главное - дер„ евроэом- °° %0-
их из того состояния, которое мы назвали "общественным трансом . дн0вре*еН ,\ у. 
куда этот взвинченный энтузиазм, бесконечная бодрость и энергия и ти" присУ™ v 
подная подозрительность. Она обращена к тем. кто в поле "общественно о 6 0 ^ , по-
ет лишь формально, не желая вовлечься в это состояние. Все. что было с сг0 ^ 
венном трансе, полностью относится к состоянию, в котором находится ^ г У „то-
стов нное местопребывание в прямом и переносном смысле - на ярмар попусНа. в * иГ 
городе. Ярмарка и есть условие возникновения этого транса полубытия, делаеТся " е М 
ром возникают и живут "общества". Что делают в них, вернее, что в н ^ со ^ 
вестно из восторженных, полуобрывочных рассказов Ноздрева, но ЙСН°'соСтоякии" * «и* 
не в этих кутежах, обменах, покупках, перемещениях, дружбах, а в том _ ^ 
рое попно огня. дыма, жизни, счастья, где могут возникнуть и чудо, и сМ состоя 
людях", среди людей, погруженных, ппяшущих в этом мире обществен _ 
общественного транса. Ноздрев - один из них. ми Пер0*0 ^я 

Что делает Гоголь с Ноздревым? Он трижды поворачивает его перед н в чГи с«а3° ег0 
мы видим его в его же рассказе на ярмарке: безумная, феерическая. ^ диди^ 
жизнь проходит перед нами, но как бы силуэтом, за экраном. Второй Р3 т. 
у себя дома. уже. так сказать, "наяву", в третий раз - на балу у губернатора-^ор)Юго Р® ^ 

Третье описание "На балу" - классическое изображение самого бала, к аньв по " f . 
ворения. помрачения всех и каждого в "общественном" и выкрутасы, по счо ^ 
хватанье Ноздрева не топько в этом воздухе бала неприличны и скандальн проч.1.я и3 
ся, он вел себя неправдоподобно, дворянин не мог хватать других за ноги ^исходиГЬ ^ 
раз наоборот - нормально, естественно, как следовало и должно было ^ситуаиУ"иЛ 

' ситуации. И он, Ноздрев. как наиболее чувствительный к мО*>е",?У'тоПЬ><0 
. как "душа обшества" (гейчлг Лк< _ коллектива I , ловек, как "душа общества" Iсейчас бы сказали - "душа коллектива ' 

в самом полном, остром смысле то. что созревало накопилось в этом ° 
в о з н и К » е Г в . 

Немного хочется сказать о духе "безобразия", который всегда повисает. оНаль^ 
шественном месте, всегда связан с духом и состоянием общественности, в У пЛ 
туации замкнутого и обреченного на самое себя общества. Э 

в0б-

твенности. в 1' дит 
о состояние дохоо 



until finding himself or herself in this situation a separate individual, becomes a part of a single 
body, which was formerly called society and is now called the collective. From the moment of its 
formation society lives its own "public" state, which in no way resembles the state of a separate 
individual. It is to this, to this new body that the attention of the public figure is directed, from 
it that is extracted that emanation, that energy, which lives in his consciousness. He. at once me-
dium and conductor, feels this state, this spirit; he is completely filled with it and returns it. up-
turns it on to society. It is his job. the public figure, to arouse, nourish and organise this body, to 
struggle against the backward, to encourage the advanced, to take to task the careless, but most 
important of all - to hold and not to release them from that state we have called "public trance" 
or neurosis. This is the source of that high-strung enthusiasm, those endless high spirits and 
energy and, at the same time, cold suspicion. It is directed towards those who are present in the 
"public" field only formally, without wishing to be absorbed into its state. Everything that has 
been said about public trance applies fully to the state in which Nozdrev finds himself. His con-
stant abode, in the literal and figurative senses, is at the fair in a country town. The fair is the 
condition for the emergence of this trance of semi-being, semi-sleep where "societies" arise and 
live. What people do in them or, rather, what is done in them, is made clear from the delighted, 
half-scrappy stories of Nozdrev. however, it is evident that the heart of the matter certainly does 
not lie in these drinking bouts, exchanges, purchases, shifts and friendships, but in that state full 
of fire, smoke, life and happiness, where both a miracle and death can arise - everything, though, 
"in company", among people, plunged and prancing in this world of social consciousness, of 
public trance. Nozdrev is one of these. 

What does Gogol do with Nozdrev? He revolves him three times before us. First, we see him in 
his own story at the fair, a mad, magical, almost fairytale-like life passing before us. but in sil-
houette, as it were, behind a screen. The second time we see him at home, "in reality," so to 
speak, and the third time at the governor's ball. 

The third description. "At the Ball," is a classic portrayal of the ball itself as the complete dis-
solution and obscuring of each and everyone in "public" and the elaborate pirouettes, sliding 
about the floor and clutching of Nozdrev are not only not indecent and scandalous in theatmos-
Rhere of the ball (his behaviour is considered unlikely, for a nobleman could not grab others by 
the legs, etc.), but precisely the opposite : normal, natural, right and proper in such a situation. 
Nozdrev, as the most sensitive to the moment, and situation, as the "spirit of society" (now we 
would say the "spirit of the collective") only expressed in the fullest, most forthright sense that 
which had ripened and gathered in this "public" intoxication. 

/ want to say something about the spirit of "Bacchanalia " which always l o c f 

public place and is always connected with the public spmt ' " d state at 
a closed society doomed to itself. This state reaches ,ts peak ZZndlv carouse a 
th» ...t-1 _ it is not important whether this is a friendly carouse о 

r of unnaturalness. oager^, the wganher, the master of ceremonies embodies ^ Ш ш ^ 
society's realisation of itself as a whole. on 

artificiality, falsity, to some extent ^ T ' n a ' i t y ^ i c h ^ Z e . carries 

Л Л . ' й Ж . 
ЛСС). С с г о / i . 

sSSonsht 
of Bacchanalia is inevitably linked to and arises within Citable two-stroke то- а р ш е . 
shifts from initial happiness to the breakdown of order. И acts пке a * j ) х о д е б е с е д ы , П р о Ш С Д -
f 0 ; ~ t h e f ^ t stroke occurs, then thesecond d f j n k i n g b o u t s 0 , Р в Ш and е й 

There are millions of examples from life and history, me 
i о б с т а н о в к е б р а т с к о П 

«я в двух своих важнейших точках: в 
*ес*а* пирушка пи это. сословный бал. U M e H U J ! ' ' Z o ^ тамада воплощаете себе эту точ-
тый людьми. 

В этом смысле распорядитель, ор __ целое Вторая точка возникает как 
«У. это торжество осознанности обществом сеоякак и g Q ствпвни. преступности Солдатом • ) Чебоксар м 
еоздух неестественности, искусственности, ложности * ^ ^бравшееся какбыпо W j w c ИШра оо с 
«оторую несит « гебе любые сборища, сходы, »ю™/^?ТпайПЯвтся не сразу, но должен >«< л и т е л * 

ТРЕЛЬБА ИЗ ЛУКА 

1 © п а д а н и е - и « р г 

•г, л го торжество осознанное^ — в известной степени, • 
«оздух неестественности, искусственности, ложности f j ^ собравшееся как быпо 
«оторую несут в себе любые сборища сходы любое w должен 
"оводу, но в сущности, ради самого ' * " u ° M j Z X e K . который воплотит, еыразитего. 
появиться непременно, и кепременм возникне^елове g „ о б т с т в о ~ иногда о* 

всг° этот "милый безобразник" бывает заведомо при бности незовет кого-то 
возникает неожиданно, внезапно, °^*т™а6ю3ия™пременно связан, возникает «ну 
*"Утри самого себя. Важно другое - дух безобразия « м ^ от первоначального е 

пикает неожиданно, внезапно, °№™об£эю*е?ремен% связан. возникает ему 
Утри самого себя. Важно другое - д у х Дается от первоначального сча 

"О эволюции состояния общественного, которое £ н ы й двигатель - сначала пер 
свть» к безобразию. Он действует, как неизбежный о 

потом второе. Гтпашные попойки Ивана Грозного и Петра. 
Примеров из жизни и истории - " " " " ^ Т ^ ^ м е г о д ы . свадьбы и "РО^Оп^нные 
*<ооняшние попойки, дни рождения, новые к ^ е честь открытия _ 

Ининым собачий лай и завывания Маяков Маяковскии так же. как 
полностью повторяют поведение на ^ ^ д р е в а - ^ вудиюрии. у » м ° » £ ^ 
^медиумически чувствителен \°03**V'""U£HZTU рассказ "Чертогон Лескова 
вв. 'блятк . . . = „ Т.д. Сюда же можно г и п ь д и и и др. _ . п к о ы *в' "брать игру на себя" и т.д. Сюда же й гиПьдии и др. r»*o* 

зеркал и всего, что ни попало, «У™™?"**"дома, недаром ^ " ™Гф 'н*ииаии 
Вторая сиена, где Гоголь представляет Ноздре^ ^ уГ0 зритмь видит ФУ ^ 

°*Ромном куске. Здесь комизм и афФ*тдос*и» эйфории в живут, а как 
?«'ние "общественного" состояния, общ^еенреализуются » дико и 

° месте, не на том 
стадионе, где ^ г<* такое с о с ш ^ - о п о п о Ж н ы 

наоборот, в месте, где они совершенно »*У ^ к а к таковой веергнуть. 
п£тивоестественно, т.е. дома. ^ а ш к е е cocjo ^ о п р е д ы * " " » » " * 3 ^ ? ^ Гогоп«*. 

Умственному, внеположны "обшшегаГ- Д™\ к ь эффект. » р о и з е о ™ ^ 
в общественное ^стояние. Ноjt^ro^ сознания.^ ^^J^^^^^OdOM - гоже-На 

. дома. Домашнее о 
твенюмТыеположны ''обществ^ -ве^ь эффект 

ч Л 3 и т ь в общественное состояние Но в том " верныи обществу _ гоже. На 
1° Ноздрев не расслабляется, не " ^ " " " ^ ^ в о . и его собегеениыи^оо^ _ 
У » в пюбом Jecre. Весь мир для него-объест ^ аоме то^Зяъ»еЖ. гв<).. u 

'£»рке все крутится, меняется, " ^ ^ ^ т права - это « ^ 
0^гвв- о "уехать" из него он не ^ ^ (вспомним. как тям 

теенное сознание не не нравимся" и npJ^ « отдельно-
со дня рождения домой - г е 6 е н е " — " " именно . . . ,сжо<>*г 

мо вАЛ^ и вел Чичиков приехал к Ио1****°?£зобраэие. еозкикшиепри HoJ<>pe-
конкретному хозяину дома. «оп™Т£сюп«ового характера и дау* со,~-

Z°J ^тречи "плохого", взбалмошного, бестол^ Ч и ч и к о в а . m J H e „ u * . 
Zo Ги*°*о. рассудительного. £?Гсле прекрасного обшас 

• пылающего, веселого, в известном 



Ivan the Terrible. Today's drinking bouts, birthdays, new year, old calender new years, weddings 
and so on. Mayakovsky's barking and howling, described by Bunin. at a reception to mark the 
opening of an exhibition, exactly echoes Nozdrev's behaviour at the ball. Mayakovsky, like Nozd-
rev, was as sensitive as a medium to the climate of a large auditorium and was able to express it, 
"to pick up the ball himself." We recall Leskov's story "Chertogon" in which merchants of the 
first guild smashed mirrors and whatever else came to hand. 

The second scene, in which Gogol depicts Nozdrev at home, is not presented so fully without 
reason. Here the comedy and the effect are achieved by allowing the viewer to see the "public 
state, social euphoria functioning in the least suitable place : not in that stadium where they are 
usually implemented and full-bloodedly live, but in precisely the opposite situation, in a place 
where they are completely inappropriate, where such a state is totally savage and unnatural, / . f t 
at home. The domestic state and the home are the antithesis of the "social", outside "society. 
A home, by definition, cannot be pitched and plunged into the public state, but it is in this that 
the entire effect produced by Gogol lies. Nozdrev does not relax, does not switch over, but re-
mains faithful to his public vocation wherever he is. For him the entire world is society and so, 
too, is his own home. At the fair everything whirls, changes, shifts - and the same is true in the 
home. The son-in-law Mezhuev is a member of society and cannot "go away" from it, does"°} 
have the righ t to - that is a crime, "society" and public consciousness do not understand andoo 
not forgive (we may recall how difficult and "base" it is to leave a birthday party to go home -

" "you don't like us" and so on). 
Yet Chichikov visited Nozdrev "privately", i.e. specifically at his home, to the individual, the 

master of the house. The collision and Bacchanalia which took place resulted not from the en-
* counter of the "bad", eccentric, unreasoning character of the "hooligan" Nozdrev and the quiet. 

- — ^ ^ rational, "good" character of Chichikov, but from the meeting of two consciousnesses : the blaz-
'' V inn гhoorfnl in л /-attain con со cnlonHirt niihlir mncf-inuenoc* Huuoltinn in thfi nuhlic State 01 U j " ' r - ^ V ing, cheerful, in a certain sense, splendid, public consciousness, dwelling in the public state о 

— - J Nozdrev, the classic public figure, live-wire, hail-fellow-well-met and organiser of happiness aw 
} >\ •. \ ease - and Chichikov, dosed to society, only comfortable in a "face to face" situation. 

-»• - У \ I\i . . . . » . . . . . . . ...... . . . I -II .».,> nfhpri Nozdrev proposes a cheerful game, in which Mezhuev, Chichikov, Nozdrev and all the others 
shall be equal and brothers. Chichikov does not accept this and walks away. But Chichikov gives 
to Gogol and so it must be. The public state is ubiquitous : everywhere that it exists, it is 
torious, the strength and resistance of its opponents do not count for it, it does not notice this 
strength and is careless of it. One can only hide or flee from it. but not without consequences, as 
Chichikov. no doubt, learned. Will this public consciousness perish, disappear? Perhaps un 
external influence? 

In Fellini's film "La Dolce Vita" the striptease performed by one of the members of "evening 
society" is interrupted by the sudden appearance of the "master of the house," who raises the 
blinds at the windows and lets in the morning light, which drives away the "spirit of society 
like a cock crow. 

In our world, where the blinds are firmly down and no-one can raise them, the end of the 
"public" state, the "trance." consists in its transition to "Bacchanalia." to dust, to disorder, bu 
then, evidently, again to a new "public"state, then... But in such cases Gogol covers everythingm 
a shroud of obscurity with which, as we know, the scene between Nozdrev and Chichikov also 
concludes. 

Plyushkin's "state of consciousness" is directly opposed to that of Nozdrev. If Nozdrev's con-
sciousness is directed wholly outwards, that of Plyushkin is inwardly directed. If Nozdrev. 
gripped by a sea of things, sees events, Plyushkin has no contact at all with anything around him 
and everything is unexpected and troublesome for him. If Nozdrev is perpetually on some inor-
dinate stage, Plyushkin is perpetually in a corner of the wings. Nozdrev is in bright light. Plyush-
kin in shadow, the half-dark. Nozdrev is impossible without people. Plyushkin is impossible wjtn 
people. Nozdrev is glimpsed fleetingly, like a fly. in a multitude of places at once and easily 

• n o x g — c x 

n c ^ f M B D l O O r 0 R I S K - J . л к в и о и 
Ш И И О Ы К И ' N A M H A U 0 B O X O L C K i z t l 

" j f j b ^ J K p t r . ^ X X R i l h O O c d v O J O H * C H 
К - .1 5 П 1 1 Ч 1 ; . Ч 1 ! ; Я ' V t o j j 

.. , d v к i . t r o x o d 
N ^ e t t U ^ * . ' ' b l l l i O i . A U a e x o d . - » N 9 

a c i o o i r n ' е н о ф о г о х d o i s o H в к 
т ш л ь М в о к э и н ^ я г к о т г о е Л о 
т о й о г ж о к n K i v c d j s v s i 

« м э ю в о э г . х ч н Л и д п н к э г с : 
с о н о ф о 1 ' Э 1 v m i d i i i d e B M 
- i j o t ' ^ i x a i n v ' " 

пребывающего в общественном состоянии Ноздрева, классического общественника, заво 
дилы. весельчака, организатора счастья, легкости - и закрытого для общества, реализую-
щего себя только в ситуации "с глазу на глаз" Чичикова. 

Ноздрев предлагает веселую счастливую игру, где Межуев. Чичиков. Ноздрев, ас 
остальные - равны и братья. Чичиков не принимает этой игры, уходит от нее. По Гоголю, 
Чичиков пасует, так оно и должно быть. Общественное состояние вездесуще: везде, гое 
оно есть, оно побеждает, сила и сопротивление его противников не для него, оно эту сипу 
не замечает и пренебрегает ею. От него можно только прятаться, убегать, но не без послеи 
ствии, что. вероятно, произошло и с Чичиковым. Но погибнет ли. исчезнет ли это обшес 
венное состояние? Может быть, под воздействием со стороны? 

В картине Феллини "Сладкая жизнь" стриптиз одной из участниц "вечернего обшесгва 
прерывается внезапным появлением "хозяина дома", который поднимает шторы на ок 
нах. и утреннии свет прогоняет, подобно крику петуха, "дух общества". 

В нашем мире, где шторы наглухо опущены и никто их не сможет поднять. "°неи ° в 
щественного состояния", "транса" закпючен в переходе его в его "безобразие", в пыль. » 
бестолковщину, но потом, видимо, снова в новое "общественное состояние". noTOM ''Za-
тут Гоголь в таких случаях все покрывает пеленой неизвестности, которой, как мы зг» 
ем. заканчивается и сцена Ноздрева с Чичиковым. Рспи 

Состояние "сознания" Плюшкина прямо противоположно "сознанию" Ноздрева. ten 
сознание Ноздрева целиком направлено вовне, то у Плюшкина - вовнутрь. Если H03°*ZL 
видит, захвачен морем вещей, событий - Плюшкин не имеет никакого контакта ни с че 
вокруг; все для него неожиданно и затруднено. Если Ноздрев постоянно на какой-то " 
мерной сцене - Ппюшкин постоянно в углу, за кулисами. Ноздрев - на ярком све'Т' 
Плюшкин - в тени, полумраке. Ноздрев невозможен без людей. Плюшкин невозможен 
людьми. Ноздрев мелькает, как муха, во множестве мест одновременно, легко петит 
горизонт - Плюшкин навеки неподвижен в своем затхлом, затененном углу— И гак о" 
бесконечности могут продолжаться эти сравнения. тп0 

Короче говоря. Ноздрев - классический экстраверт. Плюшкин - классический интрОд 
верт. В Плюшкине продемонстрирован тип сознания, бесконечно погруженного в сами 
себя. т.е. имеющего свой центр, свое единственное средоточие внутри себя. ВсеокрУ** 
щее связано топько с этим центром. Это движение на центр, на себя, вовнутрь приводит 
полной неподвижности, неизменяемости самого Плюшкина. Но это не мертвая. ° " о с ' 
невшая неподвижность - она полна напряженной динамики, энергии, определенного о/ж 
магизма. Жизнь в этом неподвижном, сером и пыльном с виду сознании состоит в oCO~~L. 
отношении окружающего его мира и событий к этому сознанию, к этому центру. * 
ром происходит один и тот же процесс. Он состоит, по нашему мнению, в особом нов» 
восстановлении жизни за каждым предметом, в восстановлении его жизни в паг 
удержании его в этой памяти как живой части сознания, и потому неподвижное 
предегояние перед лицом этой памяти сообщает вещам новую, утраченную уже ими в * " 
ни силу. Не мертвые по виду вещи складываются, хранятся вокруг Плюшкина. "гь 
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f n f Z L • тЭУ lP*$k o f t h e c o n s t a n t " o w ° f ,ife' te«ible. perhaps, but sweet subtle and 
s*nse msP/red. Things and the world fixed in them do not appear feeTng'y forming a 

%*,L l e consc'°u*°ess, but fill it. give it food for reflection, warm it. 9 

recn h L S Г w Р>еСв ofPaPer> f father, a tack - is connected in this consciousness with such 
!Zd L»nZ%d?;CUTStanC?5 t h a t t 0 P a r t With ,hem' t o t h r o w * e m ° u t ™™s to throw out 
crux nf ^ l l ! ' У * * , '"«""stances. But this, after all. is past life, past circumstances/ The 
crux or the matter is that for the consciousness there is neither past, nor present, nor future. New 
Г Г present now and new circumstances, but. after all. they are no better, no more com-
plete than those which they have displaced - they are just "new"! Given this orientation of the 
m?t L°USneSS' 95 p i l e u p u p o n each o t h e r and f o r m an original museum, a kind of library ; 
not. however, a museum or a library of world or public significance, but a museum and library 
юг one person, for one memory. What a misfortune! Is life, extracted in this one and only in-
stance. really poorer, weaker than life taking place in public museums and collections? 

*nd. so. it is quite unimportant in this case that public museums are splendidly swept and illu-
™'.™ted. that they have guards and that objects are laid out and exhibited in order and supplied 
t The ' p , Y u s h k m Museum" is terrible, disorderly, dirty and dark only to the outsider. 
ro a Chichikov calling by chance: to its master it is ordered, organised and known through and 
through as well as any Louvre. 

A comparison involuntarily comes to mind between the situation of artists in the West and in 
our country. In Western society, wide open and full of opportunities, all artists, it seems from 
here, rush about feverishly, flaring up and dying away, like Nozdrev. They are inside society, 
aroused by it and themselves working it up, amazing and terrorizing the population with happen-
'ngs and other "public" actions, endlessly seeking contacts between art and life, pushing back the 
boundaries of art, invading life with its help and becoming metteurs en seine and hooligans like 
Wozdrev, albeit for a moment. (Let us recall the telegram "We assume responsibility for the earth-
Quake. Komar and Melamid," or the 'wrapping up' of cliffs, etc.). 

Here, where life is impenetrable and stuffy, all artists arrive at a state of self-isolation, of 
stifling self-absorption, an exaggerated delving in nonsense and the attribution to rubbish and 
atJst of those supreme meanings which are so characteristic of Plyushkin's consciousness. It is 
necessary only to add that, in contrast and in addition to the fantasies of Plyushkin. the artistic 
consciousness aesthetically accesses and assimilates this dust and rubbish, these dirty stains, and 

capable of endlessly "meditating" upon them. _ „ - u 
Translated by K.G. Hammond 
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ALEXANDER B O G O M A Z O V (i860 1930) 
А Л Е К С А Н Д Р Б О Г О М А З О В 

T h e e a r l y 2 0 t h C e n t u r y d e m a n d e d l o q u a c i t y ^ « J ^ I ? o W ' м Л i t t « Л 
T o b e c o m e f a m o u s , i t w a s n o t e n o u g h t o d r a w p o l i n t h e U K r a i n e o n _ a mere 20 
w e l l o r t o s t a g e p l a y s . M o n o l o g u e s a n d d e c l a r e - m t e n s . v e c r e a t v e p e r . o d ^ u n e v e n t f u ; 
t i o n s w e r e a m u s t . O n e h a d t o b e a p r e a c h e r o f y e a r s £ e o t h e r t o the North-
n e w i d e a s o r . a p u r v e y o r o f h o a x e s , a m o r a l s t t w o t r i p s o n e t o F ' S * n d A ™ e x a ° n d e r Konstantino-
o r a j e s t e r . " P u ф l e h a n d s a g a i n s t a n e n a m e l e d w a l l " e r n C a u c a s u s . I n 1 9 3 0 . H e ^ 
p r o m p t e d u n i v e r s a l d e l i g h t . S u c h w a s t h e s o c i a l v i c h " U n i o n o f Russian 
c l i m a t e o f t h e t i m e w h i c h is n o w c a l l e d " T n e h i s . w o r k s a . t h e e x h b r t . o n s ,? T d a n t s » , « r t h 
S i l v e r A g e " . A n e w c u l t u r a l t y p e , t h e D e c a d e n t , P a i n t e r s , V V o r i d o f A r t t . n R j n g » a n d 
b e c a m e p a r t o f R u s s i a n l i f e . H e d i v i d e d c r i t i c i s m t h e g r o u p o f K . ^ ^ . n t e r s c a u e „ 
i n t o " d e c a d e n t " a n d " a n t i d e c a d e n t " , d e p r i v i n g a t t h e e x h - b . t i o n 1 0 Y e a r s s . n c e ^ ^ k 

t h e s i c k l y p r o g r e s s i s t s a n d b e a r d e d r e t r o g r a d e s J h e ^ c h i v e s a n d m ^ o f t o t h e e f fo r ts of he 
o f t h e i r c u s t o m a r y o r e o l e s . h a v e b ^ V O ^ o m a z o v l M o n a r t i r s k a y a ' 

I n t e r e s t i n g s t o r i e s a b o u t t h e p r i v a t e l i f e o f w i d o w , W B o f l o m a z o v . A n artist, 
O s c a r W i l d e p l u s t h e b e g i n n i n g o f c u b i s m i n f o r m e r p u p . l o f A l e x a n d e r b o g p r o f , o u n « -
F r a n c e , i n s o m e m y s t e r i o u s w a y w a s c o n n e c t e d w h o d i d n o t m d u l g e . ^ e l o d r a m a ^ ^ ^ 
t o t h e R u s s i a n p o l i t i c a l t r a d i t i o n o f N i h i l i s m , m e n t s i n h i s t i m e , B 0 9 0 ™ ™ K j e v i n 1966. 
a n d , as i t w e r e , c r e a t e d a n e w c u l t u r a l g r o u p , a t a n e x h i b i t i o n o f h i s w o n » a n ) J t h o s e 

S e l e c t i v i s m , t h e p r o f e s s i o n a l d e b u n k i n g o f m o r a l A c c o r d i n g t o h i s w i f e s rem.ni» ^ alive, 
n o r m s , s c a n d a l i z i n g o r " l o c k i n g y o u r s e l f u p i n a n o f a f e w rontemporar.es w n w ^ o f f e W 

i v o r y t o w e r " b e c a m e a n i n s e p a r a b l e p a r t o f R u s - B o g o m a z o v w a s a n i n t r o s p e c . U J e d a|ge-
s i a n c u l t u r a l d e v e l o p m e n t . w o r d s , a n d a c a d e m i c a l l y i n c l i n e d . J j n 

S t a s o v , t h e " g r e a t " c r i t i c , as h e is c u s t o m a r i l y b r a t o c h e c k h a r m o n y a n a i a r i ^ ^ o f h e 

r e f e r r e d t o , a f f i r m e d t h a t t h i s n e w t r e n d is " a p a i n t i n g s o f t h e O l d M a s t e r s . « t h e N o r t h e r n 
k o t o w i n g t o w h a t is senseless i n c o n t e n t a n d a r t , p e r t a i n e d t o F i n l a n d , к - i e v R e a | j $ m and 
m e a n i n g l e s s i n f o r m " . Lesser c r i t i c s , w i t h m a r x - C a u c a s u s . B u t t h e c a t e g o r i e s | a n J do not 
ist t e n d e n d i e s , m a i n t a i n e d t h a t t h e d e c a d e n t F o r m a l i s m as d e l i n e a t e d b y a n n 
w a s a 
a s p e c i f i c o c c u p a t i o n 
c h a r s k y , w r o t e 
f o r m w h i c h n e g a t e s 

c u l t u r e d p r o l e t a r i a n , w h o h a d f a i l e d t o f i n d a c c o m o d a t e t h e m . o u t p u t is n 0 t 

c r f i c o c c u p a t i o n a n d a s e c u r e j o b . L u n a - T h e m a j o r p a r t o f B o g o m a * d j f f j c u l t y c ° n ' 
s a d l y t h a t " D e c a d e n c e is a n a r t d a t e d . T h i s represents the1 т я y B o g o m a -
g a t e s l i f e . . . " N e v e r t h e l e s s , h i g h - f r o n t i n g a r e s e a r c h e r . B u t . t h a n » ^ ^ jorrw 

s c h o o l s t u d e n t s t h r i l l e d t o t h e i r r e a d i n g o f z o v a ' s m e m o r y , a n d f r e q u e n t l y v . d 0 g r e e ot 
S p e n g l e r ' s " T h e D e c l i n e o f E u r o p e " , w h i l e t h e w o r k s h a v e b e e n d a t e d w i t h a w c r i t e r i o n for 
b u r e o u c r a c y p r o p a g a t e d f a t a l i s m . T h e c u l t u r a l a c c u r a c y . I n a f e w p i e c e s t h e o n r ^ ^ . e s t 
a t m o s p h e r e o f t h e e a r l y 2 0 t h C e n t u r y i n R u s s i a d a t i n g h a s b e e n s t y l i s t i c a n a i y * • t i r n i d l t y 01 
w a s f u l l o f c o n t r a d i c t i o n s . w o r k s a r e d r a w n w i t h t h e e x p e c t ^ b j e q u e n ' 

T h e l a t e " W a n d e r e r s " h a t e d t h e m e m b e r s o f t h e t h e s t u d e n t a n d l a c k a n y s igns о o V paint-
" W o r l d o f A r t " . E s t h e t e s d i s d a i n e d n o n - e s t h e t e s , d i s t i n c t i v e s t y l e . 1 9 i m p r e s s i o n i s t m a £ 
M . G o r k y g e n u i n e l y d i s l i k e d P . V e r i a i n e . P . M a l i a - e d a n u m b e r o f s t u d i e s i n a n i m p 1 Q 1 1 . 1 2 W 
v i n e , a f o r m e r m o n k , s t a r t e d d r a w i n g n a k e d n e r . ( 1 ) S o m e w h a t l a t e r , ° u » | v e d his p a « " 
l a d i e s . T o b e c o m e f a m o u s , o n e h a d t o s h o c k a b a n d o n e d I m p r e s s i o n i s m j n o ^ $ p o t J e n d o s e ° . . . . a b a n d o n e d I m p r e s s i o n i s m a . . - - - e l 

( e p a t e r l e b o u r g e o i s ) . e r l y s u r f a c e s w i t h l o c a l i z e d c o l o u r 
O n e o f t h e c a l m a n d v e r y g i f t e d p a i n t e r s , w h o i n a c o n t o u r . 

r e m a i n e d u n n o t i c e d a g a i n s t t h e v a r i e g a t e d b a c k - T h e r e a r e a n u m b e r o f w o r k s w h i c h ^ ^ h j n g o< 
^ . „ . - " " . . . . a b s t r a c t I m p r e s s i o n i s m w g r o u n d o f t h e a r l y 2 0 t h C e n t u r y w a s A l e x a n d e r s t y l e t o s 

Н а ч а л о X X в е к а т р е б о в а л о м н о г о с л о в и я , н и к А ф о н с к о г о м о н а с т ы р я ^ " Ц ^ ^ и ы м , * * 
У м е н и я х о р о ш о р и с о в а т ь и л и с т а в и т ь с п е к - с о в а т ь г о л ы х д а м . Ч т о б ы б ы т ь 
т а к л и б ы л о н е д о с т а т о ч н о - д л я т о г о , ч т о б ы ДО б ы л о э п а т и р о в а т ь 6 У Р ж * " я И т я И В ь 1 Х 
с т а т ь и з в е с т н ы м , н у ж н ы б ы л и м о н о л о г и и де- О д н и м и з т и х и х и о ч е н ь т а л о г ' в И И Ь , ^ » 
к л а р а ц и и . С л е д о в а л о б ы т ь п р о п о в е д н и к о м н и к о в , к о т о р ы е о с т а л и с ь н е т Д л в К с а н Я Н 
н о в ы х и д е й и л и ж е м и с т и ф и к а т о р о м , м о р а л и - п е с т р о м ф о н е н а ч а л а в в к 8 ' я м п ° л ь ' 
с т о м и л и ш у т о м . " Ф и о л е т о в ы е р у к и н а э м а л е - Б о г о м а з о в , р о д и в ш и и с я в е е и а И б о л е » 
в о й стенеГ' в ы з ы в а л и в с е о б щ е е в о с х и щ е н и е - У к р а и н е 1 4 м а р т а 1 8 8 0 г . Срок ^ 6 ы Я не-
т а к и м б ы л к л и м а т э п о х и , к о т о р у ю п р и н я т о и н т е н с и в н о й георческои д е я т в п в Т в в н в о г 
н а з ы в а т ь " С е р е б р я н ы й в е к " . Д е к а д е н т , к а к д р л о г - д в а д ц а т ь л е т , и « и я : в <**"* 
н о в ы й к у л ь т у р н ы й т и п . в о ш е л в р у с с к у ю н и м и с о б ы т и я м и - д в а n Y r e i " д , 9 3 0 гоРУ 
ж и з н ь , р а з д е л и л к р и т и к у н а " д е к а д е н т с к у ю " л я н д и ю и н а С в в е р н ь Л К м " Г . м а э о 0 V * * 
и " а н т и д е к а д е н т с к у ю " и л и ш и л п р и в ы ч н о г о А л е к с а н д р К о н с т а н т и н о в и ч ь ° ' р а б о * 1 ? 
о р е о л а ч а х о т о ч н ы х п р о г р е с с и с т о в и б о р о д а - о т т у б е р к у л е з а . О н п о к а з ы в а л ™ ж И И к о « ' 
т ы х р е т р о г р а д о в . в ы с т а в к а х " С о ю з а р у с с к и х ^ и а „> , • 

В а с ь м а и н т е р е с н ы е и с т о р и и о ч а с т н о й ж и з н и " В м и р е и с к у с с т в " , " Н е з а в и с и м « К о л » 
О с к а р а У а й л ь д а и н а ч а л о к у б и з м а в о Ф р а н - с т а в к е к и е в с к о й г р у п п ы х у Д ^ и % _ 
ц и и . к а к и м - т о т а и н с т в е н н ы м о б р а з о м п о р о д - ц о " и н а в ы с т а в к е " 1 0 л е т О К Т Я О Р ^ ^ Л И Р » 
н и в ш и е с я с р у с с к о й п о л и т и ч е с к о й т р а д и ц и е й А р х и в и н а с л е д и е х у д о * » " * в б о г « м " * \ . 
н и г и л и з м а , о б р а з о в а л и н о в у ю к у л ь т у р н у ю б л а г о д а р я у с и л и я м е г о ж . ^ е н и и ы ^ л * " 
с р е д у . И з б р а н н и ч е с т в о , п р о ф е с с и о н а л ь н о е н и - в о й - М о н а с т ы р с к о й , 6ь1ВШвл J 2 b l f l з»*ов° 
о п р о в е р ж е н и е м о р а л ь н ы х у с т о е в , ш о к и н г и л и с а н д р а Б о г о м а э о в а . д К и д а е . ' 
" з а т в о р н и ч е с т в о в Б а ш н е и з с л о н о в о й к о с т и " к р ы т н а в ы с т а в к е в 1 9 6 6 ГОДУ О Е Т * И » * £ 
с т а л о н е о т д е л и м о й ч а с т ь ю р о с с и й с к о г о к у л ь - в о с п о м и н а н и я м ж е н ы и н е " „ Г м в э о в 6 ь " " л 
т у р т р е т а р с т в а . С т а с о в к л и к у ш е с т в о в а л , у т - в ж и в ы х с о в р е м е н н и к о в , Б ® Г ° Г о в Н ь 1 * и * * 
в а р ж д а я . ч т о э т о " . . . п о к л о н е н и е т о м у , ч т о б е - л о в е к о м з а м к н у т ы м , н е м н о г о " . г а р м о * и ' 
э у м н о п о с о д е р ж а н и ю и б е с т о л к о в о п о ф о р - д е м и ч н ы м . О н п р о в е р я л а л г е £ £ p j * » * " 
м е " . М е н е е в е л и к и е к р и т и к и с о с к л о н н о с т ь ю а н а л и з и р у я х у д о ж е с т в е н н у ю 
к м а р к с и з м у , у т в е р ж д а л и , ч т о д е к а д е н т - э т о с т а р ы х м а с т е р о в . Е г о и с к у с с т в . 
к у л ь т у р н ы й п р о л е т а р и й , н е н а ш е д ш и й с е б е с в я з а н н о е с Ф и н л я н д и е й , К и е в о - ^ п и -
о п р е д е л е н н ы х з а н я т и й и п р о ч н о г о м е с т а . Л у - К а в к а з о м , н е с о в с е м у м е щ а е т с я г р е -
н а ч а р с к и й . г р у с т я , п и с а л . ч т о " . . . д е к а д е н с т в о - н я т ы х и с к у с с т в о в е д ч е с к и х о п р « « 
и с к у с с т в о ж и з н е о т р и ц а ю щ е е . . . " Н о г и м н а з и - л и э м а и ф о р м а л и з м а . c o r o * * * : , . 

в о с т о р г о м ч и т а л и " З а к а т Е в р о п ы " Т р у д н о с т и е и з у ч е н и и н е с я е Д * ^ — . Т р у д н о с т и в и з у ч е н и и 
Ш п е н г л е р а , а ч и н о в н и к и и с п о е е а ы в а л и ф а т а - н а ^ н а ю т с я с т о г о , ч т о б о л ь и * ' 
л и з м . К у л ь т у р н а я а т м о с ф е р а н а ч а л а в е к а б ы - п е н и й а в т о р о м н е д а т и р о в а н о . ° а И в я < 
л а п о л н а в н у т р е н н и х п р о т и в о р е ч и й . П о з д н и е м я т и В . Б о г о м з з о в о й . и часто -
п е р е д в и ж н и к и н е н а в и д е л и м и р и с к у с н и к о в , и з в е с т н о й м е р о й в е р о я т н о ^ 4 

Э с т е т ы п р е х р а л и н е э с т е т о в . Г о р ь к и й о т к р о - в и т ь н е к о т о р ы е д а т ы . В не' 
в е н н о и а в ы н о с и л В е р л е н а . а б ы в и м й п о с п у ш - е д и н с т в е н н ы м с п о с о б о м б ы л 



а н а л и з . Н а и б о л е е р а н и и е работы нагмсаны с 
н е и з б е ж н о й у ч е н и ч е с к о й робостью и л и ш е н ы 
к а к и х б ы т о ни было п р и м е т б у д у щ е г о с о б -
с т в е н н о г о с т и л я . Э т ю д ы 1 9 1 0 года написаны 
0 и м п р е с с и о н и с т и ч е с к о й м а н е р е ( 1 ) . Ч у т ь 
п о з д н е е , в 1 9 1 1 - 1 2 г о д а х Б о г о м а з о в о т к а з ы -
в а е т с я о т н е о п р е д е л е н н о с т и и м п р е с с и о н и з м » 
и Р е ш а е т ж и в о п и с н ы е п л о с к о с т и л о к а л ь н ы е 
" п т н а м и , з а к л ю ч е н н ы м и в к о н т у р . С у щ е с т в у -
е т э т ю д ы , б л и з к и е к а б с т р а к т н о м у и м п р е с -
« ^ о ^ э м у . н е без н а м е к а на в л и я н и е С е з а н н а 
8 п о с т р о е н и и ф о р м ы . ( С м . " К о м п о з и ц и ю с 
К р а с н ы м п л а м е н е м " . 1 9 1 4 г . С о б р а н и е Н . По-
в а и о в а - Р о с т о в с к о г о . Л о н д о н . ) ( 2 ) . А л е к с а н д р 
Б ° г о м а э о в с т а р а л с я п о н я т ь ф о р м у аналитиче-
с к и , а н е э м о ц и о н а л ь н о . 

Н а п е р в ы х п о р а х х у д о ж н и к п р и д и р - * « о от-
бирает д л я с е б я с у г у б о ж а н р о в ы е т е м ы - Е г о 
П е Р в ы е п р и н ц и п и а л ь н ы е ж и в о г м е н ы е работы 
" в л я ю т с я к а к бы д е м о н с т р а ц и е й т о г о , в ка-
к о й м е р е п р и в ы ч н ы й с ю ж е т м о ж е т быт» уви-
П е и через п р и з м у п о и с к а н о в о й ф о р м ы . 

Н а в ы с т а в к е " К о л ь ц а " б ы л а р а б о т а п о д из-
д а н и е м " Б а з а р " 1 9 1 4 г . Э т у в е щ ь Н . Ф о р е г -
^ер в р е ц е н з и и п р и ч и с л я е т к ш е д в р а м и счи-

®т. ч т о " о н а д о с т о й н а з а н я т ь м е с т о в 
к ° ч л е к ц и и с о в р е м е н н о г о и с к у с с т в а ' . ( П о д • 
^ т о в и т е л ь н ы й н а б р о с о к , с о б р а н и е Н . Л о б а -
кова ) ( 3 ) . 

к а р т и н а " П о е з д " , о ч е в и д н о н а г м с а и н а я не-
с к о л ь к о п о з д н е е , п о с в о е й э к с я р е с с и и и нео-
® к ' ч н о й к о м п о з и ц и и , говорит о б и н т е р е с , 
" о г о м в з о в а к и н т е р п р е т а ц и и д и н а м и к и в ста-
в к е ж и в о п и с н о г о п о л о т н а . Л и н и и б у к м л ь ж ) 
^ Р ы в а ю т п р и в ы ч н ы е о ч е р т а н и я п а р о в о з » . 
" в р а щ а я е г о в с н а р я д , л е т я щ и й и з ц е н т р а 
" • Р т и н ы . ( С о б р а н и е В . Д у д а к о в а , 
. 8 к а р т и н е " Т ю р ы и а " ( 1 9 1 4 ? ) . 
• с о б р а н и и И . Д ы ч е н к о . х у д о ж н и к л в о и т ^ 

м а с г у с т к о в ц в е т о в ы х м а с с с а м о й т а м 

i n f l u e n c e f r o m C 6 z a n n e in t h e c o n s t r u c t i o n o f 
f o r m , (see t h e C o m p o s i t i o n w i t h R e d F l a m e o f 
1 9 1 4 , i n t h e c o l l e c t i o n o f P r i n c e N . D . L o b a n o v -
R o s t o v s k y , L o n d o n ) . ( 2 ) A l e x a n d e r B o g o m a z o v 
t r i e d t o u n d e r s t a n d f o r m a n a l y t i c a l l y , n o t e m o t -
i o n a l l y . 

I n i t i a l l y , B o g o m a z o v chose t o p a i n t straight-
f o r w a r d genre t h e m e s . His ear ly m a j o r pa int -
ings a p p e a r t o be a d e m o n s t r a t i o n o f h o w an 
e v e r y d a y sub jec t can be r e f r a c t e d t h r o u g h n e w 
f o r m a l researches. 

" T h e R i n g " e x h i b i t i o n c o n t a i n e d a pa in t ing 
c a p t i o n e d " B a z a r " 1 9 1 4 . I n his rev iew o f the 
s h o w , N . Foregger , cons idered this p ic ture a 
m a s t e r p i e c e , a n d sta ted t h a t " t h i s pa in t ing can 
t a k e its p lace in a n y c o l l e c t i o n o f c o n t e m p o r a r y 
a r t " . ( P r e p a r a t o r y ske tch in t h e co l lec t ion o f 
N . D . L o b a n o v ) . ( 3 ) 

T h e p a i n t i n g " T r a i n " , p r o b a b l y d o n e a l i t t le 
l a t e r , i n its u n u s u a l c o m p o s i t i o n a n d expression, 
i n d i c a t e s B o g o m a z o v ' s interest in in terpre t ing 
d y n a m i s m o n t h e s ta t ic surface o f a canvas. L ines 
l i t e r a l l y r u p t u r e t h e c o n v e n t i o n a l out l ines o f t h e 
l o c o m o t i v e , t r a n s f o r m i n g it i n t o a b u l l e t , f l y i n g 
o u t f r o m t h e c e n t e r o f t h e p i c t u r e . (Co l l ec t ion o f 
V . D u d a k o v , M o s c o w ) . 

I n t h e p i c t u r e " T h e J a i l " ( 1 9 1 4 ? ) (co l lec t ion o f 
I . D y c h e n k o , K iev ) B o g o m a z o v models a sky o u t 
o f t h i s k o i l p a i n t in t h e darkest o f colours. 
B e n u m b e d , t h e t i n y f igure o f t h e guard stands 
o u t against t h e w h i t e surface of a wa l l . I n the 
b o o k " H i s t o r y o f U k r a n i a n A r t " th is pa in t ing is 
a t t r i b u t e d t o t h e p e r i o d o f Bogomazov 's Post-
Impress ion is t researches" . T h e b o o k also under-
l ines t h e p a i n t e r ' s t e n d a c y t o "expose t h e d y n a m -
ism o f f o r m a n d t h e expressiveness o f l i n e " . 

" T h e t r a i n " ( c o l l e c t i o n V . D u d a k o v , M o s c o w ) , 
s h o u l d be a t t r i b u t e d t o 1 9 1 5 as its c o m p o s i t i o n is 
a n a l o g o u s t o t h e o n e d e v e l o p e d in t h e d rawing 
" L v o v S t r e e t . " . " T h e T r a i n " conta ins t h e assur-
ance o f a n ana lys t - o n e w h o feels t h e a r i t h m e t i c 
o f r y t h m , c o u p l e d w i t h t h e a u d a c i t y o f an i m p r o -
visor . H e r e he a d o p t s t h e o f t e n used futur is t ic 
m e t h o d , w h i c h enables the art ist t o convey ele-
m e n t s o f m o t i o n a n d t h r o u g h the crysta l l i za t ion 
o f its i n d i v i d u a l sequences. B o g o m a z o v uses an 
unusua l f o r e s h o r t e n i n g , as if ant ic ipat ing the 
e x p e r i m e n t s of t h e c inema newsreels of the 
1 9 2 0 ' s . 

S i m i l a r abst rac t compos i t ions of the years 
1 9 1 4 - 1 5 in t h e D y c h e n k o co l lec t ion , o f f e r a new 
i n t e r p e l l a t i o n o f B o g o m a z o v , as an artist o f pure 



f o r m . T h e w o r l d o f speed a n d o u t e r d i m e n s i o n d r a f t s m a n s h i p , a n d t h e a b i l i t y t o sacrif ice details, 
e n t e r h is a r t , b e a r i n g a s e n s a t i o n of u n u s u a l w h i l e c o n c e n t r a t i n g h is a t t e n t i o n o n the essen-
s p a c e , u n l i m i t e d b y h o r i z o n o r b o r d e r . t i a l . o n t h e d y n a m i c o r s t a t i c e l e m e n t in the pic-
S t r i c t l y s p e a k i n g , these p a i n t i n g s h a v e n o d i r e c t t u r e . I n a m a s t e r l y w a y h e t r i m m e d f o r m , leaving 
s i m i l a r i t i e s i n o t h e r p a i n t e r ' s w o r k s . N e v e r t h e l e s s , b u t a n i l l u s i o n t o a f a c e , t h r e e o r house . (12 ) (13) 
t h e y a r e s o m e h o w close t o t h e a b s t r a c t i o n s o f ( 1 4 ) 
V . K a n d i n s k y . ( 4 ) B u t s t i l l , w e a re t a l k i n g a b o u t A n u m b e r o f d r a w i n g s s h o w precisely how Bo-
s o m e t h i n g e l e m e n t a l y e t o r g a n i z e d , n o t a c h a o s g o m a z o v " s h a r p e n s " n a t u r e . T h u s , pedestrians 
o f c o l d a n d h o t t o n a l f u s i o n s o f l i g h t . T h u s , a n ( 1 5 ) o n t h e K r e s h c h a t i k , a r e s o m e w h a t related 
i n n o v a t o r o f t h e f i r s t o r d e r e n t e r e d U k r a n i a n a r t . t o st i l ls in t h e s i l e n t c i n e m a , w i t h sequential 

I n t h e p o r t r a i t s o f h is w i f e ( 5 ) ( c o l l e c t i o n o f I . " s h o t s " m a k i n g m o v e m e n t l o o k a lmost grotes-
I v a k i n , K i e v ) , a n d self p o r t r a i t ( 6 ) ( 1 9 1 6 (co l l ec - q u e . W h e n h e d r e w a r o a d w o r k e r , Bogomazov 
t i o n o f N . D . L o b a n o v . L o n d o n ) . B o g o m a z o v d r a w h is s h o v e l , a n d its s e q u e n t i a l movements, 
e x p e r i m e n t e d w i t h a C u b i s t a p p r o a c h t u n a t u r e , as i t w e r e , l e a v i n g i ts d y n a m i c t r a i l b e h i n d . 
O n e m u s t n o t e t h e d e r i v a t i v e n a t u r e o f these B o g o m a z o v ' s b e l o v e d s u b j e c t s are landscapes, 
w o r k s , c o n s i d e r i n g t h a t s u c h a t r e a t m e n t o f f o r m d e n s e l y f i l l e d w i t h f a n c i f u l c u r v i n g lines, whose 
h a d a l r e a d y b e e n i m p l e m e n t e d b o t h in F r e n c h i n t e r p l a y a t t r a c t s a n d i n v o l v e s n a t u r e , 
a n d i n R u s s i a n a r t . O n e o f t h e best p i c t u r e s o f th is series, calleo 

T h e C a u c a s u s o v e r w h e l m e d B o g o m a z o v b y its " S p r i n g " . 1 9 1 4 , is in t h e c o l l e c t i o n o f N . D . Lo-
a r c h i t e c t u r e u n m a d e b y h u m a n h a n d - i ts a r c h i - b a n o v , L o n d o n . ( 1 6 ) . I n t h i s o i l w e can see Bogo-
t e c t u r e o f m o u t a i n s , w i t h t h e i r m o v e m e n t up - m a z o v ' s m u l t i t u d e o f a p p r o a c h e s , his abil i ty о 
w a r d s s o a r i n g i n t o space . T h e p a i n t i n g " A R e - b r o a d e n t h e f r a m e w o r k o f C u b o - f u t u r i s m . In a 
m i n i s c a n c e o f t h e C a u c a s u s " ( c o l l e c t i o n D . G n a - n u m b e r o f d r a w i n g s he t r a n s m i t s t h e vertica 
t i u k . K i e v ) in s o m e w a y s r e m i n d s o n e o f a t h r u s t o f p i n e s a n d t h e i r d o w n w a r d taper, r e -
l a u n c h i n g p l a t f o r m s t u d e d w i t h space r o c k e t s , c o r d i n g t o V a n d a B o g o m a z o v ' s recollection , 
( 7 ) ( 8 ) B o g o m a z o v e x p l a i n e d t h i s as b e i n g a l ight e t t e « 

T h e y e a r s o f t h e r e v o l u t i o n , t h e b e g i n n i n g o f t h a n k s t o w h i c h t h e b o d y o f t h e t ree appears 
i l lness, t e a c h i n g a t t h e I n s t i t u t e , p u s h e d B o g o m a - b e h e a v i e r . 
z o v ' s p a i n t i n g ac t i v i t i es i n t o t h e b a c k g r q u n d . I n " P o r t r a i t " , 1 9 1 6 ( c o l l e c t i o n I . Dychenko, 
D u r i n g t h e 1 9 2 0 ' s , u n f o r t u n a t e l y , he p a i n t e d K i e v ) ( 1 7 ) the portrait as such is absent . There 
v e r y l i t t l e . " W o o d c u t t e r s " . 1 9 2 7 ( 9 ) is a w e l l a n i n t e r c o n n e c t i o n o f r u n n i n g parabolas, dots, 
k n o w n p a i n t i n g i n t h e K i e v M u s e u m o f U k r a n - e l l ipses, i m m a t e r i a l r a t h e r t h a n mater ia l , вод 
i a n F i n e A r t s . N u m e r o u s p r e p a r a t o r y ske tches , m a z o v ' u s e d t o b r e a k d o w n t h e representatio 
e a c h o f v e r y c o n s i d e r a b l e i n t e r e s t , p r e c e d e d th is i n t o " s i g n s " a n d t h e n r e g r o u p e d t h e m in a 9 
o i l . ( 1 0 ) ( 1 1 ) p h i c u n i o n . ( 1 8 ) ( 1 9 ) - H o n e 

T h e p a i n t i n g r e f l e c t s t h e m e t h o d o f " s t r e t c h i n g " O c c a s i o n a l l y B o g o m a z o v ' s d r a w i n g s remino o. 
c o l o u r , p o l y c h r o m y a n d t h e a x i o m a t i c n a t u r e o f o f t h e S y m b o l i s t t r a d i t i o n i n Russian A r t , a» 
t h e c o l o u r c o m p o n e n t s o f t h e p i c t u r e . I n i t , t h e w a s d r a w n t o t h e " u l t e r i o r w o r l d " w i t h its 
e a r t h a n d s a n d a re p i n k . T h e faces are a c c e n t u a t -

y e l l o w - b r o w n . T h e saws are m u l t i c o l o u r e d . 
r i tua ls . T r a c e s o f S y m b o l i s t i n f l u w » «J| 

' d a n c e " p ic tures (both и . . . - —v • • • « . . • w . w u . w CVIUCIH III I I I * I W U WOHVt r- . 
I t is e v i d e n t t h a t t h e p a i n t e r reso lved b o t h c o l o u r t h e c o l l e c t i o n o f N . D . L o b a n o v , L o n d o n ) . a 
a n d c o m p o s i t i o n p r o b l e m s n o t w i t h i n t h e con - T h e d r a w i n g , o f t h e so c a l l e d " C o s t u m e т 
f i n e s o f a n i n s t i t u t e s t u d i o , b u t w i t h i n t h e t ra - G e o r g i a n D a n c e r " ( 1 9 1 5 ) ( 2 0 ) , c o n v e y the n" 
d i t i o n s o f " G r e a t A r t " . Q f B o g o m a z o v ' s c o m p o s i t i o n o f f o r m - T h e и 

I n t h e h a n d s o f B o g o m a z o v c h a r c o a l o r p e n c i l o f t h e d a n c i n g w o m a n is m a d e up ° \ s P n l j the 
w e r e o f t e n t r a n s f o r m e d i n t o t h e t a i l o r ' s c h a l k . I t m e t r i c l ines . T h e i r i n n e r l i n k is m o t i o n a ^ ^ 
is as i f h e w a s " c u t t i n g a n d m e a s u r i n g " n a t u r e , d y n a m i c s of d a n c i n g . T h e l ines d a l V * ' | a s t j C -
c h o o s i n g t h e m o s t r a t i o n a l p a t e r n f o r his c o m p o - s t a m p e d e a n d g a t h e r aga in , neg lect ing t n e p ^ 
s i t i o n . A c h a r a c t e r i s t i c t r a i t of B o g o m a z o v is his i t y o f t h e f e m a l e f o r m . B o g o m a z o v 

т о н а л ь н о с т и . В о ц е п е н е н и и к р о х о т н а я ф и г у р - ни е м в в е р х , в п р о с т р а н с т в о . К а р т и н а Во ^ 
к а ч а с о в о г о н а л о с к у т к е б е л о й с т е н ы . В " И с - м и н а и и е о К а в к а з е " ( с о б р а н и е Д - Г и о т И о 
т о р и и у к р а и н с к о г о и с к у с с т в а " эта р а б о т а о т - К и е в ) ч е м - т о н а п о м и н а е т к о с м о д р о м , 
н е с е н а к п е р и о д у " п о с т и м п р е с с и о н и с т с к и х у с т а в л е н н ы й р а к е т а м и . ( 7 ) ( 8 ) „оелоЛ9" 
п о и с к о в " и о т м е ч е н о т я г о т е н и е х у д о ж н и к а к Г о д ы р е в о л ю ц и и , начало б о л е з н и и Р н а 
" в ы я в л е н и ю д и н а м и к и ф о р м и э к с п р е с с и и в а т е л ь с к а я р а б о т а в и н с т и т у т е >одЫ, 
л и н и й " . в т о р о й п л а н з а н я т и я ж и в о п и с ь ю . в ^ е И Ь не-

К 1 9 1 5 г о д у с л е д у е т о т н е с т и к а р т и н у " Т р а м - к с о ж а л е н и ю . Б о г о м а з о в написал u t f l ) K > 1 " 
в а й " ( с о б р а н и е В . Д у д а к о в а , М о с к в а ) , со- м н о г о . Х о р о ш о и з в е с т н а р а б о т а П и и з о 6 р а . 
з д а н н у ю по к о м п о з и ц и и , р а з р а б о т а н н о й в ри- ( 9 ) ( К и е в с к и й м у з е й V K P a ? H ? i < 0 , ! l , H e лреД-
с у н к е " Л ь в о в с к а я у л и ц а " . " Т р а м в а й " оочета- з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а , 1 9 2 7 г . ) • К а р п о Д | . о 1 о -
ет в себе у в е р е н н о с т ь а н а л и т и к а , г л у б о к о чув- ш е с т в о в а л о м н о ж е с т в о г р а ф и ч е с к и х ю р о д -
с т в у ю щ е г о а р и ф м е т и к у р и т м а , с о з о р с т в о м в и т е л ь н ы х р и с у н к о в , п р е д с т а в л я ю ш и о т р а -
и м п р о в и з а т о р а . З д е с ь о н и с п о л ь з у е т м н о г а - н ы й и н т е р е с . ( 1 0 ) ( 1 1 ) С а м а в х р О М н о -
ж д ы и с п ы т а н н ы й ф у т у р и с т и ч е с к и й м е т о д , по- ж а е т м е т о д " р а с т я ж к и " ц в е т а , по р а б о -
з а о л я ю щ и й п е р е д а т ь э л е м е н т ы д в и ж е н и я , за- сти и у с л о в н о с т и ц в е т о в ы х з л в м ® 1 ы е . Г№Д" 
м и р а н и е о т д е л ь н ы х фаз р и т м а . З д е с ь Б о г о м а - т ы . З е м л я и п е с о к в к а р т и н е - Р° и "пилы 
зов в в о д и т н е о б ы ч н ы й р а к у р с , к а к бы пред- ч е р к н у т а ж е л т о - к о р и ч н е в а я л е п к а ^ ^ о Ч е-
в о с х и щ а ю щ и й э к с п е р и м е н т ы в х р о н и к а л ь н о м н а п и с а н ы р а з н о ц в е т н ы м и . С о в е р ч е с К у ю 
к и н о 2 0 - х г г . в и д н о , что х у д о ж н и к р е ш а л к о л ° г * ' ^ а х и н с т и -

П а р н ы е а б с т р а к т н ы е к о м п о з и ц и и 1 9 1 4 - 1 5 г г . . и к о м п о з и ц и о н н у ю задачу н е е р а м 
н а х о д я щ и е с я в с о б р а н и и а в т о р а , п р е д л а г а ю т т у т с к о й м а с т е р с к о й . Александр 8 

н о в о е п о н и м а н и е Б о г о м а з о в а - м а с т е р а ч и с т о й У г о л ь и л и к а р а н д а ш в р у к а х А ^ м е л о К 
ф о р м ы . М и р с к о р о с т е й и и н о г о и з м е р е н и я вхо - Б о г о м а з о в а часто п р е в р а щ а л и с ь „ н а Т у Р у , 
д и т в е г о ж и в о п и с ь , неся о щ у щ е н и е н е п р и в ы ч - п о р т н о г о . Х у д о ж н и к к а к бы " к р о н . к о М -
н о г о п р о с т о р а , н е з н а ю щ е г о н и г о р и з о н т а , н и в ы б и р а я н а и б о л е е р а ц и о н а л ь н ы й с ^ в Э . г р а -
г р а н и ц . Э т и р а б о т ы , с т р о г о г о в о р я , не и м е ю - п о з и ц и и . Х а р а к т е р н а я черта Б о г о у М е н и е 
щ и е п р я м ы х а н а л о г и й , ч е м - т о б л и з к и беэпред- ф и к а - ч у в с т в о с т р о г о г о о г 6 ° р мание на 
м е т н о с т и В . К а н д и н с к о г о . ( 4 ) И все ж е - э т о о р - ж е р т в о в а т ь д е т а л я м и и з а о с т р я т ь в и и 3 и р ° " 
г а н и з о в а н н а я с т и х и я , не х а о с х о л о д н ы х и го - г л а в н о м . Б о г о м а з о в м а с т е р с к и л и ц 0 , д е -
р я ч и х п о т о н у п о т о к о в света . В у к р а и н с к о е вал ф о р м у , о с т а в л я я л и ш ь н а м е к н 
и с к у с с т в о в о ш е л н о в а т о р п е р в о й величины. рево и л и д о м . ( 1 2 ) ( 1 3 ) ( 1 4 ) „ . и ф и ч е 0 " " 

В п о р т р е т а х ж е н ы (5 ) ( с о б р а н и е Ю. И в а к и - В р я д е з а р и с о в о к ч у в с т в у е т с я спей Т а К > 
на К и е в ) и а в т о п о р т р е т е (6 ) ( с о б р а н и е Н . б о г о м а з о в с к а я х а р а к т е р и с т и к а нв у у е р 0 Д Н и 
Л о б а н о в а - Р о с т о в с к о г о , Л о н д о н ) х у д о ж н и к п е ш е х о д ы ( 1 5 ) на К р е щ а т и к е ч ® а т е л ь И о с л > | 0 
э к с п ер е м ей т и р у е т с к у б и с т и ч е с к и м п о д * о- к а д р а м н е м о г о к и н о , с "О®*®®"® ч п , до гро-
м о м к н а т у р е . С л е д у е т о т м е т и т ь н е к о т о р ы м " к а д р о в " , д о в о д я щ и й д в и ж е н и е ^ ^ £оП>' 
налет в т о р м ч н о с т и в э т и х р а б о т а х , п о с к о л ь к у т е с к а . И з о б р а ж а я д о р о ж н о г о раое' в т в л к Н О е т ь 
п о д о б н о е р а з л о ж е н и е ф о р м ы у ж е и м е л о ме- маэов рисовал л о п а т у и " ^ « и н а м и ч е с к и и 
сто и в о ф р а н ц у з с к о м и в р у с с к о м и с к у с с т в е , ее д в и ж е н и я , к а к бы о с т а в л я я д * 

К а в к а з о ш е л о м и л Б о г о м а з о в а н е р у к о т в о р - след. с г о м в э о в а - 0 < * 
ной а р х и т е к т у р о й г о р , и м м а н е н т н ы м ДО и же- И з л ю б л е н н ы е т е м ы А . в о ™ 



emphas ize the p r i m a r y shapes - the sphere, the 
c y l i n d e r , t h e cone. H e gives us hints about t h e m 
showing their b lurred outl ines. In "Dancing 
W o m a n " c. 1 9 1 5 ( 2 1 ) t h e impor tan t factor is the 
m y s t e r y o f t h e dance itself. Dense, night blue -
purp le colours re inforce the feeling of secret, 
magical ac t ion . In this composi t ion everything 
is essential ly abstract w i t h the except ion of the 
dancer 's mask- l ike face. 

A l e x a n d e r Bogomazov w o r k e d a great deal on 
t h e t h e o r y of paint ing. Whi le teaching at the Kiev 
A r t Ins t i tu te , he e laborated theoret ical topics in 
w h i c h he analysed the concepts of vo lume, mass, 
f o r m , m o v e m e n t , r y t h m etc. His most significant 
theore t ica l essay is his b o o k "E lements of Paint-
i n g " . I n th is he teaches h o w to read the f la t plain 
of t h e p ic ture , w h i c h has been re solved by the 
pa inter w i t h the help of " E l e m e n t s " . This book 
was a m a t u r e a t t e m p t b y Bogomazov to synthe-
size his o w n w o r k i n g experience, and to under-
stand art ist ic t rends. T h e b o o k provides the artist 
w i t h t h e r ight to choose his o w n wor ld view, and 
t o reproduce it as he sees f i t . 

Bogomazov discloses the concept of the 
" h i d d e n energy of the c o n t o u r " , the tension of 
t h e co lour mass, t h e artistic acoustics of the pre-
tona l surface, and the aggregate ef fect of these 
e lements on the v iewer . 

A ta lented painter and teacher, Alexander Kon-
stant inovich Bogomazov lived a short, but full 
l i fe . H e observed, acted and created, t ry ing to 
f a t h o m t h e eternal secret of art . 

Bogomazov is our on ly artist w h o managed to 
c o m b i n e (not in the sense of changing fashions, 
but m o r e organical ly) the basic movements of the 
ear ly 2 0 t h c e n t u r y : Futur ism, (22) Cubism, (26) 
abstract ion ( 1 6 ) and even, to some extent . Sym-
bol ism. A t t h e same t ime, he did not fall under 
t h e inf luence of Belgian symbolism, so dark in 
t h o u g h t , and poor ly packaged. He did not 
become a fo l lower of Picasso or Gontcharova. His 
theories, as his drawings, are straightforward. 
His best pictures deserve an inventor's patent. 
This is because Bogomazov was rational and 
k n e w h o w to fo rmula te those elements in draw-
ing w h i c h originate f r o m intui t ion and instinct, 
f r o m t e m p t a t i o n and the calculated experiment. 
His theatr ical and design fantasies combine these 
qualit ies. 

вам!! ' - н а " ° л н е н н ы е причудливыми изви-
l O n u u u И И ' K и г р е к о т о р ы х сведена натура. 
э и и и п "о листов ЭТОЙ серии - компо-
ба^ГГ п на ~ сходится в собрании Н. По-

< 1 6 1 ' Л о н д о н ) . В нем 
рить тообРазие приемов, умение рас им-
о н „ р а м к и к у б о ф у т у р и з м а . В ряде рисунков 
K t f t , " f p ! ? a e T в е р т и к а л и сосен, сужающиеся 
Б о г о х у д о ж н и к , к а к в поминает Ванда 
т о м Г " 3 0 8 3 ' о б ь я с н я л это световым эффек-
ся " к о т о р о м у масса дерева кажет-

ьолее т я ж е л о й . 
К о !РорТРете" ( 1 9 1 6 г . , собрание И. Дычен-
с ' * И е в ' ( 1 7 ) , с о б с т в е н н о " п о р т р е т " отсут -

Есть сцепление бегущих парабол, 
эллипсов. Б о г о м а з о в разлагал 

• *>Оражение на " з н а к и " и заново собирал и х 
г р а ф и ч е с к о м единстве. ( 1 8 ) (19 ) 

р е « к и х случаях графика Богомазова на-
DVr Н 8 е т ° °*мволистической традиции в 
в л в С К ° М и с к У с с т в е , хотя хуязжника и при-
л а м 8 / 1 М И Р и н о й " , с его странными ритуа-
д a v , ? Я а д ь | в л и я н и я символизма заметны в 
(Овл ' т а н ц в в а л ь н ь 1 х сюжетах" Богомазова. 

о ° ) °°бр8нии Лобанова-Ростовского, 

Ю ш в ? в М Д а ш н ь , й Р и с У и о к " К о с т ю м для танцу-
щей ж е н щ и н ы " ( 2 0 ) передает характер по-

ц ^ в к и я ф о р м ы у Богомазова. Фигурка тан-
УЮщай ж е н щ и н ы выстроена с помощью зле-

г < * 7 ° р н ь , х г е о м е т р и ч е с к и х линий, их вну-
Л и Н " Я с а я з ь ~ Движение, динамика танца. 

и н и и п л я ш у т , колеблются, разбегаясь и со 
'""Рвясь заново, пренебрегая пластикой жен-
к о й ф и г у р ы . Б о г о м а з о в не подчеркиваетизна-
л ь н ы е формы - шар. цилиндр, конус, он на-
е к а е т на них . В акварели "Танцующая жен-

а " ( 2 1 ) важна сама мистерия танца. Сгуст-
и н о ч н о г о сине-фиолетового цвета усугубпя-

Г* ои*УЩение тайны, магического действа. По 
у т и дела в этой композиции все абстрактно. 
с К л ю ч а я маскообразное лицо плясуньи. 

Александр Богомазов много работал над те-
орией живописи. Преподавая в Киевском 
художественном институте, он разрабатывает 
теоретические дисциплины, в которых анали-
зирует понятия объема, массы, формы, дви-
жения и ритма. Наиболее значительное теоре-
тическое сочинение Богомазова - его книга 
"Элементы живописи". В ней он учит, как 
читать картинную плоскость, решенную ху-
дожником с помощью "элементов". Эта кни-
га была зрелой попыткой обобщить собст-
венный творческий опыт, разобраться в ху-
дожественных течениях. В ней осмысливает-
ся право художника на собственное мировоз-
зрение и его выражение. Богомазов раскры-
вает понятие "скрытой энергии в контуре", 
напряжение цветовой массы, живописной 
а к у с т и к и картинной плоскости и направлен-

ное воздействие суммы элементов жипописн 
на зрителя. 

Александр Константинович Богомазов про-
жил недолгую, но наполненную жизнь талант-
ливого художника и педагога, активного на-
блюдателя и творца, старавшегося понять «оч-
ный секрет искусства. 

Богомазов -единственный художник, соче-
тавший в себе (но нее плане смены направле-
ний, а более органично) основные течения на-
чала века: футуризм (22), кубизм (201, аб-
стракционизм (16) и даже - отчасти - сим-
волизм. Лучшие его творения достойны па-
тент а изобретателя, так как Б о го меда «раци-
оналист умеет формулировать то, что идет • 
графике от интуиции, соблазна и программ 
но го эксперимента. Его театрапьно-диз^нвр-
с кие фантазии сочетают эти качества. 



\ Unloading. 1910 
*опст мвсло %'L o n ™nvas 
32 x 34 32xx34 

2 . Композиция с крас- йЯ,°Р!рся'г'°п • 

o f o T ^ " 1 9 1 0 

* Боярне-1913 %ne Lak ' in в°у*гк* 
32 x ,26Ь on cardboar, 

Портрет 3 2 x 2 6 

вой, 1915 
бумага, уюпь chm^WJ г • 
24 х 31 24 731 °П W 
ЪАвтопортрет, 191415 6 : ^Portrait. 1914-15 

19 х Х °П р « » г 

7. Spring in the 
Caucasus, 1916 

3Г27% Г 32*С2б' ° П * * P a P " 
8 Горы, 1915 *iT!le fountains, 1915 
бумагу угопь charcoal on grey paper 

9 . Три пипыцика, 1912 ^оТУ** Woodcutters 
бумага, акваоепь 9 1 2 28 х 35 9РеЛЬ %J™'our and pencil 

Ю .Пипьщик. 1927 Г / хопст, маспо ™S*wyer. 1927 

Й Г — " ^ — g a L o g 
% 7 г е , карандаш ^ о п paper 

)*д Голове в облаках I t t c Z V ^ T p ' ^ 
бумага, угопь 24x32 
A n )l-The Violin Player 
1 3 . Скрипач, 1915 1 9 1 5 

зУ1Мх"У угопь эТхГз °п рарег 
)%1Ч2еповвн с шестом berrying a Pole 

35"*зУ Нврандаш 35 x 33° Ы"9е РаГ>еГ 

ta Львове. 1914 
чи х j u 40 x 30 ' 
1 6 . Весна. 1914 1 в Spring, 1914 oil on canvas 
хопст^маспо 34 я 

1 7 . Portrait, 1916 
1 7 . Портрет, 1916 charcoal on paper 
бумага, угопь j5 
35x29 18. Abstract 

Composition. 1915 
charcoal on paper 
32 x 24 
1 9 .Composition within 
a Circle, 1915 . 
charcoal on light brown 

бумага, угопь ower 
23 x 25 73 x 25 
2 0 . Грузинская тан- 2 0 . Georgian Dancer 
цовщица, 1915 1915 
бумага, карандаш ^ „ ' ц о п p e p f ) r 
2 2 * 17 22х 17 
Т\.Танцовщица. 1915 21 .Female Dancer. 1915 
бумага акварель watercolour on paper 
37x23 37x 23 
22. Упица, 1914 2 2 street. 1914 
хопст масло оЦ о п cenvas 

I * 3 * 7 4 , 143 х 74 
ГУГорныО перевал 23 ^ M o u n t a l n Р в и 
1S10 iqtK 
бумага угопь ^ °helk о п b r o W f , 
26x27 26x 27 
2 4 . Мужчина и жени/и- 2 4 . Man and Woman 
на с корзинами. 1912 Carrying Baskets. 191? 
акварель, карандаш watercolour and pencil 
36 x 27 36 x 27 
2В. Портрет Богома 2В. Portrait ol 
зовод, 1914 Mrs. Bogomarov, 1914 
бумага, карандаш pencil on paper 
26 x 22 26 x 22 
2 8 . Натюрморт. 1915 2 8 . Still Life. 1915 
бумага, уголь charcoal on beige paper 
27 x 27x23 
2 7 . Рисующая женщи- 2 7 . Seated Woman 
на, 1914 Drawing 1914 
бумага, уюпь charcoal on grey paper 
21x23 21x 23 
2S.4и тающая женщина 2B. Woman Reading 
(вид со спины). 1915 (Backtlde). 1915 
бумага, уюпь iharcoel 
41x34 41м 32 



А Л Е К С А Н Д Р К О Н С Т А Н Т И Н О В В О Г О М А Э О в - Б И О Г Р А Ф И Я в Д А Т А Х 
(Составитель И г о р ь Д ы ч е н к о ) 

1880 Родипсл 14 марта а соло Ямполь, на 
Хврьковщине. Огон - бухгалтер о глов-
ной конторе сахарозаводчика Таращен• Ж2ЯЙГ/ — 

«>ктж вб.со,™ Ншпьчом " J 0 • « * » • • учинищ V 
(с 1 августа 1915 no 31 декабря 1917!. 

'Ж ^ssrzsszzssz ™ - -
училище. 

1902 Поступает а Киевское художественное 
училище. Знакомство с Александрой 
Экствр (Григорович), поступившей в 
училища в 1901 г. 

1905 Исключение из училища за участив о 
студенческой забастовке. Переезжает в 
Москву, где продолжает учиться - а 
мастерских К. Юона и И. Рерберга. 
"... Мою душу волнуют фантастические 
образы. Все живет и дышит одним стра-
данием, на всем - печать закаменелой 
ненависти". 

1907 Возвращается в Киев, восстанавливает-
ся в художественном училище. Уста-
новлена полицейская слежка. К этому 
периоду следует отнести знакомство с 
начинающей художницей Вандой Ви-
тольдовной Монастырской, впоследст-
вии - женой А. Богомазова. 

1908 Участвует в выставка "Звена" (Киев) 
вместе с Д. Бурлюком, М. Ларионо-
вым, А. Экстер. Знакомство с Экствр 
переходит в многолетнюю дружбу. 

Киевский художественный инсттут. 
Среди преподавателей в то время рабо-
тали Папьмов, Татлин, Тряским, Голу-
бятников, Плещи некий, Косиян, En ев я 
Бойчук, Васипий и Федор Кричеоские. 
Крамаренко и др. Ректор - Иван вроне. 

зое, Киев. Отклик на выставку: Яков 
Тугенхольд, впервые применивший 
термин "кубофутуризм" по отноше-
нию к работам А. Богомазова. 
"... Тут и бунтарский "кубофутуризм" 
в лице Богомазова, художника, по-ви-
димому, даровитого, мимо которого ,д2о« Рвзоабашайет ^ А л » ^ . » . . , . , . , 
нельзя пройти с одной лишь саркасти-
ческой улыбкой обывательского надо- Z Z T k u m dutuTuU' " " " 
умения... Богомазов одержим фанта-
стическим желанием подчеркнуть все 1926 С момента основания становится we-

1923- Лечится в Ялте (Крым) от туберкуле-
1924 за, работает надппакатом 'Туберкулез 

излечим". 

ее (живописи - И.Д.) грани, ее струк-
туру. 

1916 Рождение дочери Ярославы. В конце 
1920-х гг. пишет ее портрет (в собра-

нии Ю.А. Ивакина, Киев). 

1917 Приглашен на выставку-продажу "Са-
лон д'ар" (Киев, Крещвтик, Пассаж). 
Сохранилась запись художника по по-
воду продажи его работ с отставок ,930 У ш р от туберкулез» легких 3 июня. 

ном ассоциации АРМУ (Ассоциации ре-
волюционных художников (митцив) 
Украины). 

1927 Картина "Пильщики"экспонируется на 
выставке "10 рокив Жовтня" (10 пет 
Октября). Ныне - а Киевском государ-
ственном музее украинского изобрази 
тельного искусства. 

этого периода по ценам 150-100 (а не-
которых случаях - 50 р.) за живопис-
ное произведение, 100-50 р. - за аква-
рель, 35 - за графическое (карандаш, 
сангина, гравюра). 

1917- Преподает в коммерческом училище 
1911 2 мая заканчивает училище по отделе- 1918 в Зологоноше. 

нию живописи. 
Поездке в Финляндию по заданию газе- tgtg. Преподает в Киевской художественно-
ты "Киевская мысль", гдо со студен- tgig ремесленной школе-мастерской печет-
ческого периода печатались рисунки и ного дела, 
карикатуры А. Богомазова. Письма к 
В. Монастырской, в которых описаны f g i g Начало участила 
впечатления от финского пейзажа: " .....,.>,,<.,,..»..,,«• 
"... Там, на Севере, пластические фор-
мы живут словно о полусне, там слыш-
на приглушенная борьба, застылое 
страдание, покорность..." 

1912 Начало педагогической деятельности, 
предмет - рисунок и черчение. Фин-
ские" рисунки публикуются в киев-
ской прессе. _ 

1912- Преподает в школа глухонемых в ки-
1915 ев о. 

За плакат для газеты "Киевская мысль 
получает 1 премию. 

[913- Утверждение собственной творческой 
1914 манеры, переход к кубофутуризму.На 

и болов плодотворный период гаорчест 
ва. отмеченный наивысшими достиже 
ниями в живописи, графике. 

1914 Удостоен 2 премии губернского земст-
ва. Вместе с А. Экстер огронизуетвы 
ставку группы "Кольцо (открьпие 
23 февраля). Каталог: статья Задачи 
искусства живописи". Отклики на вы 
ставку: Николай Кульбин. Николаи 

"ТГ'^опьиа"... "овосмлеля'г*. 
главным образом, произведены 
мазова. Это - несомненно сдвланньш 
настоящий живописец, 
ности французской школы, но реоо 
юишй самостоятельно. Он pv<-

стае. Назначается ответственным руко-
водителем художественного оформле-
ния революционных праздников День 
Красной Армии". "I Мая" "Летский 
день", "Детская книга". "Дань белого 
иветка". Выполняет эскизы для зп/х 
праздников. Назначается старшим ма-
стером "1 государственной живописно-
декорационной мастерской . 
На съезде художников-педагогов из-
бран заведующим отделом ху,Оожест-
венного просвещения во Всеукраин-

С'\°Мрукоеодип на сьезде Выставка из фондов ЦГАМЛИ УССР, на 
ПО реформе художественного просве 1972 ^ставлено 12 графически, 

Поинимает участие а организациипроф- произаедений А.Богомазоае. 

союзе " " 1973 В.б.Богомазоаа передает • % 
ретарем. председатель-н.прахо А.С.Пушкина а Москве 

, шпик 12 армии а портрет Пушкина работы А.ёогомазо 
1920 ^ н Т е з ^ ^ ^ л ^ а т Т ^ и з ы ea (1912). 

""оформлению клубов "лакаты для робаноа Ростовский передает а 
Гибздоава Госиздата. Избирается чле 1974 Гомоне ГугенхеОма а 
ном фя6риЧИО-зааодского комитета Ки ,97В faZpTe 3 .кеарали А. Вогошзоаа 
" ..Т.„1игт»пного общества. """L. "Пильщики" и а дар Ныо 

Украины. Все произведения - собствен• 
ность В.В.Богомазоаой. 

В.В. Богомазова передает архив А. К. Бо-
гомазова а ЦГАМЛИ УССР (Централь 
ный государственный архивмузей лите-
ратуры и искусства УССР), где основан 
личный фонд проф. Богомазова ОТ360). 
Поступления: около 80 рисунков и на-
бросков. рукопись книги „Элементы 
живописи", фрагменты и заготовки тео-
ретических статей, аналитические схе-
мы экспериментального характера,ра 
бочие педагогические программы (ва-
рианты, черновики), зписхопярия. око-
ло 20 фотоснимков, клише гравюр на 
пинолиуме. 

веского "Ус?£н"°в'ь1х услоаиях. забо 
Работая во фронтоны* т 

S B S S u s w r -яда,,,, r r ^ ^ s r 
материала". - с— „глинно-ремесле*™ 

Некому Музею Со временного Ис 
^ М ^ ^ а н ш и н а несут большие 
корзины", 

нателог tnrJ.ifl 

zxsssz*. 
гомазов. Он наиболее целен ^ п п м в со- * -

Ростовский передает* 

?Г'*рРу"оГкаэат> * 
еозможную помошь. 

материальную 
пк как я болен 

1922. 

М ш . " " " 
писи" с посвящением и. 
Монастырской. Неопубликовена. 

(Депорте**' 

Г г Х ^ ' о ^ - * B O ' ° " " ' y 

юстеака А Веюмен>еа 
1963 Персональная еь« ПреАстеепен 

нубофгтуристиУ"^ 
1916 гг.) 

® 
Похоронен на Лукыиювском кладби-
ща а Киеве (рядом с могилой проф. 
В.Н. Пальмоаа (1880-1929 гг.). 
4 июня а киааской газете "Пролетар-
ская правда" выходит статья ИТ. Во 
лянского, посвященная памяти А. Бо-
гомазова. 



J U B I L E E R E F L E C T I O N S ON THE A C A D E M Y OF ARTS 
А К А Д Е М И Я ХУДОЖЕСТВ - ЮБИЛЕЙНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

С . C O R E T h e A c a d e m y o f A r t s is a u n i q u e i n s t i t u t i o n i n d e p e n d e n c e w i t h i n t h e f e u d a l s y s t e m . Under the 
К К О Р t h e o f f i c i a l S o v i e t i d e o l o g i c a l s i s t e m . N o o t h e r C o n s t i t u t i o n , t h e a c e d e m y w a s charged with 

c r e a t i v e a c t i v i t y , l i t e r a t u r e i n c l u d e d , c a n c o n t e r d e f e n d i n g t h e i n t e r e s t s o f ar t is ts against both the 
a c a d e m i c s ta tus i n t h e U S S R ; o n l y ar t is ts a n d a u t h o r i t i e s a n d t h e i r c l i e n t s . (2) D e s p i t e numerous 
a r c h i t e c t s c a n rece ive t h e t i t l e o f a c a d e m i c i a n , a m e n d m e n t s a n d a d d i t i o n s t o t h e Consti tut ion, 
w h i c h is h e l d f o r l i f e w i t h a l l its assoc ia ted be - t h e a c a d e m y r e t a i n e d i ts pr iv i leges right up to 
n e f i t s a n d p r i v i l e g e s . 1 9 1 8 . 

W h y hes a r t b e e n s ing led o u t in th is w a y ? T h e W h e n t h e y c a m e t o p o w e r In O c t o b e r , 1917, 
i d e o l o g i s t s o f t h e a c a d e m y are f o n d o f e m p h a s - t h e B o l s h e v i k s q u i c k l y d isso lved t h e Academy of 
is ing t h e c o n t i n u i t y of t h e S o v i e t i n s t i t u t i o n A r t s ( b y a D e c r e e o f t h e S o v n a r k o m , Apri l 12, 
w i t h t h e A c a d e m y o f T h r e e L e a r n e d A r t s , w h i c h 1 9 1 8 ) . W h a t w a s t h e a c a d e m y ' s f a u l t in the eye! 
has e x i s t e d in Russia f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , o f t h e n e w r e g i m e ? T h e a s s e m b l y o f the " c e » e [ " v 

Q u i t e r e c e n t l y 1 1 9 8 2 ) , t h e A c a d e m y o f A r t s e v e n h a d a s s o c i a t e d i tse l f w i t h t h e " A p p e a l of the 
c e l e b r a t e d its 2 2 5 t h a n n i v e r s a r y , w h i c h w a s U n i o n o f A r t W o r k e r s " , w h i c h accused the Boi-
m a r k e d b y a r e t r o s p e c t i v e e x h i b i t i o n o f w o r k s b y shev iks o f " b a r b a r i s m " a n d o f "agi tat ing w e 
a c a d e m i c i a n s . Canvases b y Russ ian ar t is ts o f t h e m a s s e s " , a n d h a d also o p p o s e d t h e intentions от 
past h u n g side b y side w i t h p a i n t i n g s b y S o v i e t C o m m i s s a r A . V . L u n e c h a r s k y " t o destroy mo-
a c a d e m i c i a n s , p r e s e n t i n g t h e o d d spectac le o f n u m e n t s e r e c t e d t o R u s s i a n h is to r ica l figures л 
M o s e s b r i n g i n g f o r t h w a t e r f r o m a r o c k a m i d t h e | n t h e i r i n t e n t i o n t o " r e c r e a t e t h e entire face 
b u i l d e r s o f t h e B a i k a l - A m u r R a i l w a y , or t h e o f t h e e a r t h " a c c o r d i n g t o t h e i r o w n judgement 
massacre o f E g y p t i a n f i r s t - b o r n sons a m i d c h e e r - a n d s t a n d a r d s , t h e B o l s h e v i k s h a d n o need at inn 
f u l , m u s c u l a r f i tness b u f f s . A c c o r d i n g t o t h e t i m e o f t h e a c a d e m y , a l t h o u g h t h e y also realise 
t h i n k i n g o f t h e organisers , such p r o p i n q u i t y t h a t " i m m e n s e p r o s p e c t s a r e o p e n i n g up bet 
" b r o u g h t t o g e t h e r " t h e t r a d i t i o n s o f R u s s i a n a r t i n t h e sense o f t h e m o n u m e n t e l ano 
a n d S o v i e t a r t o n t h e basis o f a c a d e m i c i s m . B u t v a s t . ' 7 4 T h e y c losed t h e a c a d e m y in 1 9 1 8 out 
w e r e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e n e w r e g i m e a n d t h e a des i re t o c r e a t e h o t h o u s e images f o r the a 
Russ ian A c a d e m y o f A r t s , t h e pres idents o f t h e f u t u r e " . L u n e c h a r s k y , accusing t h e aeaoe т 
w h i c h w e r e f o r m a n y g e n e r a t i o n s m e m b e r s o f o f " b a r b a r i s m " , d e f i n e d t h e ar t is t 's goals in и 
t h e i m p e r i a l f a m i l y , rea l l y so i n c l o u d e d ? t e r m s : " I f t h e r e v o l u t i o n can give 8 y e r 

T h e A c a d e m y o f T h r e e L e a r n e d A r t s , o n e o f a r t c a n g ive t h e r e v o l u t i o n i ts m o u t h . ' W « o o l i t e - ' 
Russie 's o l d e s t i n s t i t u t i o n s , was f o u n d e d in ar t is ts u n d e r s t o o d t h i s socia l c o m m a n d , 0 , j n 
1 7 5 7 b y C o u n t I . I . S h u v a l o v . I t rece ived its f i r s t r a l l y a n d b e g a n t o p r o d u c e busts o f Marx, , u 
C o n s t i t u t i o n a n d Privi leges f r o m E m p r e s s C a - a n d T r o t s k y in cub is t f o r m s . These m o 
t h e r i n e l l . W T h e s y s t e m o f t r a i n i n g es tab l i shed a t w e r e q u i t e u n s u i t e d t o t h e p l a n , l a l t J , they 
t h a t t i m e p r o v i d e d a pro fess iona l e d u c a t i o n f o r L e n i n , f o r m o n u m e n t a l p r o p a g a n d a , sincei ^ 
ar t is ts , m a n y o f t h e m t a l e n t e d , f o r 1 5 0 y e a r s , w e r e i n c o m p r e h e n s i b l e t o t h e b . r o a d 

C r e d i t f o r c rea t ing an i n d e p e n d e n t a r t i s t ic F u t u r i s t a r t w a s also u n s u i t e d t o , m m . r " | " h e v i k 
s c h o o l in Russia is d u e t h e a c a d e m y . N o less t h e m i l i t a r y a n d p a r t y e l i t e . M a n y » o ,, 
i m p o r t a n t w a s t h e social p o s i t i o n o f g r a d u a t e s o f f igures w e r e s h o c k e d w h e n t h e y saw thei r 
t h e a c a d e m y , w h o o b t a i n e d w i t h i t a c e r t a i n in - t r a i t s " e x e c u t e d i n n o n - c o n v e n t i o n a l styles. 

ппЖНИКОв 
В с и с т е м е о ф и ц и а л ь н о й с о в е т с к о й и д е о л о - п о У с т а в у з а щ и щ а т ь и н т е р е с ы Х У ! 7 . в с и , о Т р й 

г и и А к а д е м и я Х у д о ж е с т в - у н и к а л ь н о е заве - п е р е д в л а с т я м и и з а к а з ч и к а м и . (21 п о | ) Н в И и Я 
демие . Н и к а к о й и н о й в и д т в о р ч е с к о й д е я т е л ь - на м н о г о ч и с л е н н ы е и з м е н е н и я и до ^ и л в -
и о с т и , в к л ю ч а я л и т е р а т у р у , не о б л а д а е т в к У с т а в у , А к а д е м и я с о х р а н и л а сво 
С С С Р а к а д е м и ч е с к и м с т а т у с о м , т о л ь к о х у д о ж - г и и в п л о т ь д о 1 9 1 8 г о д а . б о Л ь -
н и к и и а р х и т е к т о р ы м о г у т п о л у ч и т ь л о ж и э - П р и д я к в л а с т и в о к т я б р е м и ( 0 Х у Д ° ' 
н е и и о з в а н и е а к а д е м и к о в со в с е м и в ы т е к а ю - ш е в и к и б ы с т р о у п р а з д н и л и i А к а д 1 9 1 д г.) • 
щ и м и о т с ю д а л ь г о т а м и и п р и в и л е г и я м и . ж е с т в ( д е к р е т С о в н а р к о м а 1 2 а п р е н о В ы м 

К а к о в ы п р и ч и н ы т а к о г о в ы д е л е н и я ? И д е о - Ч е м ж е п р о в и н и л а с ь А к а д е м и я £ и с 0 в д и н и ; 
л о г и а к а д е м и и л ю б я т п о д ч е р к н у т ь п р е е м с т - р е ж и м о м ? С о б р а н и е А к а д е м и и п й Р и с К у с с т в " 
в е н и о с т ь с о в е т с к о г о у ч р е ж д е н и я о т А к а д е - лось к " О б р а щ е н и ю С о ю з а деятел' п р о т е е " , 
м и и Т р е х З н а т н е й ш и х Х у д о ж е с т в , с у щ е с т в о - о б в и н и в ш е м у б о л ь ш е в и к о в в ь , с К в з а л о е ь 
п а в ш е й в Р о с с и и с 1 8 в е к а . Н е т а к д а в н о в " в о з б у ж д е н и и м а с с " , а т а к ж е д у И а ч а р -
( 1 9 8 2 ) А к а д е м и я Х у д о ж е с т в д а ж е с п р а в л я л а п р о т и в н а м е р е н и й к о м и с с а р а с ' т в в Л е н м ы е 

с в о й 2 2 5 - л е т н и й ю б и л е й , о т м е т и в е г о р е т р о - с к о г о " у н и ч т о ж и т ь м о н у м е н т ы , п 
с п е к т и в н о й в ы с т а в к о й р а б о т а к а д е м и к о в , д е я т е л я м р у с с к о й и с т о р и и . \3) ^ лиц0 
П о л о т н а с т а р ы х р у с с к и х х у д о ж н и к о в в и с е л и В с в о е м н а м е р е н и и " п в Р е с о з я ' ! Т р В О и м и°Р" 
р я д о м с к а р т и н а м и с о в е т с к и х а к а д е м и к о в , з е м л и " п о с в о е м у у с м о т р е н и ю и ^ д к в д е -
п р е д с т а в л я я с о б о й д о в о л ь н о с т р а н н о е з р е л и - м а м б о л ь ш е в и к и не н у ж д а л и с ь т о г и ^ м о и у -
щ е : М о и с е й в ы с е к а л в о д у иэ с к а л ы с р е д и м и н , х о т я и п о н и м а л и , что ' в с м и с к у с С Т в о М 
с т р о и т е л е й Б А М а , а и з б и е н и е п е р в е н ц е в еги - м е н т а л ь н о м и г р а н д и о з н о м перед (4) 
п е т с к и х п р о и с х о д и л о среди в е с е л ы х м у с к у - о т к р ы в а ю т с я о г р о м н ы е п е р с т в к о В О д -
л и с т ы х ф и з к у л ь т у р н и к о в . П о м ы с л и у с т р о й - З а к р ы в А к я п ч м и ю я 1 9 1 8 r o n V . 
т е л е й , т а к о е с о с е д с т в о " с б л и ж а л о " т р а д и ц и и — — 
р у с с к о г о и с о в е т с к о г о и с к у с с т в а на е г о а к а -
д е м и ч е с к о й о с н о в е . Н о т а к л и у ж б е з о б л а ч н ы I 
б ы л и о т н о ш е н и я н о в о г о р е ж и м а с Р о с с и й с к о й 
А к а д е м и е й Х у д о ж е с т в , п р е з и д е н т а м и к о т о -
р о й б ы л и на п р о т я ж е н и и д о л г о г о в р е м е н и 
ч л е н ы и м п е р а т о р с к о й ф а м и л и и ? 

А к а д е м и я Т р е х З н а т н е й ш и х Х у д о ж е с т в -
о д н о иэ с т а р е й ш и х з а в е д е н и й в Р о с с и и , — ос-
н о в а н а в 1 7 Б 7 г о д у г р а ф о м И . И . Ш у в а л о в ы м , 
п о л у ч и л а с в о й п е р в ы й У с т а в и П р и в и л е г и и иэ 
р у к И м п е р а т р и ц ы Е к а т е р и н ы I I . ( I I С и с т е м а 
в о с п и т а н и я , з а л о ж е н н а я т о г д а ж е , давала на 
п р о т я ж е н и и п о л у т о р а с т о л е т и й п р о ф е с с и о -
нальное о б р а з о в а н н о х у д о ж н и к а м , среди к о -
т о р ы х б ы л о н е м а л о т а л а н т л и в ы х . А к а д е м и и I 
п р и н а д л е ж и т з а с л у г а а с о з д а н и и с а м о с т о я -
т е л ь н о й х у д о ж е с т в е н н о й ш к о л ы в России . Н о 
м е н е е в а ж н ы м б ы л и социальный статус ху - - w - » — > m 
д о ж н и к о в - в ы п у с к н и к о в А к а д е м и и , даовп И ^ - . „ ^ ^ ^ И п ь и ч с д««очко0. i 

1957 
ш и й и м и з в е с т н у ю н е з а в и с и м о с т ь в н у т р и к р о З.Азгур: Владимир ""i^J^Girl"19*7 

п о с т н и ч е с к о й с и с т е м ы . А к а д е м и и в м е н я л о с ь Z.Aigur: Vladimir llyltc» w»r 



a c e r t a i n n o s t a l g i a f o r a c a d e m i c r e p r e s e n t a t i o n a l A n e w s ta je in the l i fe o f the Soviet A c a d e m v 7 J A ? * , h e U " m s o f 1 , 5 Const i tut ion, 
a r t A c t i o n s w o r e t a k e n , n o t w i t h o u t t h e sanc t ion o f A r t s began In 1 9 4 7 l n feptemtor o f f h ^ r , Г , h e s e " ' " m o r t a l , " ? According 
o f t h e p a r t y a p p a r a t u s , t o squeeze " l e f t " artists t h e U S S R C o u n c o f M n i s S s a d o p t e d a R B X ° T C o n , , i t u , i o n 1 9 4 7 - " " t i t t , and ,cho la r , 
o u t o f t h e m o s t p r o f i t a b l e commiss ions a n d t o t l o n t ransforming t L A ^ R u s s i a n А ? а Н п т Т „ ; ' П ь ' " Г , h o , , n e e r , s h e v e « . . t e d 
t a k e a w a y t h e i r r a t i o n s , Job , a n d salaries. As ear ly A r t , in h A c a d m y of A m of t h . U S S R Ы T n ^ l ^ ' S c h o ' a r , y w w k l ou t , tend ing 
as 1 9 2 1 t h e f i rs t st i l l m o d e s t , a t t e m p t was m a d e pract ice , this m?ant the c r e l t l o n o f a b u L l ; o f a M d e m i d a n , . howev-
t o o p e n t h e a c a d e m y w h e n a prov is iona l Const! - crat ic machine respmhlinn я n a n a r a i <:••«* ,%i i k . _ e x c e e d 4 5 and the number of alter-в a c a d e m y 
t u t i o n was c r e a t e d ( M a y 4 , 
m e m b e r s o f t h e A c a d e m y 

5 (Const i tut ion, 

S s r S S S j s S S H S H S S I 
m e n at p r o p a g a n d a " as n d e e d in f i n e ar t a , a c o u n t r y in all its republics. T h e posts of presl- Under the Const i tu t ion t h e l / o b H o e d 
n e J d f o r ^ n "«rt f h a ? ; B V , h V ' r d e n ! ' ^ r f d e n t y , e a r n e d see'etaries, acado- to give formal n o t l e e l n the 
n e e d f o r a n a r t t h a t was e x t e r n a l l y s imple and m.cians and a l ternate members were in t roduced, the A c a d e m y of Ar ts as they occur t w o months 
eas i ly accessib le h a d b e g u n t o be fe l t at t h e hear t Its s t a t u , a , a regulatory i n r t i t u t i o n enabled the before e lect ion , in order to e n ^ l e artl .T, and 
o f S o v i e t i d e o l o g y . A t t h e same t i m e , it seemed A c a d e m y of A r t s to wage an unrelent ing struggle artistic organisation, to propoie candidate, In 
i m p o r t a n t t o o v e r t h r o w o l d t r a d i t i o n s . " D u r i n g against any k i n d of aesthetic dissident» through- wr i t ing (Const i tut ion, page 9) . Actual ly e lect ion, 
t h e p e r i o d o f t h e S ta l in is t p u r g e , in 1 9 3 6 and ou t the ent i re post-war per iod. to the academy never take place publicly enabl-
1 9 3 7 F . A . M a s l o v , rec to r of t h e I n s t i t u t e o f A r t , In c o n f o r m i t y w i t h the Const i tu t ion adopted ing the academicians, who aro endowed wi th the 
s t a t e d : " W e c a n n o t o c c u p y ourselves w i t h the in 1 9 4 7 , " t h e A c a d e m y of A r t , of the U S S R i , right of secret ballot, f i rmly to pursue their 
p r o b l e m s o f t h e o l d a c a d e m y . W e are n o t inte- a higher scholarly inst i tu t ion which un i te , the corporate in tore i t , . Corrupt ion In e lect ion, to the 
r e s t e d i n h o w ta l l A d a m was. W e shou ld concern most outstanding f igure , in the f ie ld of the flno academy Is commonplace, if only because each 
ourse lves w i t h t r a n s l a t i n g the teach ing o f art on a r t s . " W T h e A c a d e m y of A r t , wh ich , under i t , candidacy m u , t , before being put to Iho vote, be 
t o a basis o f indus t r i a l i sa t ion w i t h an art ist ic Cons t i tu t ion , i , subordinated to the C o m m i t t e e "discusjed" In the academy's party bureau. This 
s l a n t . " (7) o n Ar t is t ic Af fa i rs , simultaneously embrace , м - vir tual ly exclude, the possibility of artists who aro ^ 

T h e f i rs t a t t e m p t s t o n u r t u r e the n e w "social ist veral ro le , : it i , required to regulate artistic edu- not party members f r o m becoming academicians, V 
r e a l i s m " h a d a l r e a d y e n c o u n t e r e d cer ta in pro- cat ion by creating curricula, methodological al though this is a direct Infringement on the 
b l e m s . I n d issolv ing the A c a d e m y o f A r t s the directives, tex tbooks and aids, and " t o enrich academy's Const i tut ion. The non-party artist 
B o l s h e v i k s h a d d e p r i v e d artists o f a professional art ist ic pract ice" - to keep a constant eye on the may become a member of an a r t l t t , ' union, but 
s c h o o l , y e t t h e d e m a n d f o r visual p ropaganda w e , w o r k of Soviet artists and prevent them f r o m the road to the academy Is closed to him. The 
g r e a t . A r t i s t s w e r e r e q u i r e d to create - some- deviat ing f r o m the path set by the academy, samo rule appllos to art historians. There Is, the-
t h i n g t h a t w o u l d i l l u m i n a t e Bolshevism in t e r m , whi le at the same t ime put t ing fo rward tho nece,- refore, no reason to be surprised If. amid tho 
o f " e t e r n a l i d e a l s " a n d serve at t h e same t i m e a , a w r y m o d e l , of "socialirt r e a l l , m " . throng of academicians, one encounters artists 
k i n d o f su r roga te c u l t u r e . Th is h igh ly contradic - F ina l ly , the a c a d e m y ' , chief object.vo Is to be who have done nothing for year, whose works 
t o r y w c i a l rommand also lay at the b a , i , of a an ideological f i l ter , "scient i f ical ly" substantial- are rarely shown at exhibit ions and w h o » name. 
D в r t i a i r e h a ЫН t a t t a n o f t h e acade m у ' s status in ing the Soviet way of th ink ing and of seeing all go unment loned even in tho Grea Soviet Ency-
1 9 3 2 T h e t e a c h i n g i n r t i t u t e f n o w X R e p i n In- wo'rld cul ture, taking f r o m it only .he " impor tan t c l o ^ d l a B.S.Ugarov, for example, the academy s 
s t l t u t e in L e n i n g r a d ) o n c e again received the a n d п Д З .ьГ» t h e ' ^ m y w » Ueated g - T h ' . ^ d e m y ^ ' d e o l o g . . . , , i t , " theoret ic ian," , 
t i t l e o f A l l - R u s s i a n A c a d e m y of A r t , . to accomplish t h s the a M d e m y w « uea .eo g r f o r | h e m o l t p a t ( , have not 
„ T h e p e r i o d 1 9 3 2 — 1 9 4 7 was. « J o j p e ^ k . j h e n e r o . ^ ^ j T i l S S J Д Й Й ! » . wr i t ten T S L . book on art In th . i r ent.ro l l v . , 
• • р Г ь К Г - o f the Sov ie t a r a d e m y . Dur ing ~ ^ - ^ P - f f l K Я ^ Л or who have wr i t ten o, tt ^ T t z s r s s г=ь= A ^ f f f ^ ^ v a w i t h t h e p a r t y p r o g r a m m e and o f carry ing ou t m o n o g r a p h , , control l ing the activities 

э п и ч е с к и о п р е д е л и л задачи х у д о ж н и к о в : Ее- о т к р ы т ь А к . д е м , с о с т а о „ Я О т с я список 1947 г о м С о е . - М и и и е ф о в ^ " й с к о й 
л и р е в о л ю ц и я м о ж е т дать и с к у с с т в у д у ш у , то У с т . в (4 м . я Ж ^ ( 6 ) о д н а к о Акаде- ™ п ; ; х \ 0 д о П ^ Т п А к - Д - и Л у П о В , . с г . 

и с к у с с т в о м о ж е т дать р е в о л ю ц и и ее у с т . .15) члеио» о т к р ы „ а с ь . „ ц м я м ^ Д р B v k m Z O ,го означало со,пание и . 
Н о х у д о ж н и к и с л и ш к о м п р я м о л и н е й н о при- м и я « ™ « и и ^ у м ( , т и ц а в деле " м о и у м . н - СССР. Б ^ 7 И ° . С К 0 Г 0 . „ „ . p a r . , наподобие 
н я л и э т о т с о ц и а л ь н ы й начав создавать А н а р к м к в к > впрочем и , 0 « ^ " ^ ^ „ „ „ „ о т о искусств . « .и -

б ю с т ы М а р к с а , Л е н и н а и Троцкого в к у б и с т и тально ^ и з о в и т о л ь „ о г о и с к у с с т в . ipo Г о ; ^ ' о ° м н н о г о ^ у П О р я д о ч . и и о г о " " о т е -
ч е с к и х ф е р м а х . Э т и " у с т а " с о в с е м не " о д х о всей с*Р ^ ^ г о д , к этому времени » трализо п в р г и й и ь ( М И у с г а м о в к . м и . 
ДИли д л я н а м е ч е н н о г о 

Л е н и н ы м плана м о н т " " ' Г " " Н О Т С к о й идеологии созрел. - - - - - о м в н я л о с к р е г л . м . н » и р о е . г » и 
м е н т а л ь н о й п р о п а г а н д ы , т а к к а к были нело- ^ х в ? в к о в м искусстве , е н ^ и е п р о с т м и в с ю х у Д о ш . с г . . н и у 1 в ж и , и 
и я т н ы ш и р о к и м м а с с а м . Н е у д и л о с ь ф у т у р и ^ Т 0 Ь Д Ч И В 0 М . Одновременно в а ж н ы м к . « л о с ь К о р° щ . р ^ л у в л и к . х . 
с т и ч е с к о е и с к у с с т в о и для У « к о в « " е н и л во Л ^ с п Я р о в е р ж е н и е старых традиций В пер £ ш и о в п , л р . з и д ^ . и и е п р и и д . н т о . у е н н о й и п а р т и й н о й элиты. М н о г и е большевист к и х чисток 1 9 3 6 / 3 7 Р иых с в к р . г а р в й , 
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И.Точдзе: Сплин ма открытии ГЭС, 1935 
I. Toidre The Power Station Opening, 1935 

Памятная встреча. 1937 
A Memorable Meeting. 1937 

ial b o a r d s , w h o r u n t h e pub l i sh ing houses and T h e academic ian ! . 1 » h . . . ~ 
a c a d e m i c j o u r n a l s a n d w h o exerc ise c o n t r o l o v e , r u s s i f i i t f o n i n t h e i r n a . ^ . . " 1 ! P ' > n . , o r 

s c h o l a r l y w o r k s p u b l i s h e d b y t h e a c a d e m y and r e p r e ^ m ? h i Е Г Ь c o m p o s i t i o n : BOX 
n o t lust b y t h e a c a d e m y . T h e " t h e o r e t i c i a n ! " are o n T y ^ i 1® ' w h " e 

v ig i l an t i n e n s u r i n g t h a t , in genera l , a , f e w w o r k , no t a H f t h o « П 2 > 8 n d 

o n ar t per se - i n d e p e n d e n t of t i m e a n d era - are , 1 . M o W ^ i a 
p u b l i s h e d , t h e r e b y m a i n t a i n i n g a " s c i e n t i f i c " U t U w r t . n h ^ e „ „ . ^ ' " u ' T u r k m e n ! » and 
b a l a n c e b e t w e e n p r o p a g a n d a , t h e S o v i e t i t a t i o n of А п Й 1 Г „ , s ^ T h T ' 
c u l t u r e a n d scholar ly research p u b l i s h e d outs ide bles « « ы Х п ^ Г " 3 5 0 1° 
t h e d i r e c t c o n t r o l o f t h e a c a d e m y . T h i s invisible 1 7 0 V u b ^ p a i 7 i r e « ^ ! l 
w o r k - " t o have a n d to h o l d " - c a n n o t a lways ecademic ian o , h « u ! whe ther the 
b e c lea r ly d is t ingu ished . B u t i t is here t h a t t h e " ^ i l j " A ^ S m ! ! w o , k i n " 
e x p l a n a t i o n m a y be f o u n d of w h y it it as d i f f i c u l t " w o r k i n o t r i ^ » h , „ . H . K e n , , ? v r i 9 h t l o 

t o p u b l i s h a ser ious e x a m i m r t i o n of V e l a s q u e , in Д ' " f j , h e * c o u n t r y 
t h e S o v i e t U n i o n as it is t o cademi- Я Л 

B u t w h o i . t h . " t y p i c a l " academic ian? W h a t is Я Е Г Ц Д S T ^ C ^ Г Г Г ' 
t h a t p h e n o m e n o n , a c a d e m i c a r t . w h i c h they nur- the r ight to o b t a i n . p V a S c X w l t h o u . ' . о т п Г 
t u r e a n d p r o p a g a t e t o d a y a n d " f o r p o s t e r i t y " ? t i o n . ma jor state c o m m « i o n . „ T . , T « 
T h e t o n e of P a r n w s u i is set by peop le M e d bet- sculpture and m o n u m e T a " " n ° f 

w e e n 7 0 a n d 8 0 180% of academic ians ) , w h i l e T h e absence of publ ic с о т ™ . . , . ! ™ . . . . 
t h e r e m a i n i n g " y o u n g s t e r s " are aged a r o u n d 6 0 . const ruc t ion of m S n u m e n u T d m e m o r i i l s b 
A l t e r n a t e m e m b e r s are y o u n g e r o n average t h a n another of the academy's c red i t . п Т Л Т . ? 
t h e academic ians 180 years ) . T h e academicians d i rec t ly , the academy via i u ^ d e o i ' ' T l " 
I n c l u d e o n l y o n e w o m a n - T . Y a b l o n s k a y a . i t* place o n arts counc i l . , ministry c o l l j i u n l a n d 

g o v e r n m e n t commiss ions . I n a system where 
n o t h i n g is m a d e p u b l i c l y k n o w n , competition» 
are a p u r e f o r m a l i t y . O n e can understand how 
w o r k s tha t are pro fess iona l ly l o w ^ r a d e and art 
ist ical ly w r e t c h e d , b u t w h i c h are executed in 
b r o n r e or g ran i te a n d designed "for posterity , 
c o m e t o be m a d e . These gigantic monstroiitle». 
" m o n u m e n t s of t h e age" , adorn Berlin and Sta 
l ingrad, M o s c o w . Novoross iysk . Sofia end e»en 
H a v a n a I L e n i n m o n u m e n t . L . K e r b e l , 1981) . 

I n 1 9 7 9 a d e p a r t m e n of archi tecture and mo 
n u m e n t a l ar t (10) was establ ished in the Academy 
of Ar ts . H o w e v e r , academic ians are, for the most 
par t , painters ( 5 0 % l ; sculptors and w e " 1 " " 
m a k e u p 1 7 % of the membersh ip and art It и to 
rians and artists f r o m all o ther areas of art -
each. T h u s , pa in t ing In the tradi t ional form ° 
the easel canvas is the d o m i n a n t f o r m of bov 
o f f i c i a l a r t . G i v e n the abundance of c o n t e m p ^ 
ary means of representa t ion , such conserve 
o n t h e part of the Soviet ecademy is not tori 
ous: it s imp ly refuses to recognise as о worn 
art a n y t h i n g t h a i does no t f i t into Its concept"" 
of " p a i n t i n g " . . 0 f 

W h a t , then , are they l ike, the painting» 

д а н ы о б ш и р н ы е в о з м о ж н о с т и : ш т а т ы науч м у . что среди сойме а к а д е м и к о в м о ж н о ветре Т у р к м е н и я и У з б е к и с т а н в о о б щ е не 
и ы х с о т р у д н и к о в , в ы с т а в о ч н ы е залы и д а ж е тить х у д о ж н и к о в , г о д а м и ничего не делаю с в о и х а к а д е м и к о в . А к а д е м и ч е с к и й "» 
ц е л о е и з д а т е л ь с т в о " И з о б р а з и т е л ь н о е и с к у с щ и х . к а р т и н ы к о т о р ы х р е д к о п о я в л я ю т с я на с т а в л л е т е ж е м е с я ч н о 3 6 0 рублей , • J ^ h ц е л о е И 1 д в т » л к ' в и — — ц е п к о п о я в л я ю т с я на с т а в л я е т е ж е м е с я ч н о j o u f , T „ 
с т в о " , р а б о т а ю щ е е п о д э г и д о й р е д а к ц и о н н о г о в ы с т а в к а х , а и м я не у п о м я н у т о даже в Боль п о и д е и т с к и й - 1 7 0 р. , и выплачивают н р 
С о в е т а А к а д е м и и . П е ч е т а н и е н а у ч н ы х т р у д о в , ш о й С о в е т с к о й Э н ц и к л о п е д и и ( н а п р и м е р , н е з а в и с и м о от того, работают академи 

- . . . - !мии с 1 9 8 3 годе Б .С . У г а р о в ) . н а х о д я т с я в " т в о р ч е с к о м п р о с т о * • * " о р Ц в С 
ж у р н а л а " И с к у с с т в о " , и а к о и е ц п р и с у ж д е н и е С р е д и и д е о л о г о в А к а д е м и и , ее " т е о р е т и к о в " к и п о л ь з у ю т с я п р а в о м заграничныхi ™ и , , 
у ч е н ы х с т е п е н е й и н а г р а д - все это о с у щ е с т н а х о д я т с я в о с н о в н о м люди, не н а п и с а в ш и е к и х к о м а н д и р о в о к " , " р а б о т а ю т ' и» ей 
в л я е т А к а д е м и я Х у д о ж е с т в в с о о т в е т с т в и и со за всю ж и з н ь ни одной к н и г и по и с к у с с т в у ч е с к и х дачах ( н а п р и м е р , в И т а л и и ) , п в л я а т А к а д е м и я л у и » » ^ ' » — Г п м г и » . . 1 „ о и с к у с с т в у ч е с к и х д а ч а х ( н а п р и м е р , .. | М „ р * 
с в о и м У с т а в о м . . n w - Сысоев) (9) или написавшие о д н у две н о е - они о б л а д а ю т почти м о н о г ю л ь c y6<* 

К т о ж е о н и . эти " б е с с м е р т н ы е " ? П о у с т а в у в ы д а ю щ и е с я к н и г и " ( А . К . Лебедев, B.C. К е в о м в м у з е й н ы х з а к у п к а х , " ° л И О " п р а к т и 
1 9 4 7 г . " д е й с т в и т е л ь н ы м и ч л е н а м и А к а д е м и и м е и о в ) . А ведь и м е н н о они входлт в редан д и р у е м ы х г о с у д а р с т в о м , и правом к 
Х у д о ж е с т в С С С Р м о г у т быть и з б р а н ы х у д о ж ц и о н н ы е советы, к у р и р у ю т работу иэда ч е с к и б е с к о н к у р е н т н о г о получения к ^ л , с 1 > , 
м и н и и н а у ч н ы е д е я т е л и в о б л а с т и и з о б р а з и тельств, а к а д е м и ч е с к и х ж у р н а л о в и научных ш и х г о с у д а р с т в е н н ы х з а к а з о в в 
т е л ь н о г о и с к у с с т в а , с о з д а в ш и е х у д о ж е с т в е н т р у д о в , п у б л и к у е м ы х А к а д е м и е й и не толь с к у л ь п т у р ы и м о н у м е н т а л ь н о г о иск»- „ , 
иые п р о и з в е д е н и я и л и н а у ч н ы е т р у д ы выдаю к о А к а д е м и е й . " Т е о р е т и к и " бдительно еле О т с у т с т в и е с и с т е м ы г л а с н ы х ^ к в и и у Р __ f B K . 
щ е г о с я з н а ч е н и я " . Ч и с л о а к а д е м и к о в не дол дят п р е ж д е всего за тем, чтобы в о о б щ е п у б с о о р у ж е н и е п а м я т н и к о в и м е м о р и » ' „ ^ „ „ „ о 
ж и о п р е в ы ш а т ь , о д н а к о . 4 5 ч е л о в е к , а членов линовалось по в о з м о ж н о с т и меньше трудов ж е з а с л у г а А к а д е м и и . Ч е р е з свои» в ) < о д И , в 
к п п п е с л о и д е н т о в - 2 6 . ( У с т а в , стр . 7 ) . В дей по и с к у с с т в у , независимо о» времени и эпо- г о в " А к а д е м и я п р я м о или и о с в в " . ) И С теР 
ствитвльмости а к а д е м и к о в - 6 0 . а к о р р е с п о н х и , у д е р ж и в а я тем с а м ы м " н а у ч н о е " соотно состав х у д о ж е с т в е н н ы х с о в е т о в . ^ ^ 
ввмтов - 9 3 П р е в ы ш е н и е н о р м ы заселении шение м е ж д у пропагандой , советизацией с к и х к о л л е г и й , правительствами" с Н 0 С ть , 
а н е м и ч е с к о г о П а р н а с а - не е д и н с т в е н н о е к у л ь т у р ы и н а у ч н ы м и исследованиями, вы с и й . В « я с т е м е . г д е отсутствует „ и ы й 
H a o v u i e m i e п о л о ж е н и й У с т а в а . П о У с т а в у об п у с к а е м ы м и без непосредственного к о н т р о к о н к у р е н т н а я борьба мосит ^ е п . У 
п т м D b i B а ю щ и х с я в а к е н с и я х о А к а д е м и ю Х у ля А к а д е м и и . Э т у н е з р и м у ю работу - " д е р харак е,.. Можно п о н я т ь , к а к и м оеР ногО 
п п 1 . с т в п п « и д и у м о б я з а н п у б л и к о в а т ь в пе жать и не п у щ а т ь " - но всегда м о ж н о явно н и к а ю т т в о р е н и я н и з к о г о 
ubim за 2 м е с я ц а до в ы б о р о в с т е м , ч т о б ы ху- разглядеть. Н о именно здесь м о ж н о найти у р о в н я , у б о г и е по с в о и м иУйР""9 0 г р В „ и т • 
п о ш и в к и и х у д о ж е с т в е н н ы е о р г а н и з а ц и и м о г обьиснение того , почему в С о в е т с к о м Сою к а ч е с т в а м , но с о з д а н н ы е и бронз» 
п и т « $ ь м Г и н о представить своих к а н д и д а т о в эо о п у б л и к о в а т ь серьезное исследование о рассчитанные " н а в е н а " . Э ' " Г " " " у " Р * е я И « 
Ч у г т а Г с т о 9 ) Н е деле в ы б о р ы в А к а д е м и ю Веласнезе не менее трудно, чем стать аноде с т р о о б р а э н ы о " п а м я т н и к и ' ^ „ „ о с с и й с к , 
н и к о г д а не п р о и с х о д я т г л а с н о , и зто д-ет воз- м и к о м . Б е р л и н и В о л г о г р а д . М о ( с к " ^ 1 , ? т Л е Н И Н У ' 
н и к о г д а по с п а е в о м К а к о в о ж е все токи " л и и п " > г> .. г . „ « н и (монумем - « « и о г т ь а к а д е м и к а м , н а д е л е н н ы м п р а в о м К а к о в о ж е все токи " л и ц о " а к а д е м и к о о ? С о ф и ю и п а ж е Г а в а н у 
« д н о г о голосования , ч е т к о п р и д е р ж и в а т ь с я Ч т о ж о зо феиомм« ж а д е м и ч е с к о г о и с к у с с ш а Л . К е р б е л ь , 1 9 8 1 ) к„пожест«» 
Лп». н м л о Л т и в н ы ; интересов . К о р р у п ц и я о н и в ы р а щ и в а ю т и насаждают сетод» (я и "но в 1 9 7 9 году в А к а д е м и и Х у й ^ „ „ „ у м е й , 
и ! Г ы б о ^ х в А к а д а м и ю обычно» явление , в е к е "? Состав а к а д е м и ч о с к о т о Парнаса о п р е с о з п - н о о т д е л е н и е ^ « " ' ^ „ г о е-оеМУ 

Л я Т п о т о м у . что н а ж д о я нандидатуро . доляют люди в возрасте о , 7 0 до 8 0 лет (их тального искусство . (10) О и И . 0 П ' 
и и я ш п а ч е м б а л л о т и р о в а т ь с я на в ы б о р а х , про- ВО % ) , остальные молодежь" о к о л о ВО лет. составу а к а д е м и к и в основном о 0 , 7 * . 

^ f n noTi вачоч об с у ж д е н и я " на п а р т б ю р о К о р р е с п о н д е н т ы в сродном м о л о ж е а к а д е м и ( 5 0 % ) . с к у л ь п т о р ы и 
х о д и т п р о ц е д у р у « „енлючоот воз к о и (ВО пат) В число а к а д е м и к о п только од искусствовипы и х у д о ж н и к и шеа о М со 
А к а д е м и и . И это п р а к т и ч Л М „ , ж « , щ и н о (Т. Я в л о н с к о и , живописец) . специольностей - по 8% ВедуШИМ и М е« 
м о ж и о с т ь беспартиинь^м у » ^ ^ ^ и > р у ш в н и , П о н а ц и о н а л ь н о м у с в о е м у составу о к о д е м и вотского официального и с к у о с я с , . ^ д и ц и о и н о » 
а к а д в м и к а м и х о т я и в . с п . р » н й и ы й ху ни т а к ж е о п р о н д ы в о ю . ле . .имский план ру разом выступяег живопись n e e ' Р „били 
а к а д е м и ч е с к о г о ; с , , " ' , и о м Т в о р ч е с к о г о с и ф и н а ц и и : ВО % а к а д е м и к о . , п р е д с . в п и ю ! форме станковой кортины. П р и " в „ к о * 
д о ш н и к м о ж е т ^ , М П р . РСФСР (4В) и т о л ь к о 2 0 4 - с о ю з н ы . Р „ с п у в современных способов и з о 0 ^ „ . 
союза , н о путь в • и е д а и и к м я п и и и ( 1 2 ) и , „ и , В | : о _ д р м м ( и К „ П 1 | И 0 Н ' С 1 , „ п в , И 1 М топ0,ской п к . - с " в 

^ ° я . ^ С с з " и Г ; : . И . - о и с я И С у « и . л я т ь с я т о с К и р г и з и я . МОП, 



П.Васильев; Сталин среди стахановцев. 1938 А.Герасимов: На прогулке. 1938 
P. Vaslllev: Stalin with Worker», 1938 A. Gerasimov: Taking a Walk. 1938 

Soviet academic ism? T h e distinguishing feature - Ugerov was Its rector between 1977 end 1983 first meeting, combined with n brilliant penotro 
of Soviet academicians may be regarded as the _ both were awarded the degree of Candidate of Hon and Insight, became for me the main prero 
absence not on ly of aesthetic but also of artistic Art History and both have served as deputies to quiilte for the creation of Stalin's Imago In my 
goals. The i r art is def ined neither by the artist's the Supreme Soviet. works." He also realised that "Stalin Is victory." 
hand nor b y f o r m a l devices, but by an all engulf Qerasimov's rapid rise reflected less the artistic Qeraslmov grasped that bofore anyone else, when 
ing ideological purpose, which gives rise to a qualities of his painting than his unusual gift for many people still did not realize that boforo them 
un ique " c o m m u n i s t conceptual lsm". Although gaining entry to the required circles and obtain- was someone "about whom great legends, songs < 
ex terna l ly similar to the models of realistic art | n g In them recognition and standing. Gerasl- and epics are alroady being w o v e n . ' 7 / / ; 
of the past, this art is w i thout the direct Inner mov's patron was Konstantln Voroshllov, whom Qoraslmov firmly consolidated his reputation is 
impulse of the artist, whose entire creative the artist painted more than once in various an Inspired portrait painter.To Ills brush belong 
potent ia l can be directed only to the alms of per- guises and situations. Qerasimov's creative efforts portrayals of Stalin on the podium of a party 
sonal style. Ideological purposes serve as its reached their peak In his enormous equine por- congress and In the quiet of his Kremlin study, 
Inspirat ion. For the academician, the entire pro- traits of Voroshllov. The legendary commander on the Volga with Comrade Voroshllov and at 
b lem consists of combining their contradictions Was depicted In them as a horsemen, embodying Ills dacha with Comrade Gorky, In fieri Square 
and ambivalence: propagating today's policies the military might of the Red Army. and at the telephone In the Kromlln, Orator and 
whi le a iming at "poster i ty" . Expressing both His acquaintance with marshals and common tribune, teacher and general - everywhere, rt 
t ransi tory demends and eternal "Ideals" Is not ders brought Gerasimov a personal audience with millions of copies, the Imogo of Comrade Stalin 
easy, even for Soviet academicism! Stalin at the beginning of the 1930s. This meet- looked at us from the brush of Alexander Ooro 

Dur ing Its off icial existence ( 1 9 4 7 - 1 9 8 4 1 i n g and the subsequent portrait "J .V. Stalin at slmov. , , , «nun» avin 
academic art has undergone a certain evolution, the 16th Party Congress' determined Gerasl-
This may be seen by comparing the work of the t n o v ' , future, Many millions of colour and mono- cod a у gro« pro lllocdon Д . I . 0 1 • Л и . 
first president of the Academy of Arts 1 1 9 4 7 - c h r o m e reproduction, marked the artist's creative ^ T mv о I uH e r v . " , j o c i . ' * F n r 
1 9 5 7 ) , A lexander Gerasimov ( 1 8 8 1 - 1 9 6 3 ) , and ! U c c e „ . He himself recalled .ho опиим.ег т о with his oH«.l j v o ut onory ^(10701 nr.d 
Its current president Isince 19831, Boris Ugarov than once: "Joseph V ssarlonovleh's charm Ids Land For Preooom P r ( l „ „ , 
(born 1 9 2 2 ) . Bo th taught at the Repln Institute unusual simplicity, which struck mo ot our very Juno, 1011 U » r o i . r 

выражаемую в пропаганде сегодняшнего кур [ « " ^ ^ ^ „ ^ ' ' / ^ « T m o o y Z Z To 

^ Ш Ш Ш Ш Ш ^ ^ ^ Ш м И усТвИ0ВКВ ВвКв" В Г Р " 1 Т п о Г Ь н раньше всех! понипощо гогдо, мог л» многим ктурности момента и вечных идеолог. - не Р«н«и" . «ловок , "о но 
I H ^ y i W K P P i ^ g легкая мпача даже для советского вкедемик.1 ^ " " ^ ^ й ч . с слог.» гея .оличо.мо л . 

На протяжении своего официального суще тором ^ ,, , , , , 
^ ^ • г ^ ^ И ствования 11047 -19041 « к в я в м и ч ^ о . ис. гоилы песни и ,, у П 1 я р я И ( , совой сл. Ш Ш ^ Ш ^ И кусство прошло нокоторь.й путь зволюциоми л ' ^ ( И И М 0 Я в , < | ; 0 Г 0 лоргретисг*. Его инсги 
H H P Н рования. Эту эволюцию можно У"ипегь но ву Р „,„брожении Сголмно но гриву 
Ш Ш Ш П 1 * Н примере сравнения творчество первого Преаи принмиюи и „ и ж о й „вет.новио ого нром 
^ Н в К Я Ш дента Акодемии Художесте. 11947-071 А л . к ^ н в „ а л г . о говоритом 
1 | Щ / « Ч м ^ ^ Н сандра Герасимова ( 1 8 8 1 - 1 9 6 3 ) и еенынош ловек е f 0 „ i p M U 1 , M Г ops. 

его живописи, сколько ней _ м н и м поргрогов вгшдои н ) м 

в. S. Ugarov. Preiiden t of the Art Academy p e ,личных образе* и " " ' Г в р , е и м „ в в выли ний ому п р и с у ш у „ „ с ( „ , к И 0 « 

Лр„„,1™. . . . к = г s 
S L S S S S S i S S r s r s s & r . " s s r - S s s s ? S r s s - s r r 

s b s - S S b k ^ s 
«летел не п о ч е р к о м и но ! „ Г И Ч М к о й встреча и м а р и н ы „продолили л»" ' ^ и « 
Мвми. e всепоглошоюшои илеологичв С т я „ и и но X V I лортсъ"» М и о г о м И л л и о и пет» лор 'р '?" . у Установкой" что "орождаог своеовразнь^ ^ ^ « V " " ^ ^ " „ « м ы » Г 
" к о м м у н и с т и ч е с к и й концептуализм . ^ ^ и ^ . « н „ т в . г о " но .иной " ^ ^ „ п 
Не похожее ив образцы р « л и с * и ч « н в ц и Я с зтой корт с , м 0 „ „еодкокр»' > ф и г к , и . . - « • - ° • П о * * - » - * ~ 

^ S b r r s r ^ 
z r z x s x j r z s z j ^ S j S s - s = r — - - — 
ность для а к а д е м и к е с о с , ° И ! " в и М л о н т и о с т ь . продлосыл 
«•отать их противоречивость, о м о й * 



Н.Томский: Ленин. 1970 
N.Tomsky: Lenin. 1970 E.Aslamazian: A Portrait. 1977 

II t h e " e r r o r s " end " inaccurac ies" , t h e t u r e as it m i g h t a p p e a r . As ear ly as 

Т.Салахов: Шостакович.1975 
T.Salakhov: Shostakovitch. 'У'0 

the Khrush-t h e Russ ian F e d e r a t i o n f o r t h e f i rs t of these in add t h a t an t n e errors a n a inaccuracies . i n e i u r e as u т Ч ч » ' T ,f,8dowing 
1 9 7 6 . T h e rest o f his w o r k has a c h a m b e r charac- wool l iness in c o l o u r , l ine and c o m p o s i t i o n , are chev p e r i o d , " m o d e r n i s t s . suot iy begin-

• - i T k . i : . i . . i l . . * -j . . к я м . п л «artac nf t h n oar tv el i te, i * H B . . . i 
7 6 . T h e rest Ol n i s w o r n n e И c n e m u w V..O.OV- n w u i n r o III w r a u i , .mc i i i u u » » p u » > i u n , о. с «-..с» - - - - - - . .. 

тег landscapes a n d p o r t r a i t s p r e d o m i n a t e . T h e forg iven n o t o n l y students b u t academic ians, t o o , t h e c h a n g i n g t a s t e s o f t h e p a r t y e . . .» , o f f i c i a | 
l i m p n e s s absence of a n y par t i cu la r sty l ist ic b y t h e Soviet a c a d e m y . T h e characterless lands- n ing t o emerge in o f f i c i e l S o v i e t р а т . ш и - ^ ^ 
features and i nner a m o r p h o u s n e s s a n d f r a g m e n t a r - capes of Gr i tsai and S h c h e r b a k o v , the shop- art is beginning t o spl i t i n t o art tor ^ 
iness of U g a r o v ' s p a i n t i n g c o u l d n o t c o r r e s p o n d w i n d o w - l i k e c o m p o s i t i o n and lack of prec is ion for e x t e r n a l use: t h a t is, f o r snowing 
features a n d inner a m o r p h o u s n e s s a n d f r a g m e n t a r - capes of Gr i tsai and S h c h e r b a k o v , the shop- art i 
iness of U a a r o v ' s p a i n t i n g c o u l d n o t c o r r e s p o n d w i n d o w - l i k e c o m p o s i t i o n and lack of prec is ion for e x t e r n a l use: t n a t is, тог s i i u « - s m i c | a n $ 
m o r e c lose ly t o t h e basic p a r a m e t e r s of A l e x e n of D . N a l b a n d y a n ' s mu l t i - f igure pa in t ing (13) a n d T h e embarrass ing s i tuat ions ° " r a c ^ ® o u n t e r s 
de r G e r a s i m o v ' s w o r k . H is e n o r m o u s canvases the f r a g m e n t e d wool l iness of t h e " r e v o l u t i o n a r y " have f o u n d themselves in dur ing рори1вг 
h a v e b e e n h i d d e n a w a y in state storehouses, canvases of the T k a c h e v brothers correspond w i t h f o r e i g n art ists have remained 
while those same f o rmless landscapes and " face - en t i re ly t o t h e descr ipt ion given b y U g a r o v . m e m o r y . a r e g jVen 
less" p o r t r a i t s have b e e n le f t in v i e w . ^ ^ ^ I n ^addit ion to this ^ a p p r o x i m a t e realism", T h j s y J i a v e ^ b e e n asked w h y ^ p a m ^ ^ U n i o n : 

T h e p h e n o m e n o n of a c a d e m i c " n o n - s t y l e " , of w r a p p e d j a от nign na t iona l character , sucn c o m p n c a x e u >•••»«• ••• - ( M t J wiin 
• r i i ' » t ic ' ' faoe ieMness a n d creat ive amorphousness Soviet academic art conta ins t w o f u r t h e r styl ist ic w o u l d it n o t be be t te r to sell sp . .<o r boots" 
is a n i m p o r t a n t f e a t u r e of Sov ie t o f f i c ia l ar t . t rends: t h e "poster s ty le" of A . D e i n e k a 1 1 8 9 9 - each co lour labe l led " f o r t h e < а м $ c 0 U , d 
U a a r o v h imse l f f o r f i f t e e n years a m e n t o r of t h e 1 9 6 9 ) and t h e natura l ism of A . L a k t i o n o v ( 1 9 1 0 or " f o r un i forms" . so tha t bov ie m ( j r e 
« « . . n o w r o t e : " S o m e t i m e s w e t r y t o deve lop the - 1 9 7 2 ) . Ne i the r t rend is encouraged at present create w i t h even m o r e awareness ano 

i t h e f irst t h e th rea t o f 
a t endency t o w a r d s T h e ex istence of o f f ic ia l • r f W j / j S J . i f n ' t 

y o u n g , w r o t e : " S o m e t i m e s w e t r y 
' c rea t i ve p r i n c i p l e ' at a ' h u r t l i n g pace ' . A n d if b y t h e a c a d e m y . I t sees 
t h e r e is a ' f r e s h insight ' i n t h e d rawings a n d pa in t - a cer ta in general isat ion 
ings of o u r s tudents if ' b e a u t i f u l places' or a " f o r m a l i s m " - w h i l e , in t h e " s e » n d . ' V h e 7 h w r e " a c a d e m y " m ^ y be~ e x p l a i n e d b y the в т ш . - -
• b e a u t i f u l s t o p ' reveal themselves in the i r w o r k , t .c ians of the academy discern a s imi lar i ty w i t h c o n c e p t i o n of socialist art i tself, a conception in 
t h e n s o m e t i m e s , even i n t h e ear ly stages of h * or c o n t e m p o r a r y photorea l ism. T h e academy stands w h i c h p r o p a g a n d i s t * t ime-serving is opposed_ by 
he r course , w e f o r g i v e в s t u d e n t such th ings as guard over t h e " p u r i t y " of t h e art i t has bred and a k i n d o H x t r a - t e m p o r a l ideal. Acade-nic.an5 

u n t r u e , i n a c c u r a t e p r o p o r t i o n s , i n c o r r e c t draughts n u r t u r e d . should no t indeed a lways chase after the shrf 
m a n , h i p , w o o l l y f o r m or o the r de fec ts N o n e of Nevertheless, the posi t ion of the A c a d e m y of пд ^ е Г о party' bureaucrats: after all, t h j 
t h i s w a s possible in t h e o l d a c a d e m y " . Г f 2) W e m a y A r t s is no t so unassailable in Soviet o f f ic ia l cul- ar t is a i m e d at t h e masses, no t the elite. Some 

м ы с т а р а е м с я р а з в и т ь подчас " о п е р е ж а ю щ и - г о т щ е с л а в и я и престижа пвртиймых л и д е р о в , иь.е в о з м о ж н о с т и м у з е й н о г о увековечивания-
м и т е м п а м и " . И если в р и с у н к а х и ж и в о п и с и П а р т и й н а я и д а ж е военная злита во времена А вот А к а д е м и я п о р о д и в ш а я этих китчме 
н а ш и х у ч е н и к о в есть " с в е ж и н к е _если обна- Б р е ж н е в а о щ у т и л а н е к у ю т о с к у по с в о е м у н о в о ф и ц и а л ь н о й с о в е т с к о й и д е о л о г и и не ж 
р у ж и л и с ь " к р а с и в ы е м е с т а . к р а с и в о е пят- п р о ш л о м у , связывая себя в мечтах с р у с с к и м лает признать за н и м и зто право. Н е г о л ь 
н о " , то подчас м ы п р о щ а е м с т у д е н т у д а ж е д в о р я н с т в о м и а р и с т о к р а т и е й . Во времена б о я з н ь к о н к у р е н ц и и р у к о в о д с т в у е т академи 
м л а д ш и х к у р с о в т а к и е в е щ и , к а к неверные. Сталина зто было бы н е д о п у с т и м ы м и н Т к о ч Г с к и м и П о л о с а м и и . тайных выборах. АквД > 
н е т о ч н ы е п р о п о р ц и и , н е в е р н о с т и п о с т р о е н и я м ы с л и е м . М " К О ^ ^ и е и д ^ л Г и справедливо у с м а т р и в » » 1 

в р и с у н к е , р а с п л ы в ч а т о с т ь ф о р м ы и н е к о т о Желание р а с ш и р и т ь р а м к и о ф и ц и а л ь н о г о ис Г п о д е л к а х ~ ^ и и с т о в " н е к о т о р о е Р « Ш И 

р ы в д р у г и е и з ъ я н ы . Все з т о б ы л о н е в о з м о ж н о к у с с т в а было вызвано и д р у г и м и ф а к т о р а м и , рение а о м л а к у л ^ н о г о наследия, попытки 
в с т а р о й А к а д е м и и " . (12) М о ж н о добавить , Со времен Х р у щ е в а о ф и ц ^ л ь н о е и с к у £ ? в о Е к л ^ и ^ Г в ^ н ^ м е в н е р у с с к у ю иконопись, 
ч т о все п е р е ч и с л е н н ы е У г а р о в ы м неверно- начинает раздваиваться: для в н у т р е н н е г о и В К Л Ю Ч И Т Ъ " И в Г ° д р е о н в р У 

с т и " . " н е т о ч н о с т и " и р а с п л ы в ч а т о с т и в цвете, в н е ш н е г о использования, то есть для п о к а з а I 
р и с у н к е и к о м п о з и ц и и " п р о щ а е т " с о в е т с к а я м границей . В п а м я т и народной остались те ' 
а к а д е м и я не т о л ь к о с т у д е н т а м , но и с а м и м к о н ф у з н ы е ситувции, в к о т о р ы е попадали иа-
а к а д е м и к а м . Б е з л и к и е п е й з а ж и Г р и ц а я и ш и а к а д е м и к и п р и встречах с з а р у б е ж н ы м и 
Щ е р б а к о в а , к о м п о з и ц и о н н а я м у л я ж н о с т ь и х у д о ж н и к а м и . И м задавали вопросы для че 
п р и б л и з и т е л ь н о с т ь м н о г о ф и г у р н ы х к а р т и н г о т а к с л о ж н о называются к р а с к и в Совет-
Д . Н а л б а н д я н а (13) . ф р а г м е н т а р н а я раеллыв- С К О м С о ю з е , не л у ч ш е ли продавать споциаль-

" т п п п п ю и и о и и ы х " п о л о т е н братьев ные наборы с н а д п и с я м и " д л я л и ц а " , " д л я са-
п о г " , " д л я м у н д и р о в " , чтобы с о в е т с к и е ху-
д о ж н и к и м о г л и творить еще более созиатель-

« . Р . К . . Р - . . л » . -

™ К о о м е * з тог о Г" п р и б л и з и т е л ь и о г о реализма ". но и в д о х н о в е н н о . 
Г Р 0 ™ _ . „ - и п ы с о к о й н а р о д н о с т и , в С у щ е с т в о в а н и е официальных х у д о ж н и к о в л Р и г " " ' , о Г У в ы с о к о й н а р о д н о с т и , 

о б л а ч е н н о г о в ' к о М и с к у с с т в е сущост- вне А к а д е м и и м о ж н о объяснить с а м о й а м б и -
с о в е т с к о м а к а д о м и с т и ч в с к И 0 тон дикции валентной к о н ц е п ц и е й социалистического ис-
в у ю т още две ст д в й н о к и ( 1 8 9 9 - 1 9 6 9 ) к у с с т в а , в к о т о р о м п р о п а г а н д и с т с к о й конъ-
" п л а к а т н ы й стиль ^ ^ , о и о в а ( 1 9 1 0 — 1 9 7 2 ) . ю н к т у р щ и н е противостоит н е к и й вневремен-
и н а т у р а л и з м А . " , о п щ о в в р о м я А к а д е - ный идеал. А к а д е м и к и и но д о л ж н ы всегда 
О б о эти т е н д е н ц и и в п о о в о й она видит уг - гнаться за в е я н и я м и в к у с а партийных бюро-
м и е й не п о о щ р я ю ^ ! ! в " о и и п - у к л о н к " ф о р к р а т о о . водь их творчество рассчитано на мае 
р о з у н е к о т о р о г о 0 0 *Г а к а д е м и ч е с к и е теоро- сы. а не на элиту. И н о г д а а к а д е м и к и проявля-
м е л и з м у " , а во в т о р о й ^ ^ с о в р е м е н н ы м ют н е к о т о р у ю удивительную прозорливость: 
т и к и у с м а т р и в а ю т с х о п б п к , П о т " ч и с т о т у " портрет Ю. А н д р о п о в а так и не появился в 
ф о т о р е а л и з м о м . А к а д и с к у С С Т В в . стенах А к а д е м и и , словно бы а к а д е м и к и пред-
с е л е к ц и о н н о в ы в е д е и н о Х у д о ж е с т в видели его судьбу и " н е успели" его с л и ш к о м 

И в с е - т а к и „ й з о м т е с о в е т с к о й полюбить, 
но столь безоблачно но . « и ^ м о ж е т п о к а - Почому ж е н е к о т о р ы е " н а р о д н ы е " х у д о ж н и -
о ф и ц и а л ь н о й к у л ь т у р ы , о а „ официаль- к и . в ы п у с к н и к и А к а д е м и и , но м о г у т полу-
заться. У ж о во времена л р у ^ о ь 1 д в и г а т ь с я чить оо официального признания? С д р у г о й 
и о й с о в е т с к о й ж и п о п и с п „ _ п и 1 И О э а и з м е н о н и стороны, зочом и м н у ж н о числиться а к а д о м и 
• м о д е р н и с т ы " , ч у т к о след Ж И О О С к у ю к а м и . ведь о н и обладают официальным про 
е м в к у с о в П " Р , И Й И ? .. „ 1 , И И э м " приобрел с т и ж е м со всеми в ы т е к а ю щ и м и отсюда благо 
э п о х у о ф и ц и о л ь м ы и м о д о ц определенные ми? Избранно в А к о д о м и ю означало бы для 
у з а к о н е н н ы й статус , в ы п o n | в | к а п , м и . этих " м о д е р н и с т о в " возможность быть при 
ф у н к ц и и , не вполне^ иационально численным к " б е с с м е р т н ы м " и неограничен 

Д.Напбендян: {>Pf«"%' D.Nalbandian: Brezhnev. i* 
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W h y l $ ,t tha t some "people 's" artists, graduates ,hem in their work while simultaneously struggl 1757 a t t h e I n * r o m ' o n о 
t ° i o n 5 n a < 1 h e m r A " Л g a i : ° ! ! i c i ? , l r e ? 9 n i - i n g a * 8 , n r t " ' ° " " a l i s m " d naturalism" a'nd "la"k t h V p h l n , ^ 
I m l S n " I 1 " И а П к ' W h . l t " , h 0 , , , , , e ° l a C a i o f W-ologlcel content and an apolitical att itude" I.I.Shuvelov. However, It was only under ho ru?e 
demic ian to them, when they enjoy official in art (Constitution, page 4) . of Catherine I I In 1764 that the Acadomv of Ar t , 
standing w i t h all its a t tendant benefits? For these | t may seem that the academy is displaying a was granted the status of a state Institution to-
modernists, e lect ion to the academy would mean certain wilfulness and obstinacy, even indepen- gather with the Privlloge, Constitution and Reou-
the o p p o r t u n i t y to jo in the " immorta ls" and dence in relation to the party bureaucrats who lotions presented It by the empress. See S.N.Kon-
u n l i m i t e d possibilities for obtaining the im- are charged with supervising culture. In fact, the dakov. Jubilee Handbook of tlio Imperial A cade-
mor ta l isa t ion of those who have works in position is quite different: functionaries may my of Arts ( 1 7 6 4 - 1 9 1 4 ) . St. Petersburg, 1914. 
museums. push their favourites as much as they like when It This givos all the basic Constitutions of the Аса-

A n d yet the academy, having'spawned these comes to state prizes, but they are well aware demy - the first of 1764, and the second, of 
kitsch artists of of f ic ia l Soviet ideology, does not that the massos must be fed with tasteless slop 1793 - as well as the supplements to those, 
w a n t to grant t h e m this right. Academicians' prepared according to the same academy recipes. 2 . s .N. Kondakov, The Privilege and Constitu-
votes at secret ballots are guided by more than And the more amorphous and groy painting is, o f ' | h e | m p o r | i | Academy of Three Learned 
fear of compet i t ion . The academy's ideologues the more fleshy sculpture end architecture are, A f ( J st . Petersburg, 1914, p. 153. 
correct ly discern in the output of the "moder- the simpler and т о г о accessible they will be to a ' i 1 m . i n i ,i10 Union of Art Workers 1918 
nists" a certain widening of the cultural inhori- the philistlne viewer, together with all their Д ' 
tance, an a t t e m p t to include old Russian ikon ideological stuffing. Such, today, are those "re- . d a l l v e r e d „ ,„ 
Painting and merchants' portraits (the wives of volutionary mouth ," of which Lenin and h.s 4 ^ A V L u n ^ a r . k y . Spe« h i I 
Party bureaucrats and mi l i tary men are especially commissars on art dreamed. opening of the Petrograd Free Artistic Educe 

к у п е ч е с к и й портрет (это особенно нравится 
ж е н а м партийных б ю р о к р а т о в и военных) . А 
т а к о е расширение к у л ь т у р н о й традиции с точ-
к и зрения А к а д е м и и недопустимо. Ведь даже 
в ее уставе у к а з а н ы именно традиции "рус-
с к о й реалистической ш к о л ы " , которые ака-
д е м и к а м следует развивать в своем творчест-
ве, о д н о в р е м е н н о борясь с "формализмом и 
н а т у р а л и з м о м " , "безыдейностью и аполитич-
ностью" в и с к у с с т в е (Устав, стр. 4 ) . 

jssi 

М и г а т ь своих любимцев на государственные ры по искусству, 
премии, но они прекрасно понимают что мае ПРИМЕЧАНИЯ 
cv следует кормить именно приготовленной 

Уо рецептам Академии безвкусной баландой. п о р . т о р С к . л Академия Тр.х Знатней 
Р шик Художеств: Живописи. Скульптуру и й г л й к 

ходатайству ее будушего 
филантропа и меценаг» графа И И. Ш у м н о м . 
Но только о правление Екатерины I . " в 1 г. 
Академия Художесг. получила е т . ^ с госу 

s r s s u s s - . r s s 
• Ж Ж " ! zzssr. 
этим основным уставам^ И м 2. Кондаков С ^ - При .имгия ^ 1 ц и ж Х у 
перагорскои Академии тр»« 
дожеств. С » н к г П . г п > в У Р Г . 1 9 ! в . 
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о ^ « 1С О Р * 0 c t 0 b e T 1 0 ' 1 9 1 8 , P e t T ° - 1 2 - В 5 - U 9 a r o v - " T h e "> '« о» t h e t r a d i t i o n , о» 
«; v / c ^ ^ t h e Russian a n d S o v i e t ar t is t ic schoo l in a d u c a t -
5 . Q u o t e d i n . V S . K e m e n o v T h e A c a d e m y o f ing y o u n g art ists a n d t h e a ims o f a r t e d u c a t i o n at 
к т ' ^ а ^ ' У * ? - • 1 9 ? 2 - P - 2 8 - t h e present s tage" , P r o b l e m s of A r t E d u c a t i o n . 
6 . T h e A c a d e m y o f A r t s e x i i t e d f r o m M a y t o issue X X X I I . L e n i n g r a d . 1 9 8 3 . p . 4 2 . 
A u g u s t , 1 9 2 1 . A c o n s t i t u t i o n w a s n o t p u b l i s h e d . S e a : D o c u m e n t s a n d P u b l i c a t i o n s - C a t a l o g u e of 1 3 . D m i t r y N a l b a n d v a n ( b o m i q o f i ) i „ 

m l T i f n , ^ о Г ш т ^ т а ^ г 
M o « £ w ' - 5 L t V C к л п с о о ' г о т 1 9 3 1 t 0 1 9 3 4 - H e »o t h e Аса -M o s c o w . F i n e A r t . 1 9 8 3 , p p . 5 8 0 , 5 8 3 . d e m y o f A r t , in 1 9 4 7 . D u r i n g ha l f a c e n t u r y o f 
7 . 1.1. В е к к е г , I . A . B r o d s k y . S . K . I sakov , T h e w o r k N a l b a n d y a n has created « П е ~ 
A c a d e m y o f A r t s . A n H i s t o r i c a l N o t e . M o s c o w - o f S o v i e t leaders, f r o m L e n i n a n d S t a l i n t o B r e z h 
L e n . n g r a d , " A r t " 1 9 4 0 , p . 4 2 . nev . T h a n k s to his b u b b l i n g e n e n i y , love of 

t h e A c a d e m v o f A r t s P ° w e f ^ v a n i t y . N a l b a n d y a n even n o w de te r 
U S S R , 1 9 4 7 , p . 3 . m ines t h e ideo log ica l c o u n t e n a n c e of t h e A c a d e -
9 . P i o t r M a t v e y e v i c h Sysoev w a s b o m in 1 9 0 6 . m v ° f A m B f , d relentless i n t i m i d a t i o n of a n y 
H e g r a d u a t e d f r o m t h e p a r t y s c h o o l in L e n i n g r a d m o d e r n i s t i c i n f l u e n c e . H e i , responsible f o r such 
a n d t a u g h t soc ia l s tudies at t h e secondary school P o r t r a i t , a n d mu l t i - f igure c o m p o s i t i o n s as 
o f t h e V y a z m a r a i l w a y s t a t i o n d e p o t . Subse «-enm » n d S t a l i n b y a M a p of t h e G O E L R O P r o 
q u e n t l y , h e w a s assigned t o t h e post of chief j f * • V o r t w h i l o v a n d K i r o v o n t h e W h i t e 
e d i t o r o f " A r t " Pub l ishers a n d h e a d o f t h e M a i n s®» Cana l , J . V . S ta l in Declares t h e A u t o n o m y 
D i r e c t o r a t e f o r F i n e A r t I n s t i t u t i o n s . A f t e r 1 9 4 5 ° f D a g h e s t a n " a n d " S t a l i n in E x i l e i n T u r u k h a n " . 
h e b e c a m e a m e m b e r o f t h e C o m m i t t e e o n A r t g r o u p and single por t ra i ts o f C o m r a d e 
A f f a i r s u n d e r t h e S o v i e t o f Peop le 's Commissars . 5 t e , m b o u g h t N a l b a n d y a n several S ta l in Pr izes 
S i n c e 1 9 5 8 h e has b e e n C h i e f S c i e n t i f i c Secre- 8 5 w e " M ""«veraal r ecogn i t ion . 

( C a t a l o g u e * © f ' t h e * 2 2 5 t h ' ^ Г ^ Т Г Т З М 

^ tf.» 1 ^ m M y o ^ w A ' T i ° n e A r t ' Ui?5 p 5 Д 6 8 Si SlKmSS 
( 1 9 1 7 - 1 9 8 2 ) , M o s c o w . F i n e A r t . 1 9 8 3 . p . 4 6 8 a r m y c o m m a n d e r , a n e x a m p l e being t h e m u l t i -
1 0 . T h e A c a d e m y of A r c h i t e c t u r e ex is ted sepa ^ u r e a m v a s " F o r t h e People's Happ iness" , 
r a t e l y f r o m 1 9 3 9 t o 1 9 5 5 . b e c o m i n g t h e A c a d e ™ n t e d in 1 9 5 1 ( t w o years be fore Stal in 's d e a t h ) , 
m y o f C o n s t r u c t i o n a n d A r c h i t e c t u r e b e t w e e n * h , f n d e v o t e d to t h e struggle against 
1 9 5 5 a n d 1 9 6 3 . I n 1 9 6 3 K h r u s h c h e v , w h o de b o u g h t . C o m r a d e Sta l in , together w h h t h e e n t i r e 
t e s t e d S ta l in is t c l a e i c i s m . dissolved th is inst i tu P o l i t b u r o of t h e d a y . leans over a m a p of t h e 
t i o n . d e p r i v i n g m a n y of S ta l in 's laureates of the i r So?.'®* U n » n - i n t e n t l y m a r k i n g someth ing . T h e 
a c a d e m i c salaries a n d c o m f o r t a b l e s t a t u , . S ince Po|«tburo closely f o l l o w s t h e m o v e m e n t of Sta 
1 9 7 9 a r c h i t e c t s have b e l o n g e d t o t h e A c a d e m y « h " n d - B e h i n d Sta l in stands Khrushchev , 
o f A r t s . T h e sec t ion is h e a d e d b y A c a d e m i c i a n \ h e closest » » * « ! «guns is L a v r e n t y Ber ia . 
S e c r e t a r y M . V . P o s o k h i n . t h e a rch i tec t o f S ta l i 7,here ' j 8 , s o a n ind iv idual por t ra i t of Ber ia b y 
nist skyscrapers ( t h e t o w e r b l o c k in Upr is ing N a l b a n d y a n . 
S q u a r e . M o s c o w . 1 9 4 8 - 1 9 5 4 ) a n d K h m * c h e v ' s U n d e , B r e z h n e v N , l b e n d y a n w a s а Ы в t o , e J t o r e 
Pa lace of Congresses in t h e K r e m l i n ( 1 9 6 1 ) . H e h i j $ h a k y p o j i t i o n , n d r e ^ i e v e " s p « t g lory bT 
Is also responsib le f o r designing K a l i n i n Prospect . o o r t r a v i n o the n e w I » » > w M . I . , , V 

t h e C o m e c o n b u i l d i n g a n d t h e O l y m p i c s p o r t , S ^ S S b S T h t a ^ r a d ^ r m 2 e m , V " ' 
c o m p l e x ( 1 9 8 0 ) . 
1 1 . V . M . L o b a n o v . " A . M . G e r a , i m o v " . M o s c o w -
L e n i n g r a d , 1 9 4 3 , p . 6 6 . Translated b y K . G . H a m m o n d 

М . Л . , " И с к у с с т в о " . 1 9 4 0 . с т р . 4 2 . Т и ф л и с е , работал х у д о ж и и к о м - м у л ь т и п л и -
8 . У с т а в А к а д е м и и Х у д о ж е с т в С о ю з а С С С Р , к а т о р о м в 1 9 3 1 - 1 9 3 4 г г . В 1 9 4 7 г . и з б р а н в 
1 9 4 7 , с т р . 3 . А к а д е м и ю Х у д о ж е с т в . На п р о т я ж е н и и п о л у -
9 . П е т р М а т в е е в и ч С ы с о е в р о д и л с я в 1 9 0 6 г . в е к а своей т в о р ч е с к о й деятельности Налбаи-
О к о н ч и л П а р т ш к о л у в Л е н и н г р а д е , р а б о т а л дли создал целую гелерею с о в е т с к и х в о ж д е й 
п р е п о д а в а т е л е м о б щ е с т в о в е д е н и я в средней о т Л е н и н а и Сталина до Б р е ж н е в а . Б л а г о д а р я 
ш к о л е п р и д е п о с т а н ц и и В я з ь м а . З а т е м был с в о е й к и п у ч е й э н е р г и и , властолюбию и и е у т о -
н а п р а в л е н н а ч а л ь н и к о м Г л а в н о г о у п р а в л е н и я м и м о м у т щ е с л а в и ю . Н а л б а и д я и и по сей день 
у ч р е ж д е н и я м и и з о б р а з и т е л ь н ы х и с к у с с т в на определяет идейное л и ц о А к е д в м и и Х у д о -
р а б о т у г л а в н ы м р е д а к т о р о м издательства ж е с т в , ее н е п р и м и р и м о - у с т р а ш а ю щ у ю лоэи-

И с к у с с т в о " . П о с л е 1 9 4 5 г о д а с т а н о в и т с я ц и ю по о т н о ш е н и ю к л ю б о м у в л и я н и ю м о -
ч л е и о м К о м и т е т а п о д е л а м и с к у с с т в п р и С о - д е р и и з м в . Е г о к и с т и п р и н а д л е ж а т г р у п п о в ы е 
вете Н а р о д н ы х К о м и с с в р о в ( С Н К С С С Р ) . С п о р т р е т ы и м н о г о ф и г у р н ы е к о м п о з и ц и и : 
1 9 5 8 г о д а - Г л а в н ы й У ч е н ы й С е к р е т в р ь П р е - Л е н и н и С т а л и н у к а р т ы Г О Э Л Р О " , " С т а л и н , 
э и д и у м а А к а д е м и и Х у д о ж е с т в . ( К в т а л о г вы- В о р о ш и л о в и К и р о в на Б е л о м о р с к о м к а и а 
с т а в к и 2 2 5 лет А к а д е м и и Х у д о ж е с т в С С С Р , ле . И . В . С т а л и н объявляет а в т о н о м и ю Д а г е -
т | | 1 9 1 7 - 1 9 8 2 . М . , " И з о б р а з и т е л ь н о е и с к у с - с т е н а , С т а л и н в Т у р у х а и с к о й с с ы л к е " . М н о -
с т в о " 1 9 8 3 , с т р . 4 6 8 . ) гочислениые г р у п п о в ы е и одиночные портре-
1 0 А к а д е м и я А р х и т е к т у р ы с у щ е с т в о в а л а ты т о в а р и щ а Сталина принесли Н е л б е н д я н у , 
р а з д е л ь н о в 1 9 3 9 - 1 9 5 5 , з а т е м к а к А к а д е м и я к р о м е „ в с е н а р о д н о г о п р и з н а н и я " , н е с к о л ь к о 
с т р о и т е л ь с т в а и а р х и т е к т у р ы , 1 9 5 5 - 1 9 6 3 . В С т а л и н с к и х п р е м и й . 
1 9 6 3 г о д у Х р у щ е в , н е н а в и д е в ш и й с т а л и н с к и й К а к и Г е р а с и м о в , он обязан с в о и м продви-
к л а с с и ц и э м . р а з о г н а л это у ч р е ж д е н и е , л и ш и в ж е н и е м в о е н н о й элите. Среди его портретиру-
а к а п е м и ч е с к и х п а й к о в и т е п л ы х м е с т е ч е к е м ы х м о ж н о встретить не т о л ь к о п о л к о в о д -
м и о г и х с т а л и н с к и х л а у р е а т о в . С 1 9 7 9 г . ар- цев . но и п а р т и й н ы х ч и н о в н и к о в и с о т р у д н и 
х и т » к то в ы в о ш л и в состав А к в д в м и и Х у д о к о в К Г Б . П р и м е р о м м о ж е т служить его м н о -
ж е с т в О т д е л е н и е в о з г л а в л я е т а к а д е м и к се- г о ф и г у р н о е полотно " Д л я счастья н а р о д а " , 
к в е т а о ь М В. П о с о х н и , а в т о р с т а л и н с к и х не- Созданная в 1 9 5 1 г о д у (за два года до смерти 
в о с к м б о в ( В ы с о т н о е з д а н и е на п л о щ а д и Вое Сталина) эта к а р т и н а посвящена теме борьбы 
! , Г Г » М о с к в » 1 9 4 8 - 1 9 5 4 » и х р у щ е в с к о г о с з а с у х о й . Т о в а р и щ Сталин в присутствии все-
п ^ о о ц в С ъ е з д о в в К р е м л е ( 1 9 8 1 ) . е м у ж е г о т о г д а ш н е г о П о л и т б ю р о с к л о н и л с я над к в р 
п р и н а д л е ж и т п р о е к т и р о в а н и е п р о с п е к т а К а т о й С о в е т с к о г о Союза и что то на ней сосре 

з д а н и я С Э В и с п о р т и в н о г о к о м п л е к с а доточенно чертит. П о л и т б ю р о внимательно 
" О п и м п и й с к и й " ( 1 9 8 0 ) . с л в д м т м * о д о м с талинской р у к и . За спиной 

О л и м п и й с к и м у . . Г е | > а с и м о в А . М . " . М . Л . . Сталина стоит Х р у щ е в , б л и ж а й ш а я с и д я щ а я 
" о ° в и о " ф и г у р а изображает Лаврентия Б е р и я . С у щ е с т 

1 2 Б С У г а р о в . .Роль т р а д и ц и й р у с с к о й и со вует и отдельный портрет Берия к и с т и Нал-
Г и ^ ^ л о ^ Г ^ Г о Г и ^ ^ Г з а ^ и ' х у ' д ^ . ' П р " ' Б р е ж н е л е Налбандян сумел утвердить 
НИИ м о л о д ь ^ х у д о ж е в я р и я в м н о м этапа." свои п о ш а т н у в ш и е с я было позиции и вернуть 
" т Но г ш осы^ х у д О ж е ст а а н н о г о о б р а з о в а н и я , себе былую славу, создав образ нового Вож-
" В о ; Р ° с . Ь | п 1 9 8 3 стр . 4 2 . и" М а л о й З е м л е о о к р у ж е н и и его боевых 
1 3 . " £ и 5 1 и й ^ Н а л б а н д я н (р . 1 9 0 6 ) учился в с о р а т н и к о в . 

Творческий процесс 
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RECONSTRUCTING FOREGGER AND 
M E Y E R H O L D 
By MeI Gordon 

d ' T , 0 r J e c " u e s Copeau 
declared that the theatre of the future wou ld be 

i ° „ n j r „ r r , , 0 n . ! o f 9 r e e t Product ion , 
of the past. Whi le Copeau's predict ions may have 
t h . , p ' T f , h l n 3 , 0 d 0 w " h a P ^ l m l s t l c v iew of 
the Parisian avant-garde and the malaise of occu-
p a t l o n a cur ious th ing has happened in the galle-
ries a n d museums of N e w Y o r k Ci ty In the last 

. V ™ ! X 0 c t r e c r e a , l ° " s « e m to be blooming. 
I n 1 9 7 8 it seems I In i t ia ted Copeau's forecast 

w i t h a restaglng of Lothar Schreyer's abstract-
Expressionist piece The Crucifixion (19201 at the 

B a s e d o n Schreyer's p romptbook 
that ind icated the precise movements end Into-
nat ions of the per formers, which I later published 
In The Drama Review ( T 8 5 March 19801, this 
recreat ion was repeated at The Ki tchen to over-
sold houses a few months after . In 1981, with 
A l m a L a w , I d i rected Meyerhold 's The Magna-
nimous Cuckold ( 1 9 2 2 1 in the a t r ium of the Gug-
genhe im M u s e u m . M o u n t e d on the first true copy 
of Popova's massive Constructlvist set, the 
C u c k o l d was seen by large, sold out audiences. 
A l t h o u g h m a n y spectators were surprised by the 
b r o a d h u m o r and "non- revo lu t ionary" aspects of 
original per formance , the Guggenheim resteging 
was considered a successful and novel experiment. 

I n 1 9 8 2 t w o other recreations appeared In 
M a n h a t t a n . Ian Strasfogel, under the sponsorship 
of the Guggenheim Museum, staged a k ind ol 

and directed a number of Oskar Schlemmer's 3 1 м д е т с п в i ^ S ' b e r i a to Moscow") 
Bauhaus Dances ( 1 9 2 5 - 27) for The K ! ? . T f , 0 R s k e , c h c 8 , ' e d " T h e Traln"(An"aolt 

" I е L o J C o u n , y T M u » u m of Z T J n J T * ™ ^ 
A r t has already produced a recreation of A l e k » w 8 Russian 
Kruchenykh's Victory Over the Sun (1913) 4 о п „ н ? , * Г ' 6 ' M e n l a n d Woman); 

The near mania for reconstruction, - especially c o n c S n n n f w T ^ ' ° L H o , » s : Three (The 
of Russian performances - was not ЫеГг to me w i t h „ « « l . S e , l r e o n N E P c u l t u r e 
only museums were more than willing to p S d S s t i S , " V T " ° Г е ' 
Г п Г ; н . Г | , , И ™ Г в h 8 p p y 1 0 w r ( , e «bout them* cenwrshfp) , M d ° r a ° U n c e " ' a n d S ° v i o < sгятяийаггаь; 
( 1 9 2^ - 2 3 ? 6 and ^ M e v ^ ^ ы • ' л d seenes 
duced by A lma 

Law and placed in the rnnLJYni V e c o n ? o f Constructlvist Performance 
Constructlvist music, the works of Nikolai R « B l o m t Z ^ ^ T ^ В в д ' п Ы п д w i , h 

I chose Fnmnnnr't M A c r c n o ic ^ turope. Presented In a silent movie format with 
J o r J T * ^ Т Г ^ T F O u R , , F o " W 5 projected titles and short disconnected «ones 

l ^ ^ l J l t ,S С 0 Ш Г , a n , d d e m o n , c flnd ridiculous American mllMonolres. 
S ^ Z f n Z 5 0 r o , e s 4 u e " m c e h 0 n ' c a , ' , l e l The estetlc of reconstruction Is new. It Is more like ffi) 
2 Й в ? „ ^ Т ° Г 8 Г У P e r f ° " r n c e ? " U s n 9 shooting a lost film from still, ond a script than 

' e l a , b o r a , e r 0 r , e v v J and Interviews with copying a pointing. While finding the appropriate 
Foregger-s performers I was able to recreate a photographic and written materials Is difficult, the 
typical evening at the M A S T O R . Set In a greatest problem is that few directors today hove 
cabaret-revue format, vw mounted the following the facilities or financial resource, of the original 
Program: director, they wish to restoge. Whet makes 
D.Tefiatreneqe exercice, (A series of 100 complex reconstruction Interesting, however, I , the now 
grotesque-mechanical movements or activities oudlance response to seo, rather than rood about, 
that Foregger used to school hi , performers.) performances of the pest. 

P E K O H C T P y K U H R П О С Т А Н О В О К 
Ф О Р Е Г Г Е Р А И М Е Й Е Р Х О Л Ь Д А 

Men Гордон 

Л о у , исполнителем - Сара Ротенберг. Поме- рню), нежели копирование картины. Х о т 
щенные в общий контекст конструктивисткой отыскание необходимых фотоматериалов и 
м у з ы к и , произведения Николая Рославца и текстов - задача тяжелая, основная трудность 
Александра Моссолоеа были темой двух в другом: мало кто из постановщиков согод-
„ к о н с т р у к т и е и с т к и х викендов" в галерее нпшнего дня располагает гоми техническими 
Китчен в октябре 1983 г. средствами и финансовыми ресурсами, кого-

Я выбрал М А С Т Ф О Р по той причине, чтоак- рые были о распоряжении режиссеров 20-ых 
В 1941 г . ф р а н ц у з с к и й режиссер Жан Копо тивность Фореггера в области театра тут прак- годоо. И все же, жанр реконструкций ингоро-

п р о е о з г л а с и п что театр б у д у щ е г о станет бази- тически неизвестна. А ведь Фореггер играл в сен хотя бы из-за того что новая аудигорил 
роват!л»Гна бу кв° льнь^х n o V r o ^ x великих по- начале 20-ых гг роль ведущего иоватора сце- лредлочигаог зрительный контакт с прошлым 
с т а н о в о к п р о ш п о г о . Х о т я предсказания К о п о ны: Эйнштейн (5) и Юткевич делали у него сет- чтению о нем. 
о т р а ж а л и пессимизм п а р и ж с к о г о авангарда в дизайн, и кроме. т о г ^ английского Виктора Тулицына 
Усповиях о к к у п а ц и и , и м - тем не менее - уда- стилистика Фореггера предвосхитила совро 
лось осуществиться: в последние четыре года менные перформансы. И с л о л ^ у я рабочие те^ 
в м у з е я х и галереях Н ь ю - Й о р к а жанр точных тради постановщике. Детальныерае» иi впечет 
воспроизведений расцвел пышным цветом. ления Уяепось 

В 1 9 7 8 г . мне , кажется , удалось оказаться воссоздать типичныймамервМАМОР^Исхода 
п е р в ы м из сделавших былью лрогнозь. Коло: и з с п е ц и ф и к и ^ р м а т о кабор^мь, смогли осу 
ЭТО было возобновлением сценизации абстрак- ществить следующую программу, 
тмо-экспрессионисткой вещи Лотара Шреера , ) . Т р е н и ^ в о ч н ^ « с 
( 1 9 2 0 г . Г „Распятие" в Гете Хауз . Будучи ос- г р о / ^ Г Г Г Г Г Г л п о Т о г Г к и исполни-" « W г.1 „ г а с п я т и е в i ете лвуз . — - к - п о д г о т о в к и и 

мованмой на шрееровских тетрадях, с олисани- вий используемых даmnoaro 
ем д в и ж е н и й и интонаций исполнителей (см. гелей в » » с ^ Г „ & л и , и м Сибирь 
м о ю п у б п и к а ц и ю в The Drama Review, т. 85, 2) Л а н е ц г г ч т и _ . ^ п о я я и ы я и с к 0 . 
март 1 9 8 0 ) , постановка была повторена в Кит- к Москве , Фвоуп « 
че" д в у м я месяцами позднее. В 1981 г . совме- паамы • ^ . / р о т е с к н а я пантоми-
стно с А п ь м о й Л о у , я поставил мейерхольдое- З 1 . ь к е « в ы х о д ц е в из отсталых лро-
с к о г о „ В е л и к о д у ш н о г о Рогоносца' И ) в Му- " ' ^ с т о л к н о в е н и и с новым советским 
зее Г у г е н х е й м а . В к у п е с репликой конструк- винции в с п в и „ с и , „ „ „ , , 
т ивисткого дизайна Поповой,„Рогоносец имел отношение к лошадям' акт тр^ ПРИМЕЧАНИИ п 
копоссапьный успех. Х о т я для многих юмор Владимире Маем на Ввликодушиый Роюносаи" -
и „неревопюционность" ряда аспектов пер; ^ ^ " н э П а с пародиями на за^даый г » Посгаапена В ^ ^ о п . 
Формвнса были сюрпризом, постановка в Гу- ^ л ь т н ; р ; в у к л ю ж е с т ь агитпропа, на Есенина. ^ ^ ф T m f p t А н Т Щ ) 4 п о Л и и М 

3«ю и бою декабря 

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА; 

Поаншибс-и о 
'прочитать • чюнотр» 

~ и та л в 
заметить, что к тому времени Л о с - м н ^ . - питалистов локончит. ^ ^ м И ( | О Г О к м к 0 ^ ^ „ ^ и „ т ь . 
с к и й музей у ж е воспроизвел,,Победу- и м В Леннал Мейерхолмо^ • М » н н ы м и cue- л!рфор«*"с»~- о, 
« е м " А Крученых ( 1 9 1 3 годе) . 121Пафосре - с с у б т и ^ м и и к ^ и м и к о и с ф у к г и > й с , . Ф ^ ^ ^ . с г р ^ , 
к о н с т р у к ц и й , в особенности русских перфор и в м и , ..Д-Е Москве. Ношо рекоист- T j j J L b Eapony-fno . 
мансовГ казался мне мистикой: музеи лрояв ^ „остановкой в м о е ^ п т в о й 4 J ^ 
ляпи*н° 'по"ерный и нтер«ж к с ц » н и ' р у - - « л ь ^ . л ^ ^ , , Э ^ ^ ^ 
т и к и не у п у с к а л и случая об зтом писать, луе в с к р ь 1 в ^ д е й „темны. '^ Т т т р о * П р о * г 

Весной 1 9 8 3 г . я предложилi • " • j v Эстетика р ^ - ^ ^ ^ и , 
М А С Т Ф О Р (3) Николая Ф о р т ^ ^ . р ее ^ ^ е я ^ Г м к . д р о -
сцены 1921 -23 г г . ) . а также . .Д Е- ' ' дльма фильм, по отд 
хольда ( 1 9 2 4 г . ) . Продюссером стал. 

м л / постанови**. -

f w o 
Пропет» уль та к** 
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Андрей А Б Р А М О В 
Ж н и о н и с с ц , г р а ф и к . Родился и 1951 м М о с к в е . 1972 о к о н ч и л М О Х У . 

Ж и н е т и работает в М о с к в е , 
v i i i , х , №4 с . 3 2 - 3 5 , 6 0 

К а р л А Й М Е Р М А Х Е Р 
И с к у с с т в о в е д , к у л ь т у р о л о г , профессор славистики . Родился в 1938 в 

Г е р м а н и и . И з у ч а л и с т о р и ю , ф и л о с о ф и ю , п е д а г о г и к у н славистику в 
Университете Берлина. 1966-76 преподавал в Университете Констанца . 
С 1979 д и р е к т о р И н с т и т у т а р у с с к о й и советской к у л ь т у р ы п р и Рурском 
у н и в е р с и т е т е в Бохуме . Ж и в е т и работает в Бохуме. 

№5 с.46-52 

М и х а и л А К С Е Н О В М Е Е Р С О Н 
x i i , № с.58-59 
Н и к и т а А Л Е К С Е Е В 
Г р а ф и к , ж и в о п и с е ц , автор объектов , и н с т а л л я ц и й и нерформансов. 

Ж у р н а л и с т , х у д о ж е с т в е н н ы й к р и т и к . Родился в 1953 в Москве . 1964-67 
у ч и л с я в М С Х Ш . 1968-72 у ч и л с я в М О Х У на отделении н р о м ы ш л е н 
н о й г р а ф и к и н рекламы. 1973-76 учился в МГ1И на факультете художе-
с т в е н н о - т е х н и ч е с к о г о о ф о р м л е н и я печатной п р о д у к ц и и . 1976-80 уча 
а н и к а к ц и й г р у п п ы " К о л л е к т и в н ы е действия" . 1982-84 о д и н из осно-
вателей и х у д о ж е с т в е н н ы й д и р е к т о р галереи A P I А К Т , которая работа 
ла в его м о с к о в с к о й квартире . 1987 э м и г р и р о в а л во Ф р а н ц и ю . С 1993 
ж и в е т и работает в Москве . С 1996 з а в е д у ю щ и й отделом к у л ь т у р ы еже-
недельника Иностранец" . 

XV, №4 с.9; М>5 с .3-5; №7 с. 10 

С н й м Танел А Н Н У С 
Х у д о ж н и к , автор художественных а к ц и й , объектов п инсталляций. 

Родился в 1960 в Таллине. 1974-78 учился в студни Тыннса Пинта в 
Таллине. 1978-84 изучал и с т о р и ю искусства в университете в Тарту. 
Ж и в е т и работает в Таллине. 

№2 с.44 

Сергей А Н У Ф Р И Е В 
Х у д о ж н и к , писатель. А в т о р графических работ, художественных ак 

ц и й , объектов и инсталляций , текстов по теории современного искус-
ства. Родился в 1964 в Одессе. В начале 1980 х стал а к т и в н ы м участни-
к о м одесской художественной ж и з н и и лидером г р у п п ы Молодых ху 
д о ж н н к о в . 1987 о д и н из организаторов и первый председатель К Л А В А ; 
одни из основателей и участник г р у п п ы " И н с п е к ц и я "Медицинская 
герменевтика" . Ж и в е т и работает в Одессе. 

№5 с.5 

Александр А Р Е Ф Ь Е В 
Ж и в о п и с е ц , график . Родился в 1931 в Ленинграде. Начал занимать 

ся ж и в о п и с ь ю во Дворце т ю н е р о в в студни Соломона Левина. I94(i 
п о с т у п и л в л е н и н г р а д с к у ю среднюю художественную ш к о л у при И Ж 
С А мм. Ренина, откуда был исключен в 1949. 1950-53 учился в меди-
ц и н с к о м н н е п п у т е . 1950-70 е лидер ленинградского андерграунда. 
1977 эмигрировал во Ф р а н ц и ю . Умер в Париже в 1978. 

№5 с,40 45 

Катерина А Р Н О Л Ь Д 
Х у д о ж н и к , преподаватель ж и в о п и с и . Родилась в 1947 в Москве. 1977 

эмигрировала в Израиль. С 1978 живет и работает в Нью-Йорке . 
N»3c.5l 

искусства исторического факультета M I 7 . 1 9 7 1 - 7 3 редактор отдела лн 
тературы по эстетике издательства "Искусство". 1970 е участник право 
з а щ и т н о г о движения, организатор квартирных семинаров по ради 
к а л ь к о й немецкой теологии XX века. Автор статей в сборниках "Из 
под глыб" (1974), "Самосознание" (1976), в журналах "Континент" . "Be 
с тник христианского движения" . 1977 получил звание почетного док 
тора теологии Католического факультета Тюбингенского уннверсиге 
та. С 1991 руководитель научно исследовательских проектов в Инсти-
туте русской и советской культуры п р н Рурском университете (Бохум). 
1997 научный директор Института европейских культур (Москва). 
1998-2001 руководитель исследовательского проекта "Нонконформи-
стское искусство" при Рурском университете. 2003 начальник отдела 
образовательных программ Г Ц С И . 

x i i , №5 с.14-17 

Внлен Б А Р С К И Й 
График , поэт. Автор произведений визуальной поэзии. Родился в 

1930 в Киеве. Учился в киевском Государственном художественном 
институте . 1981 эмигрировал в Германию. Живет и работает в Дор 
тмунде. 

№7 с. 9 

И р и н а Б А С К И Н А 
Театровед, художественный критик . Специалист по истории русско 

го театра XX века, ленинградского неофициального искусства 1950-70-
х голов. Родилась в 1938 в Ленинграде. 1961-67 училась в Л Г И Т М и К на 
театроведческом отделении. 1972-75 училась в И Ж С А им. Репина но 
специальности теория и история изобразительного искусства. 1978 
эмигрировала во Францию. С 1979 преподает русский язык в различ-
н ы х лицеях и университетах Франции . 1982-96 председатель Ассоциа 
п и н преподавателей русского языка, ж и в у щ и х во Франции. 1981-86 
член редколлегии журнала "А -Я" . Автор множества статей но истории 
театра и изобразительного искусства, организатор художественных 
выставок. Живет и работает в Париже. 

В а г р и ч В А Х Ч А Н Я Н 
Х у д о ж н и к , писатель. Автор графических работ, коллажей, произве-

дений визуальной поэзии. Родился в 1938 в Харькове. Учился в харь 
ковской студии декоративно прикладного искусства. Входил в харь 
конский литературно художественный круг вместе с Эдуардом Лимо-
новым, Юрием Милославскнм и другими. 1967-74 работал в отделе 
юмора "Литературной газеты". 1974 эмигрировал в С Ш А . .Занимался 
к н и ж н о й иллюстрацией, писал к н и г и , в числе когорых^"Автобиогра-
фия сорокалетнего автора" (1981), "Синьяк иод глазом" (1986), "Мух 
уйма" (2003). Живет н работает в Нью-Йорке , 

iv, №1 с.46,48; М с. 12-16,54 58; с.2, 54-56; М>5 с.1,40; М>7с.6 7,12 

Ф р э н к В А Н 1 С 

Евгений Б А Р А Б А Н О В 
Искусствовед, историк философии, геолог. Родился в 194.' в Ленин 

рале. 1959 о к о н ч и л М С Х Ш 1971 о к о н ч и л отделение истории и теории 

М а в р и к и я Б Е Р М Е Л А Й 
№ с.40-44 
Марне БИ1ИОФС 
График, художник карикатурист, к н и ж н ы й иллюстратор. Родился 

в 1939 в Латвии. 1972 эмигрировал в Израиль. Живет и работает и 
П ь ю Йорке. 

№6 с.40-44 

Александр Б О Г О М А З О В 
Живописен, .рафик Родился в 1880 в Ямноле Харьковской 

„ н и 1907-8 посещал частные художественные студии в М . к к в е 1911 
окончил Киевское художественное училище. Участник нервы, выем 
„ о к русского авангарда с 1908. 1914 написал трактат Живопись и ее 
элементы" 1925-30 член Ассоциации революционною искусства ук 
раины. 1922-30 профессор Киевского художественно, с . и » Г « 
Умер в Киеве в 1930 

* 7 с.46 51 

Поэеф ВОПС „ 
Ж . скульптор, .рафик Авт , ^ 

объектов, иерформюков. Родился к f 7 ^ , J , ^ . 
,94СМЧ слгжи.1 летчиком истребителем " " 



НИИ. 1 9 4 6 - 5 2 у ч и л с я н а с к у л ь п т у р н о м о т д е л е н и и д ю с с е л ь д о р ф с к о й 
А к а д е м и и х у д о ж е с т в . 1 9 6 1 - 7 2 п р о ф е с с о р А к а д е м и и х у д о ж е с т в в Д ю с -
с е л ь д о р ф е . В начале 1960-х с о т р у д н и ч а л с г р у п п о й "F luxus " . 1960-70-е 
в ы с т у п а л к а к п о л и т и ч е с к и й а к т и в и с т , в о с п р и н и м а я у ч а с т и е в с о ц и а л -
д е м о к р а т и ч е с к о м д в и ж е н и и , п у б л и ч н ы е д и с к у с с и и и п р е п о д а в а н и е к а к 
ч а с т ь с в о е й х у д о ж е с т в е н н о й п р о г р а м м ы . 1979 о д и н из основателей 
" П а р т и и з е л е н ы х " . П о л у ч и л м е ж д у н а р о д н о е п р и з н а н и е к а к автор п р о -
и з в е д е н и й , с о з д а н н ы х с и с п о л ь з о в а н и е м н е т р а д и ц и о н н ы х материалов -
ж и р а , в о с к а , меда, в о й л о к а , к р о в и и т .д . У м е р в Д ю с с е л ь д о р ф е в 1986. 

№2 с .54 -58 

А л е н Б О С К Е 
№ 6 с .38-39 
Д ж о н Э . Б О У Л Т 
И с к у с с т в о в е д , с п е ц и а л и с т в области и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а и 

л и т е р а т у р ы Р о с с и и Х 1 Х - Х Х веков , и с к у с с т в а В е н г р и и , П о л ь ш и , Ч е х и и 
и С л о в а к и и X X века. Родился в 1943 в Л о н д о н е . 1971 п о л у ч и л звание 
д о к т о р а н а у к п о р у с с к о й л и т е р а т у р е и и с к у с с т в у в у н и в е р с и т е т е 
S t . A n d r e w s , Ш о т л а н д и я . К у р а т о р в ы с т а в о к и с к у с с т в а р у с с к о г о авангар-
да, а в т о р м н о ж е с т в а к н и г и статей о с и м в о л и з м е и х у д о ж н и к а х "Голу-
б о й р о з ы " , т е о р и и и и с т о р и и р у с с к о г о авангарда, с о ц и а л и с т и ч е с к о м 
р е а л и з м е и с о в е т с к о м н е о ф и ц и а л ь н о м искусстве . Д и р е к т о р И н с т и т у т а 
с о в р е м е н н о й р у с с к о й к у л ь т у р ы "Голубая лагуна" , Л о с - А н д ж е л е с . С 
1988 п р о ф е с с о р с л а в и с т с к о г о отделения Университета Ю ж н о й К а л и 
ф о р н и и . Ж и в е т и работает в Л о с - А н д ж е л е с е . 

№4 с .40-43 ; N»5 с.45; №7 с.35 

Д ж и н Б Р А У Н 
К о л л е к ц и о н е р , х у д о ж н и к . Родилась в 1911 в Н ь ю - Й о р к е . В к о н ц е 

1950-х вместе с м у ж е м Л е о п о л ь д о м Б р а у н о м начала с о б и р а т ь коллек 
ц и ю п р о и з в е д е н и й д а д а и с т о в и с ю р р е а л и с т о в , а т а к ж е д о к у м е н т а л ь 
н ы й а р х и в э т и х х у д о ж е с т в е н н ы х т е ч е н и й . С начала 1970-х к о л л е к ц и 
о н и р о в а л а р а б о т ы а в т о р о в неоавангарда , в ч а с т н о с т и , х у д о ж н и к о в 
д в и ж е н и я F l u x u s . В с о б р а н и и Д ж . Б р а у н - о б р а з ц ы мейл арта и к о н -
к р е т н о й п о э з и и , д о к у м е н т а ц и я и е р ф о р м а н с о в , р у к о п и с н ы е к н и г и , 
п р о и з в е д е н и я в и д е о а р т а . 1 9 7 0 - 8 0 е стала а к т и в н ы м у ч а с т н и к о м 
м е й л - а р т д в и ж е н и я . Ж и л а и работала в Т н р и н г е м е , Массачусетс. 
У м е р л а в 1994. К о л л е к ц и я и а р х и в Д ж . Б р а у н переданы в н а у ч н у ю би -
б л и о т е к у the G e t t y Research I ns t i t u t e f o r the H i s t o r y o f A r t and the 
H u m a n i t i e s , Л о с - А н д ж е л е с . 

N»3 c. 55-57 

Э р и к Б У Л А Т О В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , к н и ж н ы й иллюстратор . А в т о р текстов н о тео 

р и и ж и в о п и с и . Родился в 1933 в Свердловске. 1947 52 учился в М С Х Ш . 
1952-58 у ч и л с я в М Г Х И на факультете ж и в о п и с и . В к о н ц е 1950 х носе 
ш а л мастерские Роберта Фалька и Владимира Фаворского . В 1960 с го 
д ы начал работать как к н и ж н ы й г р а ф и к , иллюстрировал детские к н и -
г и с о в м е с т н о с О .Васильевым. В к о н ц е I960 х начале 1970 х входил и 
г р у п п у " С р е т е н с к и й бульвар" . С начала I960 х работает над ж н в о н и с 
н о й серией, п о с в я щ е н н о й исследованию структуры к а р т и н ы и аналн 
зу с о ц и а л ь н о й реальности 1988 н о опросу Ю Н Е С К О п р и з н а н л у ч ш и м 
х у д о ж н и к о м года. С 1990 живет и работаег в Париже . 

W v, №»1 с I , 26 33; N»3 с.14 19; N«5 с 25, с.26 Л ; №6 с.24 

О л е г В А С И Л Ь Е В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , к н и ж н ы й иллюстратор . Родился в 1931 и Моек 

„ г 1947 52 у ч и л с я в М С Х Ш . 1952 58 учился в M I X I I на факультете 
г р а ф и к и В к о н ц е 1950 * посещал мастерские Роберта Фалька и Влади 
м и р а Ф а в о р с к о й ! . В I960 е . о д ы начал работать как к н и ж н ы й трафик, 
и л л ю с т р и р о в а н детские к и ш и совместно с Э Булатовым. I I960 х с о , 
п а п к а р т и н ы . в к о т о р ы х анализирует с т р у к т у р у к а р т и н н о г о п р о о р а н 
с , в». В к о н ц е 19Ы) t начале 1970 х входил в т р у п п у Сретенский будь 
пар". С 1990 живет и работает в Н ь ю П о р к е 

iv , N»> с 26 3 l ; N » 5 i 32 33 

Рихард В А С М И 
Ж и в о п и с е ц , трафик Р о л и т . и >929 в Ленин,рале Ьрал у р о к и Р , к о 

м н и . у х у д о ж н и к а Ннкочаш Л а п ш и н а Учился в а р х и т е к т у р ' ™ 

к у м е , Л е н и н г р а д с к о м и н ж е н е р н о - с т р о и т е л ь н о м и н с т и т у т е . Работал 
к о л о р и с т о м в т и п о г р а ф и и , р а з р и с о в щ и к о м к о с ы н о к , л а б о р а н т о м , 
г р у з ч и к о м , м а л я р о м . В х о д и л в г р у п п у л е н и н г р а д с к и х х у д о ж н и к о в -
н о н к о н ф о р м и с т о в , т а к н а з ы в а е м ы й " к р у г Арефьева" . У м е р в С а н к т -
П е т е р б у р г е в 1998. 

№5 с.40-45 

В л а д и м и р В Е Й С Б Е Р Г 
Ж и в о п и с е ц . А в т о р текстов п о т е о р и и цвета в ж и в о п и с и . Родился в 

1924 в М о с к в е . 1939 п о з н а к о м и л с я с И л ь е й М а ш к о в ы м , часто встречал-
ся с н и м в А б р а м ц е в о . 1944-48 з а н и м а л с я в с т у д и и и з о б р а з и т е л ь н о г о 
искусства п р и В Ц С П С у Сергея М у с а т о в а - И в а ш о в а . В к о н ц е 1940-х п о -
сещал с т у д и ю И . и А . О с м е р к и н ы х . 1959-84 преподавал ж и в о п и с ь в 
с т у д и и п о в ы ш е н и я к в а л и ф и к а ц и и С о ю з а а р х и т е к т о р о в С С С Р . 1960 на-
чал разрабатывать т е о р и ю и п р а к т и к у " н е в и д и м о й ж и в о п и с и " . 1962 
вместе с Н и к о л а е м А н д р о н о в ы м , Б о р и с о м Б и р г е р о м , П а в л о м Н и к о н о -
в ы м и д р у г и м и в о ш е л в э к с п о з и ц и о н н у ю " Г р у п п у восьми" . 1964-66 
преподавал ж и в о п и с ь на курсах телевидения. Умер в М о с к в е в 1985. 

iv , №4 с. 36-39 

Я к о в В И Н Ь К О В Е Ц К И Й 
Х у д о ж н и к , поэт . Родился в 1938 в Ленинграде . 1957 начал занимать -

ся ж и в о п и с ь ю . 1960 о к о н ч и л Г о р н ы й и н с т и т у т . 1975 э м и г р и р о в а л в 
И т а л и ю . С 1978 ж и л и работал в Х ь ю с т о н е , Техас. Умер в 1984. 

№3 с. 25-30; №7 с.35-38, 40 

Владлен Г А В Р И Л Б Ч И К 
Х у д о ж н и к , поэт . Родился в 1929 в Узбекистане. Учился в Л е н и н г р а д -

с к о м п о г р а н и ч н о м в ы с ш е м в о е н н о - м о р с к о м у ч и л и щ е . Д о 1955 с л у ж и л 
в Т и х о о к е а н с к о м п о г р а н и ч н о м окру ге . 1957 п о с т у п и л в и з о с т у д и ю Д о -
ма к у л ь т у р ы М и н и с т е р с т в а п и щ е в о й п р о м ы ш л е н н о с т и , откуда б ы л 
и с к л ю ч е н . Самостоятельно изучал ж и в о п и с ь в Государственной пуб -
л и ч н о й библиотеке и м . Салтыкова Щ е д р и н а и в библиотеке А к а д е м и и 
художеств СССР. Ж и в е т и работает в Санкт -Петербурге . 

№5 с .41,44-45; №6 с.34 

Д ж е й м н Г А М Б Р Е Л Л 
Ж у р н а л и с т , художественный к р и т и к , специалист но современной 

русской культуре н искусству , переводчик . Работала редактором в ж у р -
налах " A r t F o r u m " и "A r t in Amer ica" . Перевела на а н г л и й с к и й язык про-
изведения Даниила Хармса, К о р н е я Ч у к о в с к о г о , М а р и н ы Цветаевой, 
Иосифа Бродского , Т а т ь я н ы Толстой, Владимира С о р о к и н а и м н о г и х 
д р у г и х . 1979-83 переводчик и редактор а н г л и й с к и х переводов журнала 
"А Я". 1981-84 член редколлегии журнала " А - Я " . Ж и в е т и работает в 
Н ь ю - Й о р к е . 

N»5 с.7-13 

М и х а и л Г Е Л Л Е Р 
И с т о р и к , доктор исторических наук , литературовед, публицист . Ро-

дился в 1922 в Москве. 1955-62 отбывал срок в советских лагерях. 1963 
эмигрировал в П о л ь ш у . 1969 переехал в Париж . Преподавал в Сорбон-
не. В течение ряда лег вел в газете "Русская мысль" р у б р и к у "Глазами 
историка" . А в ю р к н и г " К о н ц е н т р а ц и о н н ы й м и р и советская литерату-
pa" (19741, "Андрей Платонов в поисках счастья" (1982), " У т о п и я у вла 
стн" (в соавторстве с Александром Н е к р и ч е м ) (1982), " М а ш и н а и вин 
, „ к „ . И с т о р и я формирования советского человека" (1985) и др. Умер в 
Париже в 1997. 

№5 с.55 

Римма и Валерий Г Е Р Л О В И Н Ы 
Х у д о ж н и к и , авторы иерформансов. графических работ, объектов, 

фотографии, инсталляций. Римма Герловина родилась в 1951 в Моек 
вс 1973 окончила филологический факультет М Г У . B i i e p i t f t Герлоннн 
родился в 1945 в Москве. Учился в М О Х У . 1967 о к о н ч и л Ш к о л у студию 
M X AT. 1972 начали работать совместно, создавая игровые объекты и 
рукописные к н и г и С 1975 проводили художественные акции , „ о с т р о 
енные на и гровом вовлечении участников зрителей в действие. 1974 
•мигрировали в С Ш А . Ж и в у т и работают в П ь ю Порке, 

iv. v x i i i . xvi i . №1 с 16-20; * 3 с 10 13; 55 5"; УМ с. 2. 9 10; У»7 с.З 12 
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г р у п п а " Г Н Е З Д О " 
О с н о в а н а М и х а и л о м Ф е д о р о в ы м - Р о ш а л е м , Геннадием Д о н с к и м и 

В и к т о р о м С к е р с н с о м в 1974 в М о с к в е . Г р у п п а п о л у ч и л а название бла-
годаря п е р в о м у п у б л и ч н о м у в ы с т у п л е н и ю в 1975 на выставке м о с к о в -
с к и х х у д о ж н и к о в - н о н к о н ф о р м и с т о в в п а в и л ь о н е " Д о м к у л ь т у р ы " 
В Д Н Х , ко гда у ч а с т н и к и п р о в е л и а к ц и ю " В ы с и ж и в а й т е яйца " . С р е д и 
наиболее и з в е с т н ы х р а б о т г р у п п ы - о б ъ е к т ы " К о м м у н и к а т и в н а я т р у -
ба", " Ж е л е з н ы й занавес" , а к ц и и " П о м о щ ь с о в е т с к о й власти в б и т в е за 
у р о ж а й " (1976) , "60 н о г т е й Д о н с к о г о - Р о ш а л я - Скерсиса" ( " К 60-ле-
т и ю с о в е т с к о й власти . Н о в о е л е т о и с ч и с л е н и е " ) (1977) . Г р у п п а п р е к р а -
т и л а свое с у щ е с т в о в а н и е в 1979. 

x i , №4 с. 5, 10-11 

И г о р ь Г О Л О М Ш Т О К 
И с к у с с т в о в е д , к у л ь т у р о л о г , эссеист. Родился в 1929. О к о н ч и л отде-

ление и с т о р и и и т е о р и и и с к у с с т в М Г У . Работал н а у ч н ы м с о т р у д н и к о м 
в Г М И И , во В Н И И Т Э , преподавал в М Г У . 1972 э м и г р и р о в а л в А н г л и ю . 
С о т р у д н и к Р у с с к о й с л у ж б ы ВВС. 1981-86 член р е д к о л л е г и и ж у р н а л а 
" А - Я " . А в т о р ряда м о н о г р а ф и й и статей п о и с т о р и и и т е о р и и искусст -
ва X X века, в числе к о т о р ы х " U n o f f i c i a l A r t f r o m the Soviet U n i o n " (в со-
авторстве с А л е к с а н д р о м Глезером, 1977) и "To ta l i t a r i an art in the Soviet 
U n i o n , the T h i r d Reich, Fascist I ta ly a n d the People's Repub l i c o f C h i n a " 
(1989) . Ж и в е т и работает в Л о н д о н е . 

№1 с.55; №3 с. 41-44; №4 с. 3-5 

М е л Г О Р Д О Н 
Театровед , режиссер . А в т о р к н и г и статей об и с т о р и и а м е р и к а н -

с к о г о , ф р а н ц у з с к о г о , н е м е ц к о г о , и т а л ь я н с к о г о и е в р е й с к о г о театра. 
П о с т а в и л более 2 0 - т о с п е к т а к л е й во Ф р а н к ф у р т е , Х ь ю с т о н е , Н ь ю -
Й о р к е , П а р и ж е и Ц ю р и х е . Б ы л р е д а к т о р о м " T h e D r a m a Rev iew" . П р е -
подавал в ш к о л е Л и Страсберга , с т у д и и М и х а и л а Чехова , н ь ю - й о р к 
с к о м и й е л ь с к о м у н и в е р с и т е т а х . В н а с т о я щ е е время п р о ф е с с о р фа-
культета театра, т а н ц а и п е р ф о р м а н с а в У н и в е р с и т е т е Беркли . 

№7 с.59 

Э д у а р д Г О Р О Х О В С К И Й 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , автор объектов . Родился в 1929 в В и н н и ц е . Д о 

1941 посещал х у д о ж е с т в е н н у ю с т у д н ю п р и Д в о р ц е пионеров . 1948-54 
у ч и л с я в Одесском с т р о и т е л ь н о м и н с т и т у т е п о специальности "архите-
ктура" . Работал а р х и т е к т о р о м в Новосибирске , занимался к н и ж н о й 
иллюстрацией . 1969 начал использовать ф о т о г р а ф и ю в ж и в о п и с и н 
графике. 1973 переехал в М о с к в у , где вошел в к р у г х у д о ж н и к о в г р у п п ы 
"Сретенский бульвар". Ж и в е т и работает в Москве . 

i v -v , №2 с.23-25; №6 с.8-12, 60 

В и т а л и й Г Р И Б К О В 
Х у д о ж н и к , поэт . Родился в 1936. О к о н ч и л М В Х П У . 1965-68 член 

г р у п п ы " Ф и к ц и я " . 1975-80 главный редактор самиздатского журнала 
" М е т к и " . Ж и в е т и работает в Москве . 

№7 с. 12 

М и х а и л Г Р О Б М А Н 
Ж и в о п и с е н , график , писатель. Родился в 1939 в Москве. С 1966 cor 

рудннчал с ж у р н а л о м "Знание - сила". 1971 эмигрировал в Израиль. С 
1971 лидер г р у п п ы "Левиафан", главный редактор одноименного жур -
нала. 1980-86 представитель журнала " А - Я " в Израиле. Ж и в е т и рабо 
тает в Тель-Авиве. 

iv, №2 с.42; Г*>7 с. 12 

Борис Г Р О Й С 
Философ, культуролог . Автор к н и г и статей по теории и истории ис 

кусства XX века. Куратор выставок советского и современного русски 
го искусства. Родился в 1947 в Берлине. 1965-71 учился в Л Г У по сие 
циальности математическая логика. 1971-76 работал научным сотруд 
и н к о м в различных научно исследовательских институтах Ленингра 
да. 1976-81 работал научным сотрудником кафедры структурной и 
прикладной л и н г в и с т и к и М Г У . 1981 эмигрировал в Германию. 1 9 8 ! - М 
член редколлегии журнала " А - Я \ 1992 получил степень доктора фило 
софии в Университете Мюнстера. С 1994 профессор философии и ме 

л и а - т е о р и и В ы с ш е й ш к о л ы дизайна в Карлсруэ . 2001-2002 заместитель 
ректора в е н с к о й А к а д е м и и художеств . Среди о с н о в н ы х к н и г Б.Гройса 
" G e s a m t k u n s t w e r k S ta l i n " (1988) , " U b e r das Neue. Versuch e iner 
K u l t u r o k o n o m i e " (1992) , " У т о п и я и о б м е н " (1993), "Un te r Verdacht. Eine 
Phanomeno log ie der M e d i e n " (2000). Ж и в е т в Кельне. 

v - v i , №1 с. 3-11, 26-33; №2 с. 17-22; №3 с.3-9; №5 с.25; №6 с.34-37; №7 
с.13-17, 25-28 

Г р и г о р и й Г Р О М О В ( Г р и г р о ) 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Родился в 1925 в Боровске. Участвовал в Вели-

к о й Отечественной войне. 1944 п о с т у п и л в Х у д о ж е с т в е н н у ю с т у д и ю 
и н в а л и д о в в о й н ы . 1944-45 посещал с т у д и ю Алексея Кравченко . 1950 
п о с т у п и л в М Х П У на ж и в о п и с н о е отделение. 1964 познакомился с Фе-
д о р о м С е м е н о в ы м - А м у р с к н м , о к а з а в ш и м существенное влияние на 
е ю творческое развитие. Ж и в е т и работает в Москве . 

№7 с.39 

С в е н Г У Н Д Л А Х 
Х у д о ж н и к , поэт , м у з ы к а н т . А в т о р ж и в о п и с н ы х и графических ра-

бот , перформансов , объектов , инсталляций . Родился в 1959 в Москве . 
1976-78 учился в М П И на факультете художественно-технического 
о ф о р м л е н и я п е ч а т н о й п р о д у к ц и и . 1980-84 учился в И Ж С А им . Репи 
на на з а о ч н о м отделении теории и и с т о р и и искусства. 1978-84 о д и н из 
основателей и у ч а с т н и к г р у п п ы " М у х о м о р " . 1982 о д и н из организато-
ров галереи A P T A R T . 1986-87 о д н и из организаторов и лидер г р у п п ы 
с н м у л я ц и о н н о й м у з ы к и "Среднерусская возвышенность " . 1987 один из 
основателей К Л А В А . 1992 п р а к т и ч е с к и оставил занятия искусством. 
Работает в области дизайна и рекламы. Ж и в е т в Москве , 

x v - x v i , №5 с.3-5; №6 с.45-47 

группа " Д В И Ж Е Н И Е " 
Создана в 1962 в Москве . Первое название - "Коллектив свободных 

х у д о ж н и к о в " . Участники : Владимир А к у л н н и н , Римма Заневская-Сан-
гир , Ф р а н ц и с к о И н ф а н т э - А р а н а (до 1968), Анатолий К р н в ч и к о в , Вик-
тор Степанов и другие. Основатель и лидер г р у п п ы - Лев Нусберг. На 
стоящее название получила в 1964. Сфера деятельности г р у п п ы - кине-
тические проекты, объекты и инвайронменты , иерформансы на п р н р о 
де ( " кинетические и гры" ) . Группа распалась и начале 1970 х годов. 

№4 с.6-7 

Джаспер Д Ж О Н С 
Ж и в о п и с е ц , график , автор объектов и скульптур . Родился в 1930 

штате Д ж о р д ж и я , С Ш А . 1949 переехал в Н ь ю - Й о р к . 1950 учился в ча 
с тной художественной ш к о л е в Н ь ю - Й о р к е . I) конце 1950-х получает 
ш и р о к у ю известность благодаря своим картинам, и з о б р а ж а ю щ и м ми-
шени . ц и ф р ы и американский флаг. Его творчество оказало сущест-
венное влияние на формирование таких художественных движений , 
как поп-арт , м и н и м а л и з м и концептуализм. Живет и работает в С Ш А . 

М» 1 с.54 

Нортон Д О Д Ж 
Профессор э к о н о м и к и , коллекционер советского искусства 1956 Я6 

х голов. Преподавал э к о н о м и к у в колледже Св. М а р и и в Мэриленде. 
1962 начал собирать коллекцию советского искуссгва. 1991 передал 
свое собрание, состоящее из почти 10000 произведений советских ху 
д о ж н и к о в из Москвы, Ленинграда, Украины, I ру ш и , - к т о н и и и лруг их 
республик СССР, в The lane Voorhes Z immer l i Art M u «-urn. I W н ч у i r e 
открылась первая выставка из собрания Нортона и Н э н с и Д о д » "I ron. 
Gulag to (i lasnnst: N o n c o n f o r m » ! Ar t f r o m the Soviet Union". Жнвег и pa 
ботает в Мэриленде. 

Игорь Д Ы Ч Е Н К О 
Искусствовед, художник , коллекционер В его спЛраиии. которое 

хранится в Музее истории Киева, находятся картины русских и укра 
„ и с к и х художников авангардистов I 9 I O 20 х годов, ироитаелеиня не 
официальных* художников Москвы и Ленинграда 1%Г> 70 . год» . 
Живет и работает в Киеве 

ЧИ7С.46 51 

X X V I I 



ЮряЛ ДЫШЛЕНКО 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Р о д и л с я в 1936 в Н о в о с и б и р с к е . 1954 переехал 

в Л е н и н г р а д . У ч и л с я в Л е н и н г р а д с к о м П о л и т е х н и ч е с к о м и н с т и т у т е , в 
Л е н и н г р а д с к о м г о с у д а р с т в е н н о м т е а т р а л ь н о м и н с т и т у т е н м . А . М . О с т -
р о в с к о г о на п о с т а н о в о ч н о м ф а к у л ь т е т е у Н и к о л а я А к и м о в а . Э м и г р и -
р о в а л в С Ш А . У м е р в Н ь ю - Й о р к е в 1995. 

№5 с .36 -39 

1970 начал работать с а л ь б о м а м и р и с у н к о в к а к с а м о с т о я т е л ь н ы м х у д о 
ж е с т в е н н ы м ж а н р о м . В 1990-е разрабатывает т е о р и ю и п р а к т и к у " т о 
т а л ь н о П и н с т а л л я ц и и " , благодаря к о т о р о П и п о л у ч и л ш и р о к у ю извест-
ность . В п о с л е д н и е г о д ы работает в соавторстве с ж е н о й Э м н л и с П Ка 
б а к о в о й . Ж и в е т в Н ь ю - Й о р к е . 

i v - v , i x , x i i , №2 с.4-7, 17-22, 60; №4 с.58-59; №5 с.34-35; №>6 с.8-12, 24 
33; т с.4-6, 41-45 

С е р г е й Е С А Я Н 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . 1 9 8 1 - 8 6 ч л е н р е д к о л л е г и и ж у р н а л а " А - Я " . Ж и -

вет и р а б о т а е т в П а р и ж е . 
№4 с.57 

И г о р ь З А Х А Р О В Р О С С 
Х у д о ж н и к . А в т о р ж и в о п и с н ы х п р о и з в е д е н и й , о б ъ е к т о в , инсталля-

ц и й , х у д о ж е с т в е н н ы х а к ц и й . Родился в 1945 в Хабаровске , 1977 э м и г 
р н р о в а л в Г е р м а н и ю . Ж и в е т и работает в Г е р м а н и и . 

№2 с.48; N»6 с .34-37 

К о н с т а н т и н З В Е З Д О Ч Е Т О В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , л и т е р а т о р . А в ю р о б ъ е к т о в , и н с т а л л я ц и й , кол 

л а ж е й , х у л о ж е а в е н н ы х а к ц и й . Родился в 1958 в М о с к в е . 1976-81 у ч и л 
ся в Ш к о л е с т у д и и М Х А Т на п о с т а н о в о ч н о м факультете . 1978 участво-
вал в а к ц и я х г р у п п ы М и х а и л а Ч е р н ы ш е в а . 1978-84 о д и н из основате 
лей и у ч а с т н и к г р у п п ы " М у х о м о р " . 1982 о д и н из о р г а н и з а т о р о в |але 
реи А Р Т А К Т . 1986-88 о д и н из основателей и у ч а с т н и к г р у п п ы " Ч е м п и -
о н ы м и р а " . 1987 член К Л А Н А . 1994 создал г р у п п у " М о р е матросов" . 
Жнве1 и р а б о т а й в М о с к в е , 

x i i l , x v i , W»6 с.45-47 

Э д у а р д З Е Л Е Н И Н 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Родился в 1938 в Н о в о к у з н е ц к е Кемеровской 

области . 1954 п о с т у п и л в Свердловское художественное у ч и л и щ е . I95B 
перешел в л е н и н г р а д с к у ю с р е д н ю ю х у д о ж е с т в е н н у ю ш к о л у п р и И Ж С А 
и м . Репина . о1куда б ы л о т ч и с л е н "за ф о р м а л и з м " в 1959. I 9 7 I переехал 
в д е р е в н ю У г о р В л а д и м и р с к о й области. I975 э м и г р и р о в а л в А в с т р и ю , 
затем переехал во Ф р а н ц и ю . Ж и л и р а б т а л в Париже . Умер в 2002. 

N•>3 с.9, 53 

З и н о в и й З И Н И К 
Писатель , ж у р н а л и с т . Родился в I945 в Москве . Учился в художест 

в е н н о й ш к о л е , за1см изучал г е о м е т р и ч е с к у ю т о п о л о г и ю в М Г У . 1975 
э м и г р и р о в а л в Израиль . I976 переехал в Л о н д о н . С I976 р е д а к ю р и вс 
д у ш и й р а д и о о б о з р е н н я "West Bud" Русской с л у ж б ы ВВС. П о с т о я н н ы й 
а в ю р еженедельника "The T i m e * l i terary Supplement" и дру гих лондон-
с к и х п е р и о д и ч е с к и х изданий . А в ю р ряда романов , среди к о ю р ы х " И з 
вещение" 1 I975) , "11ереме1Цениое лиио" ( I 977 ) , "Русская служба" (19И1), 
" Л о р д и егерь" ( I 9 9 1 ) . Ж и в и и работает в Лондоне . 

№ с.18 Н 

Ф р а н ц и с к и И Н Ф А Н Т ? » 
Х у д о ж н и к . А в т о р к и н е т и ч е с к и х о б ъ е м о в , графических работ, мер 

ф о р м а т о в , и н с т а л л я ц и й и ф о и и р а ф н п . Родился в IV43 в селе Оасиль 
г в к а ( п р и н и к к и й о б м а н и Н Ч » 02 учился в M l X I I I I902 65 учился в 
М В Х П У на ф а к у л ы е 1 е м о н у м е н ш л ь н н й ж и в н и и с н , ушел i 3-м» курса 
| % 2 оВ о д и н из оснпва1елей и у ч а с г н и к г р у п п ы "Движение" . 1970 
о р и н н и о в а л i p y i m y х у д о ж н и к о в и инжеиерпв " А р ю " ( " А ш н р с к а я ра 
бочая I р у и н а " I , »анимав1нуюся реализацией к и н е ш ч е с к н х н р н е м и в . t 
1976 ря»ра0а1ывпи г е н р и ю и н р а м и к у > 1 е ф а к 1 а " , ш в м е и н и с жемип 
Ц и н н и й Г и р к . н н в и й н р и в п д . и "нерфирмансы t н н и а м ч я ц н е й на п р и 
риле" Ж и в о и р а б ш а е ! в М т к в е 

I , N«.| , ч II I . «И I I ; »И 4 0 . 0 0 

И л ь я К А Н А К О В 
Ж и в ш и й ей. ( р а ф и к . к н и ж н ы й ичмян t p * « " P А в ю р амьбнмня. ибъе 

м н в и и н п я м м я н и й | ц . р е ш к « н в р е м е и н н и ч н к у и »ва Р н д и л ч в 1«33 
„ rt(lf„, ске («45 переехал и М т к в у и к н н ч и л M l X I I I 
и г , I чо учнMI к в M l X I t t кнниа И М И и л л я ч » р и р н м л ц е п к и е к т и и 

И книце 1«ы» * « * * * * * н , , , Г , , И Т 4 в » я м , < » ' " 

Г р и г о р и й К А П Е Л Я Н 
№2 с. 12-16; №4 с.54-56 

г р у п п а " К О Л Л Е К Т И В Н Ы Е Д Е Й С Т В И Я " 
О с н о в а н а в 1976 в М о с к в е . В п е р в ы й состав г р у п п ы в х о д и л и Н и к и т а 

Алексеев (до 1980), Г е о р г и й Киэевальтер , А н д р е й М о н а с т ы р с к и й , Н и -
колай П а н н т к о в . Сфера деятельности г р у п п ы - проведение художест -
в е н н ы х а к ц и й . В к о й н е 1970-х г р у п п а с т а н о в и т с я о д н и м из централь-
н ы х я в л е н и й " м о с к о в с к о й ш к о л ы к о н ц е п т у а л и з м а " . В п р а к т и к е г р у п п ы 
разрабатывается не т о л ь к о эстетическая п р о г р а м м а м о с к о в с к о г о к о н -
цептуализма . н о и ее теоретические о с н о в ы . 1979 в состав г р у п п ы во-
ш л и Сергей Р о м а ш к о , Елена Елагина , И г о р ь М а к а р е в н ч , 1985 - Сабина 
ХэнсгеИ. 1989 у ч а с т н и к и г р у п п ы р е ш и л и п р и о с т а н о в и т ь ее деятель-
ность . 1995 г р у п п а возобновила с в о ю работу . Д о к у м е н т а ц и я а к ц и й 
г р у п п ы собрана ее лидером Андреем М о н а с т ы р с к и м в 7 т о м о в "Поез-
док за город" , 5 из к о т о р ы х изданы отдельной к н и г о й в 1998. 

iv , №1 с. 10-11; т с.46 47; №4 с.1, 6-9 ; №5 с.4; №7 с .7 , 10 11 

В и т а л и й К О М А Р и А л е к с а н д р М Е Л А М И Д 
Х у д о ж н и к и . А в т о р ы ж и в о п и с н ы х и графических работ, коллажей , 

объектов , и н с т а л л я ц и й , художественных а к ц и й . Виталий К о м а р ро-
дился в 1943 в Москве . Александр М е л а м и л родился в 1945 в Москве . 
1965 о с у щ е с т в и л и п е р в у ю с о в м е с т н у ю работу , п о с т о я н н о сотруднича 
Ю1 с 1972.1967 о к о н ч и л и М Н Х И У . 1972 п р и д у м а л и для с о з д а н н о ю и м и 
художественного стиля т е р м и н "соцарг " , в к о т о р о м соединили совет 
с к н й "соцреализм" и а м е р и к а н с к и й "поп -арт " . 1973 о т к р ы л и п е р в у ю в 
С С С Р и н с т а л л я ц и ю "Рай". 1977 э м и г р и р о в а л и в Израиль . 1978 иерееха 
ли в С Ш А . Ж и в у т и работают в П ь ю Йорке . 

iv , x i , №1 с.53; т с.50 53; № с.7 13, 60; №6 с.4; № с.8-9, 18-24 
К . К О Р 

№>6 с.48 55; №7 с.52 58 

А л е к с а н д р К О С О Л А П О Й 

С к у л ь п т о р , ж и в о п и с е ц , автор объектов . Родился в 1943 в Москве . 
1956-61 учился в М С Х Ш . 1962-68 учился в М Н Х И У на отделении мо-
н у м е н т а л ь н о й с к у л ь п т у р ы . 1968-75 работал с к у л ь п т о р о м в системе 
Союза х у д о ж н и к о в СССР. 1975 эмигрировал » С Ш А . 19Й0-82 иредега-
в ш е л ь журнала "А Я" в CI1IA. 1981 84 со редактор журнала. 1986 член 
редколлегии журнала. Ж и в е ) и работяе) в Н ь ю - Й о р к е , 

v, x lv , №1 1.40, 49, 54; Н>1 с.1, 9 I I , 32 34; с. 18, 59; Н>О с.4 
Г е о р г и й К О С Т А К И 
v i l i , №>7 с.25 

М и ш е л ь K O C t А Н Г И Н И 
Л I . JR (и 

В и м о р К Р И В У Л И Н 
П н и , прозаик , n i e i i c t . Рндился и 1444 в Норишнчнвгрядской облас 

и г О к о н ч и л ф и л и ж н н ч е с к и й фякулмет Л Г У . 1972 в сямитдагеоиублн-
кнвал первый ни м н ч е с к и й сборник "Воскресные облака". В 1970 е стал 
одним i n к р у п н е й ш и х д е т е л е й российского лшературмого самиздата, 
сотрудничал с журналами "37м, "Северная почта" н др. I47R лауреат пре-
м и и Андрея Велиго в иблвстн к о п и и В начаме 19Ш» % член редколлегии 
журнала "Вестник новой литературы*. Умер в Сяикт Петербурге в 2001 

xl l , М»5с 30-39 

К н и и я и м т К У З Ь М Ш Н К И П 
Родился в И 4 0 в Л е н и ш р м е Учился на факультет* биологии Л 1 У и 

ия »ел»ривелч»чкнм щделемии Театрального и и с и н у т я Н 7 5 l u m p u p o 
вам в I I I IA Вмм профессором славистики и английской литературы в 

X X V I I I 



Техасском университете и г л а в о й с е к ц и и л и т е р а т у р н о й п р а к т и к и Н и 
ститута современной р у с с к о й к у л ь т у р ы . П о э т , составитель а н т о л о г и и 
русской ПОЭЗИИ. С 1982 ж и в е т и работает и Н ь ю - Й о р к е . 

№5 с.40-45 

Михаил К У Л А К О В 
Живописец, г р а ф и к , автор с к у л ь п т у р и о б ъ е к т о в . Родился я 1933 в 

Москве. Учился в Л П ' М и К у Н и к о л а я А к и м о в а . 13 качестве к н и ж н о г о 
графика сотрудничал с издательствами " С о в е т с к и й писатель" , " Л е н и з 
iiai". Работал как х у д о ж н и к - п о с т а н о в щ и к в театрах Волхова, Л е н и н -
града и Москвы. 1976 э м и г р и р о в а л в И т а л и ю . 1980-86 представитель 
журнала " А - Я " в И т а л и и . Ж и в е т и работает в С а н В и т о д н М а р и н . 

iv, №3 с. 35-37 

Ю р и й К У П Е Р 

Живописец, график . Родился в 1940 в М о с к в е . 1963 о к о н ч и л художе-
ственно-графический факультет М Г П И . З а н и м а л с я к н и ж н ы м и и л л ю -
страциями, работал х у д о ж н и к о м в театре. 1972 э м и г р и р о в а л в Изра-
иль. 1972-76 ж и л в Л о н д о н е , затем в 11арнже. В настоящее время ж и п е т 
" работает в Н ь ю - Й о р к е и Н о р м а н д и и . 

№4 с.17-20 

Леонид Л А М М 
Живописец, график. Родился в 1929 в Москве . 1944-47 учился на о т 

лелении архитектуры М о с к о в с к о г о и н ж е н е р н о с т р о и т е л ь н о г о и н с т и т у -
те у Якова Чериихова. 1949-54 у ч и л с я в М Н И на факультете художесг 
кино-технического о ф о р м л е н и я печатной п р о д у к ц и и у Ивана Чекма-
зова, Андрея Гончарова и Павла Захарова. 1955 начал работать в области 
книжной иллюстрации. 1973 арестован через месяц после подачи заявле 
" " " " а "«пучение разрешения на э м и г р а ц и ю ; осужден на 3 года. 1982 
эмигрировал в С Ш А . Ж и в е т и работает в Н ь ю - Й о р к е . 

№бс.59; №7 c . l , 29-34 

Леонхарц Л А П И Н 

Архитектор, живописец , график . А в т о р объектов и инсталляций. Ро-
дился и 1947 в Репино, Эстония . 1966-71 изучал архитектуру в эстонском 
"^Дарственном художествен н о м и н с т и т у т е в Таллине. С 1991 главный 

Редактор эстонского а р х и т е к т у р н о г о обозрения "Ehi luskunst" . 1992-98 
"ренодапал в Школе искусств " М А Л " в Хельсинки . 1994 читал л е к ц и и на 
архитектурном факультете Т е х н о л о г и ч е с к о ю университета в ХельсНН 

9 5 4 R "ренодавал в Академии художеств в Таллине. С 2001 ирофес 
С0Р искусств Тартусского университета. Ж и в е т и работает в Таллине. 

W с.45 

Михаил Л А Р И О Н О В 
^ 4 с.40 43 

р ° " и с л а в Л Е В Е Д К В 

м "ионисец, график. А в т о р коллажей, объектов. Родился в 1946 в 
1 % 4 " 6 9 учился в М Ш И на художестве . - графическом фа 
Живет и работает в Москве . 

^ « о н д р Л Е О Н О В 

" е и Г Г " " И 3 7 " М ( Н К В С Учился в ленинградской средней художест 
ц и " Л 'шкод,, 1 а , е м „ „ ж с д „ м , , e | | H H a , 9 7 ; ^м .ирировал во Фран 

" " p a f ' " T a e i " Париже. 

°"ег ЛЯГАЧЕВ 

" 1 4 , 9 " 1966 око л факультет теории и Ис 
" и с к у с а в И Ж С А им. Ренина. 1975 эмигрировал во Ф р а н ц и ю . 

« работает я Париже 
с.45; No:, l 4 5 

^ « Р Ь М А К А Р Е В Н Ч 
- ' Р " ф и к . х у л о ж н н к монументалист . фотограф. А « ' « Р 

НИИ Г ' " Н и М л " , , и п - художестве л акций . Родился в 1943 в селе 
Р н "«1и. 1 р у „ , я , 9 5 M i 2 Г ) | | Л 1 Я щ N 1 ( X I I I учился на «т 

д о ж е с т в е н н о м факультете В Г И К . Работал х у д о ж н и к о м на телевидении, 
в области к н и ж н о й иллюстрации , реализовал ряд монументально-де-
к о р а ц и о н н ы х проектов . С 1979 принимает участие в акциях г р у п п ы 
" К о л л е к т и в н ы е действия" . 1987 член К Л А В А . В 1970-90 е а к тивно ра 
ботает как фотограф, д о к у м е н т и р у я художественную ж и з н ь Москвы. С 
1990 создает в соавторстве с ж е н о й Еленой Елагиной масштабные ин-
сталляции , в числе к о т о р ы х "Закрытая рыбная выставка" (1990), "В 
пределах п р е к р а с н о ю " (1992), " Ж и з н ь на снегу" (1994), "Наган" (2003). 
Ж и в е т и работает в Москве , 

x i i , XV, М>1 с.44; № с. 12, 31-34; М с.31; М>7с.Ю 

К а з и м и р М А Л Е В И Ч 
iv, Ио\ с.42-43; №2 с.59; № с.41-49; N>5 с.25-35,45; №7 с.25 

Галина М А Н Е В И Ч 
v, Н>2 с.23-24 

Л и д и я М А С Г Е Р К О В А 
Ж и в о п и с е ц , автор абстрактных к о м п о з и ц и й . Родилась в 1929 в Моск -

ве. 1943-46 училась в художественной школе. 1947-50 училась в Москов-
с к о м ю р о д с к о м художественном училище у Михаила Иеруцкого и М и -
хаила Хазанова. С конца 1950 х вхолнла в состав "лианозовской группы" . 
1975 эмигрировала во Ф р а н ц и ю . Живет в пригороде Парижа, 

iv , т с.41 

М и х а и л М А Т Ю Ш И Н 
iv, № с.48-55 

Всеволод М Е Й Е Р Х О Л Ь Д 
V«4 с.57; № с.59 

Ж а к М В Л К О Н Я Н 
Ш в е й ц а р с к и й бизнесмен, и н и ц и и р о в а в ш и й издание журнала "А-Я" . 

П р и е ю ф и н а н с о в о й поддержке вышел I й номер журнала. В журнале 
фигурирует под псевдонимом Г.орнс Кармашов. 

v i i - x v i i 

Г е о р г и й М И Х А Й Л О В 
Ф и з и к , коллекционер современного искусства. Родился в 1944 в Ле 

т и п раде. 1970 е проводил в своей квартире выставки и творческие ве-
чера ленинградских х у д о ж н и к о в нонконформистов . В 1979 был осуж 
лен за коллекционирование , провел 4 гола в заключении. Живет и ра 
ботает в Санкт-Петербурге. 

№5 с.59 

Ев гений М И Х Н О В В О Й Т П Н К О 

Елизавета МНЛЦЛКЛНОПЛ 
lion, а в ю р произведений визуальной н о и н н , музыковед, нерево 

лчнк . Родилась в 1922 в Паку. 1945 переехала в Москву. Училась на ф и 
дологическом факультете М Г У . Закончила аспирантуру Московской 
консерватории. С 1Ш мннмиегея визуальной ж ш н е й . 1974 .мигрн 
роваля в Австрия». С 1979 преподает р у и к у ю тпертуру я Ц е н т о м 
университете. Живет и рябо гае. в Пене 

М-7с.Ю 

Андрей МОНАСТЫРСКИЙ1С умни») 
Х у л о ж н н к , поэт. А в ю р хуложеипенимх ик.н.й, .Я>»,е»»«я. ин< m i l * 

m i l t , вндеорабог, к р о н .велений витуяльной ио н и и , <ек< п т ни .горим 
современного Искусства. Родился и 1949 к murine Пеням». Мурмян 

1й МГУ II койне I960 « иячяле IV7D г м н и м а я тк.нгримеигятм«>й 
поэзией, увлекли я чинимялиепко 0 му IMKOA 1Ч'Гчучин М. .НИОМ.Е 
лей, лидер и теоретик группы "Коллективные лей» .ям»' I W I •••*»•" 
осиомтелей МАНИ. Авюр <гк .яяи.гл», сЛориим Инплт « ' "Г"" ' 
(19ЧЯ1, "Словаря герм...»»» мое « н и к о й комиеигуятмм.Л .»»»"•»« 

( I V W I Ж иве. и раГюме. и М.чкяе 
. . u.-, , t V in «v, ЧИ 
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Елене МУРИНА 
с.36-39 

г р у п п а " М У Х О М О Р " 
Г р у п п а создана в 1978 в М о с к в е . У ч а с т н и к и : К о н с т а н т и н Звездоче 

тов , Свей Г у н д л а х , С е р г е й М н р о н е н к о , В л а д и м и р М н р о н е н к о , А л е к с е й 
К а м е н с к и й . " М у х о м о р ы " п р о в о д и л и х у д о ж е с т в е н н ы е а к ц и и , создавали 
ж и в о п и с н ы е и г р а ф и ч е с к и е р а б о т ы , а л ь б о м ы , ф о т о п е р ф о р м а н с ы . 1982 
в ы п у с т и л и м у з ы к а л ь н ы й " З о л о т о й д и с к " , вс коре з а п р е щ е н н ы й властя 
м и . 1984 г р у п п а п р е к р а т и л а свое существование , 

i v , №3 с .10-13; №4 c . U ; N?5 с.4-5; N»7 с . 4 , 7 , 1 2 

В и к т о р П И В О В А Р О В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , автор г р а ф и ч е с к и х альбомов, объектов и инстал-

л я ц и й . Родился в 1937 в М о с к в е . 1951-57 у ч и л с я в М Х П У . 1957-62 учился 
в М П И на факультете х у д о ж е с т в е н н о - т е х н и ч е с к о г о оформления печат-
н о й п р о д у к ц и и . С 1962 работает к а к и л л ю с т р а т о р детских кни г . В конце 
1960-х - начале 1970-х входил в г р у п п у " С р е т е н с к и й бульвар". 1975-82 со-
здал ряд альбомов , в числе к о т о р ы х "Слезы" , " Л и ц о " , "Мнкрогомус" . 1978 
написал с е р и ю а б с т р а к т н ы х полотен . 1982 переехал в Чехословакию. Ав 
т о р к н н г - в о с п о м н н а н н й о м о с к о в с к о м искусстве 1960-80 х годов "Влюб 
л е н н ы й агент" (2001) и " C q > u e тетради" (20021. Ж и в е т и работает в Праге. 

№6 с.18-23 

Александр Н Е Ж Д А Н О В Н Е Й 
№5 с.18 24 

Всеволод Н Е К Р А С О В 
П о э т , эссеист. А в т о р п р о и з в е д е н и й в и з у а л ь н о й п о э з и и , п о э т и ч е с к и х 

о б ъ е к т о в . Родился в 1934 в М о с к в е . У ч и л с я на ф и л о л о г и ч е с к о м фа-
культете М Г У . В к о н ц е 1950-х в о ш е л в состав " л и а н о з о в с к о й г р у п п ы " . 
О д и н и з о с н о в о п о л о ж н и к о в с о в р е м е н н о й р у с с к о й в и з у а л ь н о й п о э з и и . 
В к о н ц е 1960-х - начале 1970-х входнл в г р у п п у " С р е т е н с к и й бульвар" . 
В 1990-е выступает как автор к р и т и к е - п у б л и ц и с т и ч е с к и х статей. Ж и -
вет и работает в М о с к в е . 

№2 с.26; Н»5 с.28; №7 с.8-9 

Лев Н У С Б Е Р Г 
Х у д о ж н и к - к и и с т н с т , ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , автор художественных ак-

ц и й , м а н и ф е с т о в к и н е т и ч е с к о ю искусства . 1962 основатель и лидер 
г р у п п ы " Д в и ж е н и е " . Э м и г р и р о в а л в С Ш А . Ж и в е т и работает в городе 
О р а н ж , С Ш А . 

№7 с.9-10 

Борис О Р Л О В 
С к у л ь п т о р , ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . А в т о р о б ъ е к т о в и и н с т а л л я ц и й . Ро-

дился в 1941 в городе Х и м к и М о с к о в с к о й области. 1956-60 посещал 
с к у л ь п т у р н у ю студию п р и Д в о р ц е п и о н е р о в . 1960-66 у ч и л с я в МВХ11У 
на отделении м о н у м е н т а л ь н о - д е к о р а т и в н о й с к у л ь п т у р ы . 1974 начал 
работать с с о в е т с к и м с о ц и а л ь н ы м к о н т е к с т о м и р у с с к и м и м п е р с к и м 
м и ф о м . Ж н в е т и работает в Москве , 

i v , v i , N»1 с.51; N»6 c.13-17 

Н и к о л а й Н А П И Т К О В 
Х у д о ж н и к , автор художественных а к ц и й , объектов. Родился в 1952 в 

Вене. 1953 переехал в М о с к в у . Учился в м о с к о в с к о м И н с т и т у т е культу-
р ы н о с п е ц и а л ь н о с т и " б и б л и о т е ч н о е дело". С 1976 один из основателей 
и у ч а с т н и к а к ц и й г р у п п ы " К о л л е к т и в н ы е действия" . Живет и работает 
в М о с к в е . 

N«5 с.5 

В л а д и м и р П А П Е Р Н Ы Й 
К у л ь т у р о л о г , теоретик а р х и т е к т у р ы , дизайнер, писатель. Родился в 

1944 в М о с к в е . О к о н ч и л факультет п р о м ы ш л е н н о й ) дитайна М В Х П У 
и а с п и р а н т у р у И н с т и т у т а т е о р и и и и с т о р и и архитектуры. Работал теа 
т р а л ь н ы м х у д о ж н и к о м , к и н о с ц е н а р и с т о м , ж у р н а л и с т о м , во В Н И П Т Э . 
(981 э м и г р и р о в а л и С Ш А . А в т о р к н и г и " К у л ь т у р а "Два" ( I9R5) , статей 
о дизайне , архитектуре , проблемах к у л ь т у р ы . Оснонал к о м п а н и ю 
" V l a d i m i r Paperny 8« Associates". которая занимается графическим пи 
з а й н о м «I рекламой , производством документальных телефильмов. 
1999 п о л у ч и л степень кандидата искусствоведения в 1'ГГУ. Живет и ра 
(ммar t в Лен Анджелесе. 

N»4 с.44 53 

В и т а л и й И А Ц Ю К О В 
Родился в 1939 в Москве . |9<»4 о к о н ч и л М А И и М о с к о в с к и й техноло 

г и ч е с к и й институт легкой п р о м ы ш л е н н о с т и по специальности "худо 
жествепное конструирование " С |9<»Й работал на радио. 1971 начал \а 
и н м а т ь с я теоретическими и ф и л о с о ф с к и м и аспектами с о в р е м е н н о ю 

Д м и т р и й П Р И Г О В 
Х у д о ж н и к , п о э т . А в т о р с к у л ь п т у р , о б ъ е к т о в , г р а ф и ч е с к и х работ, ин-

с т а л л я ц и й и п е р ф о р м а н с о в . Работает в области визуальной поэзии. 
Родился в 1940 в М о с к в е . 1959 -66 у ч и л с я в М В Х П У на факультете 
с к у л ь п т у р ы . В 1970-е б ы л а к т и в н ы м у ч а с т н и к о м " К л у б а скульпторов" 
п р и М О С Х , где п р о х о д и л и о д н о д н е в н ы е в ы с т а в к и и тематические ве-
чера " н е о ф и ц и а л ь н о г о " и с к у с с т в а . 1986-87 участвовал в концертах 
г р у п п ы с и м у л я ц н о н и о й м у з ы к и "Среднерусская возвышенность " . 1987 
член К Л А В А . Ж н в е т и работает в М о с к в е н Л о н д о н е . 

N»l с.52; №2 с.7-9; №3 с.8; №7 с.8, 11 

Олег П Р О К О Ф Ь Е В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , п о э т . Родился в 1928 в П а р и ж е . 1936 вместе с 

о т ц о м , к о м п о з и т о р о м Сергеем П р о к о ф ь е в ы м переехал в Москву . 
У ч и л с я в М С Х Ш . 1949-52 занимался в студии Роберта Фалька. 1971 
э м и г р и р о в а л в А н г л и ю . Ж и л и работал в Л о н д о н е . Умер в 1995. 

i v , М>1 с.53 

Анатолий П У Т И Л И Н 
Родился в 1946 в Николаеве . У ч и л с я в художественной школе в Би-

р о б и д ж а н е , затем в Т а в р и ч е с к о м х у д о ж е с т в е н н о м училище в Ленин-
граде. 1979 э м и г р и р о в а л во Ф р а н ц и ю . Ж и в е т и работает в Париже. 

№2 с.43 

М и х а и л Р О Г И Н С К Н Й 
Родился в 1931 в М о с к в е . 1946-50 учился в Московском юродском 

х у д о ж е с т в е н н о м у ч и л и щ е у М и х а и л а И е р у ц к о г о . 1950-51 учился в 
М О Х У п о с п е ц и а л ь н о с т и х у д о ж н и к театра. 1954-60 после службы в ар 
м и н работал т е а т р а л ь н ы м х у д о ж н и к о м в Северодвинске, Лысьве, 
Пскове и Златоусте. 1963-69 преподавал в Московской городской худо 
жественной ш к о л е на К р о п о т к и н с к о й . 1969-76 преподавал в Заочном 
Н а р о д н о м университете искусств им . К р у п с к о й . 1978 эмигрировал во 
Ф р а н ц и ю . Ж н в е т и работает в П а р и ж е , 

iv. №2 с.43; Но) с.20 24 

Родился 11947 

искусства. 
v. N » l c . 2 l 24; N»2 с 3 П . * 3 с . 1 4 19. WM с.13 16, 26 3 1 ; ' 13 17 

Лев РУБИНШТЕЙН 
I !оэт , эссеист. Работает в области в и з у а л ь н о й и ~ — 

в Москве . И з у ч а л ф и л о л о г и ю , н течение м н о г и х лет работал библиоте-
карем. 1974 создал первые п о э т и ч е с к и е обьекты "картотеки" . С 19 
начал выступать с речевыми нерформансамн . С начала 1990 х сотруд-
ничает с журналах " И т о г и " , " П о л и т б ю р о " . "Еженедельным журналом . 
Ж н в е т и работает в Москве . 

№1 с.5 7; №>7 с.8, 12 

Федор СЕМЕНОВ АМУРСКИЙ ( 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , с к у л ь п т о р . Роднлся в 1902 в Б л а г о в е » ^ 

с к е - н а - А м у р е . 1920 п о с т у п и л в Художественно-промышленное Г " 
лише Благовещенска. 1925-1930 учился во Вхутемасе (Вхутеине) v 
димира Фаворского , Петра М и т у р н ч а . Николая Кунреянова. 
работал в качестве х у д о ж н и к а иллюстратора в различных 
издательствах. I 960 62 п р и н и м а л участие в работе нал панорам" ' 
репинская битва". Умер в Москве в 1980. 

NMC.1 .5 , 50 

группа "СЗ" 

Соллана в Москве в 1980 Палимом Ж а р о в ы м и Виктором Скер*" 1 

* М с . П : К » 5 с . 4 : * 6 с . 5 9 ; No7 с.7 
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Александр С И Д О Р О В 
Фотограф, художник , дизайнер, издатель. Родился в 1941 в М о с к в е . 

1946-55 занимался но классу с к р и п к и в м у з ы к а л ь н о м у ч и л и щ е и м . I ме-
симых. Работал к и н о - и телеоператором, с троителем , ю в е л и р о м . 1970-е 
участник правозащитного д в и ж е н и я . 1979-86 м о с к о в с к и й р е д а к т о р ж у р -
нала "А-Я", выступал иод п с е в д о н и м о м Алексей Алексеев. 1988 создал 
"Общество поощрения современного искусства " А - Я " , к о т о р о е ставило 
своей задачей создание архива современно го р у с с к о ю искусства . 1996 ос 
новал издательский дом "PentaGraphic" . Ж и в е т и работает в М о с к в е , 

v i i -xv i i 

Вадим С И Д У Р 
Скульптор, график , ноэт . А в т о р а с с а м б л я ж е й и о б ъ е к т о в . Родился в 

1924 в Днепропетровске. У ч а с т н и к В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы . 
1945-53 учился в М В Х П У на факультете м о н у м е н т а л ь н о й с к у л ь п т у р ы . 
В конце 1950-х - начале I960 х работал с о в м е с т н о с В л а д и м и р о м Л е м 
портом и Николаем С и л и с о м . 1960-70-е работал к а к к н и ж н ы й н л л ю с т 
ратор. Автор мно гочисленных н а д г р о б н ы х п а м я т н и к о в , м о н у м е н т а л ь -
ных скульптур, установленных в М о с к в е , Ц а р с к о м селе, Касселе, Пер-
лине, Констанце и д р у г и х городах. Ж и л и работал в М о с к в е . У м е р в 
1986.1988 в Москве о т к р ы л с я Г о с у д а р с т в е н н ы й М у з е й В .Сидура . 

iv, №3 с. 54; №5 с.46-52 

Андрей С И Н Я В С К И Й 

Литературовед, писатель, к р и т и к . Родился в 1925 в Москве . Учился в 
МГУ на филологическом факультете. Работал в отделе советской литера-
туры Института мировой литературы, преподавал в М Г У , ш к о л е - с т у д и и 
МХАТ. С середины 1950-х публикует в западной прессе статьи иод псев-
донимом Абрам Терц. 1965 арестован вместе с Ю л и е м Д а н и э л е м , осужден 

7 Л С 1 ' 1 9 6 6~71 отбывал срок в М о р д о в с к и х лагерях. 1973 э м и г р и р о в а л 
6 0 Францию. С 1978 вместе с женой М а р и е й Розановой издавал в П а р и ж е 
*УРнал Синтаксис". Автор м о н о г р а ф и и " Ч т о такое соцреализм?", к н и г 

Ро'улки с П у ш к и н ы м " (1966-68), "В тени Гоголя" (1970-73) , " О п а в ш и е 
" " п м " В.В.Розанова" (1982) и др. Умер п 1997 в Париже . 

с.55; №5 с.53-54 

Леонид С О К О В 

в с а д У м П Г ° Р ' Ж И В 0 П , , с е ц ' а , , Т 0 Р объектов и инсталляций . Родился в 1941 
селе Михалево Калининской области. 1951 переехал в М о с к в у . 1956-61 

J H / м в MCX111.1961,1964-1969 учился в М В Х П У па с к у л ь п т у р н о м от-
Р У о д Г " ^ 1 9 6 9 Ш З Д а е т ™Ульптурь, , основанные на эстегике поп-арта и 
с т ш Г ' ' Ю Л Ь К Л о р п о м м н Ф е - '974 обращается к социальной тематике, 

овмтся одним из участ н и к о в д в и ж е н и я соц-арта. 1979 эмигрировал в 
1980 переехал в С Ш А . Живет и работает в Н ь ю - Й о р к е . 

,v> *. N»1 С.Э4-Э7. N»2 c .9- l | ;№>6 с.4 

° « г С О Х А Н Е В И Ч 

*УДожест Т 0 ' ' Р 0 Д И Л С Я ° 1 9 3 5 " Гульчнне, Украина . Учился в К и е в с к о й 
Ж 1 Л Г Г В ! " Н 0 П Ш к о л е " " Н Ж С А и м . Ренина. Через Черное море бе 

с 50 " Т У Р Ц И Ю - С 1 9 6 8 ж " в е т п Н ь ю - Й о р к е . 

^ « а н л п к Нью-Йорке . О с н о в н о й состав: Александр Д р ю ч и м , 
прои,ла : 1 9 Г а П 0 В ' П И К Т ° Р Т у п м ц ы и ' В п « Д " м " Р Урбан. Первая акция 
гэр„а И 1 К о д У Гуггенхайма во время выставки русского аван 

ы г П " Ц и н 1 - К " с т а к и . Группа прекратила существование в 1986. 

с - ' « N«5 с.58-59; с.4 

С Ы С О Е В 
) * 5 с Г м 1 Г Л О Ж Н И ' < ' М р и м т У Р и с т - ж » и " и работает в Берлине. 

N.7 с.60 

М ' Р И " Т И Л Ь ( В С м » Р " о » ' В.Самарин) 
» своей м * У Л 0 Ж Н И К ' Р о д и л с я в 1 9 2 8 в Ленинграде. 1978 ор ганизо 

Г а л с , ^ ю Студня 974", где п р о х о д и л и выставки 
Фран . , „ ю * у п о ж и и * о в н о н к о н ф о р м и с т о в . 1981 эмигрировал во 

•4.2 с. , , ' " И Р ^ т а е т в Париже. 

Т О Л С Т Ы Й ( В л а д и м и р К о т л я р о в ) 
Х у д о ж н и к , п о э т . А в т о р п е р ф о р м а н с о в , ф а ф и ч е с к и х работ , мейл-ар-

та. Родился в 1937. 1979 э м и г р и р о в а л во Ф р а н ц и ю . Издавал ж у р н а л 
" М у л е т а " . Ж и в е т и работает в П а р и ж е . 

М>5с.56 

Т О Т A P T ( Н а т а л ь я Абалакова, А н а т о л и й Ж и г а л о в ) 
Н а т а л ь я Абалакова родилась в 1941 в Г о р ь к о м . О к о н ч и л а ф и л о л о г и 

ч е с к н й ф а к у л ь т е т М Г П И . А н а т о л и й Ж и г а л о в родился в 1941 в Арзама 
се. О к о н ч и л ф и л о л о г и ч е с к и й ф а к у л ь т е т М о с к о в с к о г о областно го иеда 
г о г и ч е с к о г о и н с т и т у т а . 1979 с о в м е с т н о р е а л и з у ю т п р о е к т "Исследова-
н и е с у щ е с т в а искусства п о о т н о ш е н и ю к ж и з н и и искусству " . Впослед 
с т в и и п р о е к т п о л у ч и л название " Т о т а л ь н о е художественное действие" , 
с 1983 - " Т О Т А Р Г . Участвовали в с о з д а н и и М А Н И . 1980-90-е в рамках 
п р о е к т а о с у щ е с т в и л и м н о ж е с т в о п е р ф о р м а н с о в , объектов , инсталля-
ц и й , к и н о - и в и д е о ф и л ь м о в . 1987 ч л е н ы К Л А В А . 1990-е а к т и в н о рабо-
т а ю т в области вндео-арта. Ж и в у т в М о с к в е , 

x i i i , №5 с.4-5, 57; №7 с.7 

В и к т о р Т У П И Ц Ы Н 
М а т е м а т и к , культуролог . А в т о р к н и г и статей но истории и теории со-

временного искусства. Х у д о ж н и к , автор ф а ф и ч е с к и х объектов, художест-
венных а к ц и й . Родился в 1943 в Москве . Учился на механнко-математиче-
с к о м факультете М Г У . 1975 э м и ф н р о в а л в С Ш А . П о л у ч и л степень докто -
ра математических н а у к в Университете штата Н ь ю - Й о р к . Профессор ма-
т е м а т и к и в Расе Univers i ty . В России в ы ш л и его к н и г и об истории совре-
м е н н о г о русского искусства «Другое» искусства» (1997), « К о м м у н а л ь н ы й 
( п о с т м о д е р н и з м » (1998). Ж и в е т и работает в Н ь ю - Й о р к е и Париже, 

v i , №4, 21-25; № с.2-4 

М а р г а р и т а Т У П И Ц Ы Н А ( М а с т е р к о в а ) 
Искусствовед , х у д о ж е с т в е н н ы й к р и т и к , к у р а т о р выставок р у с с к о г о 

искусства X X века. Училась в М Г У на отделении и с т о р и и и т е о р и и ис-
кусства. 1975 э м и г р и р о в а л а в С Ш А . Училась в Университете города 
Н ь ю - Й о р к а , где п о л у ч и л а степень д о к т о р а искусствоведения. 1981-84 
к у р а т о р Центра с о в р е м е н н о г о р у с с к о г о искусства в Сохо , Н ь ю - Й о р к . 
1981-86 член редколлегии ж у р н а л а " А - Я " . Среди выставок , о р г а н и з о -
в а н н ы х М . Т у н н ц ы н о й , - "Russian New Wave" (1981), " С о ц а р т " (1986), 
" M o n t a g e and M o d e r n L i f e " ( с о - к у р а т о р , 1990) и мног ие другие . М . Т у п и -
п ы н а автор ряда к н и г н о и с т о р и и с о в р е м е н н о ю р у с с к о ю искусства и 
р у с с к о г о авангарда 1930-х годов, среди к о т о р ы х "Marg ins o f Soviet A r t " 
(1989) , "The Soviet Photograph: 1924-1937" (1996). " К р и т и ч е с к о е оптиче -
ское" (1997) , "A lexander Rodchenko : The New M o s c o w " (2002). Ж и в е т и 
работает в Н ь ю - Й о р к е и Париже , 

v i , xv i i , №4 c . l , 6-11, 32-35; N>7 c.29-34 

А н а т о л и й У Р 

Nil c.46-47; W»2 c.54-58; №7 c.7, 10, 12 

Гарри Ф А Й Ф 

Х у д о ж н и к , архитектор . Родился в 1942 в Т б и л и с и . 1968 о к о н ч и л 
М А Р Х И . 1966-67 о д и н из основателей б ю р о синтетического конструк -
тивизма " М и р " . 1969-73 возглавлял а р х и т е к т у р н у ю мастерскую в Ти-
располе. 1973 эмиг рировал во Ф р а н ц и ю . Умер в Париже в 2002. 

iv, №1 с.45 
Павел Ф И Л О Н О В 
iv , Н>2 с.35-40 

М э т ь ю Ф Р О С Т 
т с.59 

Тенрих Х У Д Я К О В 
Х у д о ж н и к , ноэт . А в т о р объектов, коллажей и рисунков , произвел* 

н н й визуальной поэзии . Ролился в 1930 в Челябинске. 1959 о к о н ч и л 
ф и л о с о ф с к и й факультет ЛГ У. Работал в Москве техническим нерево 
д ч н к о м . 1964 э м и г р и р о в а л в С Ш А . С 1974 живет и работаег в П ь ю 
Порке . 

* 1 с . 4 6 , 50; f M с. I . 21-25; » 7 с.4, I I 
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О л е г Ц Е Л К О В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Родился в 1924 в М о с к о в с к о й области . 1949 53 

у ч и л с я в М С Х Ш . 1954 у ч и л с я в М и н с к о м театрально х у д о ж е с т в е н н о м 
и с н с т н у т е , о т к у д а б ы л и с к л ю ч е н «за ф о р м а л и з м * . 1955 у ч и л с я в И Ж С А 
и м . Р е п и н а , о т к у д а т а к ж е б ы л и с к л ю ч е н «за ф о р м а л и з м » . 1958 о к о н ч и л 
Л Г И Т М и К . 1977 э м и г р и р о в а л во Ф р а н ц и ю . Ж и в е т и работает в П а р и ж е . 

№5 с.43; №6 с.1, 38 39 

В а с и л и й Ч Е К Р Ы Г И Н 
N?4 с .40-43 

Михаил ЧЕРНЫШОВ 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , автор обт.ектов. Родился в 1945 в М о с к в е . 

1960-63 с а м о с т о я т е л ь н о и з у ч а л и с т о р и ю и т е о р и ю с о в р е м е н н о ю не 
к у с с т в а в Г о с у д а р с т в е н н о й Л е н и н с к о й б и б л и о т е к е , Б и б л и о т е к е и н о -
странной л и т е р а т у р ы и М у з е е В . М а я к о в с к о г о . 1965-66 у ч и л с я в М Г У на 
о т д е л е н и и и с т о р и и и т е о р и и искусства . 1976-78 о с у щ е с т в и л ряд худо-
ж е с т в е н н ы х а к ц и й . 1981 э м и г р и р о в а л в С Ш А . А в т о р к н и г и в о с п о м и н а -
н и й " М о с к в а . 1961-67" (1988) . Ж и в е т и работает в Н ь ю - Й о р к е . 

М»4 с . П ; №6 с.5-7; N»7 с.12 

И в а н Ч У Й К О В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к , автор о б ъ е к т о в и и н с т а л л я ц и й . Родился в 1935 

в М о с к в е . 1949-54 у ч и л с я в М С Х Ш . 1954-60 у ч и л с я в М Г Х И . 1960-62 
преподавал в х у д о ж е с т в е н н о м у ч и л и щ е во Владивостоке . В к о н ц е I 960 
х - начале 1970 х входил в г р у п п у " С р е т е н с к и й бульвар" . К наиболее 
и з в е с т н ы м сериям х у д о ж н и к а относятся " О к н а " (1968 -82 ) , " Д о р о ж н ы е 
з н а к и " ( 1 9 7 2 - 7 3 ) , " П а н о р а м ы " (1976 -77 ) , " Ф р а г м е н т ы " (с 1982). Ж и в е т 
и работает в М о с к в е и Кельне . 

i v - v , v i i i , N»1 с .7 -9 ,12 -15 , 56; N>4 с.26 31; №7 с.13 17 

С е р г е й Ш А Б Л А В И Н 
Ж и в о п и с е н , г р а ф и к . Родился в 1944 в городе К и р с а н о в е Т а м б о в с к о й 

области . 1945 переехал в М о с к в у . 1961-67 у ч и л с я в М И Ф И . 1974 закон-
ч и л а с п и р а н т у р у М И Ф И . 1980-84 у ч и л с я ж и в о п и с и в Н а р о д н о м у н и -
верситете искусств . С 1967 создает серии " д и с к р е т н о й ж и в о п и с и " . С. 
1975 работает с к а р т и н а м и к р у г л о й ф о р м ы . С 1978 использует в ж и в о -
п и с и ф о т о г р а ф и ю . Ж н в е т и работаете Москве . 

v i i l . N H с.21-25; №2 с.26 30 

Александр Ю Л И К О В 

Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Работает в о б л а с т и к н и ж н о г о дизайна. Родился 
в 1943 в деревне В я т с к и е П о л я н ы К и р о в с к о й о б л а с т и , в эвакуации . 1945 
переехал в М о с к в у . 1954 -61 у ч и л с я в М С Х Ш . 1961-65 у ч и л с я в М В Х П У 
на о т д е л е н и и к е р а м и к и , не о к о н ч и л . 1965 -69 у ч и л с я в М П И на факуль-
тете х у д о ж е с т в е н н о - т е х н и ч е с к о г о о ф о р м л е н и я п е ч а т н о й п р о д у к ц и и . С 
1968 з а н и м а е т с я о ф о р м л е н и е м к н и г , с о т р у д н и ч а е т с издательством 
" И с к у с с т в о " . Ж и в е т и работает в М о с к в е , 

i v - v i . v i i i , М»5 с .14-17 

О л е г Я К О В Л Е В 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Родился в 1948 в Л е н и н г р а д е . Учился в Москов-

с к о м п е д а г о г и ч е с к о м и н с т и т у т е на и с т о р и ч е с к о м факультете, в 
М В Х П У . Работал х у д о ж н и к о м - к о н с т р у к т о р о м в р а з л и ч н ы х организа-
ц и я х . 1977 э м и г р и р о в а л во Ф р а н ц и ю . Ж и в е т и работает в Париже. 

т с.44 

В л а д и м и р Я Н К И Л Е В С К И Й 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . А в т о р м о н у м е н т а л ь н ы х ж и в о п и с н ы х многоча-

с т н ы х к о м п о з и ц и й , р и с у н к о в , о ф о р т о в , объектов . Родился в 1938 в 
М о с к в е . 1950-56 у ч и л с я в М С Х Ш . 1957 п о с т у п и л в М П И на факультет 
х у д о ж е с т в е н н о т е х н и ч е с к о г о о ф о р м л е н и я п е ч а т н о й п р о д у к ц и и , учил 
ся у Э л н я Б е л ю т и н а и А н д р е я Гончарова . С 1962 работает в качестве 
к н и ж н о ю и л л ю с т р а т о р а в издательстве "Знание" , затем в журнале 
" З н а н и е - сила". В 1970-е работал с р е ж и с с е р о м Андреем Х р ж а н о в с к и м 
в качестве х у д о ж н и к а п о с т а н о в щ и к а на с т у д и и "Союзмультфильм . В 
к о н ц е 1960-х - начале 1970-х в х о д и л в г р у п п у " С р е т е н с к и й бульвар . 
1990-92 ж и л в Н ь ю Й о р к е . С 1992 ж и в е т и работает в Париже. 

N>3 с.6, 52 

С п и с о к с о к р а щ е н и й 
В Г И К В с е с о ю з н ы й г о с у д а р с т в е н н ы й и н с т и т у т кинемато графии 
В Д Н Х Выставка д о с т и ж е н и й н а р о д н о г о хозяйства 
В Н И И Т Э В с е с о ю з н ы й научно -исследовательский и н с т и т у т техии 

ческой э с 
Г М И И Г о с у д а р с т в е н н ы й м у з е й и з о б р а з и т е л ь н ы х искусств и - -

А . С . П у ш к и н а 
Г Ц С И Государа в е н н ы й ц е н т р с о в р е м е н н о ю искусства Министерст-

ва к у л ь т у р ы Р Ф 
И Ж С А и м . Ренина Л е н и н г р а д с к и й государственный институт живопи-

си, с к у л ь п т у р ы и архитектуры им. И.Е.Реиииа Академии художеств СССР 
К Л А В А К л у б авангардистов» 
Л Г И Т М и К Л е н и н г р а д с к и й государственный и н с т и т у т театра, музы 

к н и к и н е м а т о г р а ф и и 
Л Г У Л е н и н г р а д с к и й государственный у н и н е р е ш е г 
М А Н И М о с к о в с к и й архив н о в о г о искусства 
М А Р Х И М о с к о в с к и й а р х и т е к т у р н ы й институт 

М В Х П У М о с к о в с к о е высшее художественно -Промышленное учили-

щ е (бывшее Стро гановское ) М Ш И М о с к о в с к и й государственный педагогический университет 
им . О.П.Леннна 

М Г У Московский Государственный университет им. М.В.Ломоносова 
M l X I I Московский государственный художественный институт им. 

В.И .Сурикова 
М О С Х Московское отделение Союза х у д о ж н и к о в СССР 
М О Х У Московское областное художественное учнлнше "Памяти 

1905 ю л а " 
М Н И М о с к о в с к и й п о л и г р а ф и ч е с к и й и н с т и т у т 
M C X I I I Московская средняя художественная школа 
М У Ж В м З Московское у ч и л и щ е ж и в о п и с и , ваяния И зодчества 
М Х И У Московское художестве . - п р о м ы ш л е н н о е учнлнше и> 

М . К а л и н и н а 
РГГУ Российский государственный г у м а н и т а р н ы й университет 
Ш к о л а с т у д и я М Х А Т Высшая ш к о л а студия Московского акалг»' 

ч е с к о ю художественного театра им. М . Г о р ь к о ю 

М и х а и л Ш В А Р Ц М А Н 
Ж и в о п и с е ц , г р а ф и к . Родился в 1926 в Москве . 1950 56 учился в 

М В Х П У . С к о н ц а 1950-х разрабатывает т е о р и ю и п р а к т и к у «иератур». 
Работал в области плаката, к н и ж н о й и п р о м ы ш л е н н о й г р а ф и к и . Ж и л 
и работал в Москве . Умер в 1997. 

iv v , x i v , Н>7 с.25 28 

И г о р ь Ш Е Л К О В С К И Й 
С к у л ь п т о р , ж и в о п и с е ц . График. Родился в 1937 в Оренбурге . 1954 59 

у ч и л с я в М О Х У . Работал в издательстве, преподавал рисование, рес-
таврировал фрески и и к о н ы . В середине 1950 х п о з н а к о м и л с я с Федо 
р о м С е м е н о в ы м - А м у р с к и м , о к а з а в ш и м на него большое влияние. 1977 
э м ш р н р о в а л во Ф р а н ц и ю . 1979 86 издатель, редактор и автор журна 
ла "А И". Живет и работает в Эланкуре , недалеко от Версаля. 

I l i . v l l xv l l , N»l с.34 37; №3 с.20-24 

Э д у а р д I I I Г Е П Н Б Е Р Г 
Ж и в о п и с е ц , I рафик Родился в 1937 в Москве. Учился в детском ху 

дожественном к р у ж к е , татем у отца, Аркадия Штейнбер1а, поэта и ху 
д о ж н и к а . Занимался самостоятельно, копировал к а р т и н ы старых мае 
теров, ш к а л натурные п е й т а ж и и н а т ю р м о р т ы . В конце 1960 х нача 
ле 147(1 х входил в i р у и н у "Сретенский бульвар". Приобрел навеет 
пост! , как автор " м е т а ф и ш ч е с к и х " абстрактных к о м н о ш ц и й , вдохнов 
ленных к т е т н к о й русской православной и к о н ы и Искусством р у с с к о ю 
авангарда Жнвет и работает в Париже, Москве и Гарусе. 

Ix, NH 1.7, 14 14 

Петер 11 И Г Л I . 
NM>c .56 Г,Н 
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BIOGRAPHIES 
Index 

Andrey A B R A M O V 
Painter, graphic art ist. 1951 b o r n In M o s c o w . 1972 g r a d u a t e d f rom 

MOKhU. Lives and works in M o s c o w . 
no. 4, pp. 32-35, 6 0 

Mikhail A K S E N O V - M E E R S O N 
no. 3, pp. 58-59 

Nlklta ALEXEEV 
Graphic artist, painter, Insta l la t ions a n d p e r f o r m a n c e art ist, journal is t , art 

critic. 1953 born In M o s c o w . 1 9 6 4 - 6 7 s tud ied at M S K h S h . 1968-72 s tud ied 
at the Industrial Graph ics a n d Adver t i s i ng D e p a r t m e n t at M O K h U . 1973-76 
studied at the Depar tment o l Ar t is t ic a n d Techn i ca l D e s i g n of Pr in ted 
Production at the MPI. 1 9 7 6 - 8 0 m e m b e r of Ko l l ek t l vnye Deys tv i ya 
(Collective Act ions] Group . 1982-84 o n e of the f ounde rs a n d art d i rector of 
APTART Gallery, w h i c h w a s set u p at h is M o s c o w apar tment . 1987 
Immigrated to France. S ince 1993 l ives In M o s c o w . S ince 1996 execut ive 
director o l the Cul ture Depar tmen t o l Inos t rane ts [Fore igner ) week ly . 

no. 4, p. 9; no. 5, pp. 3 -5 ; no. 7, p . 1 0 

Sllm-Tanel A N N U S 
Performance artist, make r o l t h ree -d imens iona l ob jec ts a n d Instal lat ions. 

1960 bom In Tall inn. 1974-78 s tud ied at the Ton ls Vint s tud io In Tall inn. 
1978 84 studied Art History at Tar tu Un ivers i ty . L ives a n d works In Tall inn. 

no. 2, p, 44 

Sergei ANUFRIEV 

Graphic artist, wri ter; w o r k e d w i th happen ings , th ree-d imens iona l ob|ects 
and Installations. Author o l theoret ica l essays o n con tempora ry art. 1964 
born In Odessa. Since the early 1980s look a n act ive part In Odessa art life 
when he became a leader o l the y o u n g art ists ' commun i t y . 1987 one o l the 
ounders and the first cha i rman o l the Avant -guard ls ts ' Club; one o l the 

founding members o l Inspektsla Med l l s i nskaya Germenev t l ka (Medica l 
Hermeneullcs Inspection] Art Group . L ives a n d works In Odessa . 

no. 5, p. 5 

Alexander AREFIEV 

Painter, graphic artist. 1931 bo rn In Len ingrad; s tar ted paint ing at 
Solomon Levin workshop a l the P ioneers ' Palace. 1946 began studying a l 
Leningrad An School o l Len ingrad Sta le Rep ln Institute of Painting, 
Sculpture and Architecture, I rom wh ich he w a s expel led In 1949. 1950-53 
®U e d 0 1 ^ e Institute o l Medic ine. 1950s-70s leader o l Len ingrad 

n t )erground art. 1977 Immigrated to France. 1978 d ied In Paris. 
n ° 5, pp. 40-45 

S e r i n e ARNOLD 

ANsI, painting instructor. 1947 born In Moscow. 1977 Immigrated to 
, S l n c e 1 9 7 в Hves and works In New York. 
" o 3, p 5 1 

N r t c h B A K H C H A N Y A N 
1 9 3 a T w r l , e r Maker of graphic works, collages, visual poetry pieces 
anil A i n K h a f k o v ' , h e U k r a i n e s , u d i e d 0 1 K h a r k o v S l u d l ° o f D e c o r a l i v e 

belon A f , S T o g e , h e r w , , h E d u a r d L l m o n o v a n d Y U f l M l l 0 9 l a V S k V 

g a . p . 9 f 1 0 Kharkov artistic circle 1967 74 worked lor Literalurnaya 
» (Literary Newspaper!, M o s c o w 1974 Immigrated to USA. Lives and 
*wks in New Vn.L 

no. 
ер 1 4n ' P P 4 6 , 4 0 1 n ° 2 - PP 12 16. 54-58; no 4. pp 2, 54-56; no 5. 

' • n ° 7. pp 6 7 , 2 

F ' » N K B A N T S 

no. 5, P 2 

^ " V B A R A B A N O V 

„ , . philosophy historian. Iheologlst. 1943 bom in Leningrad 
° a , e d MSKhSh 1971 araduated from Moscow Stale 

Univers i ty , depar tment of History a n d Theory o l Art. 1971-73 editor o l 
aesthet ic depar tment of the Iskusstvo (The Art] Publishing House. 1970s 
par t ic ipated In the Human Rights Defense Movement. Author of articles 
pub l i shed In Samizda l a lmanacs, magazines such as Continent, Vestnlk 
khr ls l lanskogo dvlzheni ja (Herald of Christian Movement], 1976 member of 
the French PEN-c lub center. 1977 Doctor honoris causa in theology al 
Catho l ic Facul ty at Tuebingen University. Since 1988 member of editorial 
boa rd a n d permanent author of Voprosy fllosofii (Ouesl ions of Phi losophy] 
magaz ine. Since 1991 leader of Research Program al the Institute o l 
Russ ian and Soviet Culture al Ruhr University, Bochum. 1997 scientific 
d i rector of the Institute of European Cultures, Moscow. 1998-2001 leader 
of the research project 'Non conformist Art" at the Ruhr University, 
Bochum. Since 2003 head of Educat ion Department at the NCCA. 

n o 5 _.14-17 

Vllen BARSKY 
Graph ic artist, poet. Author of visual poetry pieces. 1930 born In Kiev 

Stud ied at Kiev Slate Institute of Fine Arts. 1981 Immigrated to Germany. 
L ives and works In Dortmund, 

no. 7, p. 9 

I rene BASKINE 
Theatre critic, art critic, specialist In 20th-century Russian theatre and 

Leningrad unofficial art of the 1950s-70s. 1938 bom In Leningrad 1961-67 
studied history of theatre at Leningrad Slate University o l Theatre, Music and 
Cinematography. 1972-75 studied at the Department of History and Theory 
of Art at Leningrad Stale Repln Institute of Painting, Sculpture and 
Architecture. 1978 immigrated to France. Since 1979 teaches Russian 
language at various colleges and universities In France. 1982-86 chairwoman 
o l the Teachers of the Russian Language Living In France Association, 1901-
86 member o l A-YA editorial board. Author o l numerous articles on the history 
of theatre and art; art exhibitions curator. Lives and works In Paris. 

Mavrltla BERMELAY 
no. 6, pp. 40-44 

Joseph BEUYS 
Painter, sculptor, prfntmaker, maker of Inslallallons. performance aim 

1921 born In Kleve, Germany. 1940-45 flew sorties In German dive bombers 
1946-52 studied sculpture at Staatllche Kunsfakademle, Duesseldorf 1961 
72 Professor of Art a l Staatllche Kunslakademle, Duesseldorf. Early 1960s 
collaborated with Fluxus. 1960 70s acled as a political activist, regarding 14я 
participation In the Social-democrallc movement, public disputes and 
leaching as part o l his artistic program. 1979 one of the founders of Green 
Peace Earned world recognition as performance and Installation artlsl, as 
well as maker o l objects made of unlradlllonal materials such as wax, grease, 
honey, fell, dead animals' blood. 1986 died In Duesseldorf. 

no, 2, pp. 54 58. 

Graphic 'ar i ls! '1 cartoonist, book Illustrator. .939 bom In L a M « . 9 7 , 
Immigrated to Israel. Lives and works In New York 

no. 6, pp 40-44 

Alexander BOOOMAZOV „,„ 
Palmer, g r a p h , arils, 1680 bom In " ^ ^ T o v Z „ „ 

Ukraine. 1907- .908 s.udled a . pr 'va.* «'< « J ^ 

exhlbltlons o. Russian Avar., garde I 9 M " J * ^ 
Elements .925 30 ^ ^ Z Z T l l o ^ ^ 
Ukraine. 1922-30 Professor of Kiev Art 

no 7, pp 48 5< 

Alen BOSKE 
no 6. РР 38-39 

John E. BOWLT ы „ „ t * h TO* 

Art crtt*. speoaMt m ^ СЫ* * 
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S l o v a k i a . 1 9 4 3 b o m in L o n d o n . 1 9 7 1 P h D in R u s s i a n L i te ra tu re a n d Ar t (St . 
A n d r e w s Un ive rs i t y , Sco t l and ) . Cu ra to r of n u m e r o u s exh ib i t ions of t he 
R u s s i a n a v a n t - g a r d e , a u t h o r of b o o k s a n d e s s a y s o n R u s s i a n S y m b o l i s m 
a n d T h e B lue R o s e ar t is ts , t h e o r y a n d h is to ry of R u s s i a n avan t -ga rde , 
Soc ia l i s t R e a l i s m , Sov ie t Uno f f i c ia l Ar t a n d ar t is ts of t he 1 9 6 0 s a n d 1970s . 
D i rec tor of t h e Inst i tu te of C o n t e m p o r a r y R u s s i a n Cu l tu re " T h e B lue L a g o o n " 
In L o s - A n g e l e s . S i n c e 1 9 8 8 P ro fesso r of S lav ic S tud ies at t he Un ivers i t y of 
S o u t h e r n Ca l i fo rn ia . L o s A n g e l e s . L i v e s a n d w o r k s i n L o s Ange les , 

n o . 4 , p p . 4 0 - 4 3 ; n o . 5 , p . 4 5 ; no . 7 , p . 3 5 

J e a n B R O W N 
Art col lector, a r t i s t 1911 b o m in N e w York. La te 1950s together wi th her 

h u s b a n d Leopo ld B r o w n started to col lect art w o r k s by dadais ts a n d surreal ists 
a n d the arch ive of these art movemen ts . Early 1970s star ted to col lect art wo rks 
o1 neo-avant -gard is ts , F luxus art ists in part icular. In Jean B r o w n col lect ion there 
are mai l -art wo rks , v isual poet ry , per fo rmance documenta t ion , h a n d - m a d e 
artistic books , v ideo art. 1 9 7 0 - 8 0 S a n act ive part ic ipant of mai l-art movemen t . 
L ived a n d w o r k e d in T i r ingham, M T . Died in 1994. Art col lect ion and archives 
o l J e a n B r o w n w e r e g ran ted to t he Research Library of the Get ty Research 
Insti tute for the History of Art and the Humani t ies. Los Angeles, 

no . 3 , pp . 5 5 - 5 7 

Er ie B U L A T O V 
Pa in te r , g raph i c ar t is t , b o o k des igner . Author of essays o n theory of 

pa in t ing . 1 9 3 3 b o m in Sve rd lovsk . 1947 -52 s tud ied at M S K h S h . 1952 -58 
s tud ied at t h e Sur i kov Art Inst i tute In M o s c o w . E n d of t he 1950s s tud ied at 
R o b e r t Fa lk ' s a n d V lad imi r Favo rsky ' s s tud ios . 1960s b e g a n to w o r k as a 
b o o k i l lust rator , I l lustrated ch i ld ren 's b o o k s w i th O l e g Vass i lyev . E n d of the 
1 9 6 0 s - b e g i n n i n g o1 the 1970s m e m b e r of Sre tensk iy Bulvar [S re tensky 
B o u l e v a r d ) G r o u p . 1971 p a i n t e d T h e En t rance , w h i c h b e c a m e the first 
p i c tu re in t he ser ies ot pa in t ings ded i ca ted to the s tudy of the p ic ture 
s t ruc tu re a n d to t he ana lys is of soc ia l real i ty. 1998 vo ted best art ist of the 
year by U N E S C O . S ince 1990 l ives a n d w o r k s in Par is . 

no . 1, pp .1 , 26 -33 ; no . 3, pp . 14-19; no. 5, pp. 25 , 26 -31 ; no. 6 , p. 34 

Vassl ly C H E K R Y G I N 
no. 4 . pp. 4 0 - 4 3 

Mikha i l C H E R N Y S H O V 
Pain ter , g raph ic art ist, make r of th ree-d imens iona l ob jects . 1945 b o m In 

M o s c o w 1960-63 independent l y s tud ied history a n d theory of m o d e r n art 
at t he State Len in L ibrary , Fo re ign Li terature L ibrary a n d Mayakovsky 
M u s e u m 1965-66 s tud ied at the Depar tment o l History a n d Theo ry o l Art 
at M o s c o w State Univers i ty . 1981 Immigra ted to USA. Author o l memo i r s 
M o s c o w 1961-1967 (1988) L ives a n d works In New York, 

no . 4 , p. 11; no. 6 , pp. 5-7 ; no. 7, p. 12 

C. C O R E 
no. 6 , pp. 48 -55 ; no 7, pp. 52-58 

G e o r g e C O S T A K I S 
no. 7, p 2 5 

Miche l C O S T A N T t N l 
no. 3, pp. 3 8 40 

f irst t ime . 1 9 6 2 s t a r t e d to co l lec t Sov ie t Ar t . 1991 g r a n t e d the art collection 
w h i c h i n c l u d e d a l m o s t 1 0 0 0 0 art w o r k s by ar t i s ts f r o m M o s c o w , Leningrad, 
U k r a i n e , G e o r g i a , E s t o n i a a n d o t h e r Sov ie t repub l i cs to the J a n e Voorhes 
Z i m m e r f i Ar t M u s e u m , N e w B r u n s w i c k , N J . 1 9 9 5 the first exhibit ion o l 
N o r t o n a n d N a n c y D o d g e c o l l e c t i o n F r o m G u l a g to Glasnost : 
N o n c o n f o r m i s t A r t f r o m t h e S o v i e t U n i o n o p e n e d In the Museum. 
F inanc ia l l y s u p p o r t e d A - Y A p u b l i s h i n g . L i v e s a n d w o r k s in Mary land. 

D v l z h e n l y e [ T h e M O V E M E N T ] G r o u p 
1 9 6 2 f o u n d e d i n M o s c o w ; f i rs t n a m e Ko l l ek t l v Sbobodnykh 

K h u d o z h n i k o v [ G r o u p of F r e e Ar t is ts ] . M e m b e r s : V lad imi r Akul ln ln, Rimma 
Z a n e v s k a y a - S a p g i r . F r a n c i s c o I n f a n t e - A r a n a (till 1968) , Anato ly Krivichkov, 
V ik to r S t e p a n o v a n d o the rs . F o u n d e r a n d leader of t he g roup - Lev 
N u s s b e r g . 1964 r e n a m e d Dv i zhen ie . M a j o r w o r k s - k inet ic projects, three-
d i m e n s i o n a l o b j e c t s , e n v i r o n m e n t s , o u t d o o r p e r f o r m a n c e s ( 'k inet ic 
g a m e s - ) . Ear fy 1 9 7 0 s t h e g r o u p d i s i n teg ra ted , 

no . 4 , pp . 6 - 7 ; no . 6 , p. 7 

I gor D Y C H E N K O 
Art cr i t ic , ar t is t , art co l lec to r . H i s co l lec t ion (wh ich is s tored at Kiev 

H is to ry M u s e u m ) c o n t a i n s w o r k s by R u s s i a n a n d Ukra in ian avant-garde 
ar t is ts of t h e 1 9 1 0 - 1 9 2 0 s a n d w o r k s of 'Uno f f i c ia l " M o s c o w and Leningrad 
ar t is ts of 1 9 6 0 1970s . L i ves a n d w o r k s In K iev , 

no . 7 , pp . 46 -51 

Yury D Y S H L E N K O 
Pain ter , g raph ic art ist . 1 9 3 6 b o r n in Novos ib i rsk . 1954 moved to 

Len ing rad . S tud ied at L e n i n g r a d Po ly techn ic Inst i tute and Leningrad State 
Os t rovsky Thea t re Inst i tute (S tage M a n a g e m e n t Facu l ty ; supervised by 
N iko lay A k i m o v ) . I m m i g r a t e d to t h e U S A . 1995 d i ed in N e w York, 

no . 5 , pp . 36 -39 

Kar l E I M E R M A C H E R 
Art h is tor ian, cu l turo log is t , P ro fessor of S lav ic Stadies. 1938 b o m In 

G e r m a n y . S tud ied h is tory , ph i l osophy , p e d a g o g y a n d Slavic Studies In 
Ber l in Un ivers i ty . 1 9 6 6 - 7 6 taugh t at C o n s t a n z Universi ty. Since 1979 
di rector o l the Inst i tute of Russ ian a n d Soviet Cul ture at Ruhr University. 
B o c h u m . L ives a n d w o r k s in B o c h u m . 

no. 5 , pp . 4 6 - 5 2 

Peter E N G E L 
no. 6, pp. 56 -58 

S e r g e y E S S A Y A N д . 
Painter , g raph ic art ist, s tage des igner , sculptor. 1981 -86 member 

YA edi tor ia l board . L ives and w o r k s In Par is , 
n o 4 , p. 57 

Garry FAIF w 

Artist, archi tect. 1942 born In Tbil isi. 1968 graduated Irom MO 
Archi tecture Insti tute. 1966-67 one of the lounders o l the syri 
cons t ruc t iv ism bu reau Mir (The World). 1969-73 head of architecture 
In Tiraspol ' . 1973 immigra ted to France. 2002 d ied In Paris, 

no. 1, p. 4 5 

I van C H U I K O V 
Painter , graphic artist, maker o l objects and Instal lat ions. 1935 born In 

M o s c o w 1949 54 s tud ied In M S K h S h . 1954 6 0 studied at Sur ikov Art 
Inst i tute In M o s c o w 1960 62 taught at art schoo l In Vladivostok End o l the 
t 9 6 0 s beg inn ing o l tho 1970s member o l Sre lensk ly Bulvar |Sre lensky 
Bou levard) G r o u p A m o n g his most tamous ser ies o l works: W indows 
(1968 82) , R o a d S igns (1972-73) , Pano ramas (1976-77) , F ragments (since 
1982) L ives a n d works In M o s c o w and Co logne 

n o t . p p 7 9 . 12-15, 56; n o 4 . p p 2 6 31; n o 7, p p 13-17 

N o r t o n D O D G E 
Economis t . P h D (Economy) , collector o l Soviet Art o l 1956 86 Taught 

Econom ics at the St M a i y s col lege In Mary land 1955 visi ted USSR lor the 

Pavel F ILONOV 
no. 2, pp. 35 -40 

Mathew F R O S T 
no. 2. p. 59 

J a m e y G A M B R E L L | | u r e a t 1 d art. 
Journal ist , art crit ic, special ist In modern Russian n A m e r < c a 

translator. Worked as a contr ibut ing editor at Art F o , u ™ a n c h u k o v s k i y . 
Translated into Engl ish works o l Daniel Kharms. Kor у ^ ^ 
Mar ina Tzvelayeva. Joseph Brodskly , Tatyana Tolstaya_ ^ 0 , A -
and many others 1979 83 translator and editor o l Engi jsn A u ( h o f ot 
YA magaz ine 1981 84 member o l A-YA editorial b e * ^ ^ ^ 
numerous essays on contemporary Russ ian art publ lsneo 

X X X I V 



Russ ian pe r i od i ca l s . M i d - 1 9 9 0 s a s s i s t a n t d i rec to r of the Russ ian 
department of the O p e n Soc ie t y Inst i tute (Soros Foundat ion) . Lives and 
works In New York. 

no. 5, pp. 7 - 1 3 

Vladlen G A V R I L T C H I K 
Artist, poet. 1929 bo rn In Uzbek i s tan . 1943 s tud ied at Ashgabat Art 

College. Stud ied at Len ing rad C o a s t g u a r d H igh School . Till 1955 served In 
the Army In the Far East . 1957 en te red the Art Stud io at the House of 
Culture of The F o o d Indust ry Depa r tmen t , f r om where was soon expelled. 
Independent ly s tud ied pa in t ing at the Depar tment of Prints at The State 
Sal tykov-Shchedr in Pub l ic L ib rary a n d at the L ibrary of the USSR Academy 
of the Fine Arts. L ives a n d w o r k s In St. Petersburg. 

no. 5, pp. 4 1 , 4 4 - 4 5 ; no. 6, p. 34 

Michael G E L L E R 
Historian, PhD (History) , l i terature cri t ic, publ ic ist . 1922 born in Moscow. 

1955-62 impr isoned In Soviet labour c a m p s . 1963 Immigrated to Poland. 
1969 moved to Par is. Taugh t at the Sorbonne. For several years wrote a 
column Wi th the Eyes of a H is tor ian in Russkaya Mlsl ' (Russian Thought). 
Author of books: Concen t ra t i on Wor ld a n d Soviet Literature (1974), Andrey 
Platonov in Sea rch for Happ iness (1982) , Utopia in Power (with Aleksandr 
Nekrich, 1982), The Mach ine a n d Screws . A History of the Formation of the 
Soviet M a n (1985) , H is to ry of the Russ ian Empire. Russia at the 
Crossroads. 1990-1995. 1997 d ied in Paris. 

no. 5, p. 55 

Rlmma and Valery G E R L O V I N S 
Artists, m a k e r s of g raph i c wo rks , Instal lat ions, three-dimensional 

objects; photographers , pe r fo rmance art ists. 
R imma Ger lov ina: 1951 born in Moscow. 1973 graduated from the 

Department of Phi lo logy of M o s c o w State University. 
Valery Gerlovln: 1945 born in Moscow. Studied at MSKhSH. 1967 

graduated f rom the H igh Schoo l of M o s c o w Academic Art Theatre. 
1972 began work ing together , c reated game objects and hand-written 

books. Since 1975 co l labora ted on numerous art projects, based on 
engaging the spectators-par t ic ipants In the act ions. 1979 immigrated to the 
USA. Live and work In N e w York. 

no. 1, pp. 16-20; no. 3, pp. 10-13; no. 4, pp. 2, 9-10; no. 7, pp. 3-12 

Gnezdo (THE N E S T ] G r o u p 
1974 tounded In M o s c o w by Mikha i l Fyodorov-Roshal , Gennady 

Donskoy and Viktor Skers is . The name comes f rom the Group s first pubHc 
Performance at the exhib i t ion of M o s c o w non-conformist artists at the 
H ° " s e of Cul ture pav i l ion at the Al l -un ion Exhibit ion of Economic 
Achievement In 1975. Dur ing the per fo rmance the group members built a 
b l 9 nest and per fo rmed their Ha tch the Eggs work. The group became 
k nown lor their pe r fo rmances and three-dimensional objects made in sots-
Art style. A m o n g their bes t -know projects: The Communication Tube^rne 
l r °n Curtain. Helping the Soviet Government in Its Fight for Harvest 
6 ° «ngernalls ot Donskoy , Roshal , Skers is (To the Sixtieth Anniversary о 
, h e Soviet Government . The New Chronology) (1977). 1979 the group 
ceased to exist. 

n o - 4 . p p . 5 , 1 0 - 1 1 

'flor G O L O M S H T O K ^ , m .he 
Art critic, culturologist, essayist. Born In 1929. Graduated from 

H i s , o r y and Theory of Art Department of Moscow State University, w o 
as a r r " * - i n . » cino Arts and ai 

" u , y ana Theory of Art Department of Moscow ы а ш - ' 
« a researcher at ihe State Pushkin Museum of the Fine Arts a n d a ^ 
J»-Unlon Science Research Institute of Technical A e s , h e , f . 9 B B C 

Moscow State University. 1972 immigrated to Britain. W 0 ™ 0 

R " * s i a n Service. 1981-86 member of A-YA editorial board 
numerous monographs and essays on the history and J .^ored 
^ n t u r y an. Among them. Unoff ic ial Art from the Soviet t h e 

* * * Alexander Glezer, 1977) and Totalitarian Art in the Sovie ^ 
^ Reich, Fascist Italy and the People's Republic of China (19891 
a n d works in London. 

0 0 T P 55; no. 3. pp 41-44; no 4. pp. 3-5 

Mel GORDON 
Theatre director, historian of theatre. Author of books and essays on Ihe 

history of American, French, German, Italian and Jewish Theatre. Directed 
more than twenty plays in Frankfurt. Houston, New York. Paris and Zurich 
Worked as an editor of Drama Review. Taught at Lee Strasberg School, 
Mikhail Chekhov Studio, Ihe University of New York and at Yale. At present 
- Professor at the Department of Theatre, Dance and Performance at 
Berkeley University, 

no. 7, p. 59 

Eduard GOROKHOVSKY 
Painter, graphic artist, maker ol three-dimensional objects. 1929 bom in 

Vinnitza, Ihe Ukraine. Until 1941 attended Ihe Art Studio at the Pioneers' 
Palace. 1948-54 studied at the Architecture Department at Odessa Building 
Institute. Worked as an architect and book illustrator in Novosibirsk. 1969 
began to use photography In painting and print making. 1973 moved to 
Moscow, where he joined Sretenskly Bulvar [Srelensky Boulevard) group. 
Lives and works In Moscow, 

no. 2, pp. 23-25; no. 6, pp. 8-12, 60 

Vltaly GRIBKOV 
Arllsl, poet. Bom In 1936. Graduated from Moscow College of Arts and 

Crafts (former Stroganovsky). 1965-68 member of Flklslya (Fiction) group. 
1975-80 chief-editor of a Samlzdat magazine Metkl. Lives and works In 
Moscow, 

no. 3, p. tO; no. 7, p. t 2 

Mikhail GROBMAN 
Painter, graphic artist. 1939 born In Moscow. From 1966 contributed to 

Znanye - Slla (Power of Knowledge! magazine. 1971 Immigrated to Israel 
From 1971 leader ot Leviathan group, editor ol Leviathan magazine. 1980 
86 representative of A-YA In Israel. Lives and works In Tel-Aviv, 

no. 2, p. 42; no. 7, p. 12 

entered the Art Studio for disabled War veterans. 1944-45 attended Nlkolay 
Ц е п к о е workshops. 1950 entered the Р о Ш 9 Department at 
Moscow Kalinin Art and Industry College .964 m e t ! = 

Amursky. who greatly Influenced his artistic career. Lives and work, 

Moscow, 
no. 7, p. 39. 

Boris GflOYS ( h e ,|10O,у nnd 
philosopher, culturitoglst. Author of ^ ^ X v f e f - n d flu.^ 

h Woryof iwent le lh-centuryar l .Curator fl(Len)ntf,adstate 

Contemporary Art. ^ ^ ^ T ^ c ^ " ' 
University specialising . W M . 
research fellow al vanous Leningrad esea e ) 

( Low at the Department of £ ^ Ы A « 
S ( a t e University. . 98 . Ч п Ш « У From , « M 
editorial board .992 H o c ^ « 
P r e s s o r of Philosophy and ^ chance** * 
rSchool Of Design-) Karisnjhe Ql0y9i тврг 
Academy of Fine Gesamtkunstwer* Sttrtn < < 9 W ™ m u l o p U ) w 

Z e 
(1993). Untef VerdacM Eine 

^ T o o 31. 26-33.no 2
 0 0 3 W 3 
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M u k h o m o r [ T h e T o a d s t o o l ] G r o u p . 1 9 8 2 o n e of t h e o r g a n i z e r s o f t h e 
A P T A R T Ga l l e r y . 1 9 8 6 - 8 7 o n e of t h e o r g a n i z e r s a n d l e a d e r o l t h e 
• s i m u l a t i o n m u s i c " r o c k g r o u p S r e d n e r u s s k a y a V o z v y s h e n n o s t ' [ M i d -
R u s s i a H e i g h t s ] . 1 9 8 7 m e m b e r of t h e Avan t -ga rd i s t s ' C l u b , M o s c o w . 1 9 9 2 
p rac t i ca l l y a b a n d o n e d a l l a r t ac t i v i t y . W o r k s i n adve r t i s i ng a n d d e s i g n . L i ves 
i n M o s c o w , 

no . 5 , p p . 3 - 5 

F r a n c i s c o I N F A N T E - A R A N A 
Art is t , m a k e r of k inet ic ob jec ts , g r a p h i c w o r k s , p e r f o r m a n c e s , ins ta l la t ions 

a n d p h o t o g r a p h s . 1 9 4 3 b o m in Vasy tyevka , Sa ra tov R e g i o n , U S S R . 1956 -
6 2 s t u d i e d i n M S K h S h . 1 9 6 2 - 6 5 s tud ied a t t h e D e p a r t m e n t of M o n u m e n t a l 
P a i n t i n g a t M o s c o w C o l l e g e of A r t s a n d C r a f t s ( fo rmer S t roganovsky ) , w h i c h 
h e lef t i n t h e th i rd y e a r of s tudy . 1 9 6 2 - 6 8 o n e of t h e f o u n d e r s a n d m e m b e r 
of k ine t ic ar t is ts ' g r o u p Dv i zhen i ye [ M o v e m e n t ] . 1 9 7 0 f o u n d e d a g r o u p of 
ar t is ts a n d e n g i n e e r s A R G O (Av to rskaya R a b o c h a y a G r u p p a [Au thors ' W o r k 
G r o u p ] ) c o m m i t t e d t o rea l isa t ion of 'ar t i f ic ia l d y n a m i c e n v i r o n m e n t s (k inet ic 
p ro j ec t s ) ' . S ince 1 9 7 6 d e v e l o p s t h e theory a n d prac t i ce of ' A r t e f a c t ' f i n 
co l l abora t ion w i t h h is w i f e N o n n a G o r y u n o v a ) , d i rects ' p e r f o r m a n c e s w i th 
ins ta l la t ion i n t he o p e n air", du r ing w h i c h h e p laces art i f ic ial ob jec ts 
( ' A r t e f a c t s ' ) in na tu ra l su r round ing . L i ves a n d w o r k s in M o s c o w , 

no . 1 . p p . 9 - 1 0 , 3 8 - 4 1 ; no . 3 , pp . 38 -40 , 6 0 

J a s p e r J O N E S 
Pain te r , m a k e r of t h ree -d imens iona l ob jec ts ; scu lp tor . 1 9 3 0 b o m in 

Geo rg ia , U S A . 1949 m o v e d to N e w York . 1950 s tud ied in pr iva te s c h o o l i n 
N e w York . E n d of the 1950s b e c a m e f a m o u s for pa in t ings of ta rgets , 
n u m b e r s a n d A m e r i c a n f lags. H is art h a d a s igni f icant e f fect o n the fo rmat ion 
of Pop -A r t , M i n i m a l i s m a n d Concep tua l i sm. L ives a n d w o r k s in t he U S A . 

no . 1, p . 5 4 

l lya K A B A K O V 
Pa in te r , g r a p h i c art ist , b o o k i l lustrator. Au tho r of g raph i c a l bums , th ree-

d i m e n s i o n a l ob jec ts a n d insta l la t ions. Au tho r of theore t ica l e s s a y s o n 
c o n t e m p o r a r y art . 1933 b o m in Dneprope t rovsk . 1945 m o v e d t o M o s c o w . 
1951 g r a d u a t e d f r o m M S K h S H . 1 9 5 1 - 5 6 s tud ied at t he Sur ikov Ar t Inst i tute 
in M o s c o w . S ince late 1950s i l lustrated ch i ldren 's books . E n d of the 1960s 
- b e g i n n i n g o l t h e 1970s m e m b e r of Sre tensk iy Bu lvar [S re tensky 
B o u l e v a r d ] G r o u p . L a t e 1 9 7 0 s - ea r l y 1 9 8 0 s l eade r o l M o s c o w 
Concep tua l i s t Schoo l . 1 9 9 0 s e labo ra ted theory a n d prac t ice of t o t a l 
i ns ta l la t ion ' w h i c h m a d e h i m in ternat ional ly k n o w n . For last d e c a d e w o r k s 
in co l l abora t ion w i th h is w i l e Emi l ia Kabakov . L ives in N e w York . 

no . 2 . pp. 4 -7 , 17-22 , 60 ; no . 4 , pp. 58-59 ; n o 5 , pp . 34-35 , no 6 , pp . 8-
12. 2 4 - 3 3 ; n o 7 , pp .4 -6 , 4 1 - 4 5 

G r l g o r y K A P E L Y A N 
no. 2 , pp . 12 -16 ; no . 4 , pp. 5 4 - 5 6 

G e n r l k h K H U D I A K O V 
Art ist , poet . Author o l th ree-d imens iona l ob jects , co l lages, d rawings , 

v i sua l poet ry p ieces. 1930 bo rn in Tche lyab insk . 1959 g radua ted f r om the 
Ph i losophy Depar tmen t at Len ing rad State Univers i ty . 1964 immigra ted to 
U S A . S ince 1974 l ives a n d w o r k s in N e w York, 

no . 1. pp . 46 , 50 ; n o 4 , pp . 1 , 2 1 - 2 5 ; n o 7, pp. 4 , 1 1 

Kol lec tyvn le Deys tv lya [ C O L L E C T I V E A C T I O N S ] G r o u p 
1976 f o u n d e d in M o s c o w . First members : Niki ta Alexeev (unti l 1980), 

Geo rgy Kizeval ter , Andrey Monas ty rsky , Nikolay Pani tkov. T h e Group w a s 
recogn ized lor i ts pe r fo rmance projects. E n d o l the 1970s the Group 
b e c a m e o n e ot major p h e n o m e n a ot M o s c o w Conceptua l is t School , wh i ch 
p layed a centra l role in deve lop ing not only the aesthet ic p rog ram o l 
M o s c o w Concep tua l i sm, but a lso its theoret ical toundat ions. 1979 Sergey 
R o m a s h k o , E lena Elagina, Igor Makarev i t ch jo ined the group, 1985 Sab ina 
H e n s g e n b e c a m e a m e m b e r . 1989 the G r o u p s members dec ided to stop 
its act iv i ty. 1995 the g roup b e g a n to work again. T h e record ot the Group 's 
act iv i t ies m a d e u p the seven v o l u m e s Tr ips to the Count ry , wh ich were 
comp i l ed by its leader Andrey Monasty rsky . Five o l the vo lumes were 
pub l i shed as a s ingle book in 1998 

no . 1. pp. 10-11. no. 2, pp. 46-47 ; no. 4, pp.1. 7 -9 ; no. 7 . pp. 7 . 1 0 - 1 1 

Vi ta ly K O M A R a n d A l e x a n d e r M E L A M I D 
Ar t i s ts . M a k e r s of p a i n t i n g s , g r a p h i c w o r k s , co l l ages , three-dimensional 

ob j ec t s , i ns ta l l a t ions , p e r f o r m a n c e s . 1 9 4 3 V i ta l y K o m a r b o m in Moscow; 
1 9 4 5 A l e x a n d e r M e l a m i d b o r n i n M o s c o w . 1 9 6 5 m a d e their first 
co l l abo ra t i ve w o r k ; 1 9 7 2 b e g a n c o l l a b o r a t i n g o n a regular basis. 1967 
g r a d u a t e d f r o m M o s c o w C o l l e g e of A r t s a n d C r a f t s ( fo rmer Stroganovsky). 
1 9 7 2 w e r e t h e f i rs t t o u s e t h e t e r m S o t s A r t t o des i gna te a style which 
c o m b i n e d e l e m e n t s of S o v i e t Soc ia l i s t R e a l i s m w i t h A m e r i c a P o p Art. 1973 
o p e n e d in o n e M o s c o w a p a r t m e n t t h e f i rst Sov ie t insta l lat ion Paradise. 
1 9 7 7 i m m i g r a t e d t o Israe l . 1 9 7 8 m o v e d t o t h e U S A . L ive a n d work in New 
York . 

n o . 1, p . 5 3 ; no . 2 , pp . 5 0 - 5 3 ; no . 5 , pp . 6 - 1 3 , 60 ; no . 6, p. 4; no. 7, pp. 
8 - 9 , 1 8 - 2 4 

A l e x a n d e r K O S O L A P O V 
Scu lp to r , pa in te r , m a k e r of t h r e e - d i m e n s i o n a l ob jec ts . 1943 bom in 

M o s c o w . 1 9 5 6 - 1 9 6 1 s t u d i e d in M S K h S h . 1 9 6 2 - 1 9 6 8 s tud ied at the 
D e p a r t m e n t of M o n u m e n t a l S c u l p t u r e at M o s c o w Co l l ege of Ar ts and Crafts 
( f o rmer S t r o g a n o v s k y ) . 1 9 7 5 i m m i g r a t e d to U S A . 1 9 8 0 - 8 2 representat ive of 
A - Y A in U S A . 1 9 8 1 - 1 9 8 4 co -ed i to r of A - Y A . 1 9 8 6 m e m b e r of A-YA editorial 
boa rd . L i ves a n d w o r k s in N e w York . 

no . 1, p . 4 6 , 4 9 , 54 ; no . 2 . pp . 5 0 - 5 3 ; no . 5 , pp . 6 -13 , 60 ; no. 6, p. 4; no. 
7 , pp . 8 - 9 , 1 8 - 2 4 

Vik tor K R I V U L I N 
Poe t , wr i te r , e s s a y i s t 1 9 4 4 b o m in Vorosh i l ov Reg ion , U S S R . Graduated 

f r o m t h e D e p a r t m e n t of Ph i lo logy , L e n i n g r a d S ta te Universi ty. 1972 
pub l i shed h is first b o o k of poe t r y S u n d a y C l o u d s in Samizdat . 1970s 
b e c a m e o n e of t he m a i n f i gu res of R u s s i a n Samizda t , publ ished in 37, 
N o r t h e n Pos t a n d o ther j ou rna ls . 1 9 7 8 laurea te of A n d r e y Bely poetry prize. 
Beg inn ing of t h e 1 9 9 0 s m e m b e r of ed i tor ia l boa rd of Vestnik Russkoy 
L i tera tury [Hera ld of R u s s i a n L i terature] . 2 0 0 1 d ied in St . Petersburg, 

no. 5, pp . 3 6 - 3 9 

Mikhai l K U L A K O V 
Painter , g raph ic art ist , scu lp to r , m a k e r of three -d imensional objects. 

1933 b o m in M o s c o w . S tud ied at Len ing rad Sta te Institute of Theater, 
Mus ic a n d C i n e m a t o g r a p h y unde r the superv is ion of Nikolay Akirnov-
Co l labora ted as a book des igne r with s u c h pub l ish ing houses as Sovetski) 
Pisatel ' [Soviet Wri ter ] , Len izdat . W o r k e d as a s tage designer in Volkhov, 
Len ing rad a n d M o s c o w theaters . 1976 immig ra ted to Italy. 1980-86 A-Y 
representa t ive in Italy. L ives a n d w o r k s in S a n Vi to di Narni , Italy, 

no. 3 , pp . 3 5 - 3 7 

Yuri K U P E R 
Painter , g raph ic art ist, s tage des igner . 1940 b o m in Moscow. i ^ 

gradua ted f r om the Graph ic Ar t Depar tmen t of Moscow State Le™ 
Pedagog ica l Insti tute. W o r k e d as a book i l lustrator, s tage designer. 1 
immigra ted to Israel. 1972-76 l ived in London , then m o v e d to Pans, о 
l ives a n d works in N e w York a n d in coun t ry s ide in Normandy , 

no. 4 , pp. 17-20 

Konstant in K U Z M I N S K Y b o m 

Poet, editor o l the An tho logy of con tempora ry Russ ian poetry. 19 ^ 
in Len ingrad. S tud ied b io logy at Len ingrad State Universi ty, studied ^ 
Depar tmen t of T h e o r y a n d His tory of Theate r at Theater I n s i ^ 
Leningrad. 1975 immigra ted to USA. Taught Slavic Studies and 
l i terature at the Texas Univers i ty . W a s a head of Literary rp ^ 
depar tment at the Institute ot Con tempora ry Russ ian Culture 
Lagoon ' , Los-Angeles . S ince 1982 l ives and works in New York, 

no. 5, pp. 40-45 

Leonid L A M M , a t ^ 
Painter, graphic artist. 1929 born in Moscow. 1944-47 stu i 

Archi tecture Depar tment at M o s c o w Institute of Bui lding and ЕП9 ^ ^ 
where he met Yacov Chemikhov . a prominent architect and theo ^ g 5 4 

Russian avant -garde, w h o became Lamm's professor and men o r ^ ^ 
s tudied at the Depar tment ot Artistic and Technical D ® 5 ' 9 " ^ д ^ у 
Product ion at the MPI under the superv is ion of Ivan Chekmaz 

X X X V I 



G o n c h a r o v a n d Pave l Z a k h a r o v . 1 9 5 5 s tar ted to work in book il lustration. 
F rom the m i d - 1 9 6 0 s d e v e l o p e d a theo ry of "super-s ignals" . 1973 was 
ar rested a m o n t h a f te r a p p l y i n g for a pe rm iss ion to immigrate. He was 
sen tenced t o t h ree y e a r s i n p r i son . 1 9 8 2 immig ra ted to the USA, 
par t ic ipated in So ts -Ar t exh ib i t ions. L ives a n d works in New York, 

no. 6, p. 59 ; no . 7 , pp . 1, 2 9 - 3 4 

L e o n h a r d L A P I N 
Archi tect , pa inter , g raph i c art ist . M a k e r of three-d imensional objects and 

instal lat ions. 1947 bo rn in Rep ino , Eston ia . 1966-71 studied at the 
Archi tecture Depa r tmen t at t h e Es ton ian Sta te Ar t Institute in Tallinn. Since 
1991 edi tor of Eh i tuskuns t , Es ton ian Arch i tec ture Review. 1992-98 taught 
at M A A Ar t C o l l e g e in He ls ink i . 1994 lec turer at the Archi tecture 
Depar tment at the Univers i ty of Techno logy in Helsinki . 1995-98 taught at 
the Academy of Art in Ta l l inn. S ince 2001 Professor of Ar ts at Tartu 
Universi ty. L ives a n d w o r k s in Tal l inn, 

no. 2 , p. 4 5 

Mikhail L A R I O N O V 
no. 4, p. 4 0 - 4 3 

R o s t i s l a v L E B E D E V 

Painter, g raph ic art ist. Make r of co l lages and three-dimensional objects. 
1946 born in M o s c o w . 1964 -69 s tud ied at the Graphic Art Department at 
Moscow State Len in Pedagog ica l Insti tute. L ives and works in Moscow, 

no. 2, p. 49; no. 4, pp . 13 -16 

A l e x a n d e r L E O N O V 

1937 b o m in M o s c o w . S tud ied at Leningrad Art College, then in 
Leningrad State Rep in Inst i tute of Paint ing, Sculpture and Architecture. 
1977 immigra ted to France. L ives a n d w o r k s in Paris, 

no. 2, p 4 8 

Oleg LYAGATCHEV 
Paineter, g raph ic artist, poet . 1939 b o m in Leningrad. 1960-66 studied at 

the Depar tment of T h e o r y a n d His tory of Art, Leningrad State Repin 
Institute of Paint ing, Sculp ture a n d Architecture. 1975 immigrated to 
France. Lives and works in Par is, 

no. 1, p. 45 ; no. 5, p. 4 5 

Igor M A K A R E V I T C H 
Painter , g raph i c ar t is t , scu lp to r , pho tographer . Maker of three-

dimensional objects a n d instal lat ions; performance artist. 1943 born in 
Tripoli, Georgia, USSR. 1955-62 studied at MSKhSh. 1962-68 studied at 
the Art Department at A l l -Union State Institute of Cinematography. Worked 
as an art ist o n te lev is ion a n d in book design; completed severa 
monumental decorat ion projects. S ince 1979 participates in art projects о 
Kollektivnie Deystv iya [Col lect ive Act ions) Group. 1987 member of me 
Avant-gardists' Club. 1970-90S worked as a photographer documenting 
Moscow art l i fe. S ince 1990 c rea tes large-scale installations (in 
collaboration wi th his wife Elena Elagina): Closed Fish Exhibition p a w 
Within the Limits of the Beauty (1992). Ufe in the Snow (1994), r a g 
(2003). Lives a n d works in Moscow, 

no. 1, p. 44 ; no. 3, pp. 12, 31-34; no. 4, p. 31; no. 7, p. Ю 

Mikhai l MATYUSHIN 
no. 6, pp. 48-55 

J a c q u e s MELKONIAN 
Swiss businessman, who initiated A-YA publishing in 1978 Financially 

supported the first issue of A-YA. ,n the magazine he is 
the pen-name Bons Karmashov. Lives and works in Switzerland. 

Vsevo lod MEYERHOLD 
no. 4, p. 57; no 7, p. 59 

Georgy MIKHAILOV 
Collector of Soviet 'non-conformist* art. physician. 1944 bom in 

Leningrad. 1970s organized in his apartment exhibition of Leningrad 
unofficial artists. 1979 was imprisoned for collecting art, spent four years in 
jail. Lives and works in St. Petersburg, 

no. 5, p. 59 

Elizaveta MNATZAKANOVA 
Poet, author of visual poetry, music critic, translator. 1922 bom In Baku. 

1945 moved to Moscow; studied at The Department of Philology al Moscow 
State University; completed postgraduate studies at Moscow Conservatory. 
Author of books and essays on Mozart, Brahms, Maler, Prokofyev. 
Translated German and Austrian poetry. Since 1966 writes "visual poetry". 
1975 immigrated to Austria. Since 1979 teaches Russian literature at the 
University of Vienna. Lives and works in Vienna, 

no. 7, p. 10 

And rey MONASTYRSKY (Sumnln) 
Performance artist, poet. Maker of three-dimensional objects, 

installations, video art, visual poetry pieces. Author of theoretical essays on 
contemporary art. 1949 born in Pelsamo, Murmansk Region, USSR. 1950 
moved to Moscow. Graduated from the Department ol Philology, Moscow 
State University. End of the 1960s -- beginning ol the 1970s wrote 
experimental (visual and resonant) poetry and was interested in minimalist 
music. 1976 one of the founders, leader and theorist of Kollektivnye 
Deystviya [Collective Actions] Group. 1979 one ol the founders ol MANI 
[Moscow Archive of the New Art], Editor ol Trips to the Country • tho 
documentary record ol the Collective Actions Groups acl/vftios (1998 
published in Moscow); author of The Dictionary ol Terms ot Moscow 
Conceptual School (1999). Lives and works In Moscow, 

no. 3, pp. 31-34, 56; no. 5, pp. 4-5; no. 7, p. fO 

. 4 1 - 4 9 ; no 5, pp. 23-35, 45; no. 
Kaz iml r M A L E V I C H 
n o - 1 , p p . 42-43; no 2. p. 59; no 3. ( 

7• P. 25 

Gal ina M A N E V I C H 
n o - 2. pp. 23-24 

U d y a MASTERKOVA 
Abstract painter. 1929 born in Moscow. 1943-46 studied at tne 

Moscow Art s choo l . 1947-50 studied at Moscow Municipal Art Cdlege 
, " d e r , h e superv is ion of Mikhai l Perutsky and Mikhail H a z a n o ^ S m c e 

1 6 195<>s member of U a n o z o v o Group. 1975 immigrated to Fran 
e s near Paris 
no. 2 , p 4 i 

Mukhomor [TOADSTOOL] Group 
1978 founded in Moscow. Members: Sven Gundlakh, Alexey Kamensky, 

Sergey and Vladimir Mironenko brothers. Konstantin Zvezdochyotov. Tho 
Mukhomors organized performances, created paintings and graphic 
pieces, albums, photo-performances. 1982 released audio Zolotoy Disk 
[Golden Disk], which was soon censored by the authorities. 1984 the Group 

ceased to exist. no. 3. pp. 10-13; no. 4, pp. 4, 11; no. 5, pp. 4-5; no. 7, pp. 7.12 

Elena MilRINA 
no. 4, pp. 36-39 

Vsevolod NEKRASOV 
Poet, essayist. Author of visual poetry pieces and poetic octets 193* 

bom in Moscow. Studied at the Department of Philology at Moscow State 
University. Late 1950s member of Uanozovo Group One ot tha lounOer* 
ot contemporary Russian visual poetry. During the 1990i • put*™ 
criticism. Lives and works m Moscow 

~ ? n 26; no. 5. p. 28; no. 7. pp 8-9 

iezhdanov-ney Alexander N1 
no. 5. P P - 1 * 2 4 

LevNUSSBERG , pa / * * -P" 1962 or* 
p W * * * * 
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l eade r of D v i z h e n i y e [ M o v e m e n t ] g r o u p I m m i g r a t e d t o U S A L i v e s a n d 
w o r k s i n O r a n g e , U S A . 

n o . 7 , p p . 9 - 1 0 

B o r i s O R L O V 
S c u l p t o r , p a i n t e r , g r a p h i c ar t is t . M a k e r o l t h r e e - d i m e n s i o n a l o b j e c t s 

a n d i ns ta l l a t i ons . 1 9 4 1 b o m i n H i m k i , M o s c o w R e g i o n . 1 9 5 6 - 6 0 a t t e n d e d 
S c u l p t u r e w o r k s h o p at t h e P i o n e e r s ' P a l a c e 1 9 6 0 - 6 6 s l u d i e d at t h e 
M o n u m e n t a l a n d D e c o r a t i v e S c u l p t u r e D e p a r t m e n t at M o s c o w C o l l e g e 
o l A r t s a n d C r a f t s ( f o r m e r S t r o g a n o v s k y ) . 1 9 7 4 b e g a n w o r k i n g w i t h t h e 
S o v i e t s o c i a l c o n t e x t a n d t h e R u s s i a n ' e m p i r e m y t h " L i v e s a n d w o r k s in 
M o s c o w 

no . 1, pp . 51 , no . 6 , pp . 13 -17 

N i k o l a y P A N I T K O V 
Art is t , p e r f o r m a n c e ar t is t , m a k e r ot t h r e e - d i m e n s i o n a l ob jec t s . 1952 

b o m in V i e n n a . 1 9 5 3 m o v e d to M o s c o w . S tud ied at the L ib ra r ians ' 
D e p a r t m e n t at M o s c o w Inst i tu te of Cu l tu re . 1 9 7 6 o n e ot t he f o u n d e r s a n d 
m e m b e r of Ko l l ek t i vnye D e y s t v i y a (Co l lec t ive ac t i ons ] G r o u p . L i ves a n d 
w o r k s in M o s c o w 

no . 5 , p 5 

Vlad imi r P A P E R N Y 
Cul tu ro log is l , spec ia l is t i n t heo ry of arch i tec ture , des igner , wr i ter . 1944 

b o m i n M o s c o w . G r a d u a t e d f r o m the Indust r ia l Des ign at M o s c o w Co l lege 
of A r t s a n d Cra f t s ( fo rmer S t roganovsky ) , comp le ted pos tg radua te s tud ies 
at t h e Inst i tu te of T h e o r y a n d H is to ry of Arch i tec ture W o r k e d as a s tage 
des igne r , sc reenp lay wr i ter , journal is t , co l labora ted w i th the A l l -Un ion 
S c i e n c e R e s e a r c h Inst i tute of Techn ica l Aesthet ics . 1981 immig ra ted to 
U S A . Es tab l i shed "Vlad imir Pape rny & Assoc ia tes ' - g raph ic des ign a n d 
adve r t i s i ng c o m p a n y . Pape rny is a n author o l Cu l tu re 2 t reat ise (1985) , 
ar t ic les o n des ign , a rch i tec tu re a n d cu l ture issues. 1999 P h D in T h e o r y a n d 
H is to ry o l Art (Russ i an Sta te Univers i ty for Human i t ies , M o s c o w ) . L ives a n d 
w o r k s In L o s Ange les , 

no . 4 , pp . 4 4 - 5 3 

Vitaly P A T S Y U K O V 
Art h is tor ian, cu l turo logis t . 1939 born in M o s c o w Gradua ted f rom 

M o s c o w Av ia t ion Inst i tute a n d M o s c o w Texti le Academy Since 1968 
w o r k e d a l Sov ie t rad io s ta t ions. S ince 1971 began to wr i te o n theory a n d 
ph i l osophy o l con tempora ry art S ince 2 0 0 3 w o r k s lor N C C A . L ives and 
w o r k s In M o s c o w . 

no. 1, pp. 21 -24 ; no 2, pp. 3 -11 , no 3, pp. 14-19; no 4, pp. 1 3 - 1 6 , 2 6 - 3 1 ; 
n o 6 , pp . 13 -17 

Viktor P I V O V A R O V 
Painter , g raph ic art ist, maker o l a lbums, three d imens iona l objects, 

Insta l la t ions 1937 b o r n In M o s c o w 1951-57 s tud ied at M o s c o w Kal in in Art 
a n d Indust ry Co l l ege 1957-62 s tud ied at the Depar tment of Artistic a n d 
Techn ica l D e s i g n o l Pr in ted Produc t ion a l the MPI. S ince 1962 I l lustrates 
b o o k s lor ch i ld ren E n d o l the 1960s beg inn ing o l the 1970s member o l 
S r e t e n s k i y Bu lvar ( S r e t e n s k y B o u l e v a r d ) G r o u p . 1982 m o v e d to 
Czechos lovak ia Author o l memo i rs Secret Agent In Love (2001), Gray 
N o t e b o o k s (2002) ded ica ted to M o s c o w art scene o l 1960-80s. Lives and 
w o r k s In P rague 

no. 6 , p p 18-23 

Dmi t ry P R I O O V 
Artist, poet Maker ot scu lptures, three d imens iona l objects, graphics. 

Insta l la t ions a n d per fo rmances , writer o l v isual poetry. 1940 born In 
M o s c o w 1959 6 6 s tud ied at the Sculpture Depar tment at M o s c o w Col lege 
o l A i l s a n d Cra l t s ( lo imer St roganovsky) 1970s act ive member ot the 
Scu lp to rs ' C lub , curator ot one day exhib i t ions and theme even ing 
m e e t i n g s o l uno l l i c l a l art 1986 87 par t i c ipa ted In concer ts ol the 
' s imu la t i on music" rock g roup S iednerusskaya Vozvyshennost |Mld-
Russ ia Heights) 1987 member o l the Avant gardlsts ' Club, Moscow Lives 
a n d works In M o s c o w and London 

no 1, p. 52; no 2. pp 7-9; no 3. p 8; n o 7. pp 8, 11 

A n e t o l y P U T 1 U N 
1 9 4 6 b o m in N i k o l a e v S t u d i e d at Ar t S c h o o l In B l rob idg jan, Far Easl, 

U S S R ; t h e n in T a v r i c h e s k y Ar t C o l l e g e in Len ing rad . 1979 immigrated lo 
F r a n c e . L i v e s a n d w o r k s in Par i s , 

n o 2, p . 4 3 

M i c h e l R O G I N S K Y 
Pain te r . 1931 b o m in M o s c o w . 1 9 4 6 - 5 0 s t u d i e d at M o s c o w Municipal Art 

C o l l e g e u n d e r t he s u p e r v i s i o n of M i c h a e l P e m t s k y . 1950-51 studied al 
S t a g e D e s i g n D e p a r t m e n t at M O K h U . 1 9 5 4 - 5 1 af ter mil i tary service, 
w o r k e d as a s t a g e d e s i g n e r in S e v e r o d v i n s k , Lysva , P s k o v and Zlatoust. 
U S S R . 1 9 6 3 - 6 9 t a u g h t at M o s c o w M u n i c i p a l Art S c h o o l In Kropotklnskaya 
St ree t . 1 9 6 9 - 7 6 t a u g h t at K r u p s k a y a P e o p l e s ' Un ivers i ty o l Art. 1978 
i m m i g r a t e d to F r a n c e . L i ves a n d w o r k s in Par is , 

n o 2 , p . 43 ; no . 3 , pp . 2 0 - 2 4 

L e v R U B I N S T E I N 
Poet , essay is t . 1947 b o m in M o s c o w . S tud ied ph i lo logy, for many years 

w o r k e d as a l ibrar ian. 1974 c r e a t e d f irst v i sua l poet ry p ieces - poetic 
ob jec ts ( ca rd indexes) . 1 9 7 5 b e g a n wr i t i ng and per fo rming "speech-
p e r f o r m a n c e s - 1990s w o r k e d in I togi [Resu l ts ] Magaz ine , Ezhenedel 'ny 
Zhu rna l [Week ly M a g a z i n e ] , Po l i t bu ro [Po l i tbu reau ] Magaz ine . Lives and 
w o r k s in M o s c o w . 

no . 1, pp . 5 -7 ; no . 7 , pp . 8, 12 

F y o d o r S E M Y O N O V - A M U R S K Y 
Pain ter , g raph i c art ist , scu lp to r . 1902 b o m in Blagoveshchensk-na-

A m u r e . 1920 en te red the C o l l e g e ot Art a n d Indust ry , Blagoveshchensk-na-
A m u r e . 1 9 2 5 - 3 0 s tud ied at V K h U T E M A S ( V K h U T E I N ) under supervision of 
V lad imi r Favo rsky , Petr M i tu r i ch a n d N iko la j Kup reyanov . 1 9 3 0 - 4 1 worked 
as a b o o k i l lustrator for a n u m b e r of M o s c o w pub l ish ing houses. 1960-62 
took part in c rea t ion of "Bo rod ino Bat t le" p a n o r a m a . 1980 d ied in Moscow, 

no. 3, pp. 1, 5, 5 0 

S e r g e y S H A B L A V I N 
Painter , g raph ic art ist. 1944 bo rn in K i rsanov , Tambov Region. 1945 

m o v e d to M o s c o w . 1961-67 s tud ied a l MIFI. 1974 comp le ted postgraduate 
s tud ies at MIFI. 1980-84 s l ud ied pa in t ing at the Peoples ' University of the 
Arts. S ince 1978 c rea tes "d iscrete pa in t ing" ser ies, in wh ich fragments о 
real i ty are con f i ned to geomet r i ca l env i ronment . S ince 1975 works w 
round p ic tures. S ince 1978 inc ludes pho tog raphy In his paint ings. Lives an 
works In M o s c o w , 

no. 1, pp. 21-25 , 27 ; no. 2, pp. 28-31 

Igor S H E L K O V S K Y d 

Sculptor , painter , g raph ic artist. 1937 born in Orenburg . 1954-59 stu 
at M O K h U Taught v isual arts, res tored Icons and I rescoes. Mid-1950s ^ 
Fyodor Semyonov -Amursky , w h o great ly Inf luenced his artistic care ^ 
1977 immigra ted to France 1978-86 A-YA chief editor. Lives and wor 
Elancourt , France, 

no. 1, pp. 34-37; no 3, pp. 20-24 

M i k h a i l S H V A R Z M A N , d a t 

Painter, graphic artist. 1926 born In Moscow. 1950-56 stu ^ 
Moscow Col lege o l Arts and Cra l t s ( lormer Stroganovsky). F r o m 

1950s elaborated theory a n d pract ice of "hleralure" - visual s i ^ 
wh ich comb ined aesthetics o l Or thodox Icons and European ^ ^ 
paint ing. Worked as a poster a n d book designer. Lived and wor 
Moscow. Died In 1997 

no. 7, pp. 25-28 

A l e x a n d e r S IDOROV 1946-55 
Photographer, artist, designer, publisher 1941 b o m In M o S C O W 1 9 6 0 . 7 o s 

studied at viol in c lasses at Gnesins ' Music College, Moscow. ^ ^ 
worked as a cameraman on TV, a construct ion worker, jewe ^ g e 6 

1970s part icipated In the Human Rights Delense Movemen ^ ^ ^ 
Moscow editor ot A-YA. In the magaz ine he Is ment ioned un ® 1 9 9 6 

name Alexey Alexeev 1988 establ ished "A YA Society" 7 * n M o S C o w 
establ ished a publ ishing house "PenlaGraphlc" Lives and works 
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Vad lm S I D U R 
Scu lp to r , g r a p h i c ar t is t , poe t . A u t h o r of a s s e m l a g e s a n d three-

d imens iona l ob jec ts . 1924 born In Dneprope t rovsk , Ukra ine. Fought in 
W W 2 . 1945-53 s tud ied at the M o n u m e n t a l Sculpture Depar tment at 
M o s c o w Co l lege of Ar ts a n d Craf ts ( former S t roganovsky) . Late 1950s -
ear ly 1960s w o r k e d toge ther wi th scu lp tors Vladimir Lempor t a n d Nikolaj 
Sllis. 1960-1970s w o r k e d as a book Il lustrator. Author of tombstones a n d 
m o n u m e n t a l city scu lp tu res p l aced In Moscow, Kassel , Berln, Konstanz, 
a n d other ci t ies. L ived a n d w o r k e d In M o s c o w . Died In 1 9 8 6 . 1 9 8 8 the State 
M u s e u m of Vad lm Sidur o p e n e d In M o s c o w , 

no. 3, p. 54 ; no 5, pp. 46 -52 

Valentin-Maria TIL (V. Smlrnov, V. Samarln) 
Photographer , artist. 1928 b o m in Leningrad. 1978 opened In his studio 

an unoff ic ial gal lery "Studio 974" to show art of Leningrad non conformist 
artists. 1981 Immigrated to France. Lives and works in Paris. 

no. 2, p. 49 

TOLSTY (Vladimir Kotllarov) 
Actor, mall-art ist, poet, per formance artist, publisher. Born in 1937 .1979 

Immigrated to France. Publ ished Muleta Magazine. Lives and works in 
Paris. 

no. 5, p. 56 

Andrey S I N I A V S K Y 
Li terature cri t ic, wri ter. 1925 born in Moscow. Stud ied a l Ihe Depar tment 

of Phi lo logy at M o s c o w State Univers i ty . Worked at Ihe Soviet Literature 
depar tmen t of the Wor ld Li terature Institute, taught a l Moscow State 
Univers i ty a n d at the H igh Schoo l of M o s c o w Academic Art Theatre. F rom 
the m id -1950s pub l i shed art ic les In Western med ia under the pen-name 
A b r a m Terts. 1965 ar res ted a long wi lh Yuly Daniel and sentenced to seven 
years In pr ison. 1966-71 impr isoned In Mordov ia labour camps. 1973 
immigra ted to France. S ince 1978 ( together wi th his wife Maria Rosanova) 
pub l ished Slntaksls magaz ine In Paris. Author of the monograph What Is 
Sotsreal lsm, books Walks wi th Pushk in (1966-68), In Gogol 's Shadow 
(1970-73) , V.V. Rosanov 's "Fal len Leaves" (1982), a novel Good Night 
(1984). 1997 d ied in Paris. 

no. 1, p. 55; no. 5, pp. 53-54 

Leonid S O K O V 
Sculptor, painter, maker of three-d imensional objects and Installations. 

1941 born In Mlkhalevo, Kal inin Region, USSR. 1951 moved to Moscow. 
1956-61 studied at MSKhSh . 1961 and 1964-69 studied at Sculpture 
Depar tment at M o s c o w Col lege of Arts and Cra l ts (former Stroganovsky). 
F rom 1969 creates sculptures based on Pop Art aesthet ics and on Russian 
folklore. 1974 began work ing with social themes; became one of the 
SotsArt artists. 1979 immigrated to Austr ia. 1980 moved to USA. Lives and 
works In New York. 

no. 1, pp. 34-37; no. 2, pp. 9-11; no. 6, p. 4 

Eduerd S T E I N B E R G 
Painter , g raph ic art ist. 1937 born in Moscow. S tud ied at ch i ldren 's art 

g roup, then under Ihe superv is ion of his father, A rkady Ste inberg (poet 
a n d art ist , V K h U T E M A S gradua te ) . S tud ied Independent ly , cop ied 
pa in t ings of the O ld Masters , pa in ted landscapes and stil l l ives. End o l 
the 1960s - beg inn ing of Ihe 1970s member of Sretenskly Bulvar 
[ S r e t e n s k y B o u l e v a r d ] G roup . B e c a m e f a m o u s as a pa in ter of 
"metaphys ica l " abst ract compos i t ions Inspired by Ihe Russ ian Orthodox 
Icon aesthet ics and Russ ian Avant -garde art. L ives and works In Paris, 
M o s c o w and Tarusa. 

no. 3, pp. 7, 14-19 

Strasti po Kazlmlry (KAZIMIR PASSION) Group 
1981 formed In New York. Major participants: Alexander Driuchln, 

Alexander Kosolapov, Viktor Tupitsln, Vladimir Urban. 1981 organized their 
first event outside the Guggenheim Museum during the exhibition of Ihe 
Russian Avant garde from George Costakis collection. 1986 Ihe group 
ceased to exist. 

no. 4, p. 12; no. 5, pp. 58-59; no. 6, p. 4 

Vlacheslav SYSSOEV 
Graphic artist, caricaturist. 1937 born In Moscow 1983 arrested by 

Soviet authorit ies for his political caricatures, sentenced to two years In 
prison. 1989 immigrated to Germany. Lives and works In Berlin 

no 5. p. 6. no. 6, p 59; no 7, p. 60 

T O T A R T Group (Natalya Abalakova, Anatoly Zhlgalov) 
Natalya Aba lakova: 1941 b o m In Gorky. Graduated from Ihe Department 

of Phi lology of Moscow State Lenin Pedagogical University. 
Ana to l y Zh lga lov ; 1941 born In A rzamas . Gradua ted f rom the 

Depar tment of Philology of Moscow Regional Pedagogical Institute. 
1979 col laborated on the project The Explorat ion of Ihe Essence of Art 

In Relat ion to Life and Art. The project was soon renamed The Total Art Act, 
and since 1983 - TOTART. Part ic ipated in Ihe creation of MANI (Moscow 
Archive of the New Art], 1980-1990s organized performances, made 
objects, Installations, movies and videos within Ihe concept ion of the 
project. 1990s worked wi lh video. Live In Moscow, 

no. 5, pp. 4-5, 57; no. 7, p. 7 

Oleg TSELKOV 
Painter, graphic artist. 1924 born in Moscow Region. 1949-53 studied In 

MSKhSh. 1954 studied at the Art Department at Theater Institute, Minsk, 
f rom which he was soon expelled "for formalism". 1955 studied al 
Leningrad State Repln Institute o l Painting, Sculpture and Architecture, 
f rom which he was soon expelled "for formalism". 1958 graduated from Ihe 
Leningrad Slate Institute of Theater, Music and Cinematography. 1977 
Immigrated to France. Lives and works In Paris, 

no. 5, p. 43; no 6, pp. 1, 38-39 

Margarita TUPITSYN (Masterkova) 
Art historian, curator of exhibitions of Iwentielh-cenlury Russian art. 

Studied at Ihe Department of History and Theory of Art at Moscow Stale 
University. 1975 immigrated to USA. Studied al New York City University, 
received a PhD In Art History. 1981 84 curator o l Ihe SoHo Conlemporary 
Russian Art Center, New York. 1981-86 member of A-YA editorial board. 
Among Margari la Tupytsln's curatorial projects: Russian New Wave (1981), 
SotsArt (1986), Montage and Modern Lllfe (co-curalor, 1990), The Greet 
Utopia (co-curalor, 1992). Author of books and essays on conlemporary 
Russian Art and the Russian Avant-garde of Ihe (920-1930s Mosl 
significant books: Margins of Soviet Art (1989), The Sovlol Photograph: 
1924-1937 (1996). Critical Optical (1997), Alexander Rodchenko The New 
Moscow (2002). Lives and works In Paris and New York, 

no. 4, pp 1, 6-11, 32-35; no. 7, pp 29-34 

Victor TUPITSYN 
Mathematician, cullurologlsl. Author of essays on Ihe history and Итогу 

of modern art Artist, maker o l graphic objects and performances 1943 
b o m in Moscow Studied at Ihe Department of Malhemallcs and Mechanics 
at Moscow State University. 1975 Immigrated lo USA; awarded a degree ol 
Doctor of Malhemal lcs al New York Slale University Professor of 
malhemallcs a l Pace University 1981 86 one of founders and 
ol "Kazimlr Passion" Group Among Victor Tupitsyn a books are be Other 
of The Art (1997), Communal (Postmodernism (1998) Lives and worM И 
New York and Parts 

no 4, pp 21 25, no 6, pp 2 4 

Anatoly UR 
no 1.РР 46 47 no 2 pp 54 58; no 7, P 10 1? 

SZ Group T h 

1980 founded in Moscow by Viktor Skersis and Vadim Zakharov m e 
group name is formed by first letters of artists' (amity names 1984 tne 
group ceased to exist 

no 4 . p 11; no 5. p 4; no 6. p 59; no 7. p 7 
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handyman, lab assistant, house-painter; painted headbands. Was a 
member of Leningrad Non-conformist artists' group commonly called the 
Arefyev's Cirde. 1998 died in St Petersburg, 

no. 5. pp. 40-45 

Oleg VASSILYEV 
Painter, graphic artist, book designer. 1931 b o m in Moscow. 1947-1952 

studied in MSKhSh. 1952-58 studied at the Surikov Art Institute in Moscow 
End of the 1950s studied at Robert Falk's and Vladimir Favorsky's studios 
1960s began to work as a book illustrator, illustrated children's books with 
Eric Bulatov. Since 1971 dedicated to the idea ol 'motion* painting, in which 
the revealed geometrical structure is conjoined with representation of reality 
End of the 1960s - beginning of the1970s member of Sretenskiy Bulvar 
[Sretensky Boulevard] Group. Since 1990 lives and works in New York 

no. 2, pp. 26-31; no. 5. pp. 32-33 

Jakov VINKOVETSKY 
Artist, poet. 1938 b o m in Leningrad. 1957 began painting 1960 

graduated from the Earth Science Institute. 1975 immigrated to Italy From 
1978 lived and worked in Huston. Texas. Died in 1984 

no. 3. pp. 25-30, no. 7, pp. 35-38, 40 

Vladimir WEISSBERG 
Painter. Author ol essays on theory of colour in painting. 1924 bom in 

Moscow. 1939 met l lya Mashkov, a member ol the famous Knave ol 
Diamonds Group; frequently met h im in Abramtzevo 1944-48 studied at 
the Fine Arts' studio ol the Soviel Central Council o l Trade Unions under 
the supervision ol Sergey Musatov-lvashev. End ol the 1940s attended llya 
and Alexander Osmyerkins' workshops. 1954-84 taught painting at the 
studio of skills' improvement ol the Architects' Union of the USSR. 1960 
begun to develop the theory and practice ol ' Invisible' or 'white on white' 
painting. 1962 together with Nikolay Andronov, Boris Birger, Pavel Nikonov 
and others became a member ol the Group ol Eight. 1964-66 taught 
painting at Television Department classes. 1985 died in Moscow, 

no 4 , p p 36 39 

Oleg YAKOVLEV 
Painter, graphic artist. 1948 born in Leningrad. Sludied at the History 

Department at Moscow State Lenin Pedagogical Institute. 1977 immigrated 
to France. Lives and works In Paris and Cologne. 

n<j. 1, p. 44 

Vladimir YANKILEVSKY 
Palnler, graphic artist. Author ol monumental multi part paintings, three-

dimensional ob|ects. 1938 born in Moscow. 1950-56 sludied at MSKhSh. 
1957 entered the Department ol Artistic and Technical Design ol Printed 
Production at the MPI, studied under the supervision ol Eliy Belyutin and 
Andrey Goncharov From 1962 worked as a book-llluslralor at Znanle 
[Knowledge] publishers and at Znanle - Slla [Power of Knowledge] 
magazine 1970s worked with a director Andrey Khrzhanovsky as a chief 
animator al Soyuzmultlllm sludlo. End ol the 1960s beginning ol the 
1970s member ol Sretenskiy Bulvar |Sretensky Boulevard] Group. 1990 92 
lived In New York. Since 1992 lives and works In Paris, 

no. 3, p. 6, 52 

Eduard ZELENIN 
Painter, graphic artist. 1938 born in Novokuznetsk. 1954 entered 

Sverdlovsk Art College. 1958 began studying al Leningrad Art College of 
Leningrad State Repin Institute of Painting, Sculpture and Architecture, 
f rom which he was expelled In 1959 ("for formalism"). 1971 moved to Ugor 
in Vladimir Region, USSR. 1975 Immigrated to Austria, then to France. 
Lived and worked in Paris. Died in 2002. 

no. 3, p 9, 53 

Zlnovy ZINIK 
Writer, journalist. 1945 bom in Moscow. Studied at Art College, then 

studied geometrical topology at Moscow State University. 1975 Immigrated 
to Israel. 1976 moved to London by invitation from the BBC. Editor and 
presenter of radio-view West End at the BBC Russian Service. Writes for 
The Times Literary Supplement and other London periodicals. Author of 
several novels, among those are The Notification (1975), The Moved 
Person (1977), The Russian Service (1981), The Lord and Ihe Chasseur 
(1991). Since the end ol 1980s wrote for Sintaksls magazine and other 
Russian periodicals. Lives and works in London 

no 7, pp. 18 245 

Konstantin ZVEZDOCHYOTOV 
Painter, graphic artist, man-of-letters. Maker ol three dimensional 

objects, collages, installations. Performance artist. 1958 born in Moscow. 
1976-81 studied at the Stage Management Department at Ihe High School 
of Moscow Academic Art Theatre. 1978-84 one of Ihe founders and 
participant of Mukhomor [The Toadstool] Group. 1982 one of the organizers 
of the APTART Gallery. 1986-88 one of the founders and participant of 
Chempiony Mira [World Champions] Group. 1987 member of the Avant-
gardists' Club, Moscow. 1994 founded More Matrosov [Sea of Sailors] 
Group. Lives and works in Moscow, 

no. 6, pp. 45-47 

VKhUTEMAS I VKhUTEIN All-Russian Art and Industrial Studios I All-
Russlan Art and Industrial Institute 

MOKhU Moskovskoe Oblaslnoe Khudozhestvennoe Uchlllsche "Pamlatl 
1905 goda" [Moscow Region Art School Named Alter Ihe Revolution of 
1905] 

MPI Moskovskiy Pollgraphlcheskly Instilut [Moscow Polygraphs 
Institute] 

MSKhSh Moskovskaya Srednyaya Khudozhestvennaya Shkola 
IMoscow Middle Art School) 

MIFI Moskovskiy Inzhenerno-Fizlcheskly Instltut [Moscow Institute of 
Physics and Engineering) 

NCCA National Center for Contemporary Art ol Ministry of Culture of 
Russian Federation 

Alexander YULIKOV 
Painter, graphic artist 1943 bom In Moscow. 1954-61 sludied al 

MSKhSh. 1961-65 studied al the Ceramic Department ol Moscow College 
ol Arts and Cral ls (lorrner Stroganovsky) 1965 69 studied al the 
Department ol Artistic and Technical Design ol Printed Production at Ihe 
MPI. Since 1968 works as a book designer, collaborates with Iskusslvo 
[The Art) Publishers Lives and works In Moscow, 

no 5, pp 14 17 

Igor ZAKHAROV-ROS9 
Painter, makei ol three dimensional ob|ects, Installations; performance 

artist 1945 born In Khabarovsk 1978 Immigrated to Germany Lives and 
works In Cologne. 

no 2, p 48; no 6, pp 34 37 
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