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Родилась я в городе Бобруйске (БССР) в семье мелкого служащего. Отца в одиннадцатилетнем возрасте отдали к хозяину винного погреба. На всю жизнь я запомнила слова папы:

             - Все свое детство спал на мешке с пробками.


Я третий ребенок, а было нас семеро. Я, сестра и пять мальчиков. Причем последние - двойня - родились в 1918 г.; трудное это было время. Что такое нищета мы познали рано.


Надо отдать должное родителям: в школе обучались все дети.


Старший брат, окончив школу, отпочковался, уехал, поступил в фото-кинотехникум в Москве.


В 1927 г. я окончила среднюю школу и устремилась в Ленинград. Там жил дядя. Помню, как меня снаряжали. Из старого одеяла сшили пальтецо, из маминого платья нечто вроде выходного наряда. С небольшим чемоданчиком я отправилась в неведомый путь. 


В памяти на всю жизнь осталась процедура отъезда.


Вокзал от города на очень приличном расстоянии, и пассажиров подвозили извозчики. Поезд уходил поздно, извозчик, постучав в ставни (деревенские щиты на окнах; на ночь они закрывались и изнутри запирались задвижками), будил пассажиров и ждал, пока они выйдут. 


И вот я, попрощавшись с родными (кто провожал, не помню, наверное, отец), двинулась в путь.


Никто меня не встречал. Сосед по вагону довел до Гороховой улицы, где жил дядя Борис.


Приняли без радости. Но не выгонять же. Спала на полу, на коврике. Мне вменили в обязанность гулять с племянницей, ей было года три.


Пожила я пару недель. Девочка заболела скарлатиной. Пришлось уйти. Куда? Мыкалась по школьным подругам, уже живущим в Ленинграде; с их помощью устроилась чернорабочей в ленинградском порту. Через какое-то время услышала, что набирают молодежь на обучение кондукторов трамваев. Пришли в парк им. Калинина что на Обводном канале. Неделя - вторая на обучение, и я стала кондуктором. В трамвайном парке я проработала до получения специальности журналиста.


В парке было очень много молодежи, большая комсомольская организация. Я всецело окунулась в общественную работу. Уже в 1930 г. меня приняли в кандидаты в партию. Участвовала в выпускаемой в парке газете. Писала.


Когда пришла разверстка из райкома комсомола направить на учебу лучшего рабкора, выбор пал на меня. Я стала студенткой вечернего института журналистики.


Работала в одну смену, а смена начиналась в 6 часов утра. До парка добиралась на служебном трамвае. С занятий в институте возвращалась в десять-одиннадцать вечера. На сон оставалось буквально ничего. Отсыпалась только в выходной.


КИЖ - Ленинградский институт им. Воровского - был создан на базе техникума печати и стал дневным.


В техникуме печати по путевке Боровичского горкома комсомола обучался Иван Жигалов. Он тоже был послан туда как рабкор.


Во вновь созданном институте я и встретилась со своим будущим мужем, отцом наших детей. Он как-то выделялся среди сверстников: высокий, ладно скроенный, с пышной пшенично-огненной шевелюрой. На нем красная косоворотка, подпоясанная кушаком, серый пиджак и такого же цвета брюки, заправленные в русские сапоги. Скромный, застенчивый.


С Ваней Жигаловым мы стали встречаться.


В годы нашей молодости мы меньше всего интересовались родословной друг друга, кто откуда происходит, кто родители и родственники. Мы сами создавали свою родословную.


Уже позже я узнала - Иван Жигалов круглый сирота, детдомовец, беспризорник. Тяжелое, очень тяжелое было у него детство. Он не знал, что такое семья, родители. Видно, потому рано создал свою семью, свой очаг.


18 апреля 1931 года мы оформили брак - стали мужем и женой. У Ивана в Ленинграде была комната в коммунальной квартире на улице Воинов, там и поселились.


Но уже в мае того же года состоялся досрочный выпуск студентов в связи с организацией в Ленинградской области ряда новых самостоятельных районов. Выпускники должны были создать на местах районные газеты.


Получив дипломы об окончании КИЖа, мы с Ваней поехали вместе один район - Будогощанский - я замредактора, он - ответственным секретарем. Был прислан и редактор.


Нам отвели деревянный двухэтажный дом (наверное, высланного раскулаченного). Там была редакция, там и жили.


Трудились мы здесь недолго. Весной район создали, а осенью ликвидировали. Вернулись в Ленинград. Явились в областной комитет партии. И тут же получили направление в Новгород. На те же должности. Конечно, это был не тот Новгород, каким его видят теперь. Это был деревянный город. Редакция размещалась в Кремле. Газета называлась “Звезда”. Выпускали ее квалифицированные журналисты. Работать здесь было интересно.


В мае 1933 г. родился Виктор. После декретного двухмесячного отпуска вернуться на работу уже не могла - ребенка не бросишь. И мы решили - я вернусь в Ленинград. Позже возвратился из Новгорода и Иван. Он сразу же устроился корреспондентом молодежной газеты “Смена”.


Тридцатые годы. Живем в Ленинграде. Комнатенка 10 метров. Нас четверо: мы с годовалым Витей и домработница. Я вначале тоже трудилась в “Смене”, затем в других газетах - Технологического института, Политехнического.


После отмены карточек - 1934 г. - вроде жизнь стала налаживаться.


Папа в “Смене” рос на глазах, много писал, стал руководителем отдела, секретарем комсомольской организации, а затем и партийной. ЦК ВЛКСМ рекомендовал папу на руководящую работу. Но никуда уезжать он не хотел. Трудился в полную силу, с полной отдачей.


Вспоминаю, - еще когда мы только приехали в Будогощь в редакцию райгазеты, папа задумал писать книгу о сельской учительнице, прообразом ее была работающая там молодая учительница. До книги было далеко, но проба была сделана. Так что “писательский ген” стал уже проявляться.

            Лето 1934 г. Оно вошло в память на всю жизнь - мы чуть не потеряли Витю. Папа был на 6-тимесячной военной подготовке. Я в июле ушла в отпуск и вместе с сестрой Фирой уехала в деревню Пилигино к папиным дяде Феде и тете Нюше. Вскоре, вернувшись на работу, получаю телеграмму: “Витя тяжело болен. Приезжай”. Отпустили. До Боровичей - поездом. До Меглец - на попутной грузовой машине, а 5 километров до Пилигино бегом под проливным дождем. И вот уже видна деревня. Дядя Федя идет мне навстречу со словами:                   

          - Асенька, Витя помирает. 

             В избе душно, жарко. В кроватке лежит похожий на скелет сын, Пытаюсь взять его на руки - головка и ножки повисают. 

             - Живой труп, - промелькнуло в голове. Что делать? Договариваюсь с бригадиром - в семь часов утра подъедет телега, повезем больного в Мошенское. В больнице один врач, в педиатрии ничего не понимает. Обнадежили словами: 

             - В МТС есть детский врач. - Осмотрев Витю, она произнесла: - Сделаю все, что могу, но не ручаюсь за жизнь ребенка - полная обезвоженность организма. - Рекомендовала физиологический раствор разбавлять рисовым отваром и пить малыша. А кроме того, достать грудное молоко. Будет все это пить - может, оживет. И советовала выносить его на воздух, в парк. Все достала, всем обеспечила. Пробыли мы в больнице больше двух месяцев. Постепенно оживал мой сынок. Так воскресили его из мертвых.


Вскоре несколько улучшилось положение с жильем. Улучшение, впрочем, относительное. В доме, под аркой, ведущей на задний двор, где помойка, освободилась двухкомнатная квартира. Папа загорелся. Будем ремонтировать и въедем. И въехали.


Внутри даже очень неплохо. Но темнота, окна не откроешь, сыро. Но зато отдельная квартира! Можно теперь и друзей пригласить. В общем, жизнь шла.


В 1938 г. родился второй сын - Леня - крупный, круглолицый, откормленный еще в утробе матери. Я и папа работали. Дети были с домработницей. Витя уже посещал детский сад - отличное по тем временам учреждение.


Все шло хорошо.


В 1939 г. папу пригласили во вновь созданный журнал “Краснофлотец”, Он охотно согласился. Одел флотскую форму. Стал военно-морским корреспондентом; получил звание лейтенанта. Примерно через год журнал перевели в Москву. Уже намечался переезд семьи. Весной 1941 папа уехал по заданию редакции на Дальний Восток. Я с детьми собиралась на лето в деревню Пилигино. Уже были куплены билеты. Но весна 1941 года была затяжной, все ждали тепла. И вот воскресенье 22 июня выдалось теплым, ясным. “Ну, вот и хорошо, через неделю нам как раз выезжать”.


Все планы разрушились в один миг. Началась война.


Что делать? Ехать в деревню не решалась. Вскоре началась эвакуации детей без родителей. Как и тысяча матерей я проявила некомпетентность, близорукость. Думали, дети отдохнут подальше от большого города и вскоре вернутся. Ведь никто не знал истинного положения в стране. 


А детей отвезли прямо под немецкие бомбежки. Пожили они там какое-то время, потом всех ночью подняли, погрузили в эшелоны и повезли. Куда? Родители мечутся, не знают, где искать детей. Потом дошли слухи: эшелоны пошли в Николо-Палому.


Папу война застала там, на Дальнем Востоке. Из редакции получает телеграмму:


”Срочно вернуться в Москву”.

Получила телеграмму и я. “Заказан телефонный разговор с Москвой”. Папа с тревогой спрашивает, как я, как дети. Узнав, что они эвакуированы, он настойчиво говорил:                 

            - Поезжай, разыщи детей.


Взяла кое-какие вещички и поехала. Что творилось тогда на железных дорогах, представить себе трудно. Люди едут из Ленинграда, навстречу составы с детьми едут в Ленинград. Что в городе - никто не знает.


Доехала до станции Николо-Палома. Спрашиваю, не знают ли о приезде эшелона с детьми. И надо же, эшелон только прибыл и размещен в школе. Разыскала школу. Детей полно, - грязные, вшивые, изнемогают от жажды, а пить нечего - кипяток, видимо, только вскипятили. Разыскала своих. О радость! Живые! Измученные, молчаливые. Витю еще можно узнать, а у Лени все лицо замазано зеленкой. Спрашиваю воспитательницу бывшего нашего детсада, отчего он такой, и слышу в ответ:


- На какой-то станции он выпал из окна вагона, солдат нашел его и сунул опять в окно. Вот он весь и поцарапанный.


Я только подумала про себя:


- Счастливчик ты, сын мой.


Конечно, можно было остаться там в колхозе, предлагали работу. На что решиться, не знаю. Ведь мне предстоят роды. Я не упомянула, что была беременна. А между тем мамаши, приехавшие из Ленинграда, забирают своих детишек и возвращаются домой. Никто не осведомлен о положении дел. Никто не сомневается - дома лучше. И эшелоны идут, идут в блокадный город (кольцо вот-вот замкнется). Вернулась и я с детьми. Это было 15-16 августа 1941. Первые дни, вроде, спокойно. Мы даже радовались, что вернулись. Узнав о том, что мы в Ленинграде, папа страшно переживал, пытался получить командировку на Балтийский флот. Он-то знал, что нас ожидает, что ждет город на Неве. Надвигалась блокад. 


В Ленинград папа попал 30-31 августа. Причем не обычным способом - поездом Москва - Ленинград, а какими-то окольными путями: прямого сообщения уже не было. 


Через неделю (как сейчас помню, 6 сентября) началась бомбежка. Страшно. С немецкой пунктуальностью налеты бывали в семь часов вечера. Минута в минуту. Радио не выключали. Висевшая на стене черная тарелка сообщала: “Воздушная тревога!” Сначала мы с детьми прятались в тамбуре между входными дверьми. Казалось, это надежное укрытие. Вскоре оборудовали убежище в подвале дома. Поставили там две раскладушки и на ночь уходили. Врезалась в память такая деталь: Витя шел без всяких каприз, а Ленечка упирался, хватался за косяк и ни в какую: требовал “выкуп” - кусочек хлеба. Приходилось всегда иметь для него “приманку”. Дам корочку хлеба, и он спокойно идет со всеми нами.


В Ленинграде - карточки, но по ним уже почти ничего не выдавали. Приближался голод. Запасов у нас никаких. С каждым днем все тяжелее.


Папу видели редко. Он на кораблях, готовит материалы для журнала. Там же был прикреплен на довольствие. Но когда отец приходил, мы знали - в его сумке подарок для нас, кофейник с супом.


Время шло. Уже ленинградцам стали выдавать по 125 граммов хлеба. Зима выдалась как никогда суровая. Что нас ждет - не знаем. Ведь мне вот-вот рожать.


В середине ноября папа узнал, что готовится отправление в Ульяновск самолета с работниками Воениздата. Предполагалось в первую очередь провезти через линию фронта семьи, оставшиеся в осажденном городе.


Учитывая исключительно тяжелое положение семьи Ивана Жигалова, нас включили в списки.


Никто не знал, когда именно будет самолет. Много дней мы приезжали на аэродром, и прождав понапрасну, возвращались домой. Что взять с собой? Набили большой узел и каждый раз все выкладывали - не пустят в самолет. На детей одела все самой теплое и лучшее. Сама в халате (ничего уже не налезало), пальто, на ногах валенки. Отобрала кое-что, узел получился маленький. Прихватила детское ватное одеяльце. Ох, как оно пригодилось! Жизнь Толи, можно сказать, спасена благодаря этому одеяльцу.


19 ноября 1941 года. Мы и еще несколько семей ждем посадки. Были и военнослужащие. Посовещавшись, кому сопровождать, все решили: конечно, Иван Жигалов - его семья в самом тяжелом положении. Однако перед самым отлетом появилась еще одна семья. Куда их деть? Папа уступил место. Так и летели без сопровождающего. Одни женщины и дети. С крыши самолета торчало дуло пулемета: на случай вражеской атаки.


Полет длился совсем недолго. Через линию фронта до ближайшей станции. Высадили. Сразу повели в столовую. Вот уж наелись! А вскоре посадили нас в теплушку - вагон, где возили скот. Настелены нары. Посредине, ближе к двери круглая чугунная печурка, раскаленная докрасна.


Двигались, подолгу стояли... и так день за днем. Помню, 1 декабря мы очутились в Горьком. Высадились. Женщины сложили в кучу свои пожитки. Моего узелка не оказалось. Утащил кто-то. Так и остались в том, что на нас.


Через сутки станционное начальство разместило всех нас в воинский эшелон. Я с детьми и еще одна семья попали в один вагон - такие же теплушки с нарами. На них вповалку лежали солдаты. Вагон был битком набит. Нам даже присесть негде. С трудом усадили маленького Ленечку в чьих-то ногах. Поезд отошел от станции и вскоре остановился. Ночь. Открытое место. На улице светло, как в белые ночи в Ленинграде. Пустынно и страшно морозно.


Вдруг я почувствовала: начинаются схватки. Говорю об этом попутчице. Она к начальнику поезда, а тот: 

- У меня даже санитара нет. Прикажу солдату доставить женщину до роддома. 

            Время на размышления нет. Прикинула; в роддоме (в каком?) Леню еще могут взять со мной. Что делать с Витей? Его, к счастью, согласилась довезти до Ульяновска моя попутчица. На том и порешили. Пришел солдат. Взял на руки Леню, а я, прихватив уцелевшее ватное одеяльце, поплелась за ними.


Небо светло-голубое, снег искрится, холод невероятный. На мне сразу все замерзло (ведь одежда была мокрая). Кругом поле, открытая местность. Идем, вдруг вдали показалось небольшое здание. Конечно, направились туда. О, счастье! На дверях надпись “Амбулатория ж. д.”. Солдат стучит. Слышно, кто-то зашаркал. Открыла дверь женщина, в руках коптилка. Удивления на ее лице я не увидела. Солдат сдал Леню и отправился в обратный путь. Я в пальто и в валенках легла на кушетку. Не успела крикнуть, на свет появился новорожденный. Медсестра (та женщина, что открыла дверь) приняла младенца, обработала его. Слышу, она звонит в роддом в городе Арзамасе. Как я узнала потом, мы находились на станции Арзамас-2, далеко от города. Стараюсь сообразить, что делать дальше. Ведь мне не во что завернуть ребенка. Об этом прошу сказать по телефону. Через некоторое время приехала «скорая». Появилась женщина в белом халате, достала пару пеленок и байковое одеяльце. Завернула маленького человечка и сунула за пазуху. -


             - Пошли, - говорит. 

        Показываю на стоящего в углу плачущего Ленечку и прошу взять с нами. Слышу железное:

          - Нет. 

             Как же мне быть? Появившаяся нянечка успокаивает меня:


- Я его буду водить в детский садик. Не бойтесь.


Мысли обгоняют одна другую. Какое решение принять? Остаться нам всем вместе невозможно, погибнет малыш, а, может, и я с ним. Упрашиваю нянечку поберечь малыша. С болью в сердце иду к машине. Как назло, “скорую” не завести: стояла на лютом морозе. Долго водитель колдовал. Я легла, меня бил сильный озноб. Слышу: сопровождающая нас сестра говорит:


- Не заморозить бы котенка, - это в адрес новорожденного - и повыше застегивает пальто. - Наконец доехали до Арзамасского роддома.


 Прошла неделя. Все мысли о Лене. В роддоме снарядили новорожденного в старое тряпье (кстати, он и вырос в нем). Вот когда уцелевшее одеяльце спасло...


Я упросила дворничиху проводить меня до станции Арзамас-2, где оставила среднего сына. Двинулись в путь. Вот она, амбулатория. Входим. Врача застали. Она мне заявляет:


- Ваш мальчик болен корью, в больницу его не взяли. Заберите его и тотчас уходите, чтобы не разносить заразу.


За перегородкой проживала дворничиха, из окошечка слышен плач. Это Леня лежал там на полу, на своем пальтишке. Подождала. Врач ушел. Нянечка успокаивает:


- Переночуй здесь. Что-нибудь придумаем.


Утром приходит молодая женщина, достает из-под пальто одеяльце и говорит:


- Пойдем ко мне. Заворачивай большенького, - и унесла больного Леню. Возвращается с этим же одеялом, берет новорожденного и ко мне: 
- Пошли!


Аккуратный пристанционный домик. Входим в небольшую комнатку. Круглая теплая печка. Женщина положила ребенка на кровать, а Леня уже сидит на лавочке.


- Вот, - говорит, - тебе с детишками. Живи сколько надо.


Я слабо возражаю.


- Да у меня же дети. Ночью спать вам не дадут. Куда вам заботы лишние?


Она ни в какую. Настояла на своем. Принесла таз и все, что нужно для житья, и тепло улыбнувшись, повторила:


- Живите.


Спасибо ей, этой доброй русской женщине. Очень сожалею, что в суете не узнала подробно, как ее потом найти...


Прожили мы здесь две недели. Ленечку вылечили, сами окрепли немного, да новорожденный стал походить на человека. Главное, он был сыт. Грудного молока у меня было, хоть отбавляй.


Конечно, если бы Витя был с нами, я бы никуда и не поднималась. Могла бы тут на станции найти работу и жить. Но печаль и неизвестность мучили. Что с Витенькой? Надо ехать в Ульяновск. Но хорошо сказать “ехать”. Проездных документов нет. Литер был выписан один на все семьи. Несколько раз женщины провожали меня к поезду. Не сажают. Идут санитарные поезда с ранеными, солдатские эшелоны. В один, наконец, сжалившись, посадили. Предстояли две пересадки. Рузаевка считалась самой страшной. Преодолела. Вот и он, долгожданный Ульяновск 


Я очень верю в добрую судьбу. Она меня спасла и на сей раз. Ленинградские соседи, уезжая в Ульяновск, сунули мне свой адрес. Машинально я положила его в карман халата. Ох, как сейчас эта бумажка пригодилась. Выйдя из поезда (а станция от города далеко), посмотрела адрес. Как туда добраться с моим живым грузом? Вижу, дедуня стоит с санками с бечевкой через плечо. Упросила довезти. И довез. Соседи приняли тепло. Отвели комнатушку. 


- Живите.


Оставила детей и пошла разыскивать морское издательство. В бюро пропусков солдат сказал:


- Вот телефон, звоните в редакцию “Краснофлотца”. 


Звоню. Прошу Ивана Жигалова. 


- Да, он здесь. - И выходит он, ваш папа, мой муж.


Счастье! Оказывается, он оформляет документы в Арзамас, разыскивать нас. Радости нет предела. Пробираясь в Ульяновск, он в Куйбышеве по станционным путям переходил от одного состава к другому (это в тридцатиградусный мороз в ботиночках) и наткнулся на состав, в котором были наши эвакуированные, и нашел Витю. Все во вшах, грязные, голодные. Тут же скормил свой дорожный паек. Вместе с ними доехал до Ульяновска. Это был канун 1942 года. Витю определил в интернат. 


- Теперь его заберем, - говорит.


У нас сохранилась выписка из дневника Александра Николаевича Макарова, знаменитого критика, большого друга Ивана. Они вместе всю войну проработали в журнале “Краснофлотец”. Макаров удивительно душевный человек. Дружба Ивана Жигалова и Александра Макарова образец привязанности, любви двух прекрасных людей. Мы дружили семьями. Макаровы бывали у нас на всех торжествах и просто “на огонек”. 


Александр Николаевич, к великому горю, рано ушел из жизни. Смерть его муж переживал очень тяжело. На похороны пришли все Жигаловы - и дети и внуки.


О Макарове, об их совместной работе и дружбе папа написал большой очерк. Рукопись хранится в семейном архиве. 


В дневниковой записи Макарова не все точно, как было, но о главном сказано удивительно душевно, с болью в сердце:


“... Жигалов вернулся из Ленинграда. Я не узнал его сначала. ... Привез с собой сына. Жена с другим осталась рожать в Арзамасе.


... Жигалов наконец-то упросился поехать за женой. Но, направившись на вокзал, встретился с ней. Она родила прямо на вокзале. Ребенок, конечно, жив. Мальчик. Собрали кое-какие тряпки, завернули и повезли в родильный дом. Там она пролежала 8 дней. Кормили одним черным хлебом. Все время с нею был еще двухлетний мальчуган. Через восемь дней выехали в Ульяновск и ехали еще пять дней. На вокзале наняла санки - положила обоих ребят и рюкзак и повезла. Только женщина способна быть такой выносливой и духовно, и физически. Несмотря на все ухищрения мужчин, она с упорством, достойным высшей хвалы, продолжает производить жизнь и сберегать ее”.


Новая жизнь, новые проблемы. Как устроиться с жильем? Общежития все заняты. Дали место в комнате уборщицы общежития на улице Радищева. Она с двумя детьми да я с тремя. Делать нечего. Живем.


И все же попозже я отвоевала комнату. Ждали какого-то начальника. Я вскрыла и поселилась. И не посмели потом выгнать.


Ульяновский период в нашей жизни выдался трудным, отец редко появлялся в Ульяновские. Был на фронтах по заданиям редакции.


Перезимовали. Благо тепло в комнате. Топила печку углем.


Все бы ничего, так надо же! Поскользнулась, упала, сломала левую руку. Наложили гипс. Но правая рука все же выручала. Но вот где-то в мате разболелся указательный палец правой руки. Очевидно, уколола. Образовалась флегмона. Рука до плеча распухла, кисть нагноилась. Под наркозом вскрыли флегмону. Не помогло. Надо ложиться в госпиталь - рука под угрозой ампутации.


Как быть? Куда деть детей? Витя ходил в школу. Договорилась с детсадом. Витю будут кормить. А жить будет один. А как с Леней и Толей (так мы назвали младшего)? Посоветовали обратиться в детский дом. Приняли Леню и Толика. Витя приходил проведать меня. 


Через две недели выписали. Рука опухшая на повязке, с левой сняли гипс.


Сразу пошла в детдом за детишками. И, о, ужас! Толю отдали в больницу с подозрением на скарлатину. Бегу в больницу. Вечерело. В больнице никого. Разыскала дежурного врача. На мой вопрос отвечает:


- Тут ночью привезли безродного ребенка, где он и кто он не знаем.


Хожу по больнице, увидела нянечку, у нее спрашиваю - никто ничего не знает. 


Открываю дверь последней, кажется, палаты. Стоит большая кровать, на ней крошечный, сморщенный, весь высохший ребенок.


- Нет, это не мой, - говорю я себе. Стою и смотрю, уйти не могу. 


- Так ведь Толик палец сосал, - мелькнуло в голове. - Да это мой сын. - Бегу со всех ног к врачу. - Ребенок мой, отдайте мне его. - А она хладнокровно:


- Нет, не могу. Разыщите главного врача - и дает адрес, - если он напишет вам разрешение, тогда приходите.


Нашла профессора, умолила, выдал бумажку. А как понесу его? - руки ведь больные. Попросила соседку. Принесли мы Толю домой.


Стала его кормить - все назад. Организм пищу не принимает.


Что-то отнесла на рынок, обменяла на еду. Кормлю полупокойника. Медленно, по крошечке, по чайной ложечке - начал проглатывать. Стал оживать.


А перед глазами образ полумертвого Вити тогда в Пилигино. Да, таким был и Толя. Сразу же забрала из детского дома Леню. Правда, он выглядел хорошо, был здоров.


Постепенно Толя стал поправляться. Смерть отступила. Думаю, если бы он пробыл в ульяновской больнице безродным и никому не нужным еще пару дней, не жить бы ему.


Около двух лет прожили мы в эвакуации. Ох, какие это были трудные годы! Порой казалось - не выдержим. Очень подбадривал мой муж. Ваш отец. (Сохранились письма). Эти письма помогали выстоять, вселяли надежду и силы. Он рвался вывезти нас из этого ада. Но куда? В Москве жилья нет, и ничего не обещают.


И вот осенью 1943 г. получили долгожданный вызов. Квартиру дали в Подмосковье, в Купавне. Это не так уж далеко от столицы. Но поезда шли дальние, по расписанию - рано утром, днем и вечером. Вагоны набиты битком. Снабжались мы по карточкам в Москве, в Военторге.


Курский вокзал и сейчас вызывает тяжкие воспоминания. Нагруженная до зубов узлами бегу к поезду, а уже слышен гудок отправления. Чуть ли не на ходу кидаю в тамбур узлы, пакеты, цепляясь за поручни, лезу по ступенькам.


Тяжкая жизнь. На карточки не разъешься. С утра наварю огромную кастрюлю похлебки на весь день. На завтрак суп. И Леня меня всегда спрашивал:


- Мама, что это мы с утра обедаем? - Что тут ответишь.


Получили приусадебный участок - целину. Надо будет посадить картошку. И не целиком клубнями, а глазки. А картофель - на питание. За картошкой поехали в Петушки - это подальше от Купавны. Заплатив по тем временам кучу денег, приволокли драгоценный груз. Обеспечили семью питанием. А осенью выкопали 18 мешков отличной картошки. Правда, в последующие годы - меньше.


Подошла осень 1944 года. В Ленинграде открыли Нахимовское училище. Витя очень просил отца устроить его туда. Сына приняли. Папа отвез его в Ленинград, и Витенька наш стал маленьким моряком.


Шла война. А для детей, в основном сирот, создали великолепное учебное заведение. Конечно, военное остается военным, с его требованиями и законами! Но мне думается, что Виктор всегда гордится, что прошел Нахимовское, а затем Высшее морское училища, Братство нахимовцев - великое братство.


Часто бывая по журналистским делам в Ленинграде, отец всегда навещал родное Нахимовское, встречался с сыном. Появился очерк с фотоиллюстрациями об училище в журнале “Краснофлотец”. Позже, уже будучи профессиональным писателем, в книге “Флотская доблесть” И. Жигалов поместил материал “Путь на моря”. В разделе “Нахимовцы” - очерк сына Виктора. Читаешь его с огромным интересом. Написано квалифицировано и по содержанию, и по литературной подаче. Думаю, и Виктор унаследовал от отца писательский дар.


В Купавне открыли детский садик. Устроила туда Леню и Толю. Толе еще не было трех лет, и приняли его под присмотром брата. А Леня умел удивительно быстро ко всему привыкнуть, и все выполнял хорошо, с ответственностью.


Помню, еще в Ульяновске, когда Лене было 3-4 годика, он часто оставался за няню. Витя в школе, а я в очереди за хлебом. К толиной кроватке я подставляла табуретку, клала пеленки, а Ленечке поручала - если Толя заплачет, значит мокрый, надо поменять пеленки. И он все делал в точности, как велела. Так было и в детском саду. Старший опекал своего маленького братика.


Мне страшно хотелось работать. И я устроилась рядом с Курским вокзалом в Москве в железнодорожной многотиражке.


Конечно, поездки туда и обратно в до отказу набитом поезде сами по себе истязание. А ведь надо еще забрать детишек из садика, натопить печку, покормить, постирать. Смены одежды, постельного белья нет. 


Но я на все была согласна. 


Настал октябрь 1945 г. Леня пошел в первый класс. Под школу в Купавне отвели сарай (в буквальном смысле, где-то сохранилась фотография). Но учиться надо.


И вот встала проблема: как быть? Оставить его безнадзорным, да и Толю тоже? Вместе мы с Ваней долго обсуждали, прикидывали все варианты и пришли к единодушному решению - кому-то из нас надо заниматься детьми, домом. Я ушла с работы. Помню, первое время хоть на стенку лезь, места себе не находила.


Сейчас, на склоне лет анализируя тот мой шаг, думаю, поступила правильно, не бросила на произвол судьбы детей, да и мужу дала возможность полностью отдаться работе, творчеству.


Хоть и не роскошно, весьма, даже скромно, но укладывались, жили на одну зарплату отца. Одежду мальчикам переделывали из отцовского обмундирования. Первые свои костюмы и Леня, и Толя одели к выпускному школьному вечеру.

Ваш отец, дорогие мои дети, был удивительно трудолюбивым.


Еще в первые годы войны, когда казалось, Иван Жигалов стопроцентный журналист и только журналист, в нем уже зарождался писатель. В сохранившихся письмах в Ульяновск есть такие строки:


«А повесть, все же, кажется, приближается к такому моменту, когда я, подобно роженице, воскликну - разродился!!!... С этого момента буду спать. Ох, и отосплюсь же я тогда. Но пока еще работы много, очень много. Товарищи по работе удивляются моей усидчивости и настойчивости. Тут я две ночи провел у М. Левина, который, поднявшись в 4 часа ночи, полусонным голосом заявил:


Я, наконец, начинаю преклоняться перед твоей усидчивостью”.


Это письмо от 22 сентября 1942 года.


А письмо, датированное 7.4.43 г., написанное бисерными буквами на желтых листках из блокнота, настоящее литературное произведение. Оно из командировки в Красноводск. Свое путешествие папа описывает, как литератор. Образно, живо, интересно.


И папа стал литератором. Первая книжка “Юнга с брига “Александр”, посвященная сыну Виктору - нахимовцу, историческая. В ней кое-что биографическое, ведь герой Миша Яшуков такой же сирота, как и папа.


Чтобы написать эту историческую повесть, а написана с любовью, тепло, надо было хорошо знать события тех лет. Отец просиживал вечерами в библиотеках, изучал документы исторических событий. По ночам писал.


А тут произошла встреча со старым адмиралом царского флота Андреем Семеновичем Максимовым. Жил он в Подмосковье. Отец ездил к нему - сохранились стенограммы бесед. Конечно, многого сказать адмирал не мог, позабыл. Ему было уже под девяносто.


Но муж загорелся. Стал изучать историю русского военно-морского флота, революционное движение среди моряков, прочитал много интересной литературы. Вынашивал идею книги.


В 1959 году была издана повесть “Штормовой океан”. 


Перечитывая многочисленные отклики читателей, историков, сохранившиеся в семейном архиве, еще раз убедилась - книга понравилась.


В Купавне мы прожили около четырех лет. Весной 1947 г. нам удалось обменять свою ленинградскую квартиру на четырнадцатиметровую комнату в Москве. И вот ведь совпадение, в Купавне мы жили в морском городке, а сейчас наша комнатка оказалась тоже в городке военно-морского флота на Щукинской улице (потом название несколько раз менялось). 


У бывших жильцов купили диван, кровать, еще кое-что. В хозчасти взяли огромный письменный стол. Как его втащили, и сейчас не представляю. Но стол нам очень пригодился. Муж получил возможность работать. А когда на каникулы приезжал Виктор со своим другом сиротой Васей Иванушкиным, стол служил и кроватью; подчас ребят приезжало несколько, спали и под столом, и на единственном кусочке пола - проходе.


Хочу сказать, что, несмотря на тяжелое время, жили мы наполненной жизнью, оптимизм не покидал нас. Часто бывали на концертах в офицерском клубе, ходили в театр, кино, а нередко с компанией друзей, в основном папиными сослуживцами, в ресторан.


Праздничные даты, юбилеи, дни рождения отмечали обязательно. Даже в этой комнатушке набивалась уйма гостей, всем было легко и весело.


Дети росли. Леня ходил в школу. В те годы обучение велось раздельное - школа мужская и школа женская. Да к тому же ввели правило - мальчиков, как солдат, стричь под машинку, наголо. Сколько слез, сопротивления вызывало это у ребят, особенно подростков. Надо же было правителям нашим придумать такую экзекуцию.


В 1949 г. пошел в школу и Толя. В городке открыли музыкальную школу. Мне очень хотелось, чтоб Толя учился музыке. Приняли в скрипичный класс. Никак не лежала у него душа к инструменту. Года два-три мучились. Пришлось бросить музыкальную затею.


Когда в школе в пятом классе стали изучать английский язык, мы с папой решили взять преподавателя, чтобы Толя по-настоящему изучил язык.


Не скажу, что и эта затея далась легко, что Толя занимался с большой охотой. Но все же до окончания школы преподавательница занималась с ним. Думаю, с возрастом он и сам осознал важность этих занятий. В пединституте он был на английском отделении. Получил диплом преподавателя русского языка, литературы и английского языка.


Уверена, Толя оценил наши усилия и благодарен родителям. Знание иностранного языка ему и сейчас очень и очень необходимо. Оно помогает ему в жизни, дает возможность знать литературу по первоисточникам и  общаться с иностранными друзьями. Помогало и помогает зарабатывать на жизнь переводами.


Вскоре нам удалось улучшить жилищные условия. Семья моряка Шевцова переселилась в Ленинград. Их две смежные комнаты на первом этаже нашего дома передали нам. Жить и работать стало легче. Правда, в третьей комнатке квартиры жила большая семья, но надо сказать, в годы “коммуналок” к этому все привыкли, отношения с соседями были нормальные.


Муж работал много и напряженно. В журнале “Краснофлотец” (потом он стал называться “Советский моряк”, потом “Советский воин”) он был начальником отдела публицистики. Был и секретарем партийной организации. Ездил по заданиям редакции на флота. Его очерки часто печатались в журнале.


Продолжал трудиться над задуманной книгой “Штормовой океан” и повестью о блокадном Ленинграде.


В 1956 г. вышел в свет сборник “Подводники”, составителем и редактором был Иван Жигалов. Через два года сборник “Матросская доблесть”, а затем сборник “О службе морской”. Работа над сборниками немалая, но папа находил время. Он любил работать за письменным столом, трудился, не покладая рук.


Пятидесятые ознаменовались многими событиями.


Закончил высшее Военно-морское училище Витя. Сразу по окончании женился на Марине. Марина училась в институте. В 1956 году родился внук Вася.


Леня поступил в МАИ.


Папа получил звание полковника. Отмечали тепло. На семейном торжестве была чуть не вся редакция журнала. 


Подошла очередь на покупку автомашины “Победа”. Папа сразу пошел обучаться вождению. Он очень хотел, чтобы и я пошла на курсы. Но меня окулисты не пропустили. Так что водитель был один. Я бы не сказала, что мужу вождение далось легко, но он упорно тренировался, привыкал.


Годы работы в журнале “Краснофлотец” выковали из отца настоящего моряка. Форма на нем сидела отлично, любо было смотреть, особенно когда появились погоны.


Но не в этом, конечно, главное. Иван душой проникся жизнью матросов, тружеников флота. Писал о них с любовью и чувствовал себя связанным тесными узами с русским флотом.


Сохранилась запись выступления отца.


“Когда у меня появилась любовь к морю и морякам?


Видимо, она была навеяна литературой, потому что детство мое далеко от морских просторов. Потом уже, став журналистом и впервые очутившись в Кронштадте, а затем на боевых кораблях, я захотел сам стать моряком. Почти 25 лет я носил морскую форму и писал о моряках флота. И сейчас, уйдя с флота, я продолжаю писать о нем. Видимо, первая любовь прочна и постоянна.


Первую книгу я написал для своего старшего сына-нахимовца. Называлась она “Юнга с брига “Александр”. В ней я рассказывал подлинную историю своего далекого предка - валдайского мальчика Миши Яшукова. Вместе со своим слепым дедом он прошел из Валдая в Севастополь. В пути умер дед. Миша добрался до Севастополя, разыскал та своего земляка, с его помощью устроился на парусный бриг юнгой.


Во время войны я познакомился с примечательнейшим человеком - адмиралом Максимовым. Родился он в 1866 г. и прошел морскую школу от мичмана до адмирала... За его плечами несколько кругосветных путешествий...


Максимов встречался с королями, царями, президентами, флотоводцами...


Более десяти лет собирал я материал о Максимове и написал историческую повесть “Штормовой океан”. Через него я показал героическую историю нашего флота, охватившую почти 75-летний период. Максимов умер в 1954 г., прожив почти 90 лет.


Книга выдержала уже несколько изданий. 


О флоте писать интересно потому, что слишком интересных встречаешь людей.


В конце этого года в свет выйдет большой роман “Свежие ветры” о сегодняшней жизни советских моряков. Его мы писали вдвоем с писателем Анатолием Гусевым.


На днях я сдал в издательство роман “Хлеб и ненависть”. И хотя основные действия там происходят в районах Ленинградской области, занятых немцами, а главные герои - партизаны, я не мог изменить своим друзьям-морякам. И они у меня присутствуют и дерутся с оккупантами довольно активно”.


Мой муж и ваш отец умел дружить с людьми. В годы войны в журнал пришло работать много писателей, много интересных людей было и вокруг журнала, моряков и просто прекрасных людей. Отец дружил с Александром Зониным. Александром Макаровым, Леонидом Соболевым, Григорьевым, соавтором пьесы, Борисом Лавреневым.


Конечно, эта дружбы еще больше приобщила его к морской тематике.


Все книги, а их восемнадцать, о море и моряках.


Хочу отметить еще памятные даты пятидесятых годов: в 1953 г. папа окончил Военно-политическую академию им. Ленина (сохранилась фотография выпускников). Так что у Ивана два диплома о высшем образовании.


И еще. В 1956 г. 18 апреля мы справили серебряную свадьбу. Папа настоял, чтобы я сменила свою фамилию Гублер на Жигалову. Такое свидетельство я оформила в ЗАГСе. С тех пор я ношу фамилию мужа.


Еще событие. В 1959 г. Толя окончил школу и поступил в Московский университет (а потом перевелся в Педагогический институт им. Крупской). 


Этими событиями замыкаются пятидесятые годы...


Следующее десятилетие, шестидесятые, насыщено и хорошим и плохим, и светлыми и очень тяжелыми переживаниями.


Первое и весьма приятное - Леня закончил институт. Большая семейная радость. 


В январе 1961 г. торжественно отметили 50-тилетие отца. Но следом посыпались невзгоды.


Отца демобилизовали (хрущевское сокращение вооруженных сил), и ему пришлось уйти из редакции “Советского воина”. Тяжело переживал он эту перемену. Ведь он так был связан с морской тематикой, с коллективом журнала, с моряками...


Демобилизовался и Виктор и со всей семьей переехал из Севастополя, где служил в подводном флоте, в Москву, к нам.


Жилищный вопрос стал главным. В коммунальной квартире, в двух смежных комнатах теперь проживало нас четверо и еще трое.


Уйти от этой проблемы было невозможно, Словом, жилищный вопрос, как говорится, встал ребром. 


С трудом сняли поблизости освободившуюся комнатку, больше похожую на сарай. Туда переехал Виктор с семьей.


Не успели кое-как разместиться - женился Леонид. И все вернулось на круги своя... Молодые жили у нас. Вскоре родился внук Дима.


Я уже писала, что отец демобилизовался. Вскоре он поступил в Воениздат редактором. Своей же писательской деятельностью занимался дома по ночам. Папа готовил книгу “В море - дома”. Трудился над романом “Свежие ветры”. Его соавтор А. Гусев рано ушел из жизни.


Я удивлялась, как отец может сосредоточиться над рукописью, когда за стеной плачет Дима, а он по ночам голос подавал частенько. Папа умел от всего отключаться, сосредотачиваться и работать.


Я уже упоминала, что Витя тоже демобилизовался. Он быстро переориентировался, не теряя времени, устроился на работу, поступил на вечернее отделение МАИ и также по ночам грыз науку. У него, как и у отца, два диплома о высшем образовании.


Вскоре ему дали комнату. Какая была радость обрести собственную комнату. А через два-три года удалось в кооперативную квартиру.


Въехал в долгожданную, тоже кооперативную квартиру и Леня с семьей.


В 1970 г. квартира на Щукинской полностью перешла к нам. Вздохнули, как говорится, полной грудью. 


Женился Толя. Они с Наташей поселились в единственной отдельной комнате, а мы с папой занимали две смежные. Толя и Наташа работали дома, занимались переводами, писали картины.


И вот в квартире стучат три пишущие машинки. На одной отец работает, на другой в своей комнате - Наташа, а на третьей на кухне - Толя. Коридор заставлен подрамниками, картинами. В квартиру не войти.


Вот так мы и жили.


В 1975 году Толе удалось найти кооперативную трехкомнатную квартиру на первом этаже (первый этаж еще можно было кое-как покупать со стороны). 


Но получить право на ее покупку не так-то просто. Отец приложил массу усилий. Помог Союз писателей. 


И весной Толя переехал в собственную квартиру, где и проживает со своей семьей.


Наконец, пресловутая жилищная проблема перестала существовать.


В 1963 г. папу приняли в члены Союза писателей СССР. 


Став профессиональным писателем, отец углубился в морскую тематику.


Образ выдающегося командарма Павла Дыбенко, матроса-балтийца, проскальзывал еще в книгах “Штормовой океан”, “В море - дома”,


Папа задумал написать книгу об этом интереснейшем человеке. Стал собирать материал. Многие дни проводил в Ленинской библиотеке. Встречался с людьми, еще помнящими командарма, с историками, накопил уйму материала. Заключил договор с Политиздатом. Формат стандартный - 5-7 печатных листов. Трудно было такой обильный материал уложить в небольшую книжку. Но отец не отчаивался: “Ладно, мол, не пропадет”. Книжку назвали “Повесть о балтийском матросе”. Хотя и небольшого формата, она вызвала много положительных откликов читателей и прессы. Читатели просили расширить рассказ о полюбившемся им Дыбенко. Это воодушевило.


И папа засел за работу. Заключил договор с издательством “Молодая гвардия”. Серия ЖЗЛ, Жизнь Замечательных Людей. Объем вполне приличный, можно использовать имеющийся материал, но и нужно многое обновить, расширить, сделать личность Дыбенко выпуклой, многоплановой, захватывающей. Надо сказать, трудился отец очень много. Книга получилась хорошая. Фундаментальная, увлекательная. Об этом опять-таки лучшие свидетели письма читателей, отзывы прессы.


Как я уже говорила, папа обладал прекрасными чертами характера - был общительным, быстро обрастал друзьями, настоящими друзьями. А в ком чувствовалась искра Божия, он старался приобщить к творчеству, особенно друзей-фронтовиков.


Как долго и настойчиво понуждал он своего друга молодости Федора Мудрака сделать достоянием читателей подвиги минеров-балтийцев. Сам Мудрак в войну командовал отрядом тральщиков - пахарей моря. Дни и ночи они очищали фарватеры от мин для прохода наших кораблей. И вот по крохам, по урывочным воспоминаниям, из бесед с уцелевшими минерами, изучая историческую обстановку, папа сумел-таки создать книгу. Вышла она в литературной записи Ивана Жигалова. Книга названа “На тральных галсах”. Автор Федор Мудрак.


С доброго напутствия папы стал писателем Антон Щербаков - скромный талантливый журналист.


А как он возился с Николаем Медведевым. Это один из уцелевших матросов знаменитого Николаевского десанта. Мужик тяжелый, неграмотный, малокультурный. Вытянуть из него что-либо путное, нужное для книги о десанте немыслимо трудно. Но папа увлекся - надо сделать. Связался с Николаевым, с музеем, разыскал документы, разыскал остальных оставшихся в живых десантников. Много труда потребовалось, много, очень много желания во что бы то ни стало рассказать об эпопее «николаевцев». И книга получилась, и не плохая выдержала несколько изданий. Автор Николай Медведев, Герой Советского Союза. Литературная запись Ивана Жигалова.


Люди любили отца, и он любил людей. Да и как не любить его: доброго, отзывчивого. Уж если скажет, пообещает, значит, обещанное выполнит, чего бы это ни стоило. Чужая боль была его болью.


Говорить о вашем отце  и о моем муже Иване Жигалове, творческом человеке, способном журналисте, писателе можно очень много.


Хочу отметить - он натура увлекающаяся. В свое время загорелся фотографией (об этом свидетельствует семейный альбом), и если бы по его доверчивости не унесли его “лейку”, альбом был бы гораздо объемистей.


Увлекался охотой, был членом Союза военных охотников. С ружьем и рюкзаком ходил с товарищами на зорьку. Может, и редко что приносил, но возвращался неизменно бодрый, вдохновленный близостью к природе.


Часто писатель И. Жигалов выступал перед читателями - на предприятиях, в школах, особенно в школе, носящей имя Дыбенко (там учился внук Дима).


А выступления перед воинами и моряками были ему особенно по душе. Моряки дружно аплодировали и просили почитать чего-нибудь еще. 


Почему я об этом пишу? Папа очень любил, чтобы на выступлениях присутствовала я. Всегда просил:


- Поедем вместе.


У меня создалось мнение (Может, субъективное), что мое присутствие ему в чем-то помогает.


В домашнем архиве я обнаружила десятки маленьких конспектов выступлений. Видно, как тщательно он готовился к ним. Причем все разные, никогда не повторяются. В каждом частица души, кусочек своей тяжелой жизни. Нередко задавали вопросы на тему, как стать писателем. Особенно интересовало это матросскую молодежь.


Чуть помолчав, с улыбкой на открытом лице, почти с полной серьезностью Иван, бывало, отвечает:


- Думаю, каждый, кто очень захочет, кто умеет трудиться, у кого есть хоть маленький дар, станет им”.


Где-то я уже упоминала, что мы приобрели автомашину “Победу”. С трудом овладевал папа вождением. Но упорство и труд - все перетрут. А папе упорства не занимать. Одолел. И решился он, еще не имея фактически опыта, сделать сверхдальний пробег. А дело было так. Весной того 1956 года я заболела инфекционной желтухой. Выписалась из больницы еле живая. Врачи посоветовали съездить в Трускавец, на лечебные воды. А Трускавец - это в Западной Украине, под Ужгородом. Не долго думая, папа взял отпуск, получил путевку в Трускавецкий военный пансионат для себя. А меня с Толей решил поселить на частной квартире. И вот нагрузил свою “Победу” (это был ее первый серьезный пробег), усадил нас, вернее, мне было отведено заднее сиденье (я лежала ослабевшая, подавленная).


Четыре дня пути, потом четыре обратно, и, надо сказать, без особых происшествий.


Вот таким был отец: преданным семье, добрым, решительным.


Папа был страстно привязан к своей родной дереве Пилигино в Новгородской области. Как настоящее дитя природы. Он любил в проливной дождь надеть офицерский морской плащ, под которым не страшны никакие ливни и ветры, и бродить по лесам. В деревню мы ездили и в тридцатые, и в сороковые послевоенные годы. Дети были маленькие, и мы отпуска всегда проводили в Пилигино. Еще живы были дядюшка Федя и тетушка Нюша, единственные близкие родственники папы, они принимали нас с радостью. Избенка была маленькая, старенькая. И вот мы решили: надо избу перебрать, увеличить и передвинуть подальше от дороги. Кажется, это было в начале пятидесятых.


Денег угрохали уйму. Но, оставив все на попечение старенькой тети Нюши, нечего было и ожидать великих результатов. Фундамент поднятой и передвинутой избы оказался никудышным, изба быстро начала садиться. А баню поставили курам на смех.


Но папа готов был  на все ради того, чтобы дом и Пилигино стали нашим отчим наследием. Сами приводили все в порядок: обклеили стены, покрасили окна, полы, позатыкали дыры в баньке, покрыли ее дранкой. Свезли старую мебель, газовую плиту. Одним словом, создали более или менее комфортабельное жилье.


Долгие годы “Победа” верно служила. Нагрузим ее под самую крышу продуктами - и в путь. Выезжали рано утром, к вечеру были в Пилигино. Пока жива была тетя Нюша (дядя Федя давно уже покинул сей мир), она всячески помогала нам (как-никак было хозяйство, огород). А семья наша росла. Каждое лето приезжали Витя с семьей, Леня с семьей, изредка Толя (Толя больше любил приезжать в Пилигино один). В общем, народу хватало.


А ведь папа возлагал на Пилигино творческие надежды. Брал пишущую машинку, рукописи, и мы с ним надеялись там литературные горы своротить. Ан, нет. Лишь когда все разъезжались, где-нибудь в конце августа, мы усаживались за настоящую работу. И, тем не менее, многие книги были подготовлены к печати здесь, в Пилигино.


Папа - дитя природы и города. Деревня для него родной дом. А я по-настоящему полюбила природу здесь в деревне - леса, широту зеленых просторов, чистый, как артезианская вода, воздух, реку Уверь, чистую, спокойную, разноцветную от отблесков заходящего солнца. Походим, бывало, по берегам, надышимся полной грудью и, не спеша. возвращаемся домой в свою избу; настроение бодрое, и легко, легко...


А в пилигинском лесу! Только входишь - сразу другое настроение. Видишь только красоту природы. Тишина, изредка доносится шелест деревьев от пробежавшего ветерка, будто они ведут разговор между собой. А воздух пьянящий, хочется петь, бегать по полянам. Любили собирать по осени ягоды, грибы. Ягод, правда, было немного. А вот грибов бывало - не счесть. Так увлекаешься поиском грибов, что времени, будто не существует.


Я из-за своей желтухи грибы не ем. Но собирать их - моя страсть. Вот красноголовый подосиновик, за ним - пузатый беленький, еще шаг - тот же белый, только помоложе. А там - семейка сыроежек.


Как-то мы с Димой, пока Ваня у ручья мыл машину, собрали по корзинке белых. Вот удача, так удача!


Грибы жарили, сушили, мариновали, солили. В хорошее лето, бывало, привезем в Москву вдоволь всяких солений и маринадов.


К сожалению, последние годы грибов и ягод явно становилось все меньше. Видать, не та уже была чистота. А я ведь помню, как вечерами на берега Увери выползали раки. Леня с Толей, тогда еще совсем маленькие, притаскивали иногда целое ведро. Вот было лакомство!


Много труда и средств вложено в это наше родовое поместье. В те годы прямо под окном проходила дорога. Проходящие машины и телеги поднимали кучу пыли, и вот после того, как передвинули дом, мы с папой решили засадить изгородь деревьями и кустарником. Бедная верная “Победа” волочила из леса молодые деревца: сосенки, елочки, березки, рябины… Наш участок стал настоящим лесом, даже грибы росли. А дорогу к всеобщей радости перенесли за деревню, залили асфальтом. Стал настоящий тракт.


А наш дом, хоть и приосевший, весь в зелени, от калитки до дверей сиреневая аллейка. Ах, сколько сирени! Когда все в цвету - настоящий рай.


Да, еще новшество. В деревню провели водопровод, и у нашей калитки, в нескольких шагах стоит колонка. 


Много друзей в деревне у нас, все ждут нашего приезда на лето. Вот Андрей Петрович и Анна Никифоровна Козловы, учителя Дмитровской школы, пенсионеры; он - фронтовик, заядлый рыбак. Вот Сергей Тимофеевич Воробьев - инвалид войны, однорукий, но охотник-асс, рыбак каких мало.


Как любил отец эти рыбалки с деревенскими друзьями. Ночь. У горящего костра они втроем сидели за горячей ухой, вели задушевные беседы. Воробьев - редкостный рассказчик. Папа жалел, что не записывал его байки. Сколько в них блеска, самобытности, это настоящий современный фольклор.


О “здоровье” пилигинского дома папа очень беспокоился. Стала протекать крыша из дранки.


-Надо покрыть, - тревожился Иван.


И в последний свой короткий приезд он проявил удивительную энергию. Добыл шифер, нанял рабочих, и сам с Толей, жившим тогда с семьей в Пилигино, трудился из всех сил. И крышу покрыли шифером. Папа радовался, как дитя. Выйдет, взглянет на свежий, белесый шифер, широко улыбается, руки потирает и говорит:


- Теперь тебе, моя изба, стоять века. И детям, и внукам, и правнукам хватит.


Бывая в Пилигино, папа всегда навещал редакцию Мошенской газеты “Ленинские искры”, писал для нее. Он бережно хранил эти газеты, они и сейчас в семейном архиве. Тут и очерк “Петрович” об учителе Козлове, тут и отрывки из “Дыбенко”, и очерки военных лет.


Пребывание в родной деревне всегда действовало на него вдохновляющее. Бродя по лесам, сидя с удочкой на реке, он вынашивал замыслы будущих книг. Он мысленно всегда был со своими героями. Помню, как-то в трамвае, показывает на плечистого, подвижного мужчину с длинной седеющей бородой и говорит:


- Вот таким вижу Чащина из повести о блокадном Ленинграде.


Да, он действительно вынашивал своих персонажей, думается, всегда был с ними. 


Труд писателя для отца был любимым. Работал он много, увлеченно. Большим подспорьем оказалась домашняя библиотека. Но немало просиживал в Ленинке, в других библиотеках, встречался с историками, переписывался с музеями. Искал интересные документы.


Вторая половина семидесятых годов. К своему семидесятилетию отец готовил сборник избранных произведений. Вел переписку с издательствами. А главное в эти годы - работа над книгой “Дыбенко”. Много вариантов, много переделок. Труд, большой труд.


Давно страдал отец стенокардией сердца, давал себя знать и застарелый гастрит, приобретенный еще в молодости, в годы войны. 


Я, кажется, уже упоминала о письмах, присланных мне в Ульяновск, в эвакуацию. В одном из них папа пишет, что врачи выдали ему направление в диетстоловую в связи с болями в желудке. 


Однако, с годами все, вроде бы, прошло. Щадящее питание, наблюдение врачей способствовали этому.


Так что на желудок жалоб вроде не было. Выглядел он прекрасно. А вот приступы стенокардии случались довольно часто. Работал он уж слишком много.


Но без работы он не мог, свой письменный стол очень любил. На подходе был “Дыбенко”. Публикация планировалась на 1983 г.


Вторая половина семидесятых - тяжелое для нас с отцом время. Я перенесла язву желудка и двенадцатиперстной кишки, а через год - инсульт. Муж меня в больницу не пускал, сам выхаживал. Помню, провозится, бывало, на кухне - и к письменному столу.


Юбилей отца 27 января 1981 г. прошел несколько скованно. Настрой у нас обоих был невеселый - самочувствие тяжелое.


И как обычно, беда приходит не одна. У Ивана участились сердечные приступы, а в феврале - инфаркт. Вернее, вечером, после ЭКГ врачи неопределенно заявили:


- Возможно, инфаркт, но мы не уверены.


Услышав это страшное слово, я настояла:


- Утром - в больницу.


Вызвала Толю и вместе с водителем “скорой” на носилках отнесли в машину. Привезли в больницу 52. В приемной, прямо на носилках сделали кардиограмму.


Слышу: “Двойной инфаркт”, можете представить себе мое состояние. Определили его в отделение к чудесному кардиологу (фамилию его, к сожалению, не помню). И отца подняли, хотя к инфаркту прибавилось еще воспаление легких.


Через месяц его отправили на долечивание в подмосковный санаторий.


О 1981 году хочу рассказать подробнее. Для нас это был “золотой год”, вернее, “золотая весна”. 


18 апреля 1931 мы стали мужем и женой. В мае - окончили институт, стали членами Партии.


Как мы мечтали эти золотые дни отметить. Но...


Помню, с утра !; апреля нахлынули воспоминания... Полвека совместной жизни - и какой жизни! Трудности, кругом трудности. Ведь начли с пустого места, как говорят, ни кола, ни двора. И шли вместе, рука об руку, преодолевали невзгоды, создали семью. Теперь и вовсе большую - три сына, три невестки, два внука, внучка. В то тревожное утро, когда отца отправляли в больницу, Толя сообщил, что они с Наташей готовят подарок - ждут прибавления семьи. В августе родилась вторая внучка - Ева.


Не раз мне Иван говорил:


- Ты, мамуля, счастливая женщина, тебя муж любит.


Да, действительно счастливая. Мы всегда были вместе. В нашем городке на Щукинской, где мы прожили добрых сорок лет, нас так и называли: “Всегда вдвоем”. Редко, очень редко видели нас врозь. И уж если такое случалось, тут же спрашивали:


- Что случилось, не заболел ли Иван или Ася?


В общественных местах - будь то в театре или офицерском клубе или в Доме литераторов - знакомые привыкли видеть красивого высокого мужчину и маленькую женщину. Всегда вместе.


...Коллектив журнала записался в плавательный бассейн “Динамо”. Ни одной жены сотрудники не привлекли, а вот Иван Жигалов для меня принес и сказал:


- Ходи с нашими плавать. 


- Так ведь я не умею, с сожалением отвечала я.


- Научу, - твердо заявил муж.


И я ходила, хотя плавать так и не научилась.


А когда в Доме литераторов открыли филиал института Марксизма-Ленинизма, писатель Иван Жигалов, записал, разумеется, свою жену. Так и хранятся в семейном архиве два диплома - Ивана Жигалова и Аси Жигаловй.


Вот так мы прожили 55 лет - всегда вдвоем.


В то утро 18 апреля (Иван на лечении в Подмосковье) предаюсь веселым и невеселым воспоминаниям, и вдруг звонок. И какова была моя радость - в дверях мой Ваня с чемоданом, в зимнем пальто и шапке. Глаза веселые и широкая улыбка.


- Почему не предупредил о приезде?


- Разве я могу забыть день 18 апреля да еще апреля восемьдесят первого?


Конечно, празднование золотой свадьбы отложили до осени.


Надо мужу окрепнуть, встать на ноги.


В это лето мы в Пилигино не поехали. Жили в кардиологическом санатории в Переделкино. Потом в Доме творчества там же. Но я, очевидно, после всего пережитого чувствовала себя весьма скверно. Никак не могла прийти в нормальное состояние.


Папа же постепенно окреп, хорошо выглядел. Вся наша многочисленная семья радовалась этому. 


Где-то в октябре (точно дату уже не помню) мы отпраздновали наш золотой юбилей. Настроение приподнятое. Много тостов (правда, отец только пригубил бокал). Много добрых пожеланий от детей, от всех Жигаловых и от друзей, конечно. Радостно дожить до такой даты - Золотой свадьбы! 


Папа засел за литературные дела. Готовились к выпуску книги “Дыбенко” в серии “ЖЗЛ”. Последний вариант. А в домашнем архиве их несколько. И есть папка с папиной надписью “Последний вариант”. 


”Дыбенко” вышел в конце 1983 г. 


Тепло откликнулась пресса, читатели.


Близилось семидесятипятилетие писателя Ивана Матвеевича Жигалова. Сохранилась переписка автора с издательствами. Писал он в заявках:


- К юбилею надо подвести некоторые итоги.


Папа готовил трехтомник избранных произведений. Он много работал, составлял план, подробное описание всего, что намечалось к изданию. Сделаны расклейки книг. Сейчас, перебирая архивы, удивляешься, сколько времени и терпения понадобилось для такой кропотливой работы. Но отец всегда все делал с душой, с любовью.


Я уже говорила. восьмидесятые начались с тяжелых переживаний. Вроде, даты прекрасные, а следом - горе.


В мае 1983 г. старшему сыну Виктору исполнилось 50 лет. Какая дата - сыну 50! Отметило нахимовское братство, отметили семейным торжеством. Радости сколько!


А следом - беда. Мы даже не знали, что у него частенько сосуды дают себя знать. Но он-то знал и, несмотря на предупреждения врачей, отнесся к этому беспечно. И вот результат - обширнейший двусторонний инсульт. Лишь благодаря общему крепкому здоровью и помощи родных и друзей-нахимовцев остался жив, но стал инвалидом, прикованным к коляске. 


Это был серьезный удар для всей семьи.


В эти же годы отец перенес две операции на глаза - сняли катаракты. Как они его мучили, как мешали работать. Наконец подобрали очки - и о счастье! 


-Вижу, мамуля, вижу! - воскликнул он, чуть не запрыгав от радости.


Близилось 75-летие.


К этому времени мы с Ваней переехали на новую квартиру - в Строгино. Как жаль было расставаться с обжитой за сорок лет квартирой на Щукинской рядом с парком и метро. Дом снесли.


Юбилей отца совпал с новосельем. Как прекрасен был наш папа. Жизнерадостное лицо, прекрасная, без единой сединки волнистая шевелюра. Кто скажет, что ему 75! Много поздравлений, телеграмм, много тостов.


Никто не мог подумать, что подкрадывается беда, беда страшная, роковая.


Приходится еще раз вернуться к прошлому. В войну отец приобрел гастрит. С годами все будто нормализовалось, болезнь редко, очень редко напоминала о себе. И мы о ней не думали.


И вот где-то в марте восемьдесят шестого внезапный рецидив. Медик, да и сам отец отнеслись к этому спокойно - ничего, бывает. Но это был сигнал тревоги, сигнал бедствия, сигнал начала конца.


Несмотря ни на что, папа работал, работал много, готовил сборник повестей для Воениздата, приводил в порядок свой архив.


На 21 апреля было назначено общее предоперационное обследование в больнице. О моем настроении можно догадываться. А 18 апреля наш с папой юбилей - 55 лет со дня нашего бракосочетания. Папа настоял - будем отмечать. И отметили. Скромно, немноголюдно - только свои - но отметили. Такой уж он, ваш папа, мой муж - не унывающий, любящий свою семью, преданный ей всей душой.


Прибыли мы с ним в больницу, в онкологическое отделение. Палата на шесть человек. Начали обследование. Все дни я была там, уезжала домой только ночевать. Врачей беспокоило сердце - все-таки инфарктник, а операция сложная. 14 мая оперировали. Вроде, все нормально. 21 мая выписали. Первые дни все было благополучно. Шов заживал. А чуть позже врач мне признался:


- Боюсь я за него. 


В конце июля я с папой определилась в больницу - писательский корпус на Каширском шоссе. Опять обследование и страшное заключение - близится роковой конец. 


2 декабря 1986 года Ивана Жигалова не стало


Ушел из жизни прекрасный человек, наш любимый муж, отец, дедушка и прадедушка - Иван Матвеевич Жигалов. 


Тяжело, очень тяжело писать эти строки. Но надо, надо, чтобы его дети и потомки знали, каким был глава большой семьи Жигаловых.


Сам Иван не знал, что такое родители, братья, семья. В три года он остался круглым сиротой. В жизнь его вывели, видать, добрые люди. Может, кто из родственников. Определили в детский дом. И начал мальчишка самостоятельную жизнь. В фабзауче получил специальность. работал чертежником и фасонщиком на Боровичском керамическом заводе. Учился в вечерней школе. А дальше Ленинградский техникум печати, институт журналистики. И стал наш папа журналистом, а потом морским журналистом, моряком. И уже будучи офицером, окончил Военно-политическую академию. Имея богатый опыт журналистской работы, зная морскую жизнь, море, моряков, Иван стал писателем, писателем-маринистом.


Последняя книга “Дыбенко” вышла уже посмертно.


Таков краткий очерк жизненного пути вашего отца. Надеюсь, он что-то расскажет вам о его стойкости, целеустремленности. Человек с большой буквы - таким был наш папа, наш глава семьи.


Мы с Иваном своими детьми были довольны. Три сына. Все получили высшее образование, занимаются любимым делом.


Наверное, не ошибусь, если скажу, что наши дети унаследовали лучшие черты родителей. А немало хорошего приобрели сами. Они отличаются добротой, отзывчивостью, честностью, порядочностью и бескорыстием. Все достается им трудом и только трудом.


По существующей традиции, если из жизни уходит отец, мать опекает старший сын. 


По воле судьбы эта миссия легла на плечи нашего среднего - Леонид.


С первого дня вдовства я почувствовала особую теплоту Лени. Его лучистый взгляд всегда выразительнее любых слов. Я поняла: рядом со мной защитник, помощник, утешитель. Он искренне рад, если мне хорошо. Он тяжело переживает мои невзгоды, болезни. Он не многословен, но всегда действует успокаивающе своим сочувствием, неизменным оптимизмом.


В начале восьмидесятых Леонид защитил диссертацию и получил звание кандидата технических наук.


Тепло относится ко мне младший сын Анатолий, помогает, не забывает. А Виктор всегда осведомлен обо всем, что со мной происходит, и в этом заслуга его внимательной жены Марины и сына Василия.


Отец рос круглым сиротой. Тяжкая это доля.


Мы с ним создали большую семью, семью хороших, добрых людей. 


Жигаловы - это три сына, два внука, две внучки, две правнучки. Последний самый маленький правнук - Иван Жигалов.


Здоровья, счастья вам и долголетия, дорогие мои дети и невестки, внуки и их жены, правнуки!


Да будет так!







Мама, бабушка, прабабушка







Ася Исааковна Жигалова-Гублер

Январь 1993 г.
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