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Доминирующую роль новых медиа в современном 
искусстве и в нашей повседневной жизни, 
особенно если воспринимать ее в некой 
футурологической перспективе, едва ли кто станет 
отрицать.
В книге «ТОТАРТ: ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ. 
Параллели кино и складки видео» художники 
Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов 
рассказывают о том, как новые медиа осваивались 
в авангардных художественных практиках 1970-х –  
1980-х годов, когда неофициальное искусство 
фактически не имело доступа к технологическим 
возможностям и восполняло эту нехватку 
разработкой уникальных способов выражения.
В 1990-е – 2000-е годы многие художники и 
художественные объединения начали работать 
с медиа и тем самым становились подлинными 
новаторами, стимулируя развитие самых 
разнообразных экранных технологий и медиа-арта: 
от слайд-шоу, независимого (параллельного) кино 
и видеоарта – до сетевых on-line перформансов с 
международной командой участников.
Это уже третья книга авторских исследований 
ТОТАРТа.
Все три, включая в себя ранее вышедшие в свет 
издания «ТОТАРТ: Русская Рулетка»  
(Ad Marginem, 1989); «ТОТАРТ: Четыре колонны 
бдительности» (Maier, 2012) и новая – «ТОТАРТ: 
ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ. Параллели кино 
и складки видео» (Мaier, 2015), выстроены по 
единому структурному принципу, превращающему 
вербальный и визуальный материал в 
перформативное событие.
Предлагаемая читателю книга названа по 
одноименному перформансу, осуществленному 
Натальей Абалаковой и Анатолием Жигаловым в 
2013 году в «Галерее на Солянке».
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В нашем быстро меняющемся мире язык media — зеркало этих мета-
морфоз. При помощи media создаются произведения, отражающие 
все трансформации языка: его обеднение, деструкцию, вплоть до 
полного исчезновения, изменения и мутации; его противоречивые 
состояния и процессы, подчас накладывающиеся друг на друга.

Велика роль новых медиа (о чем пойдет речь в нашей книге) в со-
временном искусстве и нашей повседневной жизни, если это вос-
принимать в некой футурологической перспективе.

В книге «Параллели кино и складки видео» мы не ставили перед 
собой задачу написать новую версию истории видеоарта в России или 
переписать историю оптических медиа, хотя во многих текстах затра-
гивается и история, и актуальное состояние экранных технологий.

Мы попытались рассказать о художественной среде, отдельных 
лицах и сообществах, которые работали с media «на заре техноло-
гической эры», и вместе с кем работали мы. Хотим мы этого или не 
хотим, это время и пространство стало своего рода историей нашего 
творческого становления, личной дружбы, сотрудничества и взаим-
ного интереса. В книге можно узнать о первых этапах нашего соб-
ственного вхождения в мир «оптических медиа» и экранной культу-
ры — условно начав с наскального изображения или платоновской 
пещеры, и за четверть века через фото, кино и видео пройти путь до 
работы в современных телекоммуникационных сетях.

Здесь мы обо всем этом пишем, показываем и беседуем с заинте-
ресованными лицами из самых разнообразных СМИ. 

В книге представлены наши собственные фото-, кино-, видео- 
и медиапроекты, сопровождаемые пояснительными текстами, за-
писями бесед, проблемными статьями, опубликованными ранее, 
лекциями и текстами, прочитанными на различных семинарах и кон-
ференциях или написанными специально для данной публикации. 

Многие материалы восстанавливают художественную атмосферу 
1990-х, когда сообщества, галереи и выставочные залы, где мы по-
казывали свои медиа-произведения, являлись подлинными местами 
развития и стимулами для создания новых медиа-произведений.

Мы представляем материал в хронологической последовательности, 
что, на наш взгляд, открывает правильную перспективу ситуации совре-
менного российского media-искусства в целом и нашего участия в художе-
ственном процессе — от рисунка и живописи — через слайд-программу —  
кино — видео — к сетевым проектам и live performances с интернацио-
нальной командой участников («Подпольная типография», 2013).
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НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 

Наталья Абалакова

С нами дух Теслы, Маклюэна и русских космистов!

Gali-Dana Singer
Привет от меня и Некода.

Наталья Абалакова
Гали-Дана, сегодня мы налаживаем саму систему. У нас получились 
некоторые изменения в расписании. Поэтому сегодня мы просто 
можем переписываться и в «сообщениях» и в мультичате. Это — 
процессуальный перформанс, и все происходит внезапно и одно-
временно запланированно. Посмотри почту — там расписание. 
Там можно выбрать день и часы для общения. С выводом картинки 
и текстом общения. Я вам с Некодом послала фото — как это будет.

Наталья Абалакова
Ты все сделала правильно — материал для показа надо размещать на 
своей СТЕНЕ.

Nadia Adina Rose
Ой...

Наталья Абалакова
Очень хорошо! Супер! — Спасибо.
Адина, как жизнь?

Наталья Абалакова
у нас все — ОК. Отлаживаем работу системы

Nadia Adina Rose
Здорово!

Юлия Фертиг
ой, начинается...

БОЛЬШОЙ ВИНТ
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Потом все — по графику: с 18.00 до 22.00
это — режим работы галереи. Поэтому Вы можете выбрать только 
это время. Выбирайте — и мы будем очень рады!
Люда, время выбираете — Вы, как Вам удобно.
Но, если Вы хотите — то могу я (Наталья – ред.) выбрать

Наталья Абалакова
Привет, Саша Соколов! Когда Вы хотите с нами встретиться в Сети?

Sasha Sokolov
Привет! хоть щас здорово! можно по скайпу
Люда, мы соседи по чату будем )

Sasha Sokolov
общаемся с Максом Илюхиным

Наталья Абалакова
Саша, мы отказались от скайпа, так как обычно плохой звук и пло-
хая картинка. Давайте, попробуем сейчас. Анатолию надо немного 
времени, для того, чтобы перенастроить аппаратуру

Petr Zhukov
Я чуть позже отпишусь, как домой доберусь

Наталья Абалакова
С нами — группа ВВЕРХ! Ждем новостей
Саше — ОК. (это чисто техническая вещь, компы сконнектировали 
по определенному принципу)
Я в ТОТАРТе

Анатолий Жигалов
Я — в мультичате ТОТАРТ

Sasha Sokolov
Наташа, вы што удалили мои фильмы?

Наталья Абалакова
Яша, мы назначаем день, и смотрим все, в Галерее «Соль» (на Со-
лянке); на одном экране идет видео — на другом чат с комментари-
ями. Вечером я Вам сброшу картинку, как это происходит

Sasha Sokolov
я их больше не вижу

Таня Сушенкова
Добрый день!

Nadia Adina Rose
Успеха!!!!

Наталья Абалакова
Таня Сушенкова! День Добрый! Мы видели твой материал, и он нам 
показался очень интересным. У нас немного изменилось расписа-
ние: сегодня мы отлаживаем систему, а в 19.00 у нас встреча в Сети 
с Гали-Даной Зингер и Некодом Зингер: они — художники, и лите-
раторы из Иерусалима.
Занимаются фото и видео. Сегодня в галерее вернисаж с 16. 00, но 
мы будем до 20.00

Nadia Adina Rose
...בינגמ ואוו

Шифра Каждан
Наталья, а можно наш спектакль питерский показать? Он, правда, 
длинный...

Наталья Абалакова
Яше: Не только можно — но и нужно!

Таня Сушенкова
Послушала замечательный дудук из этого чата. В галерее музыка 
тоже будет «развешена»?

Наталья Абалакова
Тане Сушенковой: лучше 21 в 20.00. Да, это двоюродный брат Гали-
Даны, музыкант

Людмила Зинченко
Наташа я поняла, что мы в какое то время подключаемся к вам 
в чате (предлагаю в 15ч 21го и расказываем про Мудышку?

Sasha Sokolov
привет!

Наталья Абалакова
Сегодня открытие галерейного Проекта «Зоопарк Художников», 
частью которого является наша «Подпольная типография». Мы 
сейчас в ней и отлаживаем работу этой сложной системы. Завтра — 
то же самое мы с 16.00 до 20.00
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Sasha Sokolov
именно!
а есть трансляция у вас происходящего?

Наталья Абалакова
я думаю, что будет на сайте галереи «Соль» (на Солянке). Наш тех-
нический консультант делает видео и выкладывает его на сайт. Но 
так как нас (перформеров) — 7 — то он снимает всех

Перчихина Марина
Наташа, поставила к себе на стену ссылку на последнюю редакцию видео.

Наталья Абалакова
Я сейчас перебрасываю Анатолию твое короткое видео.
Один сюжет прошел. Увы, очень тихий звук.

Перчихина Марина
В последней редакции звук должен быть лучше.

Перчихина Марина
Да, кто и о чем — уже не понять)

Наталья Абалакова
Марина, привет! Все, что ты сделала — отлично! Давай, выбирай 
время общения. Я тебе сегодня пришлю картинку, как все это проис-
ходит. Немного «динамит» комп, но все — остальное — ОК. Просто 
чуть медленнее, чем МАТРИЦА в моей голове
Мышь, когда ты с нами собираешься встречаться в Сети?

Перчихина Марина
Да, хорошо бы понять процесс, прежде чем выбирать время)

Наталья Абалакова
Давай, послезавтра 20 сентября. Сегодня мы отлаживаем систему на 
относительно коротких сюжетах (но для нас не менее важных), так 
как их демонстрация и, особенно, разговор в чате требует особой со-
средоточенности
Назначь 20 сентября время

Перчихина Марина
Хорошо

Перчихина Марина
Давай в 19, только напомни, пожалуйста, а то тут время течет во все 
стороны

Наталья Абалакова
Нет, я только что их видела — там что-то происходит у Анатолия 
с компом — мб.

Наталья Абалакова
Иду на свою Вашу СТЕНУ, Саша, и смотрю

Sasha Sokolov
они пропали
вот один http://youtu.be/iIkYT3BAM9Y

Наталья Абалакова
Саша, у меня все есть.

Sasha Sokolov
ок

Наталья Абалакова
Сколько времени мы будем общаться — у нас в 19.00 встреча в Сети 
с израильтянами

Sasha Sokolov
как скажете

Наталья Абалакова
Саша, картинка сейчас у Анатолия, и он ее запускает на монитор

Наталья Абалакова
насколько я поняла, ты делишься опытом

Sasha Sokolov
показывая фильм? Да

Наталья Абалакова
Мы видим 6 минут

Sasha Sokolov
в любом случае речь идет о попытке вербализовать происходящее 
в голове моей, но я еще усложняю ситуацию тем, что слушаю музыку 
в наушниках; музыка очень громкая, она вносит смятение в ход моих 
мыслей

Наталья Абалакова 
Это напоминает общение в чате — требует колоссального интеллек-
туального напряжения — а результат — не совсем понятен.
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Анатолий Жигалов
Так что говорил Великий Мастер, отправляясь в космический путь, 
откуда нет возврата?

Gali-Dana Singer
Он сказал «Поехали!» и махнул рукой. Некод добавляет: «На всё».

Gali-Dana Singer
А третий сказал «Хочется пе»

Анатолий Жигалов
Сюжет пошел. Замечательный. Хотя… хотя я его не вижу. Нет, вижу. 
Пришлось бегать от компа к компу.

Gali-Dana Singer
Здорово. Что теперь?

Анатолий Жигалов
Теперь такая картина: на одном экране выведен музыкальный и ви-
зуальный сюжет. На другом вот эта переписка в мультичате ТОТАРТ. 
На внутреннем экране идет поток видеосюжетов из наших видеоин-
сталляций и перформансов.

Анатолий Жигалов
А то, что ты нам прислала — о СВОБОДЕ, мы печатаем в виде ли-
стовок, и эти листовки постепенно вывешиваем на СТЕНУ: отделя-
ющие нас от публики металлические прутья.

Gali-Dana Singer
Интересно. Скажем, то, что мы прислали 

Анатолий Жигалов
А сейчас пошли картинки Некода.

Gali-Dana Singer
А вот вам картинка с клеткой почти прямо с места действия:

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Гали-Дана, здесь Наталья: сейчас идет прямая трансляция события 
«Зоопарк художников»-on-line на сайте solyanka.org

Gali-Dana Singer
А кто-нибудь ее запишет?

Mari Sokol
Наталья, загрузила видео) готова к разговору

Ева Жигалова
У меня тоже лайф-перф «Потоп в квартире» (

Анатолий Жигалов
Mari, надо выбрать время общения и показа.

Наталья Абалакова
у Евы в квартире потоп!

Vlad Chizhenkov
котики теперь водоплавающие

Ева Жигалова
Котя Художник сидит рядом и тоже не понимает, что происходит: 
( Еще нет:(

Gali-Dana Singer
Мы тут.

Анатолий Жигалов 
Привет. Гали-Дана, я хотел поздравить тебя с выходом твоей книги. 
Приятно было видеть и свои строчки в Послесловии.

Gali-Dana Singer
Спасибо, Толя! И за поздравление, и — главное — за строчки!

Анатолий Жигалов
Мне кажется, с текстами, обрамляющими книгу, получилось все очень 
удачно.

Gali-Dana Singer
Надеюсь, что и с остальными текстами тоже 

Наталья Абалакова
Я была в восторге — зачиталась так, что проехала свою станцию метро

Анатолий Жигалов
Я-то читал у себя в Погорелово и, честно говоря, впечатление было не-
вероятно яркое.

Gali-Dana Singer
Горжусь и задираю нос. Спасибо, ребята, я уж тут от смущения зарделась.
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Анатолий Жигалов
Все будет записано, смонтировано и вручено перформерам и участ-
никам Проекта

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Анатолий занимается картинкой, а я должна через свой аккаунт 
в ФБ оповестить моих френдов о прямом включении и дать им адрес

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
ken, не потеряем!

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой) 
Мы теперь оказались на разных компах — я на Натальином, а На-
талья — на моем. Все как в нашем перформансе «Четыре Колонны 
бдительности».

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
То есть, я говорю голосом Натальи, она — моим. Имеет ли к пробле-
ме свободы и художественного высказывания. Напрямую!

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Участникам ТОТАРТ-live-performance «Подпольная типография»:
смотрите прямую трансляцию события Проекта «Зоопарк художни-
ков» на сайте галереи «Соль» (на Солянке) — solyanka.org!
Это, действительно, похоже на наш перформанс «Четыре Колонны 
Бдительности», где мы говорили «обмененными голосами»
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себя художниками жизни, а в конце 70-х и начале 80-х  
(назовем это время «космическим», что бы под этим ни подразумева-
лось) мы полагали, что в наших перформансах вместо наc действовал 
некий «структурный субъект» — или «делегированное тело», состо-
ящее из двух авторов ТОТАРТа — мужчины и женщины. Наши пер-
формансы представляли собой открыто-закрытую систему, которая, 
с одной стороны, не нуждалась в работе в творческом коллективе, а 
с другой, в заинтересованном зрителе или посвященном соучастни-
ке-сообщнике — очень даже нуждалась. 

Сама художественная действительность усложнялась; создава-
лись все более тонкие, дифференцированные и многоступенчатые 
системы интерпретационных практик современного искусства. 
Это требовало от нас не только нарциссического вглядывания 
и взаимного растворения друг в друге, но также зрителей — свиде-
телей нового типа — оператора «киноглаза», способного «создавать, 
интерпретируя». Такие люди могли прийти уже из другой генерации 
художников, что, в конце концов, и произошло.

Той же осенью мы решили снимать наш первый фильм «Happy 
end», и, находясь в полной эйфории от (как нам тогда казалось) 
открывающихся технических возможностей, мы начали работать, 
привлекая к своей деятельности огромное количество людей, от из-
вестных музыкантов до соседей по дому. С утра до вечера мы писа-
ли сценарии, обсуждали их, делали записи саунд-треков, снимали 
отдельные сцены для нашего будущего фильма. Снимал все на 
кинопленку Игорь Алейников. И через несколько месяцев во время 
очередного нашего перформанса «Золотая лестница» в мастерской 
художницы-скульптора Симоны Сохранской, на Малой Бронной, 
пока мы с Анатолием Жигаловым попеременно (иногда в процесс 
включались и зрители) красили золотой краской железную лестницу, 
приставленную к антресоли, в подвале (параллельно нашей «Золотой 
лестнице») проводился Первый подпольный фестиваль Параллель-
ного Кино: демонстрировались фильмы ТОТАРТа и братьев Алейни-
ковых.

Пространство самого (тотального) перформанса охватывало как 
бы три зоны: нижнюю (подвал), среднюю (лестница — как кри-
тический медиатор) и верхнюю — (сферу «возвышенного и веч-
ного» — антресоль, где лежал слепок ягодиц, предположительно, 
Е. Барабанова, но С. Сохранская не помнит точно — А. Косолапова 
или Барабанова; ей кажется, что Барабанов отказался, а Косолапов, 
наоборот, согласился). Туда подняться практически было невоз-
можно (но А. Филиппов, все-таки, до этого уровня добрался).

В подвале мастерской, куда надо было спускаться по довольно 
крутой и длинной лестнице, в тот вечер демонстрировались «Ме-
тастазы», сборник мультфильмов бр. Алейниковых и несколько 
наших уличных и комнатных перформансов, заснятых Игорем 

«Мы за кино без кино. Все должно быть, как в жизни».
ТОТАРТ

«Я считаю, что кино должны снимать сумасшедшие». 
Игорь Алейников

Вместо манифеста (осень 1984 г.)

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ТЕКСТОВ:
Меня зовут П. Балделли. Но это вовсе не инициалы моего имени 
и фамилии — всего лишь «просто Балделли» (так как может быть 
и «непросто Балделли»). Ведь так часто простое, на первый взгляд, 
оборачивается совершенно непростым — и наоборот.

Однажды на концерте Сергея Летова я сидела и балдела. Вдруг 
за моей спиной раздались голоса; среди них один голос выделялся 
чем-то совсем особенным. Но я решила, что это глюки. У меня 
было ощущение, что этот голос кружится вокруг меня наподобие 
геликоптера, зеленого муравья (из фильма В. Херцога). Или он, 
скорее всего, был похож на цветок «touch-me-not». Но я не люблю 
цветы…

И вот, мы с Игорем Алейниковым вышли на улицу, стоял дикий 
холод; клочки газет, журналов и книг под порывами ветра поднима-
лись вверх — они летали вокруг нас как привидения.

…
(Вот уже опять хочется спать, а не написано еще ни одной строч-
ки… кроме названия). 

…
Осенью 1984 года мы с Анатолием Жигаловым познакомились  
с братьями Алейниковыми, и с этого момента начался весьма свое-
образный период нашей художественной деятельности. До того вре-
мени мы никогда не работали в коллективе; с коллегами делали лишь 
выставки или организовывали совместные художественные события. 
Кроме того, наша частная жизнь никого не касалась. Мы не считали 

НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА

БОЛЬШОЙ ВИНТ
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зывать вещи своими именами»). 
Приходилось принять на веру степень осведомленности юного 

автора этого сценария во всех этих, далеко не простых, вещах, etant 
donné — меру его начитанности.

Вряд ли этот сценарий был предназначен нашему любимому 
детищу Кухни Русского Искусства, бук-артовскому второму вы-
пуску «CИНЕ ФАНТОМА», имя которого родилось на той же самой 
кухне, вместе со многими столь же «фантомными» или «околофан-
томными» изданиями, авторы коих отнюдь не собирались ограни-
чивать свой круг интересов сексом, садизмом и терроризмом.

Но как бы то ни было, прошу тебя, Сережа, не публиковать, не 
афишировать и не рекламировать ежедневную чистку селедки как 
мое хобби, и уж тем более не разглашать секрета марки французских 
духов.

В случае отцов — сначала тебя переедут, а потом посадят, а в слу-
чае детей — сначала посадят, а потом переедут. Вот вам — и секс, 
и садизм, и терроризм, — правда, в кинематографе всегда есть 
«запасной выход» — заставить этот трамвай ехать неправдоподобно 
криво (как в фильме Н. Михалкова «Раба любви»). 

Стало быть, вел меня, этот приятель, по темному переулку, 
и было с ним еще двое: одного из них я видела впервые, а другого —  
несколько раз.

Горят огни. Ночь.
Подходим к слабоосвещенному зданию, напоминающему не 

то общественную баню, не то тюрьму: окна первого этажа зама-
заны краской и на них решетки. Оказалось общежитием будущих 
тружеников культурного фронта — студентов Полиграфического 
института.

У дверей — толпа. 
Снег, конечно, выпал, но совершенно непонятно, весна это, или 

осень.
Из дверей — ты, Сережа, длинноволосый и в красном балахоне 

— узнаю собственную арабскую хламиду, которую одолжила тебе 
для съемки в кино, — жестами показываешь нам, что надо растол-
кать всех и попытаться войти в дверь.

Мы прорываемся. Ты, Сережа, вталкиваешь меня последней — 
прочие остаются перед навсегда захлопнутой дверью.

Мы все идем длинными коридорами, пробиваясь через бес-
конечные кордоны: люди с крепкими мускулами требуют от нас 
какие-то документы, но мы им ничего не показываем, и они нас, 
в конце концов, пропускают так.

Идем по каким-то катакомбам, потом начинаются помещения: 
стены облицованы белым кафелем. Из-под потолка бьет яркий 
свет — от него шествие, возглавляемое тобой, человеком в моем 
красном балахоне, кажется совсем театральным. 

(«Царь-колокол и Царь-Пушка, или Тщетные усилия любви», 16 мм, 
«Полотеры», 16 мм, «На таком холоде искусство немыслимо», 16 мм 
и другие).

В процессе перформанса Игорь и Глеб все время снимали и нас, 
и наших зрителей-участников. Однако некоторые сцены (особенно 
те, в которых зрители Первого подпольного фестиваля Парал-
лельного Кино выскакивали обратно из Симониного подвала) 
в дальнейшем нами никогда публике не показывались (по этиче-
ским соображениям) — а там были очень известные и заслуженные 
деятели современного искусства. Хотя сейчас это, может быть, даже 
смотрелось бы вполне пикантно. Но… сохраним в тайне их имена.

В дальнейшем там же Игорь с Глебом нам помогали делать пер-
формансы и осуществлять документирование этих перформансов 
в формате движущейся картинки.

В этот период не было какой-то определенной концепции того, 
что такое Параллельное Кино — так как каждый его автор (и в Мо-
скве, и в Питере) вкладывал в это определение что-то свое. Может 
быть, это было некое реально независимое «авторское» кино, силь-
но отличающееся от «официального авторского».

Наверное, самым правильным было бы сказать, что Параллель-
ное Кино — это был определенный образ жизни.

А однажды в нашем архиве я обнаружила письмо, адресованное, 
скорее всего, музыканту и композитору Сергею Летову, в котором 
рассказывалось об одном эпизоде такой жизни. 

«Дорогой Сережа!
Роясь в архиве, я нашла письмо, вложенное в конверт, но адрес 
получателя на нем отсутствовал.

Теперь, раз мы уже решили перенести все свои надежды и разочаро-
вания в пространство интернета (а мой небольшой опыт говорит о том, 
что во Всемирной Паутине несколько иные законы, в том числе и те, 
что касаются этики и политкорректности. Оказывается, в отдельных 
случаях, можно распространять частную переписку). И я сочла возмож-
ным переадресовать этот текст тебе, воспользовавшись электронной 
почтой. 

Вот он, как есть:
Так, однажды я чистила селедку, намереваясь всерьез пойти на 

просмотр какого-нибудь фильма во французское посольство, и не 
слабо соображала, что теперь не помогут даже самые крепкие духи 
«Audace», само название которых, означает «решительность».

Надо было решиться.
Но мысли мои все время обращались к сценарию фильма моего 

приятеля, начинающего кинематографиста; к его новому замыслу,  
о котором я ничего не знала, кроме того, что в фильме речь пойдет  
о сексе, садизме и терроризме (стоило столь разочаровывающе «на-
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ятеля, который уже прилаживал камеру, меня не снимать, а уж если 
совсем приспичит — то, в крайнем случае, слабо заметным рапи-
дом, так как говорить я собиралась медленно. И назло всем «тянуть 
резину» про какой-нибудь русский гештальт — вроде психушки, 
вокзала, или ожидания трамвая. 

Так вот. Выяснилось, что я села на самое важное кресло (правда, 
оно было без спинки). Сижу на нем и думаю: «Ну что же им такое 
сказать?» (А ведь хотелось сказать всем этим людям что-то хоро-
шее.) Сижу и думаю: «Они ведь ждут от меня чего-то, а я им — про 
гештальт или про дурку».

Чувствую, что сейчас засну от скуки. Может, стихи какие им, что 
ли, почитать? Хорошие.

А на сцене … двое молодцов, толкая друг друга задами из-за тес-
ноты сценического пространства, играют и поют. 

А кто-то сзади говорит: «Да, мне это очень близко стилистиче-
ски; у нас в канализационной системе всегда полный прорыв и по-
добные звуки…»

Наконец ребята на сцене угомонились, и маленькая, крайне 
привлекательная девочка стала петь песенку про свою жизнь. Ду-
маю, что слова она сама сочинила. 

Тут на сцену вылез давешний импресарио, я думала, что по мою 
душу, а он на меня даже и не взглянул.

Выхватывает у девочки микрофон и кричит: 
– Ребята, ПАРТКОМ! БОЛЬШОЙ ВИНТ!
Долго я не могла очнуться от глубокого забытья, подобного 

смерти, как известный «грегуар», герой кафкинской «Метаморфо-
зы». 

Но все-таки очнулась.
Господи, как же я «винтила», как я «винтила» ногами.
Но вообще-то — это неправда. Не больше других.
Я ведь никак не могла очнуться из глубокого забытья.
Мимо меня во весь опор промчался мой приятель, как ни стран-

но, уже одетый в черное пальто с красным шарфом, которым он 
прикрывал свою кинокамеру. И когда это он успел одеться?

Заметила, что он в панике бросился не в ту сторону, и сообра-
зила, что сейчас он попадет прямо в тупик. Так оно и вышло.  
Я вижу, как он добегает до конца кафельного коридора и с раз-
маху —  
едва успев выставить руки вперед — наталкивается на кафельную 
стену.

Все это было весьма кинематографично.
Яркий белый свет, черное пальто и красный шарф на кафеле.
(Красный след на бедре не вызовет никакого эффекта — внима-

тельно читайте книги о кино! Ну, хотя бы Мохой-Надя.)
Кричу ему: «Подожди, дай мне камеру — я сейчас это сниму!» — 

Какие-то бронированные двери, похожие на тюремные камеры. 
Время от времени по сторонам мелькают ниши, в них что-то, по-
хожее на унитазы, но я стараюсь на них не зацикливаться, потому 
что они мне и так страшно надоели (в искусстве).

Сережа, наш Вергилий, говоришь, что во время перформанса ты 
будешь что-то рисовать на кафеле красным спреем. А что, если не 
будет денег на спрей, или спрея не будет? Чем тогда рисовать?

Мы входим в какое-то особо пожароопасное помещение — без 
окон, хорошо, хоть одна дверь есть. Я ее сразу отметила и, на вся-
кий случай — запомнила, чтобы отыскать в темноте

– 10 шагов влево. 
Настроение было сразу же испорчено тем, что нам приказали 

раздеться (в смысле оставить пальто) в какой-то комнате, похожей 
на кутузку, из которой, пользуясь всеобщей неразберихой, я стащи-
ла несколько кусков мела, чтобы потом их тайком сгрызть — в то 
время у меня было сильное малокровие и дефицит кальция.

В кутузке, однако, дверь оказалась. Мы вошли туда, и мой приятель 
совершил с точки зрения сценографии совершенно недопустимый по-
ступок — положил свое черное пальто с ярко красным шарфом рядом  
с моим — коричневым. А надо было сделать совсем не то — а что — я 
не знала, и не хотела над этим думать и на эту тему размышлять — ему 
надо —  
пусть сам и придумает или найдет себе художника-постановщика.

Красное рядом с коричневым — это какая-то совсем дешевая 
кинематографическая лажа.

Там, в этом подвале, были все. И знакомые, и незнакомые. 
В общем, как потом об этом скажет один художник, кажется, это 
был Никита Алексеев: «много людей — и все они разные». Сам-то 
он был из многих — или из разных? С короткой стрижкой и «па-
сификом» в кармане, от которого была видна только одна часть — 
верхняя. (Впрочем, это касается лишь его самого.)

На небольшой сцене висело золотое одеяло из фольги, что носи-
ло ярко выраженный демонстративный характер — не думаю, что 
под этим одеялом кто-то, хоть один раз в жизни, с кем-то переспал. 

Потом начался какой-то невообразимый кавардак. Я попыталась 
сесть на единственный свободный стул в первом ряду. Подходит 
тут ко мне «импресарио» группы, название которой я так и не за-
помнила, но, вроде бы, оно как-то было связано то ли с поэзией, то 
ли с ночью, то ли с улицей, то ли с фонарем, то ли с аптекой. Ага. 
Вспомнила; что-то вроде «Фонарь под глазом», или «Оторванный 
рукав», или «Не приходя в сознание»…

Импресарио меня сначала не узнал и подумал, что я просто де-
вушка из знакомых, а потом, когда узнал, предложил поучаствовать 
в стебалове на сцене: поговорить с ним самим про нью-вейв.

Я сразу же согласилась, но, тем не менее, попросила своего при-
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СОЛНЦЕВОРОТ 

1980 22 июня
Место: Пустое поле за Каширским шоссе, Москва.
Длительность: 24 часа.
Материал: Железный бак из-под краски (найденный объект), 
старинный фотоаппарат, стеклянные фотопластинки 9×12. 
Конечный результат: табло 84×120 с 25 снимками бака. 

Акция была сделана по предложению чешских и словацких худож-
ников. 22 июня — Солнцеворот, самый длинный день в году. 22 июня 
1941 г. нацистская Германия напала на СССР.

В течение суток с 00.00 каждый час строго по графику с различной 
выдержкой снимался железный ящик из-под краски, случайно най-
денный в поле, причем с пулевой дырой.

Акция — фиксация «чистого» времени как такового (космический 
аспект), времени трагического, «раненного» (исторический аспект), 
времени искусства, вбирающего в себя два предыдущих типа време-
ни и в этом соединении через художественный акт, оказывающего 
целительное «катарсическое» действие, субъективное время худож-
ника. Результат: фототабло, построенное по структурному принци-
пу решетки (Ренессанс и Модернизм).

ФОТОАКЦИЯ

Какое там! Он вцепился в нее мертвой хваткой.
— Слушай, это же несерьезно, зачем мы сюда пришли?
— Ладно, слабо заметным рапидом.
А со всех сторон — топот. Наверное, это и был тот самый ПАРТ-

КОМ, о котором импресарио крикнул в микрофон. Впрочем, 
сделал он не больше других.

На улицу нам, все-таки, удалось выбраться. Как люди вполне 
благоразумные, к тому же «со спецзаданием» — снять фильм про 
секс, садизм и терроризм, мы с приятелем не стали слишком за-
держиваться около этого здания и смотреть на то, как из всех окон 
первого этажа выскакивали участники и зрители этого культурного 
мероприятия.

Разом благополучно сели в трамвай, который, на этот раз, сразу 
же подошел.

Хотелось бы добавить, принимая во внимание и учитывая, что 
во время этого события мне так и чесалось поговорить о психушке, 
но я не сделала этого, потому как подобно герою «Метаморфоз» так 
и не смогла очнуться от глубокого забытья.

Однако нельзя сказать, что съемка фильма не состоялась, хотя 
мой приятель, когда несся во весь опор по коридору от ПАРТКО-
МА, скорее всего, забыл о том, для чего мы сюда пришли.

Я смутно помню, как он все-таки сумел снять тебя, Сережа, 
в моем красном балахоне; ты, как во сне, двигался (слабо заметный 
рапид) и, как на лире, играл на музыкальном инструменте, сделан-
ном из деревянного сиденья от унитаза.

Но не могу с уверенностью сказать, что все это происходило на 
самом деле, и более того, даже за достоверность авторской принад-
лежности этого текста — ручаться также не могу.

Но, тем не менее, Сережа, все вполне…
Желаю успехов и спасибо за все 

Наталья 
(переслано Сергею Летову 

по электронной почте в 2008 г.)

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Клод Лелуш к этому делу никакого 
отношения не имеет. 
Хотя, с другой стороны…
2. Приятелю-кинематографисту: 
«Фотографии к сценарию выбирай 
сам. Художнику-постановщику платят 
за это большие деньги».
3. Много ты хочешь — сразу такое 
название: «CИНЕ ФАНТОМ», 

годаровское что-то в этом есть — 
мог бы быть и поскромнее! 
4. Спрей — не самое идеальное 
решение.
5. К сожалению, про Ф. Кафку 
трудно было бы сказать то же самое, 
что и про И. Кляйна. Оба они уже 
умерли. Но если бы были живы, то, 
скорее всего, увидели бы все иначе, 
чем мы с Игорем Алейниковым.
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ПОЛОТЕРЫ
ПЕРФОРМАНС

1984 Ноябрь
Место: Комната в квартире художников.
Длительность: Около часа.
Материал: Мужчина и женщина, дверной глазок, 
щетки для натирки пола, включенный телевизор.
Освещение: Комната ярко освещена.

Художники натирают пол в комнате, постепенно раздеваясь, как 
сбрасывают рубашки разгоряченные работой полотеры. Раскачи-
вающиеся движения то сближающихся, то расходящихся мужчины 
и женщины ассоциируются с любовной игрой, тем более что зри-
тели «подглядывают» за происходящим через дверной глазок. Про-
исходит ритуализация обыденного действия, а вследствие того, что 
зрители наблюдают за действием через глазок, они оказываются 
в двусмысленной ситуации: либо они приобщаются к некоему са-
кральному действу, либо оказываются в peep-show и смотрят «пор-
но», то есть нечто запретное — намек на асексуализацию тоталитар-
ного общества, где «не было секса». (Фильм 16 мм, одноканальное 
видео.) 

ЦАРЬ-КОЛОКОЛ И ЦАРЬ-ПУШКА, 
ИЛИ LOVE’S LABOURS’ LOST

1984 Ноябрь
Место: Комната в квартире художников. Москва
Длительность: 3 дня
Материал: Полиэтиленовая пленка, обручи хула-хуп, воздушные шары, 
гуашь, веревки, двуспальная кровать, телевизор.
Освещение: Люстра, подсветка с пола, экран телевизора.

На двуспальной кровати «Царь-колокол» (ок. 150 см высотой, диаме-
тром 90 см), на него направлен ствол стоящей на полу «Царь-пушки» 
(ок. 150 см в длину, диаметр ствола и колес 90 см). Оба объекта рас-
писаны цветочным узором желтого и зеленого цвета, создающим 
впечатление маскировочной раскраски военных объектов, но ассо-
циирующимся в то же время с «цветочками» хиппи. Это «интимная 
жизнь» или брачная ночь двух наиболее абсурдных и фантастических 
творений в русской истории. Зрители «подглядывают» за интимной 
жизнью объектов через дверной глазок (сочетание «эффекта Дюша-
на» с советским коммунальным бытом и отчуждающим эффектом 
дверного глазка). Созерцание инсталляции сопровождается чтением 
трех текстов об этих символах русской мегаломании и тщете импер-
ских амбиций. (Фильм 16 мм.)

ИНСТАЛЛЯЦИЯ
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ТОТАРТ
Золотая лестница
Перформанс. 1985

Мастерская Симоны Сохранской, Москва
Фильм 16 мм
Камера: Игорь Алейников

ТОТАРТ
Happy End  

1984

Фильм 16 мм, 17 мин
Камера: Игорь Алейников



I  
 Б

ОЛ
ЬШ

О
Й

 В
И

НТ
31
30

I   БОЛЬШ
О

Й
 ВИ

НТ

ТОТАРТ
Полотеры
Перформанс. 1984

Квартира художников, Москва
Фильм 16 мм
Камера: Игорь Алейников

ТОТАРТ
Царь-колокол и Царь-пушка,  

или Тщетные усилия любви
Инсталляция. 1984

Квартира художников, Москва
Фильм 16 мм

Камера: Игорь Алейников
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Сине Фантом. 
Выпуск второй. 1985
Рукописный журнал. 

Наталья Абалакова, 
Анатолий Жигалов, 
Ева Жигалова и братья Алейниковы

ТОТАРТ
На таком холоде  

искусство немыслимо
Акция. 1985

Орехово-Борисово, Москва
Фильм 16 мм 

Камера: Игорь Алейников
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ТОТАРТ
Солнцеворот
Фотоакция. 1980

Москва

Сергей Летов на съемках 
фильма «Эй, Семенов!». 1985

Режиссер: Николай Данелия
Фото: Игорь Алейников
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НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
В головах — МАТРИЦА — у нас еще предполагается Дмитрий Бу-
латов, который занимается роботами, искусственным интеллектом 
и «искусством и наукой»
Вы там по полной программе решили оттянуться. Молодцы.

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
зрители читают и обмениваются мыслями о СВОБОДЕ. О худож-
нике в клетке, взыскующем свободы и проч. Прямо народное вече. 
Хорошо клетку не разнесли.

Анатолий Жигалов
Нам очень нравится здесь: включили кондиционер, комары куда-то 
расточились — теперь свежий воздух и не хочется отсюда уходить, 
хотя через десять минут наше время пребывания в live-performance 
— заканчивается

Gali-Dana Singer
Жалко, что нет трансляции зрительного зала. Зрители не сознают, 
что они тоже в клетке?
Некод говорит, что его в последнее время больше интересует про-
блема несвободного художественного высказывания.

Анатолий Жигалов
Спасибо за совет. Мы это учтем — это всегда очень интересно сни-
мать зрителей, как в фильме у Герца Франка (фильм «Старше на 10 
минут»)

Наталья Абалакова
В этом, в известном смысле, наша задача. Ввести зрителя в его ме-
стопребывание во времени и пространстве.

Таня Сушенкова
Что за булькающий звук?

РЕКОНСТРУКЦИЯ
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Но эта внутренняя миграция более существенная в данный момент, 
чем перемещение из клетки в клетку большую и т. д.

Mari Sokol
на ФБ параллельно появляются фотографии происходящего https://
www.facebook.com/groups/457696754283058/?hc_location=stream

Ева Жигалова
Котя Художник перенервничал из-за потопа

Таня Сушенкова
кстати, как потоп? ликвидирован?

Ева Жигалова
частично

Viktoriya Chupakhina
Наталья, подтвердите, пожалуйста, нормально ли это, если за мной 
забить 21.00 в эту пятницу? когда удобно Андрею Сильвестрову, я не 
знаю, могу спросить. спросить?

Roman Postnikov
Свежачек из нашей подпольной типографии в заброшенных банях 
в Коломне

Galina Bleikh
О, привет, я вас вижу!
Сегодня начинается праздник Суккот. Я подумала, что сукка — это 
тоже своего рода клетка. Только через ее потолок из веток видно 
небо. Сукка, клетка — это модель мира.

Наталья Абалакова
Спасибо, Рома! на сайте галереи трансляция события solyanka.org — 
on-line

Galina Bleikh
Да, конечно. Сукка (особое помещение для празднования Суккот) 
строится таким образом, чтобы все четыре стены были закрыты не-
прозрачной тканью — это образ нашего сознания, ограниченного 
материальным бытием, а крыша делается из веток (чаще пальмовых) 
с обязательными просветами, в которые видны солнце и звезды. 
Ветви символизируют наличие структуры, благодаря которой мы 
способны воспринимать Божественный свет, ибо в «чистом» виде он 
нам недоступен. То есть наша материальная природа все же оставля-
ет нам возможность видеть Высшие сферы. Такая вот модель миро-

Анатолий Жигалов
Тане: очевидно, это все время включается звуковой сигнал, опове-
щающий о том, что в чат поступило новое сообщение

Наталья Абалакова
Я время от времени снимаю.

Таня Сушенкова
возможно

Анатолий Жигалов
мы трансляцию не видим — не подумали, что нужен был третий комп —  
типа «нейтрал» или «делегированное тело», или «следящий бинар»

Gali-Dana Singer
Был какой-то старый фильм про зоопарк, кажется, Амстердамский, 
кажется, 50-х годов, где зрителей снимали из клетки.

Анатолий Жигалов
Сейчас мы восстановили диспозицию. Я — снова Анатолий. Сво-
бодно делегированный актор перформанса.

Mari Sokol
Наталья, звук в прямой трансляции гуляет не от сообщения в чате... 
от чего-то другого ((( тк идет по некой очереди из художников в клет-
ках показ

Таня Сушенкова
ее можно отмотать назад — но уже да, присутствие взгляда снару-
жи, помещенного тоже в клетку, одновременно с его наблюдением 
за ней, теряется.

Наталья Абалакова
зрителя, думаю, введем в фильм. Это — действительно, очень важ-
но. У нас 22 будет круглый стол о перформансе. И именно об этом 
аспекте Проекта «Зоопарк Художников» можно будет поговорить — 
это еще и структуралистская проблема

Mari Sokol
у меня полное ощущение, что я в клетке ))) тк взгляд все равно це-
пляется за ограждение... и мозг отказывается отвлечься от происхо-
дящего, не смотря на )))

Ева Жигалова
смотрим с Петром он-лайн трансляцию
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Mari Sokol
клетка-то не так страшно, ты начинаешь себя сравнивать с животным (((

Анатолий Жигалов
Адина, стихотворение про птичку и клетку тоже на СТЕНЕ.

Наталья Абалакова
Пока временное затишье, и интернет «не динамит», хочу со всеми 
участниками нашего (а таки образом и Вашего) проекта поделиться 
впечатлениями первого (вчерашнего дня ). Мне кажется, что откры-
тие Проекта галереи «Соль» «ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ», частью 
чего является наш с Анатолием Жигаловым live-performance «Под-
польная Типография» (в которой мы в данное время находимся) 
было удачным

Ева Жигалова
Арт-группа ТОТАРТ: Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов осу-
ществляют live-performance «Подпольная типография» в Проекте 
галереи «Соль» (на Солянке) «ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ». Ин-
формация для участников и зрителей нашего перформанса: мы на-
ходимся в «Подпольной типографии» в самом нижнем этаже гале-
реи «Соль» сегодня: с 16.00 до 20.00, все остальные дни (с 20 по 24 
сентября включительно) с 18.00 до 22.00 Мы организовали времен-
ную группу участников, названную ТОТАРТ для сетевого общения 
(в чате) Сейчас мы составляем расписание показа работ и общения 
в мультичате ТОТАРТ, (что не мешает Вашему общению между со-
бой, если есть такое желание). Будьте с нами!

Наталья Абалакова
Ева, спасибо — ну что бы мы делали без твоей помощи!

Таня Сушенкова
Про клетки: сейчас отсняла очередную нашу «женскую переписку», 
там, у Ани про опросники, первый же вопрос, ставящий в тупик про 
гендер, который непонятно зачем, если человек полагает себя как «я». 
И дальше про рост — неужели «tall» лучше чем «normal», если оттал-
киваться от-таки гендерных разложений по полочкам для женщины.

Наталья Абалакова
Галерея «Соль» (на Солянке) находится в историческом центре Мо-
сквы, недалеко от здания, в котором в 50-60 годах находилось Ми-
нистерство Энергетики и Электрификации СССР. Там работал мой 
отец, к которому я часто приходила на работу, и мы с ним гуляли 
по окрестным улочкам и переулкам, он мне рассказывал про исто-
рические памятники, мы обсуждали фантастическую литературу  

здания. Ну и, конечно, основная идея праздника — память о том, 
что мир — это неустойчивая конструкция, и сегодня ты во дворце, 
а завтра — в шалаше. Поэтому иудаизм предписывает в течение не-
дели праздника Суккот есть и спать в сукке.

Galina Bleikh
Хорошо в клетке, если у тебя есть ключи от ее двери.

Наталья Абалакова
Мы не совсем в клетке. Так сложилось, учитывая архитектуру зда-
ния, что мы, скорее, за решеткой — ты можешь посмотреть как — на 
моем ПРОФИЛЕ. Это скорее то, что Пауль Селан называет «решет-
кой языка», в лакановском смысле — как «бессознательное» — ис-
точник всевозможных творческих импульсов — Гале Блейх

Шифра Каждан
меня интересует, как проходят ночи в клетке. Или художники нахо-
дятся в клетках только в часы работы галереи?

Наталья Абалакова
Яше — нет, ночь сидеть в клетке — не предполагается; более того, 
сегодня в 8 pm все идут на открытие 5 Мск Биеннале

Galina Bleikh
Интересно, что «в клетке» звучит более фатально и безысходно, а 
«за решеткой» — значит, временно, по чужой воле, и надо бороть-
ся. Мне больше нравится «за решеткой». И вообще, решетка может 
быть даже красивой, например, решетка Летнего сада.
Я очень рада такому ответу. жаль, что не присоединюсь сегодня к 
просмотру биеннале

Наталья Абалакова
Когда я узнала, что надо сидеть в клетке — то пришла в ужас.

Ева Жигалова
Почему бы им не включить онлайн трансляцию для «тех, кто в тан-
ке»! Я про открытие Биеннале.

Mari Sokol
Галина, к вашему высказыванию добавлю: что «за решеткой» несет 
негативный оттенок в высказывании

Анатолий Жигалов
Галя, листовки с сообщениями о празднике Суккот уже на стене, то 
бишь — на решетке.
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Таня Сушенкова
Да, Наталья рассказывала, что потом у вас и почтальоны активно 
включились в проект )

Анатолий Жигалов
Да, это был такой активистский проект с участием госслужащих 
(включая милицию)

о межпланетных полетах, телепортации, беспроволочной связи, 
видео пластике — всем, что сейчас стало доступно повсеместно

Наталья Абалакова
И, каждый раз, когда я снова иду в галерею по этим улочкам, я вспо-
минаю своего отца — и это наполняет меня энергией и счастьем, что 
у меня был такой отец

Galina Bleikh
Да, это такая мощная «закладка» личности!

Ева Жигалова
Таня, а, может, частично показать наш проект здесь?

Наталья Абалакова
С середины 80-х, когда мы с Анатолием мечтали делать в Мск тех-
нологические проекты (а мы уже связались с технологиями — кино, 
когда познакомились с бр. Алейниковыми), а потом уже в 90-х под-
ружились с Алексеем Исаевым и Вадимом Кошкиным, нам все ка-
залось несбыточным — как «спутниковая связь», которая вообще-то 
где-то существует, но только не для нас

Ева Жигалова
Таня расскажешь вкратце о проекте?

Таня Сушенкова
Можно рассказывать вместе )

Наталья Абалакова
Мы же за СВОБОДУ, Таня — в нашей «Подпольной Типографии» — 
можно — все

Таня Сушенкова
Это проект с элементами мейл-арта, «женская дневниковая перепи-
ска». Каждый день или как получается, что-то пишем/рисуем/клеим 
и отсылаем по почте РФ друг другу. Получается достаточно искрен-
не, и «на всю страну» о своем-личном ))
да и эксперименты с нашей почтой, которая чудеса творит, дораба-
тывая произведения

Анатолий Жигалов
Я только что показал на большом экране Евины открытки.
Когда мы осуществляли в 1985 г наш проект Почтарт, почта действи-
тельно творила чудеса. Нам приходили открытки и письма, адресуе-
мые бр. Алейниковыми, скажем, Годару.
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расширить проект до охвата всей московской сцены. Кураторская 
роль Кролика именно в этом. 

Но если говорить о соавторе проекта, то это, конечно, никак не 
Кролик, а Юра Соболев, от этого соавторства всячески отстраняв-
шийся и открещивавшийся. В наших диалогах в 1995 сформирова-
лось само расписание, произошла реанимация героя, вместо окон-
чательной его гибели в музее.

Н. Насколько я понимаю, в пространстве концептуального искус-
ства родился автор, который создал некоего автора-персонажа — не 
существующего в реальности художника Благова.

М. Что довольно банально для этого пространства.
Н. Что даже не то что банально, а вообще нормально для этого 

пространства, потому что других «клиентов» на эту роль там не было. 
И вдруг каким-то образом этот виртуальный субъект начинает мате-
риализовываться.

Он материализуется в художественном общении двух художни-
ков: Марины Перчихиной и Юрия Соболева. 

М. Отчасти.
Н. Но для меня это очень важный момент, потому что когда ты ска-

зала, что в Царском Селе было три дня и три автора, для меня было 
не понятно, как автор-персонаж вдруг трансформировался в живых 
реальных художников и где же та переходная ступень этой трансфор-
мации; чего-то явно не хватало, не хватало какого-то звена.

М. В Царском [Селе] это были еще персонажи, три японских пер-
сонажа, совсем виртуальные; от их лица мы — участники перфор-
манса — действовали, подключенные к материализации Благовско-
го проекта через них, через еще один слой отстранения.

А. На каких правах они входили в музей?
М. Это отдельная коллекция. В музее, в принципе, три коллек-

ции: наследие Благова — лишь одна из них; железная коллекция 
(анонимная) и японская коллекция с тремя персонажами, в ней есть 
картины, которые существуют только на видео с такими именами 
как «Бамбуковый росток»...

А. Являются ли они голосами первичного автора или слоями, или 
совершенно независимыми (автономными)?

М. Это независимая коллекция. Это еще один мой слой, если Бла-
гов — это одна моя история...

Н. Это авторы-персонажи или все-таки реальные художники?
М. Да. Авторы-персонажи. Я, таким образом, профанирую свои 

восточные увлечения. 
А. Это особая драматургия, где ты разыгрываешь разные сферы 

своих интересов.
Н. Скажи, пожалуйста, а кто принимал вот эти обличия, твой пока 

еще не расчлененный на два голоса персонаж, или, кто-то уже из 
этих голосов — твой и Юрия Соболева?

Наталья Абалакова. Если речь вести о выставочной деятельности и ин-
ституте кураторства, то вспомним, как это было раньше, в СССР. 
Принималось решение сделать выставку: художнику выделялись 
стены, транспорт, рабочие для развески, приглашался искусство-
вед, который писал статью о нем для специального художественного 
издания (или не писал, или таковой не приглашался). Автор при-
глашал друзей и родственников. Никакой проблемы кураторства не 
было. Так как кураторством занималось само государство; все в то-
талитарном режиме было расписано по нотам, дням, часам, со всеми 
деталями любого события. Этой проблемы не могло быть у искус-
ства в андеграунде. У «Коллективных действий» во время их поездок 
за город куратора не было и не могло быть. Не нужен он был и нам. 
На квартирных выставках вряд ли хозяину квартиры могло прийти 
в голову, что он является куратором… 
Анатолий Жигалов. У нас, Марина, сейчас конкретная проблема: твое 
отношение, твоя позиция в проекте «Реконструкция», которая го-
раздо сложнее...
Марина Перчихина. Она не кураторская. Я автор концепции проекта 
и участник, но не куратор, куратор — Кролик (Николай Палажченко). 

А. Куратор формально — Николай.
М. Я вынужденно взяла на себя технические функции куратора: 

организацию съемки, документации, а потом частично и введение 
в проект сменных авторов, потому что Кролик проект бросил на се-
редине. 

А. Авторская позиция здесь тоже очень сложная.
Н. Анатолий, дело в том, что когда мы обсуждали эту проблему, 

я говорила, что Марина, безусловно, автор Проекта, то есть всего, 
что касается идеологии Проекта, а не технической стороны. 

М. Сама идея сменных участников пришла от истории с Тадеши 
из первой версии «Трех дней»; идея сменных партнеров возникла, 
когда перформанс, расчитанный на трех постоянных участников, 
начал развиваться. Была идея собрать более узкий круг в тринад-
цать — пятнадцать художников, чтобы они работали каждый по не-
сколько дней, а от Кролика пришла соблазнившая меня поправка — 

РЕКОНСТРУКЦИЯ
БЕСЕДА НАТАЛЬИ АБАЛАКОВОЙ, АНАТОЛИЯ ЖИГАЛОВА 
И МАРИНЫ ПЕРЧИХИНОЙ

Автор — персонаж — процесс — результат
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М. Это вообще захват. Благов живее всех живых. Это ближе к ми-
стическим кукольным историям. Владимир Сальников выразил 
в своем пояснительном тексте то, что я тогда не увидела. Это един-
ственный день, когда меня не было, я знаю только по видео, и он, 
кажется, прав — Благов как «вампир, растущий на всей нашей кро-
ви»... или наоборот несчастный монстр, нагруженный сброшенны-
ми в него фантазмами, как свихнувшийся психоаналитик.

Н. Я просто не договорила. Дело в том, что все средневековые 
мифы, связанные с искусственным рождением, созданием Голе-
ма — именно такие: это сначала захват движения, креатура начинает 
двигаться, а потом начинает «захватывать», и захватывает то, что она 
хочет, а не то, что хочет ее создатель.

М. Я это в совершенно другой жизни проходила. В сценографии 
это очень сильно явлено: окукливание; не очеловечивание куклы, 
а окукливание человека. 

Н. Так что я не случайно заговорила о motion-capture. 
А. Но в конкретной ситуации у тебя как бы автор А и автор Б. Ав-

тор, охватывающий рамочно весь проект, и автор, который работает 
внутри проекта, в сущности, наравне с другими вызванными автора-
ми. Конкретно мы рассматриваем всегда ситуацию автор — художе-
ственный процесс — продукт (пусть продукт — жест, пусть продукт 
объективированный — не важно). В данном случае художественный 
процесс, в сущности — коллективный жест.

М. Да, и в этом процессе я отличаюсь от них не метапозицией 
автора, то есть знанием проекта, а только марафонской ситуацией. 
Действительно, каждый день приходят разные художники как бы 
«со стороны», я же куда более беспомощна и зависима, чем сменные 
участники, даже если я работала с теми же объектами, что и нака-
нуне. Это абсолютно реальное осознание невозможности авторско-
го жеста. Оно и породило персонажи, которым были делегированы 
авторские функции, ими этот жест как бы совершали — через соб-
ственный жест некоего «мерцающего» художника.

А. Но по отношению к исходному автору они сами — материал 
или нет?

М. Нет. Думаю, что нет. Ведь я, в равной мере, материал. В своей 
роли бегуна на длинные дистанции я — материал по отношению не 
к исходному автору, а по отношению к этому вампиру.

Н. Поскольку мы в этом проекте участвовали, скажи, пожалуйста, 
Анатолий, когда ты делал свою работу, с какой из личин, или какими 
из тел-жестов этого «мерцающего» художника, ты общался, или ты 
с ним вообще не общался? Или ты был только одним из составите-
лей гипертекста?

А. Нет, скорее, конечно, внутри текста, то есть для меня ситуация, 
очевидно, открывалась как вечная преемственность: неизвестно кем 
начатый процесс застигает меня в данной ситуации, я должен продол-

М. Я не очень точно сказала. Это я нуждалась в партнере. Собо-
лев был втянут мной в разговоры о персонаже, о Кабакове, о мусо-
ре, о работе с маской, то есть сам момент формирования последнего 
проекта героя был нашим диалогом. 

Н. Для меня очень важно, как из одного стало два, мужчина и жен-
щина.

А. Тебе нужен был просто другой, к кому было можно как-то апел-
лировать и вступить в «диалог с самой собой».

М. Не только. Я думаю, тут Наталья права, тут, все-таки, два на-
чала нужны были, противостоящие. Именно в это время Соболев 
начал заниматься с ребятами телесностью, экзистенциальным пер-
формансом, а у меня он увидел персонаж, маску, размножающиеся 
ускользания от прямого «Я»; и это при том, что мы двенадцать лет не 
общались и зафиксировали образы друг друга совершенно противо-
положные: я еще искала возможность аутентичного пластического 
высказывания, он же занимался структурами, сетками, никакого 
телесного присутствия. 

Вот точка напряжения: он только начал заниматься антипер-
сонажной стратегией выхода из всякой концептуальной оболочки 
и обнаженно-телесной стратегией порывал с концептуализмом; я 
же показала линию, развивающую все ту же концептуалистскую 
схему персонаж-музей — нарастание и расслоение историй-ма-
сок.

А. Интересно, что для тебя персонажность как таковая?
М. В отличие от концептуалистского отчуждения, неразличимо-

сти, голосов, для меня это существа из моей плоти и крови. Благов 
из моего ребра. 

А. Из твоего ребра был создан Благов или из твоего ребра как ху-
дожника?

М. Из меня как художника, причем художника, упершегося в не-
возможность быть художником, возник персонаж обреченный — 
с правом на беспомощность и бессмысленность жеста, который 
мне уже не дано совершать как художнику, сознающему невозмож-
ность совершения даже невозможного жеста.

Н. Ты хочешь сказать, что персонаж это не нечто застывшее на-
всегда, как приговский «Милицанер». Для тебя понятие персонажа 
совершенно другое.

М. Да, возвращаясь к нашему с Соболевым порождающему эту 
последнюю анимацию Благова диалогу, — он тогда говорил о не-
доверии ко всем жестам вне тела, а я доказывала, что «виртуаль-
ный» персонаж может быть более открыт и экзистенциален, нежели 
телес ные акции. 

Н. Это как захват движения. Для тебя это как виртуальная кук-
ла — человек двигается, и она повторяет его движения. Однако это 
не марионетка. 
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А. У гипертекста не может быть автора: «мерцающий» автор — это 
правильно тобою сформулировано.

М. Автора здесь и нет фактически, хотя я автор неких рамок фор-
мата Проекта.

Н. Именно формата. Не текста, а формата.
А. В том-то и дело.
М. Я ни в коем случае не автор создавшегося текста, я автор пред-

лагаемого формата: сама одновременно и жертва, как и все осталь-
ные, действующие в рамках этого заданного формата.

А. Внутри этого формата
М. Я в этот формат вставлена.
А. Тобой же.
М. Да. Но в отличие от тех, кто в нем участвует одним прикосно-

вением и реагирует на две вещи — на сам формат и на жесты партне-
ров-предшественников, я реагировала на три ситуации: это формат 
и мой вчерашний слой (одним моим партнером была вчерашняя я, 
тот художник, которым я была накануне), другим моим партнером 
был сегодняшний или работавший, или предвкушаемый, ожида-
емый автор и его сложившийся в сознании имидж. Моя ситуация 
всегда дробилась: часть акции — реакция на вчерашнего автора-ме-
ня, другая часть реакция на того, кто сегодня приходит или придет, 
и третья реакция просто на сегодня «здесь сейчас», работа с физиче-
ским форматом данного пространства, которое нуждается в уборке, 
в котором осталась та или иная инсталляция, в котором идут работы 
сантехников ... 

Для себя я поставила условие — ни одного собственно артжеста, 
любой мой жест был реакцией на что-то происходящее в реальном 
мире. Даже то, с чего я начала — капли краски с кисточки, — это 
была реакция на идущий на улице дождь. Хотя визуально это часто 
выглядело как картинка или инсталляция. (К Анатолию.) Например, 
на оставленный тобой след. У тебя, помнишь, был след на отдельном 
куске, вне предложенных для работы поверхностей. У меня потом 
была с ним игра и название акции «след в след». Я к нему примеря-
лась; потом остатки твоих мелков и углей собирала и просто разма-
зывала по своим плоскостям. Вот одна из таких реакций, к примеру. 
А на Назаренко я реагировала очень смешно: у нее были такие чер-
ные знаки в абстрактной экспрессивной живописи, а у меня к это-
му моменту в инсталляции были смятые копирки, и мои копирки 
веником сметались к ее стоявшим на полу картинам с черными 
ударами. Черное к черному. У меня был приготовленный матери-
ал — опять же, все уже не сделано и не будет сделано никогда, то 
есть куча материалов для инсталляций, которые нельзя делать, по-
тому что уже нельзя, такие заготовки материала жизни были, но ког-
да они шли в ход, было совершенно неизвестно, все мои действия 
были реакцией на сегодня — «здесь и сейчас» пространства акции.  

жить жест, каков он, этот жест — мое дело, и я знаю, что процесс про-
должится. Я поставлен в ситуацию бесконечной процессуальности, то 
есть перед нами экспериментальное воссоздание процесса развития 
искусства как такового. Вот что интересно. Но существует как бы ма-
кропроцесс, где и интересна твоя роль — она двойная, и микропро-
цесс каждого художника. Причем и микропроцесс, и макропроцесс 
здесь двойственны: художник осуществляет свою стратегию в рамках 
предложенного проекта, то есть бьет по двум мишеням сразу, вводя 
свой вклад в макропроцесс данного проекта, который вкладывается, 
так или иначе, в макропроцесс художественного развития, не имею-
щего начала, а только конец, поскольку формат акции известен.

Н. Другими словами, ты принял правила игры и, не ущемляя ни 
в чем себя, оставаясь самим собой, тем художником, которым явля-
ешься, участвовал в строительстве этой игры или одного из этапов 
этой игры.

А. В сущности, это ответ на вызов ситуации. С учетом вызова, но, 
в общем-то, с учетом и себя, разумеется, я в своем процессе про-
должаю находиться в точке пересечения моего авторского целепо-
лагания и общего художественного контекста. И, очевидно, у тебя — 
то же самое, недаром мы здесь «расщепились». 

Н. То есть, ты продолжал создание этого гипертекста, который 
продолжал в дальнейшем еще кто-то, и еще кто-то, и еще кто-то.

М. Наталья права, строго говоря, вся эта история, конечно, гипер-
текст — бесконечная система ссылок.

Н. Но меня здесь сейчас интересует не совсем это. Не случайно 
мы с Анатолием «расщепились»; то, что это эксперимент, я поняла 
и приняла, потому что я очень люблю эксперименты, вплоть до са-
мых рискованных. Мне кажется, я здесь взаимодействовала с каким-
то из тех МЕСТ ВСТРЕЧИ, которые ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ, каким-
то типом «мерцающего художника», с тобой взаимодействующего.

И то, что я сидела перед стеной и ничего, по сути, не делала, а по-
том писала, — я этим только фиксировала то, что «место встречи 
изменить нельзя», то есть что я от этого не могу уклониться, и, более 
того: никакого там десятого слоя, двойного слоя, никакого другого 
смысла за этим не было, не было ни метафоры, и не было ничего, что 
стоит за кадром, за рамкой, за текстом, наконец. 

М. Ты работала с самим фактом вызова тебя к этой плоскости...
Н. К этой плоскости и, очевидно, к этой ситуации и, видимо, тво-

ей роли в этой ситуации, потому что я ничего не сделала. Обычно 
я всегда что-то делаю в перформансе, и, может быть, это проблема 
невозможности высказывания, но как сказать об этой невозможно-
сти высказывания, и кто «мною» может сказать то, что я не могу вы-
сказаться?

М. Это именно та проблема, которая и лежит в основе этого пер-
сонажа Благова.
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ским или кабаковским и по психотипу героя и, главное, по отно-
шению ко времени. Там время большое и неопределенно-личное, 
неопределенное будущее; у Благова будущее отсутствует, есть время 
маленькое и совершенно личное, экстатически личное, лишь повто-
ряющееся ежедневное «здесь и сейчас». 

Н. Но если вернуться к тому, как все это произошло, — скажем, 
интерес к телесности, о котором ты говорила с Юрием, то получа-
ется, что проблема сначала сжалась, а потом она начала расширять-
ся. И вопрос о времени возник совершенно естественно — откуда 
появилось «расписание» — то есть, безусловно, здесь присутствуют 
какие-то метаморфозы времени. 

М. Безусловно, время было главным в момент возникновения 
этого расписания. У меня это было три дня, действительно, прове-
денных в режиме Благова и очень измененным состоянием созна-
ния, что связано с неожиданной регрессией в слои и времена, куда 
я не заглядывала, может быть, в силу инстинкта самосохранения. 
Действительно в таком напряжении кусок жизни был прожит, но 
одновременно она и записывалась в форму Проекта и обсуждалась.

А. То есть, комментировалась.
Н. Такие челночные полеты в поисках утраченного времени. 
М. Вот подоплека самого рождения этого документа, который по-

том отстранился от меня и объективировался в виде этой структуры, 
как некая модель художника и героя — крайне, в сущности, оппо-
зиционная концептуалистскому, хотя инструменты использованы 
близкие — документ, расписание...

Для меня самой вся эта история кончилась не так просто: я не 
довела до конца марафон, после 22-го дня я делала уже только не-
сколько отдельных акций, но уже вне рамок проекта; через пару ме-
сяцев я сделала серию телесных перформансов и поняла: именно на 
этом пути вся радикальная телесность — не оппозиция «номе» кон-
цептуализма, а выросший из нее жест.

Н. То есть, это как бы деградация тела, а не его развитие.
А. Скорее эволюционирование.
Н. Я слово «деградация» употребляю в смысле того, что ты назвала 

регрессией.
М. Регрессия имеет все-таки четкий смысл попадания в опреде-

ленное состояние сознания, не исследования, а пребывания.
Н. Я думаю, что современные телесные стратегии имеют много 

общего с регрессией. 
А. Я все же склоняюсь к мысли, что сам радикальный жест в но-

вейшей ситуации задан в общем ТОТАРТом. 
Н. Нет, у нас, все-таки, радикальный жест как идея, или модель.
М. Если брать сюжет с муравейником — да.
Н. Но это же, все-таки, скорее интеллектуальный радикализм, 

а не телесный. 

Заготовленный материал относился к пункту расписания Благова 
(«просматривать свою жизнь»), материал несделанных работ давал 
свой фон, свои отсылки и поводы для регрессии, и в это вторгалась 
все время обязанность общаться с пришедшим (художником) и блю-
сти жизнь общего рабочего пространства.

А. Не получается ли здесь, что ты просто расщепила себя на уйму 
уже не просто персонажей, а еще как бы деятелей культурного про-
цесса. Иначе говоря, исходный художник породил миф, который 
стал рамкой или форматом всего процесса реконструкции; затем он 
расщепился на куратора, потому что только куратор может задавать 
формат данного событии, но этот куратор далее становится, в сущ-
ности, культурологом, который и осуществляет процесс создания 
макро- или гипертекста, пользуясь художниками как участниками 
процесса.

М. Культуролог не осуществляет, культуролог только анализирует 
уже имеющийся текст.

А. Верно, здесь подходит слово «демиург».
Н. Ты будто прочитал мою мысль. Были такие заявления, что, де-

скать, «куратор играет телами художников». У меня создается впе-
чатление, что этот проект абсолютно противоположен подобным 
притязаниям, потому что здесь, если говорить об уровне телесности, 
никто не встречается на телесном уровне, здесь люди встречаются 
только со следами, причем, более того, интерес и внимание к этим 
следам более пристальные, чем интерес к живому реальному чело-
веку... Интерес исключительно к этому культурному следу, который, 
безусловно, в себе несет и личный мир, и все коды, и все знаки. 
Не относится ли это к тому, о чем сейчас говорят многие (это, оче-
видно, просто в воздухе носится), а именно, что тело культуры начи-
нает как-то дематериализоваться, потому что, если за образ культу-
ры можно принять, скажем, тело производителя жеста, который уже 
неотъемлем от самого жеста, то здесь получается, что мы и с жестом 
не имеем дела, а имеем дело только со следом жеста.

М. Да. Именно поэтому моя стратегия как участника была подчи-
нена одному императиву: я не делаю ни одного жеста, все, что я де-
лаю — только реакция на жесты других или следы их жестов плюс 
реакция на реальность жизненную или же на реальность встречи со 
своим прошлым, то есть тоже на свой отчужденный след.

Но там есть и вторая сторона, которая меня замучила. Я задаю уже 
вам вопрос, меня саму это очень интригует, но до конца проанали-
зировать я это не могу; отсюда и странный вывод, который я сделала 
в итоге всей этой истории позднее, беседуя с ребятами из «Комода»: 
если вначале Благов был для меня формой исследования невозмож-
ности высказывания, этот последний этап «Расписания жизни» был 
некой альтернативой московскому концептуализму — расписание 
Благова явно альтернативно «Расписаниям», скажем, пивоваров-
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с другой стороны. Кроме того, следует вычленить из «наследия» ко-
рень, «след» — картина для героя, скорее, лишь след, нежели про-
изведение, след, подтверждающий его существование в реальном 
времени, осуществление «Расписания», то есть подтверждающий 
совершение акции жизни по расписанию. 

А. То есть, транценденцию...
Н. Но все дело в том, что трансценденция не состоялась, хотя бы 

по той же причине, что картину, вообще-то говоря, убили, она вовсе 
не умерла сама, ее принесли в жертву чему-то, состоялось коллек-
тивное жертвоприношение картины. Я, например, не берусь ска-
зать, что картина умерла. Ее просто принесли в жертву — Большому 
Будущему...

М. Не знаю. Я ощущаю настоящую смерть картины.
Н. У меня не было ощущения, что больной умер естественным путем...
М. Ну тогда это скорее суицид. 
Н. Близко к тому, жертвоприношение или суицид.
М. Кстати, откуда берет начало эта навязчивая форма деструк-

ции-суицида у героя? Из насилия над его пространственным про-
изведением — театральной декорацией, разрушенной режиссером. 
Это ведь его предыстория, давшая нам его имя на афише и первую 
коллекцию — ранние работы, оставленные в театре. Эта жизненная 
история, по-видимому, и была толчком к его дальнейшему поиску 
в зоне деструкции.

Если возвращаться к телесному и к телесности, вернее, к подсту-
пам к ней как последнему возможному высказыванию, я в течение 
акции проследила, что происходило с картинной плоскостью, на 
своем опыте и опыте корпоративного автора, видела, что мы при-
ходили по самой логике развития истории к одним и тем же вещам. 
Весь путь от картины к объекту, инсталляции и перформансу был 
пройден. Только я двигалась несколько более линейно, а корпора-
тивный автор двигался прерывистыми витками.

Первые выходы из плоскости в объекты и рельефы возникли на 
четвертый день — почти параллельно. Хотя перформанс был уже 
на третий день. Я перевернула плоскость где-то на десятый день — 
общие плоскости продержались до 26-го, когда их перевернул Гия 
Ригвава, после того, как накануне Андрей Филиппов поставил на 
них крест. Акции, не оставляющие визуальных следов, были на 21-й, 
22-й дни, но уже на четвертый день была почти бесследная акция — 
становящийся прозрачным по мере высыхания комикс, сделанный 
клеем ПВА.

Что мне кажется важным в истории корпоративного автора — это 
нарастание слоев до некоторого предела, когда происходило обну-
ление — не просто пауза без прикосновения, а возврат в нулевое со-
стояние, отказ от продолжения. Их было несколько. Это белая грун-
товка на 15-й день, уже указанный переворот на черную изнанку   

А. Ну и телесный тоже.
Н. Он исполнен телесно, но радикализм-то интеллектуальный.
М. Мое практическое исследование привело меня к мысли, что 

радикальная телесность Кулика и Бренера тоже интеллектуальна, 
что в случае Кулика — он вырос, безусловно, изнутри московского 
концептуалистского канона; весь его путь из прозрачности к телу. 
Это логика выходов из тупика визуальности. С одной стороны, Мед-
герменевтический уход в текст, а с другой — в телесность.

А. Трудно усмотреть в московском концептуализме интерес к те-
лесности. Например, «Коллективные действия» — там нет непосред-
ственной телесности... 

М. Как бы нет, но когда читаешь тексты Андрея Монастырского, 
понимаешь, что под этим пустотным каноном лежит как раз теле-
сность.

Н. Скорее, это реакция на постоянно унижаемую телесность, при-
чем унижаемую и интеллектуально, и социально, и, если угодно, ре-
лигиозно...

М. Одна из моих ситуаций внутри проекта — это поступательное 
исследование процесса смерти картины, потом объекта. Это было 
задано опять же самой фигурой героя — Благова. 

Собственно, кто такой Благов: человек, учившийся традицион-
ной живописи — провинциально, плохо, беспомощно, ощущающий 
эту беспомощность, и его первый радикальный жест — жест деструк-
ции, уничтожавший масляные холсты, превращавший их в объекты. 
Вот что такое первая часть Наследия Благова. Вторая часть — это 
опять же деструкция, но уже в русле поп-артовских штудий, при-
чем материал — его собственная одежда, то есть некая телесная обо-
лочка, а жест, таким образом, тяготеет к самодеструкции. Третий 
его этап — Расписание; это опять искаженное зеркало московского 
концептуализма, но если в оригинале, в кабаковском «расписании 
жизни» — открытая финальная дата, то здесь смерть обозначена как 
важнейший, единственно значимый художественный факт, что со-
всем уже близко к радикальным жестам, но не телесно еще, пока 
вербально.

Н. Я думаю, здесь есть одно важное различие — герои авторы-
персонажи Кабакова, оставив весь свой бренный хлам ввиду несо-
вершенства, все-таки улетают в Большое Будущее, а для того пер-
сонажа, о котором говорим мы сейчас, Большое Будущее очень 
проблематично, может быть, для него есть Большое Настоящее; 
большое будущее — оно как бы и не предполагается...

М. Здесь есть идея «наследия», но, все же, это не идея музейного 
бессмертия, а, с одной стороны, реакция на реальность нашей жиз-
ни конца восьмидесятых — на коммерческий бум вокруг авангар-
дистской картины, причем именно реакция радикального сознания, 
профанирующего это производство картины. И никакого будущего, 
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Одна из акций была впрямую построена на замещении исчезающе-
го по мере высыхания изображения проявляющимся поляроидным 
отпечатком. То есть к моменту появления копии исчезал оригинал.

Н. То есть это момент встречи прошлого и будущего.
М. Но это, собственно, и было заложено в изначальную концеп-

цию; оригинал обречен на исчезновение, если не на глазах, то через 
сутки, а репродукция появляется на глазах, едва завершен авторский 
процесс, и является тоже оригиналом, так как поляроид не тиражи-
руется. Эта временная ограниченность жизни картины и ее заме-
щение уникальной, но неадекватной репродукцией, — изначальное 
условие Проекта. 

Н. Опять работа со временем.
М. Опять это «здесь и сейчас». Так же, как и видео в прямой транс-

ляции.
А. Если время — один из важнейших элементов этой работы, то 

бренность творческого высказывания — это другая сторона всего 
этого процесса. А вот могла бы ты вкратце обобщить цели, напри-
мер? Мы уже знаем импульс, знаем предысторию, сверхзадачу.

М. Цель, безусловно, исследовательская, это приглашение к экс-
перименту над собой и над картиной. 

А. Приглашение «на убийство... без чая», перефразируя Ф. М. До-
стоевского?..

М. Да, учитывая, что это уже задано в самой мифологеме персона-
жа — суицидальность творческого акта. Думаю, и мне, и всем участ-
никам была задана некая сетка вопросов и предоставлена возмож-
ность оптимального высказывания сегодня, «здесь и сейчас». 

А. Сегодня «здесь и сейчас» — как точка схода, где все собирается. 
И в то же время, это некая вертикаль, потому что это палимпсест: из 
прошлого луч заброшен вверх или вниз, по горизонтали, или скорей 
по вертикали, потому что это напластования, но пересечение этих 
плоскостей происходит в точке «здесь и сейчас». И, наконец, это 
своеобразное воссоздание — построение тела культуры.

М. И при этом разрастающийся как снежный ком объем ссылок — 
объем взаимоотношений, мифологий... Каждый приходящий как 
бы привносил свою персональную мифологию... 

А. Свой язык, свою речь.
М. С другой стороны, был вынужден реагировать на чужую мифо-

логию и целые пласты чужих мифологий.
А. Мифологии и стратегии суть средства.
Н. В самом деле, это был некий процесс создания гипертекста-

исследования, у которого нет автора, как мы пришли к выводу. 
Но я хочу еще сказать, что у него нет и зрителя, нет, и не может быть 
интерпретатора, в смысле: «кому и для чего это нужно?» Или «кому 
это интересно?».

А. Пожалуй.

на 26-й, и, пожалуй, обнулением можно считать соединение всех 
плоскостей в стопку — на 31-й день. И еще одно свинчивание стоп-
ки — на 37-й день. 

Н. То есть некоторые авторы порывались произвести какое-то за-
клятье.

М. И, конечно же, весь финал был возвратом в ноль. Как Юра Со-
болев и объяснил: полученные от других слои полностью воспроиз-
водили для него постоянную ситуацию по отношению к листу бума-
ги, который он воспринимает как слоистую систему, которую можно 
прорезать в глубину и работать с любым из слоев.

Н. Ну и этот лист, очевидно, для него был телом культуры. То есть 
тело культуры — это как бы палимпсест, и в то же время это белый 
лист, как «все» и как «ничто».

М. Да, тем более что он и работает в этой системе с ready-made. 
Его авторское движение — только выбор места для уже существу-
ющих знаков, а нулевым слоем для него является не белый лист, а 
модульная сетка, которую он и приложил к полученным от других 
слоям. Оставалось только прослушать реквием по картинам, сы-
гранный Хайнцем, и свернуть в рулон, запечатав списком авторов.

Н. В принципе, в подобной системе такие вопросы как смерть ав-
тора, смерть картины уже перестают иметь смысл, как для физиков 
нет смерти как научной категории. То есть находясь внутри какого-
то слоя он, скажем, может корреспондировать с данным слоем, или 
ощущать как художник, или как субъект развивающейся культуры, 
но сама концепция эти вопросы делает незначительными, хотя, в то 
же время, и существующими, но только «здесь и сейчас».

А. Может, попробуем подытожить наш разговор?
Н. Мне бы еще хотелось вот о чем поговорить. Этот проект еще 

существовал и на видеокассетах, и на поляроидных снимках. У меня 
было такое ощущение, что, в отличие от каких-то других принципов 
фиксации, здесь техника не являлась только аксессуаром, она тоже 
была действующим лицом. Если искать аналогию, то это как зеркало 
заднего вида в автомобиле.

М. Да, и я вспомнила сейчас одну деталь. Сначала мы из чи-
сто технических соображений стали работать с видео, не смотря 
в камеру,  с напрямую подключенным к камере монитором, но даль-
ше этот присутствующий монитор стал восприниматься как актив-
ное зеркало,  с ним начали работать как с объектом. Маша Чуйкова 
впрямую использовала монитор как зеркало в своем перформан-
се. Монитор, безусловно, стал частью общей инсталляции. И, ви-
димо, это удвоение события для всех стало что-то значить. Это не 
просто видеодокументация, фиксирующаяся на закрытую камеру, 
а параллельная трансляция, дающая отстраненный взгляд на себя 
действующему участнику и еще одну позицию с другой, недоступ-
ной ему точки, зрителю события. А с поляроидом еще интереснее.  
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модель художественного тела, тела культуры, если хотите. Потому 
что, в отдельности, каждый создает свою модель, и художники по 
каким-то разным законам входят в тело культуры, а здесь она вос-
произведена...

М. И еще раз о микросвязях внутри модели. Мы наблюдали как бы 
большие волны в этом процессе, волны, например, обнулений, есть 
волны микросвязей, скажем, в ближайших во времени слоях двух-
трех авторов, есть моменты очень плотного диалога, иногда даже 
не у работавших следом, а с перекидкой во времени. Здесь куча еще 
микрогрупповых отношений...

Н. Все дело в том, что модель — это ведь вообще не продукт, она 
предмет для рассмотрения, изучения и осмысления, мыслительного 
процесса вообще, то есть об этом можно размышлять, прежде всего, 
это можно описывать, а это уже уводит в область функционирова-
ния языка.

А. Я бы хотел сказать немного по-другому: была создана ситуация, 
в которой процесс воссоздал себя художниками, не просто их телами, 
а художниками; выговорил себя, какой-то матричный процесс... 

Н. Процесс, который заговорил художниками.
А. Высказался, выговорился художниками со своими языками, 

в то же время корпоративно...
М. Была еще отдельная сторона — терапевтическая часть. Это от-

сутствие финального продукта давало дополнительную степень 
свободы — возможность оптимально высказаться, сформулировать 
себя, а для кого-то сделать то, что он никогда не сделал бы ни в ка-
кой другой ситуации в рамках нормального общего процесса.

Н. Я тоже об этом говорила, именно, выговориться. Именно такая 
ситуация — все было позволено, то есть любое высказывание было 
позволено.

А. Здесь еще присутствует некоторая пренатальность, что ли, по-
тому что все были вовлечены в утробу предложенного мифа; даль-
ше — формат служил той детерминантой, в которую, в сущности, 
погружен каждый художник, входя в культурную ситуацию, потому 
что там есть уже наличный язык, наличные конвенции, наличные 
традиции и временные, и пространственные, и общекультурные, 
и в то же время в силу вот этой формативности — известная свобода 
действия — по реакции или по выбору. То есть вот где та зона свобо-
ды, которую такая форматность, такая заданная детерминирующая 
сетка позволяет. Это тоже исключительно интересный опыт — про-
блема детерминированности и свободы художественного жеста.

М. Большинство воспринимало эту сетку и площадку акции как 
большую зону свободы, чем существование на сцене большой — ху-
дожественного процесса не модельного, а реального.

Н. Может, потому что здесь создались какие-то условия для не-
обязательности быть на сцене.

М. Мне задавали этот вопрос: а кто к вам ходит? Я отвечала: и не 
должен никто ходить, — кроме участников и тех, кого приводят они...

Н. И в то же время может прийти кто угодно.
М. Да. Эта история не рассчитана на зрителя как потребителя арт-

продукта, здесь нет не только репрезентации, здесь не может быть, 
действительно, даже презентации, потому что это сегодня, «здесь 
и сейчас». Это жизнь, только в несколько странных обстоятельствах. 
Есть ли зритель у живописца, когда он за мольбертом? Здесь — то же 
время.

А. Стало быть, последний вопрос. Что является произведенным 
продуктом, каков объект, созданный всеми этими титаническими 
усилиями? Является ли это произведением искусства или фиксаци-
ей некоего эксперимента? Что мы можем назвать продуктом, произ-
ведением?

М. Что мы можем назвать продуктом перформанса? 
А. Целокупного перформанса или перформанса как такового?
М. Перформанса как такового или акции как таковой. У нее есть 

следы, которые часто могут восприниматься как художественная 
продукция, но это следы, есть некая мифология — следы в созна-
нии — о том, что было прожито в этих временных рамках. Это акция, 
серийная, длинная, но это акция. Я думаю, что при всех гигантских 
усилиях эти следы — совершенно неадекватные акции, часть из ко-
торых может иметь совершенно самостоятельное художественное 
значение, как видеоматериал, который может монтироваться как 
видеодокументация, а может — как самостоятельное видеопроизве-
дение. Есть поляроидный музей, который тоже может быть просто 
архивом и может монтироваться как инсталляция...

А. Но здесь еще одна интересная сторона этого продукта — след 
памяти об этом жесте живет в каждом, кто участвовал, то есть кол-
лективное тело — носитель всего этого продукта, но как бы «по 
частям»; каждый носитель воспоминания о своем личном участии 
и о своем опыте. 

М. Это такая же ситуация как скажем с КД, когда коллективное — 
хранитель опыта.

Н. Но вот я не уверена что это так. Здесь каждый проходит только 
какой-то отрезок пути, и он остается с этим отрезком, а не со знани-
ем всего целого.

А. Можно сказать, что эта акция является неким аналогом худо-
жественного процесса, как такового, постольку, поскольку есть срез 
всего художественного сообщества...

М. Вот ты и сформулировал, то, что я пыталась, это есть создание 
некой микромодели макроструктуры...

Н. Ну вот, это то, с чего мы начали, помнишь, я дома сказала, что 
Марина создала модель, лабораторную модель… 

А. Не создала, а воспроизвела. Удалось воспроизвести матричную 
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РУССКАЯ РУЛЕТКА

1985 Декабрь
Место: Комната в квартире художников.
Длительность: 45 мин.
Материал: Предварительно снятый фильм (8 мм, 45 мин.), кинопроектор, 
магнитофон, наговоренный мужским и женским голосами текст, 
зеркало 120х70 см в деревянной раме (дверца от шкафа), 
белая стена, мужчина и женщина (художники).

Художники сидят перед зеркалом и созерцают собственные отра-
жения и отражение фильма, проецируемого на белую стену поза-
ди них. Структура фильма: первые 7 мин. сняты с «натуры» (Н.А. 
и А.Ж. сидят перед зеркалом), затем эти снятые 7 мин. проециро-
вались на экран и снимались с экрана, эти снятые 7 мин. проециро-
вались и снимались с экрана и так далее до полного исчезновения 
изображения. Параллельно фильму воспроизводится текст, гром-
кость постепенно уменьшается, и к концу работы слышится неясное 
бормотание. Зритель располагается по обеим сторонам «площадки» 
и волен смотреть на сидящих перед зеркалом художников и их отра-
жения или на проецируемый на стену у них за спиной фильм, в ко-
тором художники сидят перед зеркалом.

Теме «зеркала» соответствует строгая «зеркальность» и геометри-
ческая четкость всей композиции перформанса и текста.

ПЕРФОРМАНС

А. На этой сцене да, и под объективом следящей камеры.
Н. И может быть именно вот это как раз и сделало такую необя-

зательность, когда в такой ситуации, «обложенный» со всех сторон 
человек, вдруг понимает, что это и есть настоящая свобода. Именно 
потому, что уже вся эта «обложенность» была преодолена в нем са-
мом, и именно это и дало свободу.

М. То есть выведение внутренней «обложенности» во внешнюю, —   
собственно, как при проработке материалов подсознания и выведе-
ния их в сознание, это и освободило?

А. Не хотите ли вы сказать, господа, что камера действительно 
идеальное место для творчества? (Общий смех.)

Н. А, может быть, даже это...
А. То есть, в известном смысле, художник полагает себя в камере?
Н. В известном смысле, в философском...
М. Камера не видео? А камера...
А. Нет, камера тюремная.
М. А знаете ли историю, фактически завершающую проект, уже 

за его рамками, ни во что не реализовавшуюся, но меня потрясшую 
и даже напугавшую. 

Где-то под конец акции появился молодой человек — среди зрите-
лей, знакомый знакомых, художник, откуда-то из отпавших бывших 
республик, очень молодой, но уже с биографией местного авангар-
диста. И, естественно, получил, как и все, описание Проекта и вновь 
появился уже после, по совсем другому, вполне житейскому поводу.  
И вдруг он предлагает стать Благовым, полностью, по Расписанию, 
на год, если не умрет раньше, если ему выделят комнату (камеру) (sic!)  
и минимальное содержание, чтобы вести акцию плюс материалы для 
рисования... И выйти оттуда, если выдержит, получив действительно 
документы на имя Благова Андрея (что в нашем мире вполне возможно 
организовать, как он был уверен). Не знаю, стоит ли описывать личные 
предпосылки, толкнувшие его на такое предложение. Я, естественно, 
ими поинтересовалась и вполне доверяю ответу. За этим стоял не толь-
ко кризис художественного языка, но и достаточно трагические обсто-
ятельства... 

Возникло множество вопросов. До каких пределов я как автор 
рамки Проекта могу отвечать за подобный риск уже за рамками 
и Проекта, и собственно художественного эксперимента... 

Пожалуй, в этом случае финансовая невозможность реализации 
такого продолжения была спасительна, во всяком случае, для меня, 
как оказалось, не готовой нести ответственность за призрак моего 
персонажа, грозивший ожить, чтобы опять умереть уже в реальном 
теле.

Мои эксперименты с собственным телом последовали уже потом, 
в «Упаковке». Но с собственным.

Москва, 2003



II 
  Р

ЕК
О

НС
ТР

УК
Ц

И
Я

63
62

II   РЕКО
НСТРУКЦ

И
Я

ЗОЛОТОЙ УНИТАЗ

1994 Март
Фестиваль «Бредущие сквозь тьму в полуночи». 
Проект «Видеосценарий» «Экспериментальное видео, 
компьютерная анимация и проективный синтез». 
«Заповедник искусств» на Петровском бульваре, Москва. 

Mонитор со статичной картинкой унитаза. Текст сценария «Золотой 
унитаз», развешенный по трем стенам помещения (листы с ксерокса-
ми А4), реальный туалет с унитазом и фотостендом на задней стене, 
видимый через дверной глазок. Непрерывное журчание воды в уни-
тазе, на который накладывается репортаж штурма Белого дома в Мо-
скве в октябре 1993 г., который вела в режиме живого времени NBC.

ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ

ПОВОД К ЗНАКОМСТВУ

1991 Май
Место: Фестиваль «3-rd meetings of vision and image theatre». 
Технический Центр, Катовицы, Польша. 
Длительность: Ок. 1 часа.
Материал: 2 телевизора, 2 видеомагнитофона, 2 кассеты с  видеофильмом 
«ДОМ», ок. 20 деревянных панелей 100×200, выложенные в виде 
креста с длинной стороной ок. З0 м и короткой ок.10 м
Освещение: 2 прожектора по обеим сторонам короткой перекладины креста 

Художники (Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов) ходят навстре-
чу друг другу все время перформанса. Зрители реагируют на автома-
тические действия художников по-разному: одни начинают ходить 
по полу рядом, другие вытаскивают панели из-под ног художников, 
тем самым сокращая путь хождения, наконец один из зрителей ло-
жится посредине на оставшейся «дорожке» и художники продолжа-
ют ходить, переступая через лежащего, пока зрители не убирают все 
панели, кроме той, на которой лежит человек и стоят художники. 
Художники прекращают ходить и стоят, не шелохнувшись, до тех 
пор, пока лежащий не встает. На этом перформанс заканчивается.

ПЕРФОРМАНС/ИНСТАЛЛЯЦИЯ
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Наталья Абалакова
Место встречи. Изменить. Нельзя 
Перформанс в проекте Марины Перчихиной 
«Реконструкция»

1997. Галерея Spider&Mouse, Москва
Фото: Куми Сасаки

Наталья Абалакова, Марина 
Перчихина, Анатолий Жигалов

Проект Марины Перчихиной  и галереи 
Spider&Mouse «Реконструкция»

1999. Манеж, Москва
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Художник Юрий Соболев  
III Международный фестиваль КУКАРТ 

1997. Царское Село, Россия

ТОТАРТ
Маятник Фуко 
5-канальная видеоинсталляция
1996–1997

История Российского видеоарта, том II
Московский музей современного  
искусства, 2009

Анатолий Жигалов
Следы

Перформанс в проекте Марины 
Перчихиной «Реконструкция»

1997. Галерея Spider&Mouse, Москва
Фото: Марина Перчихина



II 
  Р

ЕК
О

НС
ТР

УК
Ц

И
Я

69
68

II   РЕКО
НСТРУКЦ

И
Я

ТОТАРТ
Золотой унитаз
Мультимедийный проект. 1994

Фестиваль видеоарта  
«Бредущие сквозь тьму в полуночи».  
Сквот Александра Петлюры, Москва

Обсуждение. 1994
Фестиваль видеоарта 
«Бредущие сквозь тьму в полуночи»,  
Москва

ТОТАРТ
Повод к знакомству

1993
Схема перформанса

Катовице, Польша



III



III
   

НЕ
СК

ОЛ
ЬК

О
 С

ЛО
В 

О
 В

И
ДЕ

О
, Ф

О
ТО

, С
ТУ

ЛЬ
ЯХ

...
73

Наталья Абалакова
В 90-е к технологическим проектам небольшие галереи, связанные 
с современным искусством, относились неоднозначно; некоторые 
считали, что они связаны с психоделикой, другие просто не имели 
возможностей обзавестись необходимым оборудованием, которое 
было почти недоступное и дорогое

Анатолий Жигалов
Галерея Spider&Mouse, фактически не имеющая никакой финансо-
вой поддержки, оказалась единственной, в которой мы смогли осу-
ществить свои первые технологические проекты благодаря высочай-
шему профессионализму и энтузиазму Марины Перчихиной

Наталья Абалакова
В 1997 году руководитель «Интерстудио» Юрий Соболев предло-
жил нам провести мастер-класс для слушателей своей студии. Мы 
согласились, и результатом нашего сотрудничества со студийцами 
оказалось 5-канальное видео «Маятник Фуко», темой чего послужи-
ли перформансы студийцев, и «независимое» кино (в идеологиче-
ском смысле — а не в плане «затрат») — мы выбрали фильм Стенли 
Куб рика «Космическая Одиссея 2001года» (1968). Сценарий писали 
мы с Анатолием, а операторскую работу и сложнейший видеомон-
таж делал Сергей Никокошев. Этот фильм есть на нашем ресурсе  
«Московский Концептуализм» — сайте, созданном Сергеем Лето-
вым, музыкантом, композитором и перформером, с которым в 80-е 
мы неоднократно работали вместе и дружим до сих пор

Ева Жигалова
О, я помню, как все это делалось:)

Наталья Абалакова
В конце 90-х у нас появился компьютер (первый, купленный на 
остатки от гранта, который мы получили от Мэрии Парижа, где 
жили и работали полгода в Cité des Arts), и родственник подарил 

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г. НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ВИДЕО, ФОТО, 
СТУЛЬЯХ 
И ГЕНДЕРНЫХ
ТРЕВОЛНЕНИЯХ
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Перчихина Марина
Ева, Тейчин жив), а остальное — на совести устроителей

Galina Bleikh
А как узнать на видео, кто есть кто? Who is who?

Анатолий Жигалов
Вот участники «7 дней»: Лиза Морозова, Максим Илюхин, Елена 
Ковылина, Герман Виноградов, Федор Павлов-Андреевич, Андрей 
Кузькин и группа ТОТАРТ.

Перчихина Марина
Ева, я недавно писала довольно большой и занудный текст о Мари-
не Абрамович, Ярославе Козловском и заканчивала Сье — на тему 
консервации времени в перформансе. Текст в сетевом культурологи-
ческом журнале, подписном, поэтому могу, если интересно, потом 
скинуть в почту свой личный пдф — и там много разных ссылок на 
Сье, в том числе его сайт.

Galina Bleikh
И мне было бы интересно почитать...

Ева Жигалова
мне тоже!
Красиво красные листы смотрятся!

Galina Bleikh
Очень прикольно, что все комменты чуть запаздывают и идут впере-
межку. Когда читаешь, приходится «расчесывать» текст.

Перчихина Марина
Галина, пришлите свой е-мейл мне в личку и поделюсь. Дело в том, 
что они вывешивают в открытом доступе только через год, а автор-
ским экземпляром имею право делиться с друзьями)

Ева Жигалова
А «Клетка» — это Общество спектакля?

Наталья Абалакова
и клетка и то, что вовне. Все — «общество зрелища», так правильнее 
переводить французское слово «spectacle»

Шифра Каждан
я думаю, что человек в клетке — это идентичность

нам (сейчас уже «старинную») японскую аналоговую видеокамеру 
«Сони» одного из первых выпусков, очень хорошую и простую в об-
ращении. Но мы еще некоторое время осуществляли свои видеопро-
екты (видеоперформансы и видеоинсталляции) с помощью друзей 
(нам помогало, всегда, как впрочем и сейчас, огромное количество 
народа, и делали они это — совершенно бескорыстно)

Анатолий Жигалов
Начиная с 2000 мы уже снимали сами и научились делать сначала 
аналоговый, а потом цифровой монтаж. Сетевыми проектами мы 
ранее не занимались, но всегда хотели экспериментировать в фан-
тасмагорическом и до сих пор не вполне понятном для нас про-
странстве «виртуальной жизни» и «виртуального общения»

Наталья Абалакова
Нам не казалось, что надо только делать видео (в классическом 
смысле), как это понималось в 70-е — когда западноевропейски-
ми и американскими художниками разрабатывался основной язык 
и корпус приемов видеоарта
Мы видели работу с камерой (что бы под этим ни понималось) ско-
рее как «киноглаз» и еще одну возможность оказаться сопричастным 
«реальному» и внедрением этого в предметное, инсталляционное 
окружение — и таким образом, концептуально, создавая и смысл 
и комментарий

Ева Жигалова
Live!

Galina Bleikh
Все это крайне интересно! Такие изменения на протяжении жизни 
одного поколения. Я помню еще первый телевизор КВН из своего 
детства. Вспоминаю свой путь «в мир компьютеров».

Ева Жигалова
смотрим он-лайн!
Гале Блейх: вы смотрите прямую трансляцию из галереи?

Galina Bleikh
Да, смотрим!

Ева Жигалова
а где Тейчин Сье? он жив вообще?

Mari Sokol
Наталья, а сколько букв было рассеяно на поле у клетки?
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наше расписание общения с вами и показа ваших работ: с 20 по 24 
сентября (включительно) с 18.00 до 22.00

Наталья Абалакова
Еще мы встречаемся с CИНЕ ФАНТОМ — и смотрим первый фильм 
Игоря и фильм братьев Алейниковых с Евой (который она нам раз-
местит на cвоей СТЕНЕ (ресурс ТОТАРТа с летовского сайта «Мо-
сковский Концептуализм») www.conceptualism.letov.ru/TOTART/

Сильвестров Андрей
я на связи

Ева Жигалова
Друзья, в галерее не работает интернет!
Надеемся, все скоро заработает! ТОТАРТ

Перчихина Марина
и все откладывается?

Ева Жигалова
Марина, пока да:(
Ох!:(

Ева Жигалова
Интернета нет во всем районе!

Ева Жигалова
Но «Подпольная типография» продолжает работать!

Mari Sokol
и это главное!!!

Перчихина Марина
может быть, это даже полезный момент для чистоты подпольного 
жанра)

Наталья Абалакова
Интернет включился! Он слабенький, «динамит», но работает!

Ева Жигалова
«Подпольная типография» продолжает работать!

Наталья Абалакова
Мышь! Твой выход через пять минут!
Марина!

Ева Жигалова
Спектакль в Зрелище

Galina Bleikh
Марина, спасибо, сейчас пришлю.

Ева Жигалова
Простите, не удержалась, это Сье

Ева Жигалова
Как заметил американский критик Дональд Каспит, подобная рабо-
та может и должна быть осмыслена в рамках буддистской доктрины 
хладнокровного отношения к жизни и смерти...

Наталья Абалакова
Марина, ты уже видела выставку-перформанс «ЗООПАРК ХУДОЖ-
НИКОВ» on-line?
Сбросить тебе ссылку?

Galina Bleikh
Вспоминаю перформанс Герловиных в клетке.

Анатолий Жигалов
На самом деле эпиграфом к этому проекту действительно является 
работа Риммы и Валеры Герловиных, а не Сье. Правда, Герловины 
выставляли фотографию, а не себя.

Galina Bleikh
Да, я видела эту фотографию (с табличкой HOMO SAPIENS на клет-
ке зоопарка) в Русском музее на их персональной выставке в неза-
памятном году. Но разве это была не фотография их акции?

Анатолий Жигалов
Скорей это было позирование для фотографии. Что-то вроде фото-
перформанса.

Ева Жигалова
Для участников временной группы «ТОТАРТ», сотрудничающих 
с нами (Натальей Абалаковой и Анатолием Жигаловым) в live-
performance «Подпольная типография» в галерее «Соль» (на Солян-
ке) в рамках галерейного Проекта «ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ»:
Мы будем сегодня on-line в галерее с 18.00 до 22.00 на сайте гале-
реи — solyanka.org — трансляция события. ПРОСЬБА К УЧАСТНИ-
КАМ: КАК МОЖНО СКОРЕЕ ОПРЕДЕЛИТЬСЯ СО ВРЕМЕНЕМ 
ВАШЕГО ПРИСУТСТВИЯ (on-line) в «Подпольной типографии» 
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Перчихина Марина
ура!

Наталья Абалакова
Марина Перчихина, иду на твою СТЕНУ

Перчихина Марина
Жду.)

Наталья Абалакова
Прямо-таки, бегу! Как только Марина войдет в СЕТЬ — все! внима-
ние: мы говорим о ее видео и о СВОБОДЕ

Перчихина Марина
Я вроде бы в сети

Наталья Абалакова
Марина, все — ок. видео появилось
теперь мы будем общаться в мультичате — здесь.

Перчихина Марина
а трансляция, увы, пока мертва. А с чего начнем?

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
Марина, на большом экране идет твой фильм о Пусси Райот. Мо-
жешь сказать несколько слов о фильме, о свободе высказывания 
и видео как инструменте свидетельства и одновременно интерпре-
таторе отражаемого события.
Да, одно замечание вдогонку. Мы, как всегда, поменялись компами. 

Перчихина Марина
Это видео свидетельство с одной стороны — продолжение того, что я 
снимала в 2004 — 2005 годах в коридорах и дворе того же Таганского 
суда во время процесса «Осторожно, религия!». Вернее, это после-
словие.

Ева Жигалова
А что делать тем, кто не видел видео?

Перчихина Марина
http://youtu.be/RrqlqScRbcE
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ванного «Стул не для Вас, стул для всех», у этого предмета был явно 
асоциальный и даже, прямо-таки, онейрический вид). 

Наши предельно незамысловатые и простые действия в стилисти-
ке мини-балета «And so on…» (1985) представляли некий сценарий, 
в котором мужчина и женщина, которые, предположительно, давно 
вместе смотрят друг на друга — женщина склоняет лицо к мужчине, 
а мужчина старается поднять лицо навстречу женщине, — образуя 
некую идентификационную модель, направленную на вычитыва-
ние незнакомого в другом. Повторяясь (в интервью с А. Ковалевым 
в «Динамических парах», Москва, 2000), можно сказать, что субъект 
нашей акции — это то, что мы тогда назвали «делегированным те-
лом» или «структурным субъектом», который на время акции дей-
ствует вместо нас. Этот субъект (отзвук схоластики, характерной для 
всего концептуализма, и не только московского) всегда «пуст».

Перформативный возглас-заклятие: «Action!» и наше присталь-
ное вглядывание друг в друга служат пусковыми механизмами для 
«подглядывания» фотографа за нами и «охотой» видеооператора за 
подглядывающим фотографом. Так на фоне снежного пейзажа про-
исходит «разрушение поэтики» и возникает возможность прочтения 
Себя как Другого Отличного от Того же. 

В разыгрываемой модели есть две стороны: «объективная» и «субъ-
ективная». В этой связи даже можно привести высказывание К. Маркса 
о различии двух видов классовой принадлежности. Суть заключается 
в том, что представители одного класса не осознают, что они являются 
классом, представители же другого, в отличие от первых, обладают клас-
совым сознанием. Похожим образом обстоит дело касательно гендер-
ных идентификаций. В патриархатном обществе гендерное неравенство 
существует объективно. Но лишь тогда, когда женщины и мужчины 
осознают это субъективно, они становятся способными к преодолению 
этого неравенства, к совместным целенаправленным действиям, прояв-
лению интереса и симпатии друг к другу вместо пресловутой борьбы по-
лов. По нашему мнению, в этой субъективности даже заключается шанс 
к преодолению более экстремальных конфликтов (войны, терроризм).

Однако же не без «гендерных потерь». Женщина и пол устраня-
ется и подменяется мужчиной и дружбой. И все мы, конечно, одна 
команда, и мы «тащимся» от общего дела и все проблемы и trembles 
(в том числе и гендерные) мы вот-вот преодолеем, а если они нас 
и беспокоят, то лишь чуть-чуть…

Впрочем, фиксирующий взгляд хитер и коварен; ему не стряхнуть 
с себя отягчающего «бремени белого человека» — культуры и в этой 
живой скульптуре он увидит «все с точностью наоборот»: это муж-
ская фантазия о поглощающей и поглощаемой Матери или женская 
фантазия Рождения, а, может, некая культурная рационализация 
обоих фантазмов — Пиета и так далее...

2005

Для предполагаемой выставки «Гендерные волнения» мы можем 
подготовить проект, состоящий из трех больших черно-белых фото-
графий (из 31; их размер зависит от предоставляемых площадей).

Стилистика этой работы оказалась близкой нашим акциям сере-
дины 1980-х: разобравшись с «национальным достоянием» — кон-
структивизмом (Черный куб, Белый Куб, Посвящение Праге), мы 
обратились непосредственно к проблематике телесности, что, разу-
меется, было тематизацией традиции body art русских двадцатых  
и европейских и американских 1960-х. В числе прочих боди-арт ак-
ций: Рождение Евы, Окно-1, Окно 2, «Мини-балет», «Ветер с Вос-
тока» и «16 самоотождествлений». Более подробные и концепту-
ализирующие эти проблемы тексты есть в нашей книге «ТОТАРТ: 
русская рулетка», изд. ad marginem, 1998, и в нашей статье на http://
conceptualism.letov.ru/TOTART/ — «Гендерный аспект Тотарта».

Проблема интерпретации, равно как и борьба с интерпретацией 
путем самого акционизма — прямого действия, — это отчасти и ген-
дерная проблема. Какие бы интеллектуальные усилия ни вклады-
вались в попытки интерпретации, они не способны передать всей 
атмосферы энергетики и чувственности артистического жеста. И мы 
попытались разрешить эти проблемы, создав некий интерактивный 
«пластический нарратив», в котором фотографу (мужчине, работа-
ющему со статичным изображением) и видеооператору (женщине, 
работающей с движущейся картинкой) был предоставлен свобод-
ный выбор: включиться или не включиться в акцию, а тем самым 
в процесс гендерного самоотождествления. Более того, им было 
предоставлено право фиксировать на фото- и видеокамеры только 
то и только тогда, что и когда они сами сочтут нужным — иными 
словами, создать собственный нарратив, выбрав момент, когда на 
съемочной площадке в России звучит: «Мотор!», по-английски — 
«Action!». Словом, включиться в процесс.

В этой, разыгрываемой весной 2002 года, модели в центре «съе-
мочной площадки» стоял венский стул с прозрачным сиденьем 
(на этот раз в отличие от наших прочих стульев — «найденных объ-
ектов»: беллетризированного стула в «Flower Wake» и социализиро-

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВИДЕО, 
ФОТО, СТУЛЬЯХ И ГЕНДЕРНЫХ 
ТРЕВОЛНЕНИЯХ
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ются комментариями текста главного центрального экрана и самих 
себя, равно как и тела современной культуры, частями которого 
они являются. Кроме того, «Маятник Фуко» — это коллективный 
проект (в рамках проходившего в конце 1996 г. Workshop’а в галерее 
SPIDER & MOUSE), поводом для которого этот проект и является, 
причем сам пресловутый МАЯТНИК играет роль некоего исследо-
вателя-наблюдателя, следящего за возникновением и развитием си-
туации, в которой оказался возможен (или невозможен) такой род 
коллективного творчества. Сюжеты, возникающие на четырех кре-
стообразно расположенных экранах, служат комментарием главно-
го экрана, они возникают по спирали как в некой «Космической 
Одиссее» культуры, где, подчас, означаемые сливаются с означаю-
щими и создают поле диалога Восток — Запад, а, может быть, веч-
ного неясного бормотания о ветре с Востока, который осилит ветер 
с Запада, и о Свете (все оттуда же!), коий, просветив, наконец, «не-
обрезанный» Запад, вернется, неся на своих могучих крылах вожде-
ленный закон, порядок и зелененькие листочки захиревшего древа 
другого мира, где царит вечный закат. 

Северный ветер. Видеопроекты.
Арт Медиа Центр. «TV галерея». 1998

Данная экспозиция отражает деятельность художников в области 
видеоискусства за последние три-четыре года. «Северный ветер» 
(1994) — это в сущности ТОТАРТ-перформанс, продолжающий 
и развивающий перформативную деятельность художников, то есть 
перманентное осуществление Проекта «Исследования Существа 
Искусства применительно к Жизни и Искусству», зародившемуся 
в конце 1970-х годов. Круг проблем, над которым (не щадя живота) 
трудятся авторы ТОТАРТа, весьма широк; это границы и определе-
ние искусства, поглощение искусства жизнью и жизни искусством, 
их взаимовторжение и проч., взаимоотношения между художником 
и зрителем, коммуникативные возможности искусства (художе-
ственные или нехудожественные события как повод к общению), ху-
дожественное произведение как открыто-закрытая система, функ-
ционирование искусства в социуме, искусство как конвертируемая 
(?) валюта общества, искусство как «эрогенная зона» коллективного 
тела нации и т. д. и т. д. Но на сей раз перформанс введен в видео-
ряд (начало чему было положено в перформансе «Повод к знаком-
ству» на Фестивале альтернативного театра в Катовице в Польше 
в 1991 году). Зритель находился в живом пространстве действия 
и одновременно в видеопространстве. В экспозиции TV-галереи 
перформанс «Северный ветер» обретает новое видеоинсталляцион-
ное существование. «Место художника» осуществлялось в трех про-
странствах: реальном, видео и компьютерном. Данная инсталляция 
также новое существование некогда живого жеста перформанса. 
«Потерпеть немного — и все будет хорошо» — видеоинсталляция, 
существование которой развертывается в инсталляционном про-
странстве галереи и видеопространстве, втягивающем в себя всю 
инсталляцию — и вербальный, и предметный ряды. Бесконечно 
повторяющиеся элементы, из которых образуется видеоряд, вводят 
работу в «вечное настоящее», как бы останавливая реальное время 
предметного явления. И, наконец, «Маятник Фуко» — полиэкран-
ный видеофильм, где одна из главных задач ТОТАРТ-ПРОЕКТа —   
критика искусства средствами самого искусства — реализуется 
полностью в видеопластике. Сюжеты на четырех мониторах явля-

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР
ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ



III
   

НЕ
СК

ОЛ
ЬК

О
 С

ЛО
В 

О
 В

И
ДЕ

О
, Ф

О
ТО

, С
ТУ

ЛЬ
ЯХ

...
85
84

III   НЕСКОЛЬКО
 СЛО

В О
 ВИ

ДЕО
, Ф

О
ТО

, СТУЛЬЯХ...

Полиэкранный видеопроект «Маятник Фуко» был осуществлен во 
время мастер-класса в рамках workshop «Запасный выход» в Москве 
в декабре 1996 года. Видеоинсталляция проецируется на четырех мо-
ниторах, расположенных крестообразно, и на большом экране теле-
скрина в центре крестовой конструкции. Несущая конструкция ин-
сталляции появляется последовательно в виде сменяющих друг друга 
сюжетов и представляющих собой видеоработы разных художников, 
организованных по принципу «перепетуум мобиле». Сюжеты на че-
тырех видеомониторах являются комментариями как самих себя, так 
и общего тела современной культуры, частями которой они являют-
ся. Тем самым, выбор темы и само ее название «Маятник Фуко» —  
это лишь повод для возникновения данного коллективного проек-
та, а сам предполагаемый МАЯТНИК есть исследователь-наблюда-
тель, следящий за возникновением и развитием ситуации, в которой 
оказался возможен (или невозможен?) такой род коллективного 
творчества. Сюжеты, возникающие на четырех крестообразно рас-
положенных экранах, служат комментариями главного экрана, они 
возникают по спирали, как в некой «Космической Одиссее» куль-
туры, где, подчас, означаемые сливаются с означающими и создают 
поле диалога Восток — Запад.

Материалы: 4 монитора, 4 видеоплейера, 1 телескрин (и 1 видео-
плейер, если телескрин без встроенного плейера), металлическая 
конструкция для инсталлирования мониторов и телескрина.

МАЯТНИК ФУКО
ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ

1996 март 
Место: «Галерея 21», Санкт-Петербург
Материал: видеопроектор, два монитора (на одном надпись «МЕСТО ХУДОЖ-
НИКА»; на втором цифровое изображение художника с «маской» на глазах), 100 
листовок с надписью «I AM RESPONSIBLE FOR THE WAR» (открытка с этим тек-
стом прислана мейлартистом из Малайзии). Художник с завязанными глазами 
(Н. А.) сидит напротив монитора с собственным цифровым изображением; на 
стену проецируются падающие листовки; работа заканчивается, когда на стене 
и одном из мониторов появляется сцена взрыва Белого дома в Грозном. 

В ловушку зеркала я однажды попалась
зеркала избегла, но оказалась в другой;
я вижу и передаю образы при помощи цифр,
минуя чувства. Это помогает мне
увидеть неисследимое...

(фрагмент текста Н. Абалаковой)

Данная выставка предполагается как новая фаза Проекта Исследо-
вания Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству. 
Наряду с программными разрывами полагается определенная доля 
непрерывности традиции и диалоги-парадоксы. В целом тоталь-
ность ТОТАРТа имеет метаполитический, эстетический и проект-
ный прицел. Создание тотальной реальности в конкретных условиях 
наличной действительности и на материале этой действительности 
в рамках выставочного Проекта 

Данное событие никогда бы не состоялось, не получи мы по по-
чте листовку «I AM RESPONSIBLE FOR THE WAR» из Малайзии, 
на которой отсутствовало имя художника, а операторы НТВ не за-
сняли бы взрыв Белого Дома в Грозном; если бы Джон Тонкин, ви-
деоартист из Австралии, не снял свой двухминутный фильм; а наши 
друзья — В. Кошкин, В. Полищук, С. Колмогоров, Г. Алейников 
и А.Д. не подготовили видеоматериалы для перформанса. Лично 
я выступаю здесь как анонимный представитель некоего коллекти-
ва. Это искусство преодоления искусства, очищения коллективной 
памяти, разрушение фрагментарной истории, переживание физиче-
ской реальности пространства и времени.

МЕСТО ХУДОЖНИКА
ВИДЕОПЕРФОРМАНС/ИНСТАЛЛЯЦИЯ
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ТОТАРТ
Северный ветер
Перформанс. 1995 

Галерея 21, Санкт-Петербург
Видео: Сергей Ковальский

86

ТОТАРТ
Русская рулетка
Перформанс. 1985

Квартира художников, Москва
Камера: Игорь Алейников

Фильм 8 мм
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ТОТАРТ
Северный ветер
Перформанс, ремейк. 2009

Пространственная литургия №3
Специальный проект III Московской 
международной биеннале современного 
искусства, ЦУМ, Москва

ТОТАРТ
Северный ветер

Мультимедийная инсталляция. 1998

Арт Медиа Центр «ТВ галерея», Москва
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ТОТАРТ
… and so on… (И так далее)
Минибалет. 1984

Фильм 16 мм, 6 мин.
Музыка: Анатолий Жигалов 
Исполнение: Наталья Абалакова,
братья Алейниковы и Анатолий Жигалов
Камера: Игорь Алейников
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ТОТАРТ
16 позиций для самоотождествления

Перформанс. 1985

Фильм 16 мм
Видеосъемка: Сабина Хенсген

Камера: Игорь Алейников
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ТОТАРТ
Место художника
Видеоперформанс/инсталляция. 1996

Галерея 21, Санкт-Петербург 
Фото и кино документация:  
Сергей Ковальский
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ТОТАРТ
Action!

Перформанс перед камерой. 2003

Москва
Видео: Марина Перчихина

Фото: Владимир Сумовский
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ТОТАРТ
Место художника
Мультимедиа проект. 1998

Арт Медиа Центр «ТВ галерея», Москва
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Наталья Абалакова
Мы находимся в ситуации живого перформанса. В данном случае, 
ближе всего по характеру к реалити-шоу. Однако с активным вирту-
альным измерением. Представим, что большой экран видят все. Он 
на Площади. Это — главное Зрелище.

Наталья Абалакова
Марина, мы перезапустили фильм и можем дальше общаться.

Марина Перчихина
С другой стороны, эта моя единственная съемка на новом этапе, 
вернее, на вершине начавшегося тогда сюжета — свидетельство про-
изошедших с 2005 к 2012 изменений. Изменилось все с обеих сторон 
— и состав групп поддержки обвиняемых, и степень агрессивности 
фанатиков, и меры безопасности вокруг. Вместо скромных и вполне 
дружелюбных двух судебных приставов — взвод в бронежилетах. Но 
и вместо потерянных и изумленных интеллектуалов среднего и стар-
шего возраста — молодежь, готовая к уличным акциям и автозакам.

Ева Жигалова
То есть это документация?

Марина Перчихина
А более всего изменилась мера медийности события. И для меня, 
принципиально верной старой аналоговой Hi8, было очень интерес-
но стать видеосвидетелем о свидетелях, вооруженных всеми видами 
новейшей цифровой техники.
Да. Конечно же, документация, это был первый суд по продлению ареста.

Ева Жигалова
Исторический момент!

Наталья Абалакова
То есть ты в данном случае противопоставляла свою камеру — как 

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.МЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ — 
МЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ?
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шенно непонятно, как могли их схватить серые полицейские туши. 
Уволакиваемое в автозак радужное пятно должно было просто взле-
теть.
Выстоявшие до самого вечера провожали аплодисментами и криками 
«Свободу!» Екатерину, Марию и Надежду. Каждая из них промельк-
ну  ла на секунду в зоне видимости между дверью суда и автозака.

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
Но нет ли здесь противоречия? В том-то и дело, что у новых демон-
странтов, назовем их так, фиксация события, мало отличаясь, каза-
лось бы, от туристского, полна гражданского пафоса. Снятая ими 
картинка — как бы голос будущего суда, здесь я без всякого пафоса.

Марина Перчихина
В чем противоречия?

Наталья Абалакова
Это я на первый абзац твоего высказывания. Дальше текст еще не 
развернулся. Теперь он во всем объеме. Очень выразительный.

Ева Жигалова
Я только прочитала

Наталья Абалакова
Ева, ты нашла на летовском сайте «Девочку и Буду» ? — сначала мы 
это смотрим, а потом фильм Игоря «Метастазы» и разговариваем 
в чате с Андреем Сильвестровым
сначала

Марина Перчихина
Есть еще фрагмент этого дня, с группой «Аркадий Коц», http://www.
youtube.com/watch?v=PyRmLXQvXr0&list=PL31F01623DE8F646B

Ева Жигалова
Я на улице, с телефоном в руке!:)

Марина Перчихина
Там очень жалею, что инстинктивно прижала к себе камеру, ког-
да прямо надо мной пролетели менты (пенты) и поволокли ребят, 
и финала сюжета не зафиксировала.

Наталья Абалакова
Марина, у нас сегодня (непонятно — почему) очень плохо работа-
ет интернет — он «динамит», отчего картинка останавливается. Это 
мешает сосредоточиться. Но пока Анатолий пытается наладить нор-

свидетеля с другой позиции — медийному пространству, где камера, 
телефон, мыльница носят характер всеобщей затянутости в поток 
сплошной картинки, безотносительной к позиции смотрящего, — 
так, что ли?

Ева Жигалова
Свободу ПР!

Марина Перчихина
Да, похоже, моя позиция — свидетельствовать не столько о событии, 
сколько о его свидетелях, его пространстве и его ожидании.
У меня потом отдельно был текст, интерпретировавший уже то, что 
увидела камера, сейчас его сюда притащу.

Марина Перчихина
Инверсия телесности.
Гипертрофированная телесность, символы плодородия, скованность 
и одновременно навязчивый эротизм — все это признаки патриар-
хальных и тоталитарных режимов, устремленных к созданию не-
рушимого коллективного тела. Напротив, ускользающая гендерная 
идентичность, подчеркнутая бесплотность — знаки раскрепощения. 
Первое, что происходит с телом, примененным в качестве матери-
ала искусства, — оно становится сознательным. Стирается граница 
физиологического и психологического, высокого и низкого. Это 
не карнавальная инверсия, а скорее анимация, в первоначальном 
смысле слова — одушевление.
Первое, что изумило в телесной конфигурации арт-фестиваля во 
дворе Таганского суда, — тяжеловесная, раздутая и усиленная спец-
амуницией карикатурная телесность полицейских заслонов, про-
тивопоставленная подвижной и лишенной телесности группе арт-
акционистов. Многие писали о самой акции как битве Масленицы 
с Великим Постом, метафора красивая, но к сущности происходя-
щего трудно применима. И сленговое значение названия группы, 
так усиленно переводимое на русский обсценный язык разъярен-
ными людьми, не имеет ничего общего с визуальной знаковой си-
стемой, выбранной группой. Они анонимны, тело перекрыто столь 
сильным цветом, что лишено не только имени, но и любых призна-
ков женского, эротического, собственно-телесного существования. 
Бунт цвета, только что рожденного из белого света. Бунт радуги. 
Ощущение, что коллективное, раздутое и бессмысленное тело, со-
стоящее из полиции, церковных иерархов, радикальных национа-
листов и судейского корпуса, противостоит подвижному множеству 
одухотворенных тел, то сливающихся в многотысячные шествия, то 
осуществляющих персональные действия. Три девочки пишут мел-
ками на асфальте. Ощущение невесомости от их движений, и совер-
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Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
Согласен. Заданность заставляет искать выход. В этом отношении 
Решетка, Клетка — очень мощные мотиваторы.

Ева Жигалова 
А «голые перформансы» имхо это прошлый век!

Наталья Абалакова
Сейчас найдем и покажем.
Марина, спасибо за очень интересную беседу. Но вообще, еще не-
сколько дней впереди, и ты вполне можешь подключаться.

Марина Перчихина
смотря какие, нашла тут в ММСИ из Лизиной группы один неверо-
ятный голый перформанс, но там тело особое, Саша Морозова
Удачи. Буду следить за процессом дальше.

Людмила Альперн
Марина, вспоминаю, как мы вместе с Аней смотрели другой ваш 
фильм в здании таганского суда
Это был фильм-предшественник

Наталья Абалакова
Мы сегодня немного сбиты с толку тем, что интернет работает очень 
медленно, но работает.

Наталья Абалакова
Ева, ты готова обсудить свой фильм total yelloy?

Ева Жигалова
Давайте попробуем!

Наталья Абалакова
не переживай, если нет — то мы сами его обсудим, но брось его 
в мультичат ТОТАРТ, чтобы все посмотрели

Ева Жигалова
http://www.youtube.com/watch?v=uKmlBq5t28s

Наталья Абалакова
очень долго загружается, но мы должны дождаться картинки

Ева Жигалова
Это своеобразная реконструкция и отклик на пережитый опыт об-
щения с «другим», а, точнее, о попытке «стать этим другим» и уви-

мальную картинку, я хочу сообщить всем, что по материалам этого 
live-performance «Подпольная типография» мы сделаем большую 
главу в нашей следующей книге «ТОТАРТ: ПОДПОЛЬНАЯ ТИПО-
ГРАФИЯ: Параллели кино и складки видео»

Наталья Абалакова
Сейчас картинка идет нормально.

Марина Перчихина
Отлично!

Наталья Абалакова
У нас много зрителей — люди приходят, но такого типа перформанс, 
очевидно, многие видят первый раз. Будут еще две главы — интер-
вью с Олегом Мавроматти о независимом кино и перформансе и бе-
седа с группой ВВЕРХ

Mari Sokol
Марина, спасибо, вы так красочно дали описание вашей работы!!! 
так что картинка еще сильнее стала восприниматься

Наталья Абалакова
Все — идет.
Ева, ты свое видео уже на своей СТЕНЕ разместила?

Марина Перчихина
Мне кажется, что Вы нашли оптимальный формат для этого сюжета, 
потому что никакие экзистенциальные жесты заведомо не работают 
в контексте, заданном кураторами. После Сье остается только об-
ратный ход — сверхкоммуникация.

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
Не стоит преувеличивать Сье. Конечно, процессуальность и кон-
стантность здесь очень сильны, но все же, на мой взгляд, это раз-
витие или доведение до предела возможностей такого рода перфор-
манса. Мы вообще-то с самого начала больший акцент ставили на 
производство смысла и образа. Телесность — один из аспектов тако-
го действования.

Марина Перчихина
Тут вопрос даже не в значении Сье для каждого из нас, а в рамке 
кураторов, создавших ситуацию, — то, что удалось понять по двум 
трансляциям, дает ощущение, что выигрывают те, кто прорывает 
клетку через включение медиа — вы, Макс Илюхин.
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деть мир его глазами. О том, что нельзя вернуться к исходной точке 
своего существования, о беспокойстве по поводу потери собствен-
ной идентичности при любой попытке контакта с «другим», и о 
неминуемом одиночестве в конце. Навязчивые образы, возника-
ющие как ночные кошмары, как расплата за эту попытку, подобен 
этому «тотальному желтому»; и уже Я вижу его во всем и везде —  
Я чувствую, как погружаюсь в этот желтый цвет, как он обволаки-
вает меня, и в этом желтом словно заключаются все мои страхи. Это 
история о страхе решиться что-то сказать о себе и боязни быть услы-
шанной. О страхе быть самой собой и беспристрастно увидеть себя 
своими собственными глазами, а не свое отражение в глазах других. 
О беспокойстве по поводу того, как будет воспринято этим «другим» 
и прочими «другими» твое собственное Я, о возможности существо-
вания твоего Я для других.

Наталья Абалакова
Меня в детстве очень впечатлила фраза Шекспира про «все краски 
мира, кроме желтой».

Наталья Абалакова
Желтый цвет — очень амбивалентный — с одной стороны, это цвет 
солнца, царских и военных регалий, золота (в прямом и переносном 
смысле), а с другой — это цвет безумия. Кажется, это из Англии по-
шла манера окрашивать психиатрические больницы в желтый цвет 
— отсюда выражение «желтый дом»
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А он принадлежал к поколению людей, разрабатывающих идеи 
искусства технологически развитого общества, и этим объясняется, 
почему, как творческая личность, он обусловливался парадигмами 
этого нового мира. Так однажды он сам высказался: «мое творчество 
автобиографично по сути — критерий автобиографичности и заклю-
чается в четко артикулированном художественном языке».

Будучи плоть от плоти представителем нового поколения худож-
ников, он воспринимал Москву как своего рода «Третий Рим» и ми-
ровую столицу искусства, всего самого передового и прогрессивного 
(что бы под этим ни подразумевалось).

Стоит вспомнить, что одним из этапов этой «биографической ли-
нии» был проект «Лабиринтология» (1992).

Сегодня, когда пишется глава большой статьи о А. Исаеве как 
о «медиа художнике — исследователе стиля», хочется обратить вни-
мание на то, что дискурсивный опыт этого проекта вписывается 
в традицию русского киноавангарда и, говоря словами Дзиги Верто-
ва, художник «освобождает себя сегодня навсегда от неподвижности 
человеческой в непрерывном движении». Может быть, это опреде-
ление подойдет для осмысления проблемы коммуникации в сфере 
медийной визуализации — общения при помощи образов (предпо-
лагающее, отчасти, отход от повествовательности).

К этой проблеме, возникшей в российском искусстве медиа в на-
чале 1990-х, мы еще вернемся. 

В дальнейшем А. Исаев разрабатывал в своих проектах (New 
cannibals, 1994) проблему синтеза различных медиа (от компью-
терной анимации до текстов, написанных в духе новых техно-
эзотериков, «гностиков» компьютерной эры), что лишь служило 
подтверждением того, что он стремился к созданию своего рода 
технологического проекта-гипертекста, некоего «полилога, где бы 
все разговаривали со всеми», какой-то находящейся в становлении 
и обновлении структуры, создающей особый контекст — напряжен-
ный, волнующий, полемический, и тем самым — коммуникатив-
ный. И в то время, в начале 1990-х, именно это и было самое со-
временное в творчестве А. Исаева, еще только подходящего к чисто 
сетевым проектам, где коммуникация была уже другого типа. 

В 1996 году А. Исаев поставил перед собой «сверхзадачу» — сам 
выбор названия «Монтаж аттракционов» (заголовок статьи С. Эй-
зенштейна о новом принципе киномонтажа) требовал от художника 
особой ответственности, тем более что задуманный проект видеоин-
сталляции, которую мы бы сегодня назвали медиапроектом, — она 
должна была стать основной частью проекта «Павильон Эйзенштей-
на» на Международной биеннале «Манифеста» в Роттердаме (кура-
тор проекта В. Мизиано). В сотрудничестве с философом В. По-
дорогой А. Исаев создал медиапроект, в котором переосмыслялась 
творческая концепция создателя идеи «монтажа аттракционов» 

Медиа Форум 2008

1. История вопроса
В этом году Медиа Форум в рамках официальной программы ММФ 
проводился в девятый раз.

В настоящий момент жанр искусства новых медиа, частично во-
шедший в экранную культуру, представляет собой сложное и про-
тиворечивое явление, внутри которого уже возникают и начинают 
«прочитываться» свои различия и различения. 

Включение программ видеоарта и художественных проектов, соз-
данных при помощи различных медиа, в большей степени связан-
ных с contemporary art или с киноавангардом, нежели с привычным 
нашему восприятию кинематографом, произошло впервые в 2000 
году по инициативе Алексея Исаева, российского медиа художника, 
теоретика и куратора, создателя центра Медиа Арт Лаб. 

Медиа-теоретик Татьяна Горючева пишет, что «в отличие от многих 
с самого начала Алексей Исаев видел в медиа-искусстве и независимой 
медиа-культуре не модное течение, а большой культурный и социально 
значимый потенциал. Его вера в важность поддержки и развитие нон-
конформистских, экспериментально и критически настроенных форм 
творчества определяло его жизненную позицию до самого конца. 

То, что современное искусство упрочило свои позиции в России, 
произведения российских медиа художников причислены к исто-
рическому культурному наследию, а молодое поколение все боль-
ше отдает предпочтение осознанному творческому осмыслению 
роли медиа-технологии в современном обществе, во многом заслуга 
и Алексея Исаева».

В данный момент группой авторов готовится книга об Алексее Иса-
еве, и участники этого проекта видят свою задачу прежде всего в том, 
чтобы эта книга не оказалась простым сборником текстов А. Исаева, 
его коллег по медиа сообществу и критических статей. Составители 
этой книги хотят создать своего рода «гипертекст», который сам пред-
ставлял бы коммуникативное пространство, так как идея коммуни-
кации была интегральной частью «медийной ментальности» самого 
А. Исаева и того медиа-сообщества, к которому он принадлежал.

НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА

MЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ — 
МЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ?



IV
   

М
Ы

 П
ОЛ

ЬЗ
О

ВА
ТЕ

ЛИ
 —

 М
Ы

 П
ОЛ

ЬЗ
О

ВА
ТЕ

ЛИ
?

11
1110

IV   М
Ы

 ПОЛЬЗО
ВАТЕЛИ

 —
 М

Ы
 ПОЛЬЗО

ВАТЕЛИ
?

искусства, как акция, перформанс, инсталляция, видео-перфор-
манс, видео-инсталляция)?

К какому типу общения и чтения мы обращаемся, как предстает 
перед нами в Интернете «текст» — в виде «улицы с одностороннем 
движением» или в виде свитка — то есть, в отличие от книги, мы 
одновременно не можем видеть предыдущую страницу, и «опорные 
блоки» текста нам следует удерживать в своей памяти (правда, мы 
всегда можем щелкнуть джойстиком). Будем считать, в отличие от 
распространенного мнения, что в Сети способ письма и чтения бо-
лее упрощенный, что нам следует удерживать в памяти большее ко-
личество информации, что требует особого типа сосредоточенности 
и повышенного внимания к тексту, его содержательной компоненте, 
улавливать механизмы образования смыслов.

В самом деле, действительно ли видео (предполагающее также 
своего рода обучение методике его прочтения) переходит в Сеть, как 
печатные издания и телекомпании (интернет-ТV). Почти все интер-
нет ресурсы обладают режимом движущейся картинки (видео) и го-
лосовым (звуковым) форматом. Большое распространение получил 
«видео-блогинг», в каком-то смысле, представляющий собой систе-
мы «собственных новостей» или «собственного телевидения». Если 
«договориться» с читателем о терминологии, то можно даже сказать, 
что «видеописьма» свидетельствуют о развитии процесса «демокра-
тизации в области коммуникационных технологий» и связанного 
с этим процессом «вотума доверия народному видео» (без чего бы 
мы никогда не узнали о многих событиях). Я все новости узнаю от 
френдов. Эта часто произносимая фраза признает даже столь неод-
нозначный с точки зрения культурной коммуникации источник как 
ЖЖ как «систему индивидуальных СМИ (и можно утверждать, что 
и система «собственного Телевидения», о которой мечтали в «Сту-
дии Эгоцентрических Особенностей» в начале 1990-х А. Исаев и В. 
Кошкин, — состоялась).

Кроме того, ЖЖ, как интереснейшие видеодневники, интересно 
рассмотреть с точки зрения понятия тотальности, сколь бы пара-
доксальной ни казалась эта мысль. Возможно, внутри этой тоталь-
ности образуются «очаги ненасильственного сопротивления» ло-
гоцентризму и власти нарратива и образуются игровые (на уровне 
языковых игр) «автономные зоны и сообщества», бросающие вызов 
«сообществам экспертов», как замкнутым на себя проявлениям ло-
гоцентрической культурной политики. Такие новые интернет-со-
общества подвергают жесткие и дисциплинарные рамки этого «экс-
пертного сообщества» тотальному сомнению и по своей сути схожи 
со всеми внеинституциональными движениями в современном ис-
кусстве — перформансом, хеппенингом, флэш-мобом и другими ти-
пами социо-культурного активизма: антиглобализмом, экологиче-
скими движениями, борьбой за права меньшинств и проч.

С. Эйзенштейна на материале его знаменитого кинопроизведения 
«Броненосец „Потемкин“» (1925).

А. Исаев экспериментировал с полиэкранными видеопроекциями 
(которые сейчас мы называем «многоканальным видео»). В каком-то 
смысле можно сказать, что иногда он шел «по следу» С. Эйзенштей-
на — он экспериментировал с механизмом шокового воздействия на 
зрителя (и этот метод был альтернативой «шоковой терапии» акцио-
нистов-телесников 1990-х: в проектах А. Исаева «шок» возникал пу-
тем взаимодействия человека и машины). Эмоционально окрашен-
ный образ, психоделической составляющей которого был по-своему 
«прочитанный» принцип монтажа аттракционов, порой переходя-
щий в чистый клипинг, отражал и современную универсальную тен-
денцию, о чем говорил еще М. Маклюэн: «Компьютер (а при помо-
щи него и были созданы проекты) — психоделическая машина мира 
бизнеса, и, кроме всего прочего, он же и гарант ликвидации того 
самого бизнеса, ради обслуживания которого он и создан». То есть 
в руках художника техническое приспособление (медиа) может снова 
стать «чистым», утратить свой консюмеристский аспект.

Медиасфера, мир А. Исаева был открытым миром новых медиа 
и новых возникающих перед современным искусством проблем.

Его проект «Видеосценарий» (1994 ) был задуман вместе с видеоху-
дожником Вадимом Кошкиным как экспериментальная работа с «ак-
туальными художниками» (в основном занимающимися акциями 
и перформансами: это — группа ТОТАРТ (Н. Абалакова и А. Жигалов), 
А. Бренер, Г. Виноградов, А. Исаев, И. Китуп, Г. Литичевский). Одной 
из фаз этого проекта стал фестиваль экспериментального видео, ком-
пьютерной анимации и проективного синтеза «Бредущие сквозь тьму 
в полуночи». Понятие «видеосценария» наделялось функцией некое-
го импульса, или «пускового механизма», при помощи которого могла 
создаваться сама видеосфера, среда, обладающая рядом особых свойств, 
отличающих ее от других искусственных сред. Опыт реализации «Ви-
деосценария» способствовал новому подходу, что не могло не отра-
зиться на дальнейших событиях, связанных с именем А. Исаева.

В 2000 году состоялось медиасобытие « Да*Да*Net*Trash*Art» 
и вышло издание «Взгляд с Востока», в серии «Медиасознание, ме-
диакультура, медиатехнологии». А. Исаев был автором этого проекта 
и главным редактором серии.

ВЕРНЕМСЯ К ТЕМЕ МЕДИА ФОРУМА 2008 — 
«МЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛИ — WE ARE USERS?»

1. Как мы нынче существуем в Сети?
Что мы думаем о способах медийной визуализации результатов на-
шего художественного творчества или его «следов» (в таких видах 
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Отождествляется ли экстатическое разрушение кинематографа 
для П. Гринуэя (состоявшееся в тот момент, когда был изобретен 
пульт дистанционного управления) с изменением концепции автора 
кино? И тут, естественно, возникает вопрос и о зрителе.

а) Ночное ли животное человек?
Обратимся к трюизму: З. Фрейд и последователи его школы рас-

сматривали художественное творчество как сублимацию бессозна-
тельного.

Попробуем проследить, сколько раз Тульс Люпер (осмелимся 
предположить), современный Одиссей и хранитель архива памяти — 
независимый медиа художник, не связанный в своих высказываниях 
никакими правилами, установленными экспертами-кодификатора-
ми, убежденный космополит, постоянно (вольно или невольно) на-
рушающий границы национальные, природные, социальные, куль-
турные — каким образом и сколько времени он пребывает в темноте: 
ведь история его жизни — это история пребывания в темнице текста, 
большого нарратива ХХ века.

Нам известно, что однажды в детстве отец запер его в чулане, 
а в юности он попал в лапы наци, который запер его в туалете, при-
няв за шпиона. Затем он успел побывать в ванной комнате, темном 
зале кинотеатра (где ему пришлось смотреть фильм о сбежавших из 
места заключения), он оказывался в бассейне, в башне (где находит 
чемоданы евреев и пишет их истории), в машине, в советской тюрь-
ме, в кварталах с сомнительной репутацией Юго-Восточной Азии — 
и все это вместе взятое наводит на мысль, однажды высказанную 
Ж. Деррида по поводу того, чем может быть текст как система об-
разов и чем должна быть psyche, если ее представить в виде текста 
(как системы образов). 

Стало быть, одним из вопросов будет:
б) От чего «защищается» П. Гринуэй, говоря и показывая нам 

«красоту поражения» кинематографа?
Поговорим о мифологиях: Годар, Беккет, Батай, Фуко.
Что прочитывается «за» мультимедийным перформансом П. Гри-

нуэя?
«За кадром» странствия его героя остаются имена, без которых 

такой тип взаимодействия со зрительской аудиторий вряд ли был 
возможным. Истории, возникающие на экранах, управляемых при 
помощи гигантского сенсорного дисплея — современного монтаж-
ного стола, своего рода «сценического места», каким монтажный 
стол считали представители европейской и американской Новой 
Волны (сколь бы эти истории ни казались иконоборческими и даже 
трансгрессивными по отношению к классическому кинематогра-
фу), истории эти обнаруживают нашу старую знакомую — кресто-
образную конструкцию. Своего рода схождение двух осей коорди-
нат — слова и вещи, текста и образа.

Что чем-то напоминает активистские движения в Америке и Ев-
ропе 60-х, когда социо-культурные «express-analyses» акционистов 
и перформеров подчас обладали большей оперативностью и компе-
тентностью, нежели рефлексия о состоянии современной культуры 
музеев, галерей и издательств. Только теперь это происходит в про-
странстве Интернета.

Сейчас кажется, что знаменитый «скрин» Оруэлла распался на 
миллиарды (и мириады) осколков и взаимоотношения «всех со все-
ми» этой новой тотальности, «мировой деревни» осуществляется по 
симулятивному сценарию, включенному в эту «тотальную репрезен-
тацию». Аудитория сетевых пользователей помещается как бы «во-
внутрь» произведения искусства и обучается воспринимать произ-
ведения искусства как некий безавторский безостановочный текст, 
стирающий следы собственного происхождения — отчасти это ис-
ходит все из того же способа интернетчтения, как «чтения внутри 
чтения», что также составляет неотъемлемую часть «тотального 
переживания» большого и крайне дифференцированного интернет-
сообщества.

2. Содержание 92 чемоданов Тульса Люпера. 
Между Платоном и Анаксагором via Жан-Люк Годар.
В навсегда застывшей для культурного сознания пантомиме — пер-
вичной сцене-тени на поверхности белой стены — любая экранная 
технология является, по сути дела, отражением философского мифа 
о пещере VII книги «Государства Платона», где человеческий удел 
уподобляется положению прикованных узников на ее дне. Обра-
щенные лицом к стене — стоят они и ловят игру теней извне — и это 
все, что дано им знать о внешнем мире. Что же испытывает такой 
узник? Изумление, заинтересованность, и, следовательно, желание 
во что бы то ни стало понять, о чем рассказывают эти тени, — овла-
деть их языком.

Рассказывают, что Анаксагора однажды спросили: для чего нуж-
но родиться? (О том, что «не родиться — лучше», общеизвестно).

Говорят, что его соотечественники представляли себе универсум 
в виде сгущений и разрежений материи и считали, что музыка не-
бесных сфер звучит, если эти сферы удалось бы закрепить на тугие 
колышки. Вот вам и образ тотального медиапроекта.

Какова же роль автора, современного медиахудожника с кинема-
тографическим прошлым, Питера Гринуэя, автора мультимедийного 
перформанса в формате ви-джеинга, носящего название «Чемоданы 
Тульса Люпера», который был продемонстрирован в рамках Медиа 
Форума 24 июня в помещении Gazgallery?

Деконструктивисты полностью отрицали власть автора над тек-
стом (в данном случае видеотекстом).

Постструктуралисты пророчили смерть самого автора.
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Его яркие представители — такие, как Барбара Крюгер и Дженни 
Хольцер, пользовались в своем творчестве только словами, не при-
бегая к образам. Но мы можем назвать и литературу, которая «боро-
лась с текстом» как с логоцентрическим проектом.

Весь «мыслящий класс» находился под влиянием открытий и ис-
следований, сделанных в области семиотики/семиологии. И что, 
если предположить, что П. Гринуэй не оказался чужд этой дискус-
сии в области гуманитарных наук, философии, науках о языке, от-
разившейся и сплетенной с литературой, кино, современным искус-
ством? Частично это касалось и медиа — и того, с чем медиа имеют 
дело, — самих носителей, на которые при помощи этих медиа «за-
писывались» образы, существующие в реальности, в воображении, 
их комбинации. Возникали проблемы: образы на поверхности — это 
одна система, а образы на плоскости — совершенно другая. Цифра 
дала возможность уйти от этих проблем. 

Как воспринимает сегодняшний мир медиа художник, мир, соз-
данный из «распыленных» образов?

Очевидно, создавая свой медиапроект, он артикулирует связь 
между элементами, которые сначала «спроецированы», потом разъ-
единены, потом снова соединены, частично деформированы, и за-
тем снова соединены в «движение по кругу» — снова «французский 
след» «адской машины», безостановочного потока образов, этакого 
иллюзиона лжи, где каждое слово — говорящий образ правды и каж-
дое слово этой правды — ложь, а истина, если она и существует, где-
то между компьютерной программой и страницей текста, напеча-
танного в типографии, на печатном станке. 

Убийство литературной матрицы создает «говорящий образ» ме-
диаискусства, где, на самом деле, происходит та же самая «химия», 
или лучше сказать «алхимия», в которой создается и слово, и образ.

Европейская Nouvelle Vague (в частности, Ж.-Л. Годар) тоже экс-
периментировала с преодолением нарратива, сюжетной линии, ведь 
в киносюжете, снятом как видеоклип, больше не может быть «объ-
ективированного сюжета», есть только две точки: смотрящий в объ-
ектив и происходящее перед объективом.

Откуда возникла потребность делать видео-перформансы и медиа- 
проекты, почему у некоторых она сменила потребность снимать 
фильмы? Отчасти это, конечно, связано с необычайно быстрым раз-
витием новых технологий. Но есть и другая причина. Если любое 
явление культуры становится таковым, пройдя через СМИ, то муль-
тимедиа лучше сопрягается с TV культурой.

Кадрирование, рамирование, смена угла съемки, линии «настрой-
ки» и выбор самих вещей — предметов, взятых в качестве объектов 
рассматривания, умножение образов, их «расползание» по поверх-
ности, заполнение экранов целиком и оставление зияний, пустот 
(как это похоже на тексты литературного авангарда второй полови-
ны ХХ века) — все это представляет собой совершенный классифи-
кационный механизм, выставляющий вещи напоказ, нарушающий 
их «интимность» и сводящий все к конструктивным элементам.

Иногда кажется, что это какая-то смесь археологии (знания) 
в духе Фуко и блестящей бодрийяровской поверхности.

Кажется, что эта философия в образах создается вокруг какого-то 
отсутствующего центра, «отсутствующей структуры» Умберто Эко.

Какой тип информации предлагается зрителю?
Прежде всего, кажется, что художник, управляющий всем этим 

потоком образов, восстает против собственной истории — истории 
выдающегося кинематографиста ХХ века и, таким образом, против 
истории кинематографа, части всеобщей, всемирной истории.

Побуждает ли он тем самым нас, зрителей, мысленно восстано-
вить нашу историческую «ночную память», демонстрируя эти стира-
ющиеся, как следы на морском берегу, эти оцифрованные пейзажи, 
смутные, странные гости из сумеречной зоны «дежа вю»?

Или речь идет об «археологическом подходе»? В том смысле, ко-
торый в это вкладывал Мишель Фуко?

Или на ум приходит мысль о создании какого-то мифического 
«модуля», «общего знаменателя», о чем говорили прожектеры из  
Баухауза?

Или мы имеем дело с теорией «кривочтения», misereading, как это 
определялось у Харольда Блума — необходимо, чтобы текст покры-
вал смысл другого текста, чтобы оставался лишь музыкальный тон.

Ночное ли животное человек?
Автор этих слов пытался нас убедить, что ночь спустилась на тот 

тип кинематографа, к которому мы привыкли. Цифра «вывела за 
скобки» понятие священного и профанного. Поговорим об «оциф-
рованном теле». Что это такое — вместилище образов? — и как те-
перь найти слова, из которых происходят вещи?

Когда образы создаются при помощи вычислительной машины, 
происходит ли их полная десакрализация? Вопрос о первичности 
телесного или духовного оказывается неуместен. Что именно ока-
зывается в темноте зрительного зала, намертво зажатое в кресле 
зрительного зала, «закованного фильмой» и вынужденное смотреть 
в одну точку?

Вспомним, что становление П. Гринуэя как кинематографиста 
пришлось на момент конфликтующих друг с другом многих тече-
ний в современном искусстве. Одним из таких крупных направле-
ний был концептуализм, объявивший «всеобщую вербализацию». 
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воображением. Они — данность в ряду бесконечного множества — 
повседневный аморфный поток пережитой реальности. 

«Сад улыбок» — реконструкция этой реальности в сознании ху-
дожника, и есть подозрение, что сей «Сад» существовал еще до слов 
и образов. 

Эта реальность уничтожается и возрождается, а механический 
характер жестов и их, лишенная смысла, повторяемость создают 
успокоительный беспорядок случайности и растворяют все в потоке 
жизни.

Так возникает некая интрига, шаг за шагом подводящая к развяз-
ке, до которой нам нет никакого дела. Мы только верим в доброде-
тель брошенного и живущего в «вечном настоящем» камня. 

Достаточно одного удара — и мы умрем со смеха.
(Авторский текст в буклете)

1996 ноябрь 5 — 25
Место: Галерея Spider & Mouse, Москва 
Материал: Песок, 11 булыжников, два монитора,  
два плейера, один видеопроектор.

На неправильном круге из песка (ø ок. 4 м) разложены камни, за 
ними два монитора, на одном «найденный» сюжет: уборщица из 
Запасного дворца в Царском Селе выбрасывает с поляны камни, 
оставшиеся от инсталляции М. Перчихиной на Фестивале КУ-
КАРТ-1 1995 г.; на втором выложенные камни в движении. На стены 
и потолок проецируются эти же падающие камни.

Видеоинсталляция «Сад улыбок» — новая фаза Проекта «Иссле-
дования Существа Искусства применительно к Жизни и Искусству». 
«Разрывы» здесь уживаются с непрерывностью «традиции» ТОТАРТа 
с его системой диалогов-парадоксов, круг вольных и невольных участ-
ников которых бесконечен. В целом «тотальность» ТОТАРТа имеет 
метаполитическую, эстетическую и проективную направленность. 
Создание тотальной реальности в конкретных условиях наличной 
действительности и на материале этой действительности с непред-
сказуемыми последствиями (которые авторы берут на себя, то бишь 
на свою голову) — вот, пожалуй, скромная задача данного проекта. 

«Сад» всеми своими камнями и мониторами отражает круг про-
блем, над которыми многие годы трудятся авторы ТОТАРТа: грани-
цы и определение искусства, поглощение искусства жизнью и жизни 
искусством, их взаимовторжение и проч., взаимоотношения между 
художником и зрителем, коммуникативные возможности искусства 
(художественное или нехудожественное событие как повод к обще-
нию), артефакт как открыто-закрытая система, функционирование 
искусства в социуме, искусство как конвертируемая (?) валюта об-
щества, искусство как «эрогенная зона» коллективного тела обще-
ства и т. д.

Здесь начинается свидание одной лишь случайности. Мы можем 
вовсе не отождествлять себя с персонажами, порожденными нашим 

САД УЛЫБОК
ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ
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ПОТЕРПЕТЬ НЕМНОГО — 
И ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО
ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ

1997 март 
Место: Гуманитарный фонд «Свободная культура», галерея «21», 
С.-Петербург; ноябрь 1997 — июнь 1998 галерея «Spider & Mouse», Москва
Материал: один монитор, один плейер, видеокассета с 4 закольцованными 
видеосюжетами, полочка с зеркалом, на полочке гвоздь, молоток, 
розовые (желтые) резиновые перчатки, текст.
Фонограмма: несмолкаемый стук молотка.

На одной стене текст «Подождать немного — и все будет хорошо», 
у смежной правой стены монитор с закольцованными видеосюже-
тами: вбиваемый в пустоту гвоздь; ладонь; рука, держащая гвоздь; 
рука с гвоздем и молоток, бьющий по гвоздю; на смежной левой сте-
не, прямо напротив экрана монитора, зеркало (с. 50×40), под ним 
полочка с резиновыми перчатками, гвоздем и молотком. (Во время 
полугодового цикла показа в галерее «Spider & Mouse» инсталляция 
последовательно редуцировалась: с каждым разом отпадало слово 
и предмет. В заключение демонстрировался только монитор с сюже-
тами.)

ПЕРФОРМАНС

МЕСТО ВСТРЕЧИ 
ИЗМЕНИТЬ. НЕЛЬЗЯ

1997 15 мая
Место: Галерея «Spider & Mouse», Москва
Проект «Реконструкция последнего проекта художника А. Благова»
Длительность: 1 час

Неизбежность встречи с предлагаемой поверхностью можно изжить 
несколькими способами. Один из них — остановить мгновение, рас-
щепив его таким образом, чтобы, как в легенде об упавшем кувшине 
Магомета, когда не успела вылиться вода, пока он общался с Ал-
лахом в вечности, ввести время в незримый зазор между началом 
и завершением жеста. «МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ». А затем 
предаться созерцанию стены, оставаясь под созерцаемым объекти-
вом видеокамеры. Не восемь лет, как праздный дзенский патриарх, 
а ровно рассчитанное время, отпущенное по расписанию на совер-
шение жеста. А затем на заборе из 16 картин материализуется не вос-
точный, а сугубо европейский и в меру своей рационалистичности 
реалистический росчерк — «НЕЛЬЗЯ». Императив целеполагания 
сильнее медитативной прострации. Как у художника А. Благова. 
До 13.41 говорить по телефону с Эмилией о любви. Встреча неиз-
бежна, как сама смерть. Но только перед лицом неизбежности на-
полняется жизнью жест художника. Чтобы исчезнуть или оставить 
след на песке человеческой памяти. ИЗМЕНИТЬ. НЕЛЬЗЯ. 
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Когда плоскость экрана становится последним рубежом...
Когда выявление в несуществующем пространстве исключительного 

(редкого) времени было лишь для того, чтобы на мерцающей плоскости 
сконструировать некую разновидность единства...

Когда пространство реальное стремится слиться с пространством 
имитационным и создается критическая масса нового алогизма...

Когда удвоение пространства, его техническое сложение оборачива-
ется «метафизической ложью»...

Когда образ «стягивается» в точку, где соединятся статика и дви-
жение в узел всех противоречий, возникает новое нематериальное дело, 
монументальное строительство виртуального здания...

Когда пространство формообразования идеологизируется, а черное 
и белое в своей интенсивности готово превратиться в свою противо-
положность...

Когда «прекрасное» вытесняется центробежной силой движения, 
а образ изобретения творчества в своей самодовлеющей объектив-
ности преподносится сознанию своих создателей как неподвластное 
и внеположное им бытие...

И, однако, за своей внешней формальной упорядоченностью таит 
сомнение, вернее, сомнение имеет в основе своего создания...

Когда «новая конструкция» начинает выражать собой новый физи-
ческий вывод и становится беспредметностью наряду со всем прочим 
беспредметным в мировых культурах...

Когда полнота вещи обретается в соединении всех сторон знания 
и видения беспредметной конструкции, которая может быть спроеци-
рована на стены соборов и парламентов на празднике огнепоклонников 
фаворского света...

Когда творческий акт необходимо перевести в цифровой код и над 
застигнутым врасплох «этическим сознанием» конструктора взойдет 
начищенный до блеска таз коллективного бессознательного ...

(Текст авторского буклета 
«Потерпеть немного — и все будет хорошо»)

НОВАЯ КОНСТРУКЦИЯ
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Ева Жигалова
Total Yellow
Мультимедиа проект. 2009

Международный фестиваль 
искусства стран Балтии, Нарва, 
Эстония

Игорь Алейников и Ева Жигалова, 1985
д. Беседы, Московская область

Девочка и Буда
Фильм-перформанс. 1984

16 мм, 17 мин
Участники: Глеб Алейников и Ева 

Жигалова
Камера: Игорь Алейников

Музыка: Наталья Абалакова, 
братья Алейниковы  

и Анатолий Жигалов
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ТОТАРТ
Сад улыбок
Мультимедийная инсталляция. 1996

Галерея Spider&Mouse, Москва
Фото: Марина Перчихина

Ольга Шишко, Питер Гринуэй. 
Открытие Медиафорума на Московском 

Международном Кинофестивале, 2009

Фото: Елена Румянцева
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ТОТАРТ
Потерпеть немного — и все будет хорошо
Мультимедийная инсталляция. 1997

Галерея Spider&Mouse, Москва
Камера: Сергей Никокошев
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Mari Sokol
этот желтый как цвет беспокойства... но при этом шарик дает ощу-
щения праздника, но не веселого и уже давно не детского

Mari Sokol
а еще в Китае желтый — это цвет жизни и смерти )))

Наталья Абалакова
но если желтый цвет ассоциируется с «друговостью», то разве обяза-
тельно «другой» должен вызывать только недоверие и тревогу )

Наталья Абалакова
может быть, главная привлекательность этой «друговости» — это то, 
что последователи школы Лакана называют «le petit objet-a»

Ева Жигалова
это одна из сторон «другого»

Наталья Абалакова
если упростить, то это «а» — это недоступное нам пространство это-
го другого, которое зашифровывается желтым цветом

Ева Жигалова
ну, я пытаюсь иронизировать над своими страхами

Mari Sokol
перекрывается желтым цветом, скрывая сущность другого

Ева Жигалова
но там есть момент поглощения ключевой

Наталья Абалакова
поэтому Шекспир и зашифровал это «кроме желтого» — никто не 
знает, что там

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.ТОТАЛЬНО И ДО 
БЕСКОНЕЧНОСТИ
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Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Основной проект 5-Мск Биеннале делала куратор, Катрин де Зегер, 
которая считает себя феминисткой. Но такого феминизма — есте-
ственного, в «руссоистском» смысле, женственного, не агрессивно-
го и умиротворяющего уже давно (после 70-х годов) нет

Александр Колесников
мне понравилось видео, где ребята разбивают транспаранты. всем 
привет.

Александр Колесников
Наталья, чего там с выставкой? Как все идет? мне очень интересно

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Саша, не переживайте, мы ваше видео покажем в другой раз — у нас 
еще четыре дня и 16 часов

Александр Колесников
да я, в общем, спрашиваю, кто пришел, что говорят?

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Два дня все было очень хорошо! Здесь замечательные сотрудники 
и очень хорошая, творческая атмосфера: директор галереи сидит 
в клетке и делает голый перформанс — о таком можно только меч-
тать. Но нас подвел интернет — его нет в районе — сейчас у нас мо-
дем, но он очень слабенький — картинка не грузится

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Думаю, что Саша покажет свое видео прямо здесь, в мультичате, 
и мы о нем поговорим

Александр Колесников
Наталья, ну тогда все очень здорово и я очень рад видео вот http://
www.youtube.com/watch?v=OkJSXUatRO0

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Мы его должны были сегодня первым запустить, но не получилось, 
хорошо, что видео с судом над Пусси Райот удалось посмотреть 
и поговорить. 

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Все, коллеги, не переживайте, перформансы запущены с флешки
Звук нормальный и неплохая картинка, хотя при многочисленных 
конвертациях в какой-то момент может наступить п-ц

Mari Sokol
когда другого поглощают?

Ева Жигалова
какой?

Mari Sokol
когда другого поглащают?

Ева Жигалова
Ну, может это еще и гендерный вопрос?
кто такой «другой»?

Наталья Абалакова
это — не гендерный вопрос, а вопрос парадигм личности

Ева Жигалова
и вместе с этим самоидентификация

Наталья Абалакова
Анатолий поэтому печатает высказывания о СВОБОДЕ, которые 
нам присылали участники проекта.

Наталья Абалакова
и устанавливает их на решетку

Анатолий Жигалов
Подпольная типография продолжает работать! — распечатываем ли-
стовки
опять засада — у нас звук есть, а картинки нет — но зато поют Интер-
национал на китайском языке

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
В первый день мне показалось, что мы находимся внутри МАТРИ-
ЦЫ, но это было обманчивое впечатление — когда начали работать 
все экраны и стали появляться окна с сообщениями и со звуковыми 
сигналами и я только успевала отвечать — то стало казаться, что это 
больше похоже на фильм «Социальная Сеть», но не на фильм «Как я 
дружил в Социальной Сети»

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Мой комп «скис», и я сейчас с вами общаюсь с компа Анатолия
Поэтому, что показалось Анатолию, я — не знаю. Вчера мы обсужда-
ли открытие в Манеже
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вчера) были гости, поэтому только сейчас, проводив гостей, про-
читала пятничный чат. Ева, понравилось твое видео про «другого». 
В  связи с этим я вспомнила, как Леди Гага на концерте, проходив-
шем на огромном стадионе в ЛА, кричала в зал: «Вы — это я!», и ты-
сяч сто зрителей в экстазе вопили ей в ответ YES! То есть полная 
идентификация себя с другим — вот новое массовое сознание. Я — 
это ты. Ты — это я. При этом можно наполнять себя любым содержа-
нием, поскольку ты — уже не ты, а другой, и вообще не важно, какой 
именно. То есть уходят все признаки различий между индивидами.

Таня Сушенкова
Да, тоже только что прочитала сегодняшний чат (весь вечер была 
в Мск, а интернет есть только дома или где бесплатный ВайФай — 
увы, в выставочных заведениях такое пока в диковину), но стесня-
лась написать в нем ))
Интересные были дискуссия и видео.

Galina Bleikh
Марине Перчихиной: очень интересное размышление о телесности. 
Точный анализ сегодняшнего состояния дел (тел?). Перекликается 
с нашим проектом «В поисках утраченного тела».

Таня Сушенкова
Про голое тело в перформансе, ощущаемое именно как голое: 
ИМХО, на тело навешано столько ярлыков, что с попыткой снять 
с себя одежду, то есть обнажиться, приходит понимание, что в одеж-
де ты иногда более раздет, то есть более обезличен/«неразлагаем по 
чьим-то полочкам»/менее заметен для взгляда, и поэтому можешь 
быть больше собой, чем без нее. Хотя последнее — спорное. «Быть 
собой» зависит все-таки не от того, как на тебя смотрят, а как ты себя 
сам ощущаешь и что хочешь делать с собой, независимо от одежды, 
и умеешь находить общий язык с окружающими, также независимо 
от одежды или других выбранных языков общения (и слова, и пове-
дение, и движения, и тело, и одежда, и тактильность, и ее отсутствие, 
и эмоции, и соответствие одно другому — это все языки. Пишу оче-
видности, извините ).
С ПР — их одежда почти как обнажение, даже круче — стирает «ве-
щевые» социальные маркеры. За счет и цвета, и масок, и совмеще-
ния несовместимого в «нормальном гардеробе»...
И еще насчет телесности. Больше ответ Еве: Каждый перформанс 
требует определенной позиции, «маски», реквизита — в том числе 
как для языка (поток изнутри наружу), так и для лучших или худших 
ощущений пространства (поток снаружи вовнутрь), — и одет чело-
век или нет, это в первую очередь не «мода», а какую он цель пре-
следует, что хочет в нем показать/добиться/понять. Что-то нелепо  

Mari Sokol
Саш, что спровоцировало вас на этот перформанс/жест?

Александр Колесников
Ну чего. я вырос в минске, изучал социологию. потом перешел на 
журфак. писал тексты о современном искусстве. этот перформанс 
как бы такая хреновая попка провокации. он состоялся в галерее У 
которую мы очень не любим, по крайней мере с Лимоновым и с ту-
совкой липового цвета. нужно как-то воевать, пока так.

Ева Жигалова
а что не так с галереей У?

Александр Колесников
Выставка, на которой проходит акция предполагала отсутствие худож-
ников и присутствие СВОБОДЫ. Ну и мы решили проверить. Галерея 
У признана нами конформистской. Но это давняя история. Словом 
мы таким образом критиковали ложных авторитетов. Лимонов недав-
но сделал проект «Трикстер на крыше» (https://www.facebook.com/pa
ges/%D0%A2%D1%80%D0%B8%D0%BA%D1%81%D1%82%D0%B5
%D1%80-%D0%BD%D0%B0-%D0%BA%D1%80%D1%8B%D1%88%
D0%B5/468607303232431?fref=ts) еще я вижу у вас тут ссылка на арт-
активист — так меня после этой акции выгнали с него хаха.

Ева Жигалова
то есть Саша это арт-активизм?

Александр Колесников
это студенческая провокация. Нифига не понятная. Неубедитель-
ная. Люди, публика, которая все это смотрела, ничего не понимала. 
То есть мы делали в принципе то чего нельзя делать в галерее — ку-
рить, дымовуху, плевать, лозунги. такая была идея.
Ну и каждый лозунг, конечно, же был подкреплен взглядом на мест-
ную ситуацию.

Mari Sokol
мне показалось, что все понятно. лозунги ясны ))))
это как бунт подростков против системы (школы, родителей)

Александр Колесников
товарищи, мне завтра к Анатолию Феликсовичу идти, а я ничего не 
сделал еще. так что до связи.

Galina Bleikh
Друзья, у меня в пятницу вечером (то есть сегодня, но по часам уже 
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или отвлекает внимание в голом виде, что-то в одежде будет фаль-
шиво/неэффективно.
Таня! 

Joe Kirloy
I have no idea what is going on

Mari Sokol
For members of the interim group «TOTART» collaborating with 
us (Natalia Abalakova and Anatoly Zhigalov) in live-performance 
«Underground Press» gallery «Salt» (Solianka) within the gallery Project 
«ZOO ARTISTS» We will be on-line today in the gallery from 18.00 to 
22.00 The site gallery — solyanka.org — Broadcast Events Participants 
are asked to: ASAP Allocate the time of your presence (on-line) in the 
«underground printing press» our schedule to communicate with you and 
show your work: from 20 to 24 September (inclusive) from 18.00 to 22.00

Ева Жигалова
Галя, спасибо!
Без одежды — это уже ярлык и история перформанса, после пионе-
ров трудно быть в авангарде.
И может это уже не проблемы искусства (дискурс), а проблемы пси-
хологические конкретного человека?
Не искусства
Реквизит — это театр!
Перформанс это другое пространство и другая практика

Марина Перчихина
Только сейчас прочла часть вчерашнего продолжения о теле 
в перформансе. Взгляните на это http://performansist.livejournal.
com/245145.html, правда, она покрашена, но это тело в новом каче-
стве, не обнажение как таковое, а осмысление.

Людмила Альперн
Очень красиво! Тело лежит как глиняное. Краска отчуждает от ре-
альности человеческой

Galina Bleikh
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ганистане, а в московском искусстве (в андеграунде) происходили 
события в высшей степени инновационные. В 1982 году состоялась 
выставка «АПТАРТ» на квартире у Никиты Алексеева, где группа 
московских концептуалистов (и мы, в том числе, уже как собствен-
ная творческая группа) заявила о себе как о художественном движе-
нии, представители которого разрабатывали новый язык искусства. 
Если раньше инновации рассматривались как стилевые и методо-
логические приемы, то теперь было заявлено именно о новом язы-
ке. В начале 1980-х в Москве эта группа художников делала много 
перформансов и акций, в которых развивался универсальный язык 
современного искусства. Мы сами убедились в этом в 1980 году, ког-
да были в Чехословакии, и там быстро нашли общий язык с чеш-
скими и словацкими акционистами. Безусловно, мы представляли 
«русские» акции, но язык этих акций «западные» художники хорошо 
понимали.

СФ: А как так получилось, что в 1980 году вы попали в Чехосло-
вакию?

Н.А.: Это произошло довольно странно; нас пригласил очень из-
вестный человек, чешский искусствовед Индржих Халупецкий, 
о котором сейчас целый коллектив авторов (в том числе и мы) де-
лает книгу. Он лично знал Марселя Дюшана; был «серым кардина-
лом» искусства Восточной Европы и, в частности, в Чехословакии. 
Он пытался наладить творческие контакты между художниками двух 
стран и организовывал (конечно, неофициально) поездки для мо-
сковских художников, представителей неофициального искусства.

А.Ж.: Поехал сначала Илья Кабаков, потом Янкилевский, Чуй-
ков … Организовывали собственную поездку мы сами, как могли. 
Все вышеупомянутые художники были членами Союза художников, 
а мы кроме Горкома нигде не значились. Несмотря на это, нам никто 
не препятствовал в получении виз и так далее. В общем, без всяких 
проблем мы выехали. Это было интереснейшее событие в том плане, 
что мы повстречались практически с самым интересным сообще-
ством художников Праги, Брно и Братиславы. Попали на подполь-
ный фестиваль перформанса в центре Праги, на который полиция 
не нагрянула только потому, что в это время было собрание «хар-
тистов» (чешских диссидентов) на другом конце Праги, и все силы 
государственной безопасности были сосредоточены там. Этот опыт 
для нас оказался очень важным. Несмотря на общее депрессивное 
состояние; ведь после 1968 года чешские художники, которые до 
этого ездили по всему миру, участвовали в международных событи-
ях, вдруг оказались за железным занавесом, замкнутыми в пределах 
своей страны, вытесненными на обочину ... 

Н.А.: Они просто оказались не у дел.
А.Ж.: Они были лишены возможности даже профессиональной 

деятельности. И, тем не менее, нас поразила активность молодых 

СИНЕ ФАНТОМ: Первый вопрос я бы сформулировал так: с чего все 
началось? Вы ответьте, как вы считаете нужным, в том смысле, что 
«все началось...».
Анатолий Жигалов: Попробую начать. Мы с Натальей «объединились» 
бесповоротно в конце 1960-х, но еще до середины 1970-х мы дей-
ствовали как самостоятельные авторы. Проект, который завязал все 
узлы, «ТОТАРТ», — это конец 1970-х. С 1974 года началась достаточ-
но бурная художественная жизнь, а до этого я больше был известен 
как поэт. Тогда еще практически никаких общественных площадок 
для художников не существовало. А вот с конца 1970-х, после много-
численных выставок андеграудного искусства, всё и началось.

СФ: Где проходили выставки?
А.Ж.: Началось с «Бульдозерной» в 1974, в которой мы с Ната-

льей не участвовали, потом в 1975 — ВДНХ. С этого момента мы 
уже участвовали практически во всех выставках. Это была серия бес-
прерывных квартирных событий, началась кампания по отъезду ху-
дожников из страны, — всё это увязалось в один клубок. В Москве 
и Петербурге была бурная неофициальная художественная жизнь. 
Значит, «Бульдозерная» — первая, потом в «Измайлово» была раз-
решенная выставка, потом «Пчеловодство»; параллельно шли квар-
тирные выставки, — и вот общая, суммирующая эту ситуацию на тот 
момент — это была выставка на ВДНХ. После чего была создана сек-
ция живописцев при Горкоме графиков (МОГХ), дабы власти могли 
иметь «просмотровую площадку». Но уже к концу 70-х живописная 
деятельность для каждого из нас исчерпала свои возможности, и мы 
стали обдумывать проект «Исследование Существа Искусства при-
менительно к Жизни и Искусству», назвав его на тот момент Тоталь-
ным Художественным Действием, и активно приступили сначала 
к «проектированию ситуации», а потом к перформансу. Мы сразу 
вошли в группу художников, которая сейчас известна под названием 
«московская школа концептуализма». 
Наталья Абалакова: Я бы хотела рассказать о начале 1980-х, потому 
что это связано с двумя очень интересными историческими полоса-
ми. Тоталитарный режим входил в апогей застоя, шла война в Аф-

ТОТАЛЬНО И ДО БЕСКОНЕЧНОСТИ
ГРУППА «ТОТАРТ»: НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА И АНАТОЛИЙ ЖИГАЛОВ 
РАССКАЗЫВАЮТ РЕЖИССЕРУ АНДРЕЮ СИЛЬВЕСТРОВУ 
О ПАРАЛЛЕЛЯХ КИНО И СКЛАДКАХ ВИДЕО
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в начале  1980-х проблема языка современного искусства и его раз-
работки тоже была главной. Но киноязык — это язык картинки, а для 
нас язык — это жест и действие. И вот так мы друг друга сумели по-
нять.

СФ: Какой был ваш первый фильм?
А.Ж.: Первый фильм, не считая документации перформансов это-

го периода, был «Хэппи-энд».
Н.А.: 84-й год.
СФ: Его снимал Игорь Алейников?
А.Ж.: Оператором всех наших работ всегда был Игорь, ему помогал 

Глеб. «Хэппи-энд» представлял собой попытку дать концептуальную 
форму кино как таковую, это просто фабульная нить в чистом виде, 
то есть материализованная метафора. Интрига и движение в редуци-
рованном виде. Сначала мы сняли на полчаса, но сейчас это фильм 
на 20 минут. 

Н.А.: Если бы меня спросили тогда, что такое «параллельное 
кино», скорее всего, я бы ответила — это образ жизни. Несмотря 
на то, что Игорь и Глеб учились на дневном отделении в довольно 
сложных технических вузах, занятия они часто пропускали, так как 
у нас «рабочий день» начинался все-таки «с утра». Они приходили 
к нам, и мы начинали работать, работать и работать. Мы придумы-
вали сценарии, мы разговаривали о кино, о современном искусстве, 
обменивались книгами, информацией, всем новым и интересным.

А.Ж.: Поначалу лично я несколько хищно и эгоистично намери-
вался только использовать камеру как новую возможность, а дальше 
мы, конечно, увлеклись и делали свое кино. У Игоря уже были, если 
не ошибаюсь, где-то к 1985, «Метастазы». К тому времени накопил-
ся корпус работ, кстати, параллельных совершенно — это «Девочка 
и Будá», работы Глеба и Евы Жигаловой. В киноопытах с четырех-
летней Евой Глеб умело создавал энергетическое поле художествен-
ного жеста и вовлекал в него Еву. «Девочка и Будá» — это просто ше-
девр. На показе этого фильма в Доме художников, кажется, в том же 
году, 1985, одна дама сказала, что таких родителей надо изолировать 
от общества.

В 1986 на нашей затяжной акции «Золотая лестница» в мастер-
ской Симоны Сохранской в самом центре Москвы, в подвале, про-
ходил первый «фестиваль» подпольного кино. Показывались филь-
мы ТОТАРТа и фильмы бр. Алейниковых. Термин «параллельное» 
позже сложился, мы называли это кино скорее независимым или 
подпольным.

Н.А.: То есть, было написано: «Фестиваль подпольного кино». 
Пространство мастерской в ходе акции делилось на три зоны. 
Подвал — хтоническое, андеграундное — там и демонстрировали 
фильмы.

А.Ж.: Срединное — то есть «реальное» пространство — это было 

художников и готовность старшего поколения художников под-
держивать любые начинания, самые радикальные. Это было крайне 
интересно. Ну и разнообразие языков, и опыт чешских художников 
был для нас несколько неожиданным, потому что мы привыкли 
в Москве вариться в более узком кругу. Но, с другой стороны, у нас 
всё было по-своему.

СФ: Вот вы говорите, что в 1980-е годы это был расцвет москов-
ского акционизма. 

А.Ж.: Скорее перформанса. Где важен был не просто жест, сколько 
его введение в зону искусства, в культурный контекст. 

Н.А.: Мы тогда не делали принципиальной разницы между акцией 
и перформансом, так как это было не столь важно.

А.Ж.: Акционизм как брутальный телесный жест — это, действи-
тельно, 1990-е.

Н.А.: Даже сейчас всё достаточно условно. Я, например, считаю, 
что здесь художник всегда прав. Если художник называет свое дей-
ство или действие акцией — это акция, если он считает, что это пер-
форманс, — это перформанс. Может быть, Анатолий прав, сейчас 
уже можно говорить, что большинство этих событий — это, все-
таки, были перформансы.

А.Ж.: Хотя бы уже в силу того, что акция требует присутствия 
посторонних зрителей, в силу же обстоятельств, большинство 
действий, которые производились, были достаточно камерными. 
Перформансы были, в основном, загородными, домашними, непо-
средственно уличных было мало. Когда мы сделали свою уличную 
акцию «Золотой воскресник», то дело кончилось всё милицией, дур-
домом и прочими прелестями. А это уже был 1985-й год. 

СФ: Можно поподробнее про «Золотой воскресник»?
А.Ж.: «Золотой воскресник» — это мы уже переходим к этапу, 

когда мы, кроме традиционного типа документирования перфор-
манса — фотографии, магнитофонной записи и словесного описа-
ния — перешли благодаря Игорю и Глебу Алейниковым — к кино-
документации.

Н.А.: Мы познакомились с Игорем в 1984 году на концерте Сергея 
Летова и как-то очень быстро подружились. Очевидно, в этот момент 
нам нужно было каким-то образом усовершенствовать технологи-
ческое обеспечение своих перформансов. Мы предложили братьям 
Алейниковым сотрудничать с нами и делать документацию наших 
перформансов. Кинокамера — это было огромным новшеством и от-
крывало большие возможности. Общение у нас было очень интен-
сивное, и мы решили попробовать делать и фильмы. Так зарождалась 
концепция «параллельного кино», и нам она казалась чем-то очень 
близким. Прежде всего тем, что «параллельное кино» абсолютно 
не полемизировало с тоталитарным кино, — оно им даже не инте-
ресовалось. Самым главным были проблемы киноязыка. И для нас 
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В последний день, когда мы закончили и объявили, что будет вы-
ставка, на которую уже стала собираться публика, приходит наш 
почтовый работник Лена вот с таким ворохом, завязанным грубой 
веревкой, и говорит: «Доколе носить это безобразие?» Она полно-
стью включилась. Мы говорим: «Это искусство, Лена. Все, больше 
этого не будет, теперь мы эти письма будем за границу посылать». — 
«За границу? Это дерьмо?» А потом: «Ладно. За границу буду носить».

Н.А.: И вот у нас в квартире была выставка почтарта. Была парал-
лельно и выставка шурш-арта, которым занимался Глеб — это всё 
было из шуршащих бумажек, из всяких предметов, которые издава-
ли звуки.

А.Ж.: Итак, это была работа по вторжению в социальную среду. 
Она оказалась очень удачной, и буквально через несколько недель 
мы объявили «Воскресник». «Воскресник» имеет большую и важную 
предысторию. В марте 1982 года я устроился комендантом в коопе-
ратив — эта «моя последняя работа» была объявлена художествен-
ным произведением. Можно было покупать мой труд: год, месяц 
работы — до минуты. Цены были установлены. Причем полученные 
деньги должны были составить основу фонда по проекту прорытия 
канала, должного отделить европейскую часть России от азиатской, 
что ко всему оказалось сложной лингвистической проблемой. Денег 
мы не получили, не удалось продать даже секунды нашей гениальной 
работы, но работа продолжалась. В начале 1982 года был проведен 
«Субботник по посадке Аллеи авангарда». А в 1985 году был объявлен 
«Воскресник», и все вокруг дома 130, который до этого уже был объ-
явлен заповедником искусства, или кубом искусства, — всё было по-
крашено участниками «Воскресника» золотой краской. Игорь, кроме 
фотодокументации, сделал кино, но пленку, вроде, забрала милиция.

Н.А.: То есть она где-то в архивах отделения милиции… 
А.Ж.: И, очевидно, в дурдоме. В общем, еще через два дня у нас 

было интервью с тележурналистами компании NBC, делающей ре-
портаж для Хельсинской группы по правам человека, а на следую-
щий день я был арестован в библиотеке иностранной литературы, 
где писал реферат по современному искусству, и препровожден 
в психиатрическую больницу.

Н.А.: Пока Анатолий был в дурдоме, мы с Евой, Глебом и Игорем 
его регулярно навещали. Иногда к нам присоединялся Сережа Ле-
тов, Света Голыбина и еще несколько человек. И мы решили сделать 
фильм про дурдом. Мы снимали через дыру в заборе, и это нам даже 
удалось, но где сейчас эта пленка, нам неизвестно.

А.Ж.: Как бы то ни было, «Золотой воскресник» исключительно 
важен в плане не просто акционистской провокации, а в плане эсте-
тическом, потому что акция совершалась в социальном контексте. 
Комендант, пользуясь своим служебным положением, объявил вос-
кресник для всего дома, и во благо трудящихся всё обратил в золото. 

пространство чистого искусства и живого действия. Там участники 
акции красили металлическую лестницу золотой краской. И тре-
тий уровень — поднебесная сфера — там были три гипсовых слепка 
чьих-то задниц. Теоретически туда попасть никто не мог, но кто-то 
один — не то Пригов, не то Филиппов, все-таки попал...

Н.А.: Важно еще отметить, что во всех этих событиях так или 
иначе участвовали художники круга московского концептуализма, 
и братья Алейниковы познакомились с этим кругом в нашем доме.

А.Ж.: Да, безусловно. Московские перформансисты, конечно, бы-
стро оценили ту «бомбу в чемоданчике», то бишь кинокамеру и го-
нялись за нами и за братьями Алейниковыми.

Н.А.: Они дико завидовали, что мы стали снимать перформансы 
на кинопленку.

А.Ж.: Но я хочу рассказать просто о событии, которое мож-
но назвать «смычкой города и деревни», смычкой концептуализ-
ма и параллельного кино. Игорь поехал в Петербург знакомиться 
с компанией Евгения Юфита. Мы в Питере знали многих поэтов 
и художников еще с 1960-х годов. Там был прообраз будущей Пуш-
кинской 10 — ТЭИИ; в 1981 организовался Клуб поэтов. И приезжа-
ет как-то Игорь и говорит, что сегодня приедет Женя Юфит с Оле-
гом Котельниковым и Африкой. Потом подошли какие-то ребята 
из «ДДТ» из первого состава. И мы им показываем наши фильмы — 
«Хэппи-энд» — и параллельно я запустил записанный на магнито-
фоне текст к «Русской рулетке» — такой заумный рафинированный 
текст, который не только не прочитывается, но который и слушать-
то невозможно. Я вижу, как у всех физиономии вытягиваются от 
скуки, и вдруг раздается «глас с небес»: «Еб твою мать!» И полный 
восторг.

Н.А.: И все «Аааа!», ну прямо инсайт; и все сразу всё поняли — 
и фильм, и перформанс, и что такое «параллельное кино», и вообще все.

СФ: Мы вот все никак не можем договорить историю про «Золо-
той воскресник»...

А.Ж.: Мы как бы в нормальной арабской сказке. Все мы вышли 
из «Тысячи и одной ночи». Первый круг уже прошли. В 1985 году 
с братьями Алейниковыми мы осуществили ряд работ, в частно-
сти, почт-арт. Это русский вариант международного mail-art, ко-
торым мы активно занимались многие годы. Почт-арт заключался 
в беспрерывном обмене почтовой продукцией в течение месяца. 
Это была такая акция по внедрению современного искусства в соци-
альную среду. Мы обменивались с братьями Алейниковыми самой 
непотребной «эпистолярной» продукцией. И мы настолько «задей-
ствовали» почтовых работников, что некоторые совершенно дикие 
открытки с наклейками посылали вообще без адреса — и они до-
ходили. Некоторые Игорь Алейников посылал, скажем, Жан-Люку 
Годару — а они приходили к нам.
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инструментария: фото, слово, кино и дальше уже включаются новые 
технологии. Непосредственно с видеокамерой мы начали работать 
с 1985 года, когда приехала Сабина Хенсген. Она снимала наш пер-
форманс «16 позиций для самоотождествления», и с ней же мы сде-
лали нашу первую демокассету с нашими перформансами и филь-
мами.

СФ: Скажите, теперь такой скользкий вопрос. Есть, скажем так, 
пантеон современного искусства. Этот пантеон создается институци-
ями, критиками, ну и т. д. Если такой пантеон выстраивать, то, на-
верное, в центре его будет Кабаков с трезубцем. Удовлетворены ли вы 
тем, как устроена на сегодняшний момент эта история, и, собственно, 
своим местом, извините за такое дурацкое сравнение, в «пантеоне»?

Н.А.: История современного искусства в Европе начала выстраи-
ваться где-то после войны, то есть была создана целая институцио-
нальная сеть архивов, музеев, описаний. У нас же этот процесс на-
ходится не просто в начальной стадии, а еще даже по-настоящему не 
начался. Но вместе с тем какой-то процесс происходит, причем он 
развивается очень быстро и динамично. 

А.Ж.: Я все-таки думаю, что в динамике настоящего всегда суще-
ствует два плана. Это план подлинного участия каждого художника 
в процессе, и здесь художники делятся на просто художников, даже 
гениальных, и художников тектонического значения, то есть, тех, 
кто привносит некоторые изменения в картину современного ис-
кусства, в его языковые возможности.

Н.А.: Создают культурные пласты.
А.Ж.: И создают новые языковые модели. Конечно, надо делать 

скидку на субъективность высказываний художников. И, тем не ме-
нее, таких художников не так уж много. Это, скажем, Герловины, это 
Комар и Меламид, это Кабаков, Булатов, это Монастырский и мы. 
Может быть, группа Мухоморы. Это касается периода 1970-х —  
1980-х годов. 

СФ: А насколько для вас, может быть, не как для художников, 
а как для людей, важен социальный успех? Скажем, есть художники 
Виноградов и Дубосарский, которые социально невероятно успеш-
ны, они уже практически герои гламурных журналов, и знакомством 
с ними гордятся олигархи, ну и т.д. И они говорят, что для них соци-
альный успех является частью художественного произведения. Вот 
для вас это важно? Какое ваше отношение к социальной активности 
и успешности?

А.Ж.: Надо учитывать, что начинали мы все-таки в другие годы, 
когда социальный успех в сегодняшнем понимании был просто фак-
тически невозможен, но это имело и свои положительные стороны, 
потому что всегда велся «гамбургский счет». То есть в «узком широ-
ком» кругу все всегда хорошо знали друг друга.

Н.А.: И все хорошо знали, кто есть кто. И все рейтинги, так ска-

То есть, всё было покрашено в золотой цвет — чем была достигну-
та полная абсурдизация статуса публичного пространства. Золотой 
цвет — это цвет иконы, государственных регалий, высокого статуса 
власти, а также богатства, и еще потустороннего мира. 

СФ: А что покрасили?
А.Ж.: Покрасили забор вокруг дома, скамейки, урны — все, что 

можно было покрасить.
СФ: И жильцы дома участвовали?
Н.А.: Да. В основном, конечно, собрались наши друзья, но и жиль-

цы участвовали. И тут нас подвела наша активность. То есть мы ку-
пили золотую краску, «бронзовку» для кладбищенских оград, и на 
следующий день жильцы, садясь на эти скамейки, вставали все с по-
золоченными задами.

СФ: Вы не повесили «окрашено»?
Н.А.: Не пришло просто в голову. Два месяца тому назад мы сде-

лали римейк этой работы в Санкт-Петербурге на Международной 
биеннале современного искусства «Золото для народа» (проект Ма-
рины Колдобской). Это был римейк акции ТОТАРТ «Золотой вос-
кресник», и ее за нас сделали молодые художники. На открывшейся 
выставки были показаны слайды, сделанные Игорем Алейниковым 
в 1985 году.

СФ: Скажите, пожалуйста, что такое «ТОТАРТ»?
А.Ж.: Первоначально, когда мы разрабатывали концепцию про-

екта, мы назвали его «Тотальное художественное действие». С 
1983 — «ТОТАРТ». Главный элемент ТОТАРТа — это тотальность, 
«тотальное присутствие в тотальной ситуации», то есть это искус-
ство, которое ставит одну из важнейших проблем — определение 
границы между жизнью и искусством, с нарушением этой границы 
то в пользу жизни, то в пользу искусства. И еще один важный мо-
мент: в те годы это название еще имело социо-политический аспект. 
Но важнее, конечно, эстетический — это перманентная художе-
ственная акция, художественный жест, редуцированный до схемы, 
лежащей в его основе. Термин ТОТАРТ (обозначающий не просто 
творческую группу, но род искусства) существует, как уже сказано, 
с 1983 года, когда мы задействовали модель перманентно повторяю-
щегося жеста. Действие всегда «ad infinitum» — до бесконечности. То 
есть это мужчина и женщина, которые «противостоят» зрителям; это 
мужчина и женщина, которые между собой создают поле напряже-
ния, и задают вот этот механизм перманентного действия, perpetuum 
mobile.

Н.А.: Ну, конечно, ТОТАРТ еще и работает с тотальностью языка, 
потому что тотальность языка — это тоже определенный тип тоталь-
ности.

А.Ж.: Это один из важнейших, я бы сказал, аспектов. И поэтому 
столь важно для нас было пополнение и расширение медиального 
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НА ТАКОМ ХОЛОДЕ ИСКУССТВО 
НЕМЫСЛИМО, НО ЕСЛИ 
ПОТЕРПЕТЬ НЕМНОГО...

1998 28 февраля
Место: Галерея «Spider & Mouse». Москва
Материал: Видеомонитор, видеоплейер, прожектор, 
мужская и женская одежда

В галерее под маленьким окном стоит монитор, воспроизводящий лыжню 
с точки зрения мчащегося лыжника с вторжениями сюжетов из перформансов 
ТОТАРТ, в которых тотартисты раздеваются. Окно открывается, и сверху летят 
предметы женской и мужской одежды, от нижнего белья до верхнего, засыпая 
пол и повисая на мониторе.

Искусство, разумеется, на таком холоде немыслимо, но если потер-
петь немного...

...таким образом, Тотарт — это некая еретическая модель, создан-
ная ее авторами для подтверждения правильности существующих 
стандартов...

Если развивать эту мысль дальше, то освобождается операцион-
ное поле, где телевизионный экран служит своего рода зеркалом, 
смотрясь в которое можно постоянно убеждаться... ну хотя бы в соб-
ственном превосходстве.

Зритель здесь является субъектом, постоянно ведущим наблюде-
ние за «объектом», который и формируется в результате этого на-
блюдения. Экран (иногда соединенный с видеокамерой) является 
«субъектом», постоянно ведущим наблюдение за зрителем-объек-
том, который и формируется в результате этого наблюдения.

Можно рассматривать такое взаимодействие как обоюдную по-
пытку выработать некий набор хороших манер, не позволяющий 
гладить против шерсти собачку хозяев, и приятие комплекса требо-
ваний, выдвигаемых в одностороннем порядке устроителями собы-
тия, некой директивы, направляемой из «центра» на «периферию».

Если же как исключение возникает новый тип взаимоотношений, 
кроме рассмотренного ранее и — увы! — прискорбного, и снимает-
ся сам принцип «созревания самосознания», то создается возмож-
ность для четкого интегрального жеста, где автор и зритель являются  

ПЕРФОРМАНС

зать, соответствовали действительности.
А.Ж.: То есть момент внутренне противоречивый или даже пара-

доксальный: с одной стороны — абсолютная уверенность в правиль-
ности своего пути. А с другой, знание, что это подтверждается, при-
нимается средой. 

Н.А.: Вы знаете, я к этим вещам отношусь так: в данный момент 
у меня лично есть абсолютно все, о чем я мечтала. Я могу делать 
буквально все, что я хочу. Я знакома с самыми интересными, са-
мыми творческими людьми в России и во многих других странах. 
Я по-другому ответить на этот вопрос просто не могу. Я успех по-
нимаю так. 

Текст подготовила 
Екатерина Троепольская
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ПОТЕРПЕТЬ НЕМНОГО — И ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО

...Бесперспективна установка на то, что эксперимент, нормально 
принятый публикой, — удачный эксперимент. Неприемлемость со-
общения может выступить главным критерием его качества. Новая 
конструкция не утратила своих рабочих качеств, но теперь ее надо 
рассматривать в иной перспективе. Перевод модели актуального ис-
кусства на язык аналитической машины и методы его «расшифров-
ки» ставят вопрос о том, насколько искусство является составной 
частью общественной коммуникации, может ли оно в таком виде 
дойти до широкой публики и «заполнить ее сны», а нас довести до 
мысли о том, что владеть снами не обязательно означает навевать 
сладкие грезы, а скорее, наоборот — насылать наваждение.

СЛЕДЫ УДАЛЯЮЩЕГОСЯ ГЕОМЕТРА ПОСЛЕ СОЗДАНИЯ НОВОЙ
КОНСТРУКЦИИ — ПЕРЕД ВОЗНЕСЕНИЕМ САМЫМ...

Казалось бы, для приобретения начального опыта такого видения не-
достаточно вознамериться швырнуть носки, а надо совершить целый 
ряд предварительных действий, скажем, встать на голову, предвари-
тельно надев шляпу, вывернуть наизнанку пиджак и натянуть левый 
ботинок на правую ногу, а правый на левую, а пресловутые носки, по-
служившие причиной или поводом всего эксперимента, напялить на 
руки, но в процессе экспериментирования выясняется, что результаты 
не зависят от условий опыта, поскольку любой опыт имеет негатив-
ную обратную связь, которая представляет собой круговой процесс, где 
часть выходной информации передается обратно на вход в виде инфор-
мации с предварительным результатом ответа, что делает систему 
саморегулирующейся, то есть начинается свободное парение в некоем 
бесконечном, бескачественном и безвидном пространстве и т.д. 

А зрителю представляется право выбора созерцания: располага-
ясь по обе стороны «сцены», каждый волен смотреть, куда захочет, 
или же подытожить «конец парадигмы», самому подбросить к по-
толку пару собственных или чужих носков. 

одновременно объектом и субъектом исследовательской модели. 
Проблема становится общей, а не предупредительным сигналом из 
«центра мира» для тех, кто живет на его «окраине».

...Сюжет художественного произведения неожиданно возника-
ет под видом цитирования других сюжетов, ранее представленных 
в виде законченных художественных произведений-перформансов. 
В самом принципе цитирования обнаруживается еще меньше кон-
формизма, чем в самих цитируемых сюжетах; самоцитирование соз-
дает новую изолированную систему, в которой неупорядоченность 
появления тех или иных сюжетов может только возрастать.
В цитируемых сюжетах намеренно нет хронологической последова-
тельности цитируемого, то есть прошлое давит, тяготит, шантажи-
рует. Но если уж прошлое уничтожить нельзя, то это еще не повод 
для уныния. 

САД УЛЫБОК, ИЛИ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

Проблематика этой видеоинсталляции затрагивает круг идей, о ко-
торых отчасти говорили Ф. и Б., однако этому можно дать интерпре-
тацию в традиции русской ментальности. Оппозиции «мужское — 
женское», которая и сама является продуктом мужской культуры в ее 
идеологическом смысле, противополагается система следящего бина-
ра — перевертыша, наблюдателя и действующего лица одновременно, 
чем и снимается сам принцип оппозиции. Мужчина берет в одну руку 
камень, а в другую свой рациональный ум и идет познавать мир (Сад), 
веря, что мир познаваем и не только передаваем, но и переделываем. 
Прошлое, история, как всегда хохочет. И тогда, естественно, начи-
нается активная деятельность (Сада) по десакрализации «мужского», 
чтобы минуя необходимый этап Б-ого принципа неопределенности, 
вернуться к извечным ценностям. («И что только за люди понаехали!»)

 

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР

Коварство иронии (или ирония коварства) в том, что, даже не пони-
мая ее, можно воспринимать все совершенно серьезно. Разрушение 
образа, его отмена, доведение его до без — образности, от статики 
к шуму, а затем к абсолютной тишине. Ирония, метаязыковая игра, 
коварство в квадрате, связь с русской утопией, понимаемой в све-
те исторического опыта негативно, как антиутопии, сквозь горькие 
изломы которой просвечивает неизбывная тоска по новой утопии 
(Новая конструкция), так как творческий акт (чисто личное при-
сутствие) — это не только перманентная революция духа («Сад улы-
бок»), но и ее очистительное переосмысливание.
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Инсталляция: На стене смещенная по оси свастика. Горизонталь сва-
стики состоит из фрагментов интерьера разоренной деревенской 
избы, вертикаль — 11 глаголов II спряжения: Гнать, держать, тер-
петь, обидеть, слышать, видеть, ненавидеть, зависеть, вертеть, ды-
шать, смотреть. На правой стене — полная фотография этого инте-
рьера. На столе монитор, компьютер, монитор. На одном мониторе 
женщина (Н.А), на другом мужчина (А.Ж.), чередуясь, читают текст 
«Слоя первого» «обмененными» голосами: Н.А. голосом А.Ж. и на-
оборот. В компьютере зритель может прочесть (и вторгаться в) ниже-
приведенный текст, который все выставочное время был в процессе 
саморазвития. 

На выставке в музее Нонконформистов в Санкт-Петербурге 
(2002) изображения художников проецировались на противополож-
ные стены. 

Основу текста «Четыре колонны бдительности» составляют при-
меры на 11 неправильных глаголов из «Словаря русского языка» 
в четырех томах, Москва, издательство «Русский язык», 1981 г.

ЧЕТЫРЕ КОЛОННЫ 
БДИТЕЛЬНОСТИ
ПЕРФОРМАНС
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ТОТАРТ
Субботник по посадке «Аллеи Авангарда». 
1982, Москва

Справа налево: Николай Панитков, Алексей 
Каменский, Владимир Мироненко, Юрий 
Альберт, Эйно Лапполайнен 
Фото: Владимир Полищук

ТОТАРТ
Субботник по посадке 
«Аллеи Авангарда».  
1982, Москва

Анатолий Жигалов и Эйно 
Лапполайнен 
Фото: Владимир Полищук

ТОТАРТ
Почтарт

Выставка акции «Месячник почтарта – переписки 
Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова 

с братьями Игорем и Глебом Алейниковыми», 
1985

Квартира художников, Москва
Камера: Игорь Алейников

Фильм 16 мм
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ТОТАРТ
Золотой воскресник
Акция. 1985

Москва
Фото и кино-документация: 
Игорь Алейников
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ТОТАРТ
Четыре колонны бдительности
Мультимедийный проект. 2000 
Динамические пары

Манеж, Москва
Камера: Павел Лабазов
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Да, интересно. Я в связи с этим вспомнила Васю Кондратьева (светлой 
памяти). Когда я его расписала оригиналом стихотворения на фран-
цузском сзади и васиными же переводами спереди, он пару дней не 
смывал текст и говорил, что чувствует себя более одетым, чем обычно.

Людмила Альперн
Наверное, и татуировки что-то такое привносят. Защищенность.
И, наверное, для носителя этого тела (в перфомансе) это какой-то 
особый опыт. То ли умерщвления, то ли оживления.

Galina Bleikh
Тане: да, одежда — такой язык, который, как и остальные, требует 
перевода. Например, женщина в парике в России, скорее всего, ока-
жется представительницей шоу-бизнеса. А в Израиле — ультрарели-
гиозной. То же — и с длиной юбки, и т. д.

Galina Bleikh
Из проекта «В поисках утраченного тела»: Наше невесомое сознание 
пустилось странствовать по другим мирам, а наше усталое тело из плоти 
и крови осталось дома. В новых пространствах мы постепенно обрели 
и новое тело — легкое и гладкое, с милыми эмоциями, нарисованными 
на его поверхности. Но вот настал момент, когда мы спросили себя — а 
где же мы сами? Откуда мы? Оглянулись — и ничего не увидели.

Galina Bleikh
Интересно, что «Подпольная типография» работает почти кругло-
суточно.

Людмила Альперн
Типографии — они такие. Как доменные печи. Ведь продукт быстро 
остывает.

Galina Bleikh
Ну, это смотря какой продукт!

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.МОНТАЖ 
АТТРАКЦИОНОВ
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Наталья Абалакова
Видео (про тело) Боряны и Олега запустилось! Все всё слышали 
и видели. В этот момент у мониторов было много народа, и, несмо-
тря на то, что звук «немного подплывал» — кажется, все всё поняли 
— и всем очень понравилась картинка
Петя, как с загрузкой видео? Мне идти на Вашу СТЕНУ? Или еще 
подождать?

Petr Zhukov
Поехали!

Petr Zhukov
http://vimeo.com/75092241

Petr Zhukov
я ещё и короткое письмо отправил вам. Правда, из одной строки.

Наталья Абалакова
Давайте попробуем его перекинуть на Вашу СТЕНУ, потом я его от-
правлю Анатолию — для проекции на левом экране, а на моем — 
правом — мы будем общаться с Вами в мультичате ТОТАРТ
Да, Анатолий его уже получил — между Вами и Таней Сушенковой 
мы его распечатаем и инсталлируем на решетку

Petr Zhukov
я его уже выложил на стену
хорошо ощущать свою материализуемость, забавно

Наталья Абалакова
Перекидывайте видео на Вашу СТЕНУ. Если я не смогу его оттуда 
запустить, то пойдет из мультичата, на моем правом компе, а об-
щаться мы будем на левом
свою?
Да, это — потрясающий опыт!

Petr Zhukov
видео уже на стене
собственно, о том же, о чём я написал — проявление в простран-
стве выводит из свободной пустоты в сущностное влипание до-
кумента
Наталья?
мне страшно в тишине

Анатолий Жигалов
Петя, нам удалось запустить Ваше видео — оно идет. Ура!

Людмила Альперн
Продукт любви)))

Ева Жигалова
Марина, спасибо за ссылку очень понравился перф.! Мне это на-
помнило Франко Би, которого очень люблю!
Информация для участников live-performance арт-группы ТОТАРТ 
«ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ»: Наталья Абалакова и Анатолий 
Жигалов готовят к печати следующую (третью) книгу «ТОТАРТ: 
ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ: Параллели кино и складки видео», 
последней (и, очевидно, самой большой) главой в которой будет до-
кументация этого сетевого перформанса. Ваши мысли о СВОБОДЕ, 
тексты, которые вы нам присылали, распечатываются и сохраняют-
ся в виде листовок: ни одно из ваших слов о СВОБОДЕ не останется 
втуне. НАША ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ в проекте галереи 
«Соль» (на Солянке) «ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ» — ПРОДОЛ-
ЖАЕТ РАБОТАТЬ

Наталья Абалакова
Приветствую, Людмила!

Людмила Зинченко
приветствую

Boryana Rossa
Privet — vot nash s Olegom koment na vcherashniu diskusiu pro telo: 
http://www.youtube.com/watch?v=_IT3Ki1JBRA&feature=youtu.be

Ева Жигалова
Добавьте Котю Художника — он тоже хочет видео показать!

Petr Zhukov
Добрый вечер!

Наталья Абалакова
Петя, прямо над Вами ссылка на перформанс Боряны Росса — да-
вайте, я попробую его сначала запустить, чтобы проверить, как гру-
зится картинка с модемом

Petr Zhukov
я полностью — за!

Наталья Абалакова
а Вы. Петя, как только загрузитесь — в мультичате ТОТАРТ напише-
те — мне: «Мотор!» или «Action!»
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и выводит  из «утилитарности», из его одномерности, разрывая эту 
плоскость и задавая ей новые координаты. То есть Трансцендентное 
без необходимости его символизации. И полное «влипание» и есть 
свобода?

Petr Zhukov
есть ситуация прекрасная в своём бытии и последующий документ, 
необходимый для культуры, но отрицающий любую свободу, ибо пол-
ностью находится в поле интерпретаций, прочтений и приложения

Petr Zhukov
я тут хотел бы ещё пояснить, что, как по мне, так свобода не есть 
ни самоцель, ни возможность. то есть, для медитирующего мона-
ха — свобода невлипания возможна. но, для существования в куль-
туре, мы всегда должны делать эти выходы из состояния свободы,  
в состояние влипания, несвободы. потому что ответственность — 
это несвобода, но важная несвобода

Petr Zhukov
то есть, есть состояние полного внешнего наблюдения, но рано или 
поздно, через любопытство, восхищение, сострадание, нужные под-
черкнуть и добавить, мы приходим к ответственности, по сути, от-
ветственности перед вселенной, и выбираем — куда себя приложить

Petr Zhukov
при этом это влипание, оно не имманентно — мы не можем себя 
полностью описать, то есть задокументировать, а, следовательно, 
кусочек свободы всегда остаётся с нами, как бы паря над нашей не-
свободой и всегда позволяя вытянуться обратно за его крыла край

Анатолий Жигалов
Сам факт «документирования» (а ты имеешь в виду все же творче-
ский акт (артефакт — даже если это жест) есть не умаление свободы, 
а усложнение. Но это и есть процесс созидания культуры, что и есть 
не что иное, как непрерывное усложнение системы. 

Petr Zhukov
Тут, конечно же, как всегда, ох уж этот Людвиг, всё сводится к дефи-
нициям

Petr Zhukov
но я должен уточнить, что в документирование я вкладываю любой 
опыт взаимодействия: и творческий, производство артефактов, и со-
циальный, пусть будет общение заключённого с надзирателем или 
сокамерниками или интернетом или, даже, телевизором — наблюде-

Анатолий Жигалов
Сейчас наклею на решетку твое высказывание. 
но оно косвенно относится к тому, о чём я хотел говорить, так что, на-
верное, можно общаться параллельно ему (оно на полчаса). Здравствуй!

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
Привет. Нам сейчас нет времени страшиться. Мы с Натальей раздво-
ились и пребываем в двух пространствах: реального (?) пространства 
клетки и виртуального — необъятного — пространства Интернет-
общенияя.

Petr Zhukov
Да. Бесстрашие в действии до конца неопределённом.
я как раз примерно это и имел в виду, когда написал про свободу 
как о внедокументальном опыте, подразумевая ситуацию квантовой 
суперпозиции, когда в одновременном умножении сущностей мы 
растворяемся в пространстве и покое — и только тут есть свобода

Анатолий Жигалов
На самом деле, если раньше усилия концептуального направление 
сводилось к дуализму вербального и визуального, в данной акции 
мы не можем в точности утверждать, в каких измерениях мы нахо-
димся, поскольку наше пространство(а) заселены многими участни-
ками. Мало того, общение этих многих происходит помимо нашей 
воли. Саморазвиваясь.

Petr Zhukov
а как только появляется документ, необязательно нами произведён-
ный: текст, картина, отпечаток пальца, представленный обществу, 
но и просто любое наше взаимодействие с внешним: «не подска-
жете, как пройти?», «кто последний?», «все на баррикады!», «дайте 
денег», «спокойной ночи», «целую», «люблю», «поехали!» — мы сра-
зу структурируемся, влипаем в одну из конкретных систем бытия, 
становимся утилитарными, как обнаруженный электрон, частица, 
квант — и тут только остаётся выбор — куда приспособить своё про-
явление

Petr Zhukov
да. и это прекрасный момент бытия, чистого, реального, неуловимо-
го, не его созерцание из себя, но созерцание «в нём»
при этом нужно заметить, что потом это неопределённое множе-
ственное состояние, должно превратиться в книгу, артефакт, камень

Анатолий Жигалов
Но может, именно это полное погружение в имманентность 
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ние себя в реальности сразу проявляет одно из определённых бытий 
(не уверен в правильности множественной формы от «бытие»). при-
чём, тот же заключённый может быть полностью свободным просто 
войдя в состояние медитации, отстранившись

Petr Zhukov
то есть, свобода, мне кажется, внекультурное состояние — бытие 
в бесконечности (пространства и времени), из которого мы можем 
наблюдать за культурой и собой в бытие, в то время, как действие нас 
определяет во времени и пространстве, но эта условная несвобода не 
есть что-то плохое

Анатолий Жигалов
В буддизме, помимо пути монаха — полного отстранения от всего 
внешнего, есть еще путь мирянина, также ведущий к освобождению. 
Может, у художника третий путь. Это лавирование между первым 
и вторым плюс свидетельствование о неких (утраченных?) возмож-
ностях. 

Petr Zhukov
кажется, я сейчас на второй круг зайду про ответственность) всё вре-
мя мучаюсь с буквами: с одной стороны попытка точного высказы-
вания, отметает важные части, но высказывание поэтическое, в сво-
ей волновой размазанности прекрасных смыслов, как бы вопрошает 
зачем его произносить. тут я за изображение, конечно

Petr Zhukov
вот тут я полностью соглашусь
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Предпосылка общего кода также должна быть принята с опреде-
ленной диалектической гибкостью: это не факт говорения на одном 
языке, позволяющий в любой момент понимать друг друга, — даже 
при отсутствии единого кода творческие способности человеческого 
интеллекта позволяют устанавливать бесконечные множества спон-
танных коммуникативных ассоциаций, базирующихся на естествен-
ных аналогиях между означаемым и означающим. 

Разумеется, для дешифровки знаков требуется обязательное на-
личие знания причины и следствия, что частично наличествует 
в двух типах отношений — подобия и смежности, причем этот про-
цесс является по преимуществу функцией адресата и создает комму-
никативную ситуацию, инициируемую медиа художником.

2. ON-LINE — РЕАЛЬНОЕ ВРЕМЯ

В нашем быстро меняющемся мире язык media является зеркалом, 
отражающим эти изменения. Такое «положение дел» ведет к тому, 
что при помощи media создаются различные «тексты» (коль скоро 
мы говорим о языке новых media), отображающие этот процесс — 
«тексты-оборотни», в которых смешалось все: обеднение языка, 
его деструкция вплоть до полного исчезновения, его изменения, 
его мутации, за счет чего он вновь обогащается, — словом, все эти 
противоречивые и подчас накладывающиеся друг на друга процессы 
не смогли не коснуться искусства, а, точнее, той его составляющей, 
которая столь остро реагирует на «современность», on-line этого со-
временного искусства — искусства новых media, представителем ко-
торого является художник Алексей Исаев.

Зрелище распада тоталитарных режимов бывшего СССР и всего 
Восточного Блока, свидетелями чего в конце 1980-х — начале 1990-х 
оказались значительные массы наших современников — а практиче-
ски все население — представлялось нам тогда неким историческим 
пространством, лишенным самого субъекта истории, которое как 
посттоталитарное общество стало местом бурного развития языка, 
пришедшего на смену афазии 1960-х и 1970-х, де-конструирования 
этого языка путем языковых «игр» со «следами следов» 1980-х, на-
деждами и чаяниями 1990-х. Роль новых media в современном ис-
кусстве (получившем в то время название «актуального»), по край-
ней мере, как некоего футурологического проекта, получали в этом 
процессе, как нам тогда казалось, исключительно важную роль.

Вспомним, что этот «перенасыщенный раствор» состоял из оскол-
ков, следов и фракталов религиозно-коммунального текста, который 
ранее, претерпев некоторые изменения и потеряв свою основную со-
ставляющую, стал «новоязом» тоталитарного режима, а в момент раз-
вала системы претерпел катастрофу, подвергся распаду, но как «текст» 

Палеография — «интермедиа-коммуникация»
Отцы-основатели современной лингвистики утверждают, что лю-

бой язык основывается на системе знаков, состоящих из воспринима-
емых чувствами сигнификантов (означающих), связанных, соответ-
ственно, с репрезентацией реальности, и сигнификатов (означаемых), 
представляющих в большинстве случаев абстрактные концепты. 

В навсегда застывшей для культурного сознания пантомиме «пер-
вичной сцены» — тени на поверхности белой стены — любая экранная 
технология является, по сути дела, отражением философского мифа 
о пещере VII книги «Государства» Платона, где человеческий удел упо-
добляется положению прикованных узников на ее дне. Обращенные 
лицом к стене стоят они — и это всё, что дано им знать о мире1. Что же 
испытывает такой узник? Изумление, заинтересованность и, следова-
тельно, — желание, во что бы то ни стало, овладеть языком этих теней?

Чтобы рассматриваться как язык, этот образ медиа должен быть 
обязательно связан с коммуникативной ситуацией, в связи с чем тре-
буются некоторые пояснения.

Большинство семиологов (в том числе и те из них, кто занимается 
языком/языками экранных технологий) считает, что область их ис-
следований должна быть ограничена исключительно процедурами, 
выполняющими два непреложных условия: интенцию производства 
знаков и наличие общего кода между адресатом и адресантом. Иными 
словами — о коммуникации как главной составляющей современно-
го искусства можно говорить лишь тогда, когда адресант действует 
с сознательным намерением передать свое сообщение на языке или 
в системе знаков (сем), известных адресату. При отсутствии интен-
ции знак становится индексом или симптомом и поэтому будет вне 
области семиотики.

Однако в отдельных случаях эти указания-индексы могут нести 
не меньшую, но большую информацию, чем интенциональный знак. 
Их можно квалифицировать как знаки, означающие нечто, а не как 
знаки, обращенные к кому-то. 

НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА

МОНТАЖ АТТРАКЦИОНОВ

1 «Мифы народов мира», энциклопедия. М., 1992. С. 311. 

(О ТВОРЧЕСТВЕ АЛЕКСЕЯ ИСАЕВА)
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могли бы соединить художественные достижения русского авангар-
да (вобрав в себя отчасти язык Московского Концептуального Про-
екта) с новым интернациональным языком современного искусства.

В беседе с главным редактором «Художественного Журнала» 
В. Мизиано один московский художник на вопрос редактора: «Как 
соотносится наш региональный культурный контекст с институци-
ональной сценой?» — обращается к образу «ракеты, возносящейся 
в открытый космос». И развивает эту метафору: «Желая высказать 
мысль о нашей (российской) выключенности из этой конфигурации, 
могу сказать, что мы являем собой людей, у которых нет ничего ни за 
спиной, ни за душой. Это и есть та позиция, которая уготована нам 
судьбой и которую имеет смысл занять, так как в ней коренится свой 
сущностной смысл». (В этом радикальном заявлении развивается 
тема возносящейся ракеты как метафорический образ Европы нака-
нуне объединения, «так как именно ее культура определила рефлек-
сию современного искусства»; текст заканчивается утверждением, 
что «все должно измеряться индивидуальной судьбой (художника)»2.

***
Медиа художник Алексей Исаев вряд ли когда-нибудь согласился 
с ролью «тоскливо наблюдавшего»3 за исчезающими огнями возно-
сящейся в небо ракеты недосягаемой цивилизации. 

Он принадлежал к поколению людей, создающих и разрабатыва-
ющих идеи искусства технологического развитого общества, и этим 
объясняется, почему его творческий путь обусловливался парадиг-
мами этого нового мира.

Он был плоть от плоти новой плеяды художников, которая 
в каком-то смысле воспринимала Москву как своего рода «Третий 
Рим» и мировую столицу современного искусства, всегда самого пе-
редового и прогрессивного. В силу этого, он, скорее всего, предпочел 
бы чувствовать себя конструктором этой ракеты с «международным 
экипажем» (что, впрочем, не более чем догадки и предположения ав-
торов этого текста), и все же не будет излишней смелостью утверж-
дать, что будущее российского технологического проекта современ-
ного искусства уже тогда виделось ему как некий Stargate сorridor.

3. МЕДИАХУДОЖНИК — ИССЛЕДОВАТЕЛЬ СТИЛЯ. 
ПРОЕКТ «ЛАБИРИНТОЛОГИЯ» (1992)

Передать (одновременно интерпретируя) язык актуального искус-
ства отечественному зрителю и встроить его в интернациональный 

2 Актуальные интервью // Художественный Журнал. М., 1994. № 5. С. 54.
3 Там же.

никуда не исчез, и, видоизменяясь, по сей день переходит в новую нео-
глобалистскую фазу в имперском изводе, безостановочный текст, од-
новременно порождающий сам себя и стирающий собственные следы. 

Отметим, что в 90-е, учитывая описанные выше процессы, ра-
дикализация художественного языка была исторически необходи-
мой и стала условием выживания современного искусства в России. 
И в связи с этим потребовались совершенно новые подходы к самим 
основаниям организации художественного процесса. 

На сцену вышел новый тип креативной личности — организатор, 
генератор идей, а иногда и зачинатель (а в дальнейшем промоутер 
и продюсер) инновационных стадиальных процессов и проектов, 
осуществлявшихся на сцене современного искусства. Фигура кура-
тора стала одной из «новых масок» институциональной режиссуры 
всего творческого развития. 

Реальное время этого переходного периода наполнялось огром-
ным количеством спонтанно возникающих «симулякров» — всплы-
вающие в одночасье на поверхность и лопающиеся, как мыльные 
пузыри, псевдоинституции, фантомные галереи и печатные изда-
ния-однодневки, кабельные TV каналы и программы. В этом бур-
ном потоке художнику трудно было удержаться на поверхности, рас-
считывая только на свои силы.

В мире новых и все время повышающихся требований к техноло-
гии произведенного объекта искусства художник во взаимодействии 
с куратором (или вместо куратора) был вынужден сам создавать не 
только собственный «текст», но и обеспечивать дискурсивные осно-
вания для всех аспектов со-бытия: художественного, общественно-
го, а подчас и политического.

Москва начала 1990-х оказалась подлинной творческой лаборато-
рией, где взаимодействовали новые творческие объединения, часть 
которых была своего рода «открытыми мастерскими». Стоит отме-
тить галерею «Трехпрудного переулка», Центр Современного искус-
ства на Якиманке — странный синтез институциональных и част-
ных инициатив, в рамках которого осуществлялись художественные 
проекты — «Мастерская визуальной антропологии» (1993 — 1994), 
«Гамбургский проект» (экспозиционная часть была открыта 
в январе  1994 года), «Аpt-Art International» (1990 — 1991), в котором 
участвовала группа художников из Любляны IRWIN, впоследствии 
пригласившая группу московских художников участвовать в проек-
те «Transnationale» в совместном путешествии по Америке (1996); а 
в августе 1996 года российские художники впервые были приглаше-
ны в международный проект «Manifesta», который состоялся в Рот-
тердаме (Голландия).

Для нового типа художественных сообществ — как спонтанных, 
так и институциональных — в этот бурный и динамичный переход-
ный период потребовались новые идеи, которые в каком-то смысле 
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Под каждым из рельефов Генриха Манизера участники проекта при-
крепили ксерокопии с изображением рельефа и комментарии к нему 
и наблюдали за реакцией зрителей, пассажиров московской подзем-
ки на «интервенцию искусства». А. Исаев написал тексты, которые 
прочитывались как своеобразный «режиссерский сценарий» медиа 
художника, новое «экранное и даже «компьютерное» видение ко-
торого давало ему возможность преобразовать практически любые 
«входные данные» в соответствующие «выходные» — то есть в обра-
зы, движущиеся на экране:

– Женщина с гроздью винограда в цветах
– Мужчина с овцами
– Дева с быком под ивой
– Мужчина с беркутом в поле маков
– Мужчина с собакой в кустах
– Мужчина с бубном
– Мужчина под яблоней с цепью на шее
– Мужчина с сетью
Не задерживаясь на перечислении всех этапов этого действа, хо-

телось бы отметить, что на завершительной стадии акции «авторская 
книга» из вертикальных кусков холста была сожжена, несмотря на 
то, что состав воздуха в московском андерграунде не способствует 
горению вещества. Хотелось бы, обращаясь к исследованиям этно-
графов, приводимых в труде того же В. Паперного, напомнить (так 
как работы с огнем были достаточно характерны для московского 
акционизма 1970-х — 1980 годов), что символическое сжигание го-
рючих предметов из бумаги или дерева (в особенности покрытых 
знаками) представляет собой некий футурологический комментарий: 
сжигалось не все прошлое, а только его часть (а какая — это уже ав-
торский произвол) и для новой эпохи «зачищалось» пространство, 
в котором открывались новые возможности; с этой точки могло на-
чаться «будущее». 

Для культурной традиции, хотя бы отчасти связанной с проектом 
русского авангарда, а именно, с той его линией, которая, перефрази-
руя слова Владимира Маяковского, «будущее — сегодня», сам обряд 
сожжения, если верить исследователю истории архитектуры Куртчи, 
связан с усвоенными славянскими культурами древнейшими индо-
иранскими элементами, которые представляли для А. Исаева опре-
деленный интерес и находили свое отражение в его творчестве. 

По словам В. Паперного, «элемент этого мироощущения присут-
ствует в сожжении 12 января 1682 г. «Разрядных книг», вместе с ко-
торыми огню предавалось генеалогическое прошлое — да погибнем 
в огне, да не вспомнится во веки…». В письмах французского писателя 
Стендаля московский пожар описывается с оттенком восхищения 
перед очистительной силой огня; такие же мотивы звучат у А. Блока 
по поводу сожжения мужиками его фамильной библиотеки. 

контекст на правах «оригинальной версии интернационально-
го»4 со всеми соответствующими институциональными (или вне-
институциональными) процедурами, вот цель, которую поставили 
перед собой те художники, которым пришлось взять на себя роль 
креативных организаторов процесса (включающую в себя работу 
и художника, и куратора). И Алексей Исаев стал одним их них.

В статье Юлии Колеровой он назван «инициатором и генератором 
идей». По ее мнению, проект А. Исаева «Лабиринтология» (1991 — 
1992) основан на идее интеллектуального лабиринта и его реальном 
воплощении в реально существующем пространстве (Московский 
Метрополитен). Вот что она пишет: «Сложная задача для автора 
провести читателя по лабиринтным тропам проекта и не потерять 
его, к тому же авторство, давно утерянное современной культурой, 
а нам остается личное участие в жизнеописании или автобиографии, 
что само по себе есть воплощение личности в реальность Опыта... 
Текст давно уже стал лабиринтом, достаточно вспомнить Борхеса, 
Эко, поэтому, имея в своем распоряжении минимум зрительных 
ориентиров или визуального материала, историография этого про-
екта требует отхода от повествовательности»5.

«Поймаем на слове» автора этого вступительного текста к «исто-
рии Проекта Лабиринтология» и попробуем рассмотреть электрон-
ный автокомментарий А. Исаева, «шеренги битов и колонны бай-
тов» как самый краткий путь попытки анализа-деконструкции на 
примере своеобразного культового сооружения ХХ века — Москов-
ского Метрополитена — как знака-идеограммы «башни, растущей 
вниз», или основания советской идеологической культуры.

Дискурсивный опыт опыта в проекте «Лабиринтология» имеет 
исторического предшественника. Вспомним Владимира Паперного 
и его историческое исследование «Культура 2» (написано в 1970-х 
годах). В одном из пассажей этого труда говорится о том, что ху-
дожник, взявший на вооружение media (а в данном случае приво-
дятся слова Дзиги Вертова), «освобождает себя сегодня навсегда от 
неподвижности человеческой в непрерывном движении». И уже 
непосредственно о медиа: «Ваши глаза насильственно перебрасыва-
ются на те последовательные детали, которые видеть необходимо» 
(Удивительный текст: сочетание «насильственно» и «последователь-
но», — так, судя по всему, определяется авторский произвол, цель 
которого — «отход от повествовательности»)6.

Но вернемся к нашей «башне, растущей вниз».
Начальный этап проекта «Лабиринтология» (1992) проходил на 

станции Московского Метрополитена «Добрынинская-кольцевая». 

4 Виктор Мизиано. «Другой» и разные. М.: НЛО, 2004.
5 Юлия Колерова. «Лабиринтология». Проект культурологических изысканий. 1992 — 1993 // 
Художественный Журнал. М., 1993. № 2. С. 51.
6 Там же. 
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в этом различии — зрелость — зреет спектральное различие наших 
желаний, тогда как ребенок краем глаза касательно приглядывается 
к цельности смысла… Память сохранила медиумическое Я ребенка, 
играючи протянувшего упругую целостность мирового яблока, эта 
травма единства была обыграна с драматическим эффектом — фа-
тальный обломок вселенной — металлический осколок иного бытия, 
играючи торчал в детском колене»10.

Образ падения сквозь землю использовали многие авторы философ-
ско-фантастического жанра (Л. Фрэнк Баум «Дороти и Мудрец из стра-
ны Оз» или Р. Томпсон «Королевская книга Оз»), как правило, эти про-
изведения предназначены очень юному читателю, сознание которого 
еще не замусорено культурными стереотипами и открыто миру — таким 
всем нам в ту пору представлялся наш «идеальный зритель».

В том же эссе А. Исаев, пользуясь метафорами космических тео-
рий, говорит о том, что «первый ребенок, рожденный в момент пере-
хода Вселенной с «внутреннего» на «внешний» этап развития, будет 
учителем эпохи. Его рождение есть исторический момент отсчета 
нового времени. Его совершенство — это игра времени, простран-
ства и произвола, — не имея опыта прежних рождений, он не имеет 
прообраза и как следствие, — рефлексии. Он скажет — Я есть. (В тот 
миг, когда астронавт сталкивается с инородным монолитом в выстро-
ившемся крестообразно скоплении астероидов, его затягивает через 
звездные врата в измерение «по ту сторону» бесконечности — то есть 
за предел логического). 

Образ небесного тела — индо-иранского «тела воскресенья» со-
вершенного человека будущего Starchild Embrio 11. 

Возможное «тело» новой мифологии «идеологии и утопии» (ре-
жиссерский сценарий акции «Полая Земля») содержит описание 
предполагаемого катарсического момента, где наличествует «всеоб-
щее веселье и даже ликованье, в котором участники совершают им-
провизированный танец по кругу, раскрытые карты образуют почти 
сплошную текстографическую ленту — счастливые лица выглядыва-
ют из-за картографической реальности нашей истории»12.

Говоря о моделировании образа Вселенной, А. Исаев предпола-
гает (и отыскивает будущие образы своих медиаконструкций), что 
«эллиптический набросок Вселенной предполагает наличие зароды-
ша «жития-бытия» внутри полой земли». 

Младенец Эмбрион — «Образ звездного младенца, вскармливае-
мого через пуповину внеземного чрева — вот изящный символ раз-
рыва в чреде поколений, катастрофичность и глубину которого мало 
кто из нас в силах постичь»13.

10 Алексей Исаев. Несколько слов о Вселенной (эссе, архивный документ).
11 Gene Joungblood. Expanded cinema. New York, 1970. P. 144.
12 Алексей Исаев. Проект культурологического исследования «Лабиринтология» (архивный документ).
13 Gene Joungblood. Expanded cinema. New York, 1970. P. 141.

Так или иначе, сожжение субстанций, покрытых знаками, в этом 
финальном аккорде можно воспринять как образ футурологическо-
го обновления; «в одном случае это точка, из которой должно воз-
никнуть все, — в другом — точка, в которой все должно кончиться»7.

Алексей Лосев писал о том, что «человек и его история все время 
трактовались как находящиеся в движении, но это движение всег-
да возвращалось к исходной точке» — так мы возвращаемся к Дзиге 
Вертову, его движению по кругу и к медиа художнику А. Исаеву.

Следующий этап проекта «Лабиринтология» развертывается так-
же в московской подземке, на станции метро «Новослободская». 
Перформансные действия строились как шахматная игра и, как об 
этом пишет Милена Орлова, «имитировали политический спек-
такль, где шахматные фигуры были реальными историческими пер-
сонажами. Метровые шахматные фигуры были сделаны из полити-
ческих карт советской истории»8.

Мифопоэтика этого мультимедийного действа отсылает нас од-
новременно к прото-арийскому «солнечному мифу» («солнце — ис-
точник творческой энергии, содержащий в себе и творческую часть 
человеческого сознания, некая точка, фокусирующая и преобразу-
ющая энергетику космических преобразований»9, и к европейским 
универсалиям, — к сумрачным залам библиотеки Оксфордского 
университета, и к временам Льюиса Кэрролла (автора «Алисы»), 
когда рассматривались предположения на тему, «что может случить-
ся, если упасть в туннель, проходящий через центр Земли». Впрочем, 
этот вопрос задавал еще Плутарх и многие известные мыслители, 
среди них — Фрэнсис Бэкон и Вольтер. Галилей дал правильный от-
вет: тело будет падать с возрастающей скоростью, но с убывающим 
ускорением, пока не достигнет центра Земли, где ускорение равно 
нулю. (Нулевая мера.) Об этом же говорил и К. Фламмарион («Тун-
нель сквозь Землю», 1909). В повести Л. Кэрролла «Сильви и Бруно» 
один из героев, немецкий профессор, описывает лист Мебиуса как 
проективную плоскость, позволяющую совершить «падение сквозь 
землю», что является своеобразным путешествием по Вселенной.

Однако совершенно очевидно, что всему этому должно предше-
ствовать некое инициатическое событие, о чем никогда не говорится 
прямо, но подразумевается как бы ad marginem, «на полях». В сво-
ем эссе «Несколько слов о Вселенной» А. Исаев как бы «в качестве 
примечания» описывает подобное событие, иллюстрирующее зага-
дочные изображения (предположительно, фрагменты ленты Мебиу-
са); речь идет о том же самом: «Детские игры есть третье состояние 
мира, Вселенная играет с ребенком, который играет с миром, где-то 

7 Владимир Паперный. Культура Два. М.: НЛО, 1996.
8 Милена Орлова [статья] // Независимая газета. 1992. 28 июня.
9 Владимир Паперный. Культура Два. М.: НЛО, 1996.
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деомагнитофонами 1968 года — год создания Стенли Кубриком его 
знаменитой «Космической Одиссеи 2001 года»).

Можно даже сказать, что в завершающей части проекта «Лаби-
ринтология» в символической форме показывалось также само 
происхождение аналогового сигнала — характеристики явлений ре-
ального мира, снимаемые с поверхности как кожура с яблока, про-
ходят через «ворота» (назовем их «воротами восприятия») некоего 
датчика. (Последний генерирует аналоговый электрический сигнал, 
флуктуации которого — пики и впадины — (амплитуда движений 
танцоров) точно соответствуют вариациям снимаемых датчиком).

Тематизация био-механических изысканий эпохи русского аван-
гарда, а точнее некое «знание» о природе человеческого тела и ее мо-
дальностях (скажем, теле как архитектуре), о чем, как о принципе 
познания путем опыта современного искусства и его технологиче-
ского аспекта Сьюзен Зонтаг говорит, что «если искусство и дает 
некое „знание“, то это скорее опыт формы и стиля познания пред-
мета, а не знания предмета как такового»17 (вспомним, что речь идет 
о проекте медиа художника, где он представлен нами как исследова-
тель стиля). 

Сопоставим эти методики с принципом работы современных 
компьютеров, где используется двоичная логика: принцип включен/
выключен.

Компьютерная логика с ее значениями да/нет, или истина/неис-
тина — прочитывалась в движениях танцующих фигур, создавалась 
новая компьютеризированная хореография, возникшая благода-
ря способности компьютера преобразовывать практически любые 
«входные» данные в любые «выходные»; в компьютерном фильме 
усовершенствованные варианты перевода зафиксированных движе-
ний танцоров из реального пространства транслируются в образы, 
движущиеся на экране (или мониторе).

Документация проекта «Лабиринтология» (представленная в Лабо-
ратории ЦСИ) выстраивалась таким образом, чтобы прочитывались 
ее основные темы — Единое — Идея — Число18, — темы иерархиче-
ского строя миропорядка, рассматриваемые в философии неоплато-
ников, и предлагаемые как возможные источники вдохновения для 
современного художника — исследователя стиля (архитектуры опре-
деленной эпохи и человеческого тела как архитектуры) через дина-
мические перформансные действия, фиксируемые камерой и пере-
веденные в экранные технологии при помощи современных медиа.

Владимир Паперный писал о том, что «архитектура и кино пере-
водят на свой язык с одного и того же вербального подлинника один 

17 Сьюзен Зонтаг. О стиле. — в кн.: Против интерпретации (Against Interpretation. New York: Delfa 
Books, 1966). С. 22.
18 Алексей Исаев, архивный документ.

И далее он опять возвращается к своей излюбленной метафо-
ре развития: «если представить поверхность эллипса односторонней 
и вывернутой во времени через себя, причем если очередное замеще-
ние «внешнего» и «внутреннего» соответствует чередованию Эпох, 
то эта модернизированная модель Вселенной способна примирить 
мировоззренческий антагонизм гео- и гелиоцентристов и вывести 
последователей этих культурных традиций из тупиковых противо-
речий», — то есть это попытка «поместить сегодняшнюю культуру 
в архитектурный ландшафт и таким образом рассмотреть ее геопо-
литическую состоятельность — заключающуюся в «прошивании» ре-
альности иной идеей и как следствие выявление лабиринтности из 
познаваемого пространства»14.

Третий этап этого масштабного медиапроекта состоялся в ноябре 
1992 в здании МГУ.

Акция получила название «Вербальный Проект» и состоялась 
в помещении гуманитарного корпуса МГУ, «являясь важным этапом 
обратимости»15 опыта лабиринтологии из пространства московской 
подземки во внешний мир.

Стоит отметить, что проект «Лабиринтология» был одним из пер-
вых, где его создатель — медиа художник — являлся одновременно 
и его куратором. Он был автором и составителем текстов. 173900 
листов с текстами, напечатанными на одной стороне, при помощи 
склеивания «закатывались» в белый шар, около 1 метра в диаметре 
(одним из участников Проекта — Сергеем Кусковым — комменти-
ровались действия перформансистов).

Когда шар был скатан, действия с ним продолжила группа совре-
менного танца «Сайра бланш», и как об этом пишет А. Исаев, «со-
вершая с шаром игровое действие, продолжая „обкатывать его“, они 
фактически завершили акцию „Вербальный проект“, завернув ав-
торский текст (и тем самым лишив его авторства) как обезличенную 
текстовую ткань в иное тело „объекта“»16.

Теперь забежим немного вперед: перфолента, двоичные числа 
и дискретная графика, плавно сливающаяся в единую поверхность 
листа Мебиуса, — три из многих форм, в которую облекается инфор-
мация при вводе ее в компьютер и при выводе из него. 

Здесь же открывается путь к преобразованию физических явлений 
в аналоговые сигналы — философский дискурс в «свернутом виде» на-
личествовал в явлениях и их трансформациях к аналоговому сигналу 
(первые видеокамеры, которые попали нам в руки в тот период были 
аналоговыми; в своем проекте «маятник Фуко» мы пользовались ви-

14 Алексей Исаев. Из истории проекта «Лабиринтология» (архивный документ).
15 Там же.
16 Там же.
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Дальнейшее развитие авторского текста служит своеобразным 
комментарием к вышесказанному: «Эти крамольные мысли, воз-
никшие во времена, когда „арийская раса“ боролась за мировое 
господство, подтверждают летописи, дневники путешественников, 
а также свежие газетные и журнальные новости. Save. Невольный 
соглядатай таинства знает, что леденящий пламень возносится по 
позвоночнику от копчика к основанию немеющего черепа, ког-
да священное серое вещество дезинтегрирует в бездонной мандале 
двенадцатиперстной кишки. Тайная Вечеря. Это ли не родословное 
древо нашей памяти? Save».

Сама идея использовать в этом проекте сочетания различных 
медиа от компьютерной анимации до текстов, написанных в духе 
новых эзотериков, «гностиков» компьютерной эры, служит под-
тверждением того, что художник стремился к созданию своеобраз-
ного технологического гипертекста, некоего «полилога», где бы «все 
разговаривали со всеми», создавая определенный контекст, напря-
женный, волнующий, полемический, в высшей степени коммуника-
тивный (а это и было самое «современное» в творчестве А. Исаева 
в тот период), что еще очень далеко от чисто сетевых проектов, где 
коммуникация уже другого типа. 

В тексте Татьяны Горючевой (1994) говорится о том, что «мозг 
был представлен таинственным объектом, подверженным большой 
опасности». (И хочется добавить: и заключающий в себе огромный 
соблазн.) Гипертекстуальность этого энигматического медиапроек-
та позволяет одновременно вспомнить и «Достопамятное видение» 
Уильяма Блейка: 

«…у отвесной стены; жгучими молниями он вытравливал над-
пись, днесь постигнутую и прочитанную человеками на земле:

Откуда знать тебе в своей темнице чувств, что в каждой птице,
В небе круг чертящей, — скрыт бесконечный Мир Блаженства?»23

— чем не образ нынешней «бегущей строки»? — и — одновремен-
но — отзвуки «ситуационистских» манифестов 1960-х: использова-
ние привычного для публики контакта в качестве проводника идей, 
абсолютно не совместимых с этим «привычным» и подрывающим 
сами его основы24.

Продолжая традиции экранных технологий в духе 
ПОСТкиберМОДЕРНпанкИЗМ-а (Брайан Макхейл) (первое, что 
приходит на ум, «Нейромант» Уильяма Гибсона), А. Исаев предлага-
ет зрителям стать участниками «приятного (или неприятного) путе-

22 News cannibals ISAEV ALEXEY-BLAKE [буклет]. Издание галереи «Птюч».
23 Уильям Блейк. Достопамятное видение // Блейк У. Песни невинности и опыта. 
СПб.: Северо-запад, 1993. С. 173.
24 Татьяна Могилевская, Ольга Шишко. Немного об истории и перспективах развития 
Медиаискусства в Москве // NewMediaLogia. М.: ЦСИС, 1996. С. 20–21.

и тот же текст, потому что сложение двух или более искусств должно 
с точки зрения культуры облегчить процесс чтения»19. Исследующий 
стиль медиа художник предстает одновременно инициатором дина-
мического творческого процесса: он исследователь стиля и создатель 
нового стиля. В этом его «синестетичность»: он создает художествен-
ный образ со свойственной ему универсальностью художественного 
пространства-времени (образ листа Мебиуса и крестообразной кон-
струкции, своего рода универсальной «оси координат»); эта сине-
стетичность выявляет «родовые», древние функции искусства (как 
своего рода «практического» познания мира), рассчитанные, прежде 
всего, на чувственное восприятие окружающего мира.

4. ГОЛОВНОЙ МОЗГ — INTERMEDIA — ДАТЧИКИ — 
ТОЛЬКО ЛИ ТЕЛО «ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ»?

Видеоинсталляция А. Исаева «New cannibals», с легкой руки кура-
тора проекта Татьяны Могилевской названная «Нейромансеро», 
содержит целый ряд проблем, в связи с чем хотелось бы вспомнить 
один провокативный текст: «Плевать на ум и дух! Значение имеет 
только тело, единственное, чем мы обладаем, это физическое. К чер-
ту метафизику! У вас есть физические мозги, а не универсальный, 
свободный ум и его мысли. Предоставьте это интеллектуалам. Дер-
житесь подальше от «свободных мыслителей»!20

Что такое диалог между биологическим Сerebrum и Human Bio-
computer and His Electronic Brainchild? Какова мотивация этого диа-
лога? Возможно ли взаимопонимание современного медиа худож-
ника, прошедшего творческий путь от традиционных пластических 
форм искусства к технологическим проектам, и современной кибер-
панковской культурой? 

А «средство сообщения и есть сообщение»?21 Это как? И это все? 
В буклете к выставке отчасти объясняется, почему автором выбра-

но такое название: «Сегодня отчетливей, чем когда-либо просвечива-
ет сквозь хрусталик глядящего на тебя соплеменника гипотеза, выдви-
нутая немецким антропологом эпохи III Рейха — гипотеза о том, что 
эволюция человечества есть следствие каннибализма наших предков 
на ранних стадиях развития…Save As. Человечество вскормлено ми-
стическим ритуалом, вытесненным на периферию нашего сознания. 
Жизнь есть пожирание мозга поверженного противника. Таким обра-
зом, мозг биологически стал пищей интеллекта, что предопределило 
генетический порядок (order) общечеловеческих мутаций»22.

19 Владимир Паперный. Культура Два. М.: НЛО, 1996.
20 Gene Joungblood. Expanded cinema. New York, 1970. 
21 Marshal Mc Luhan. Тhe medium is the Message: An Inventory of Effects. New York, 1967.
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торских текстах А. Исаева, написанных им не только «по поводу» 
проекта, но и как его интегральная часть (вербальное), через тему 
Serebrum художник подходил вплотную к новой области человеческо-
го знания, связанной с проблематикой искусственного интеллекта.

5. ВИДЕОСФЕРА. СИНЕСТЕТИКА ВИДЕОМОНИТОРА, 
ВИДЕОГРАФИКА КИНЕМАТОГРАФА 

В своей статье о проекте А. Исаева Милена Мусина отмечает, что для 
видеохудожника «движение становится главной визуальной и об-
разной темой фильма „Монтаж аттракционов“». У этого медиапро-
екта есть и второе название — «Революция по кругу» (1994 — 1996). 
«Внимание А. Исаева уже не в первый раз привлекает мотив враще-
ния. Например, лента Мебиуса — воплощение идеи бесконечной 
круговерти — постоянный элемент образной системы художника»30. 
А. Исаев, комментируя «Монтаж аттракционов», говорил о том, что 
тема кругового движения была ему навеяна фильмом Сергея Эйзен-
штейна «Броненосец „Потемкин“». Но, возможно, предысторию 
этой темы следует искать в интересе художника к русской философии 
начала ХХ века, русскому космизму, идеям религиозного философа 
и математика, о. Павла Флоренского. В труде «Обратная перспекти-
ва», как и в других произведениях этого мыслителя, есть моменты, 
общие с новым образом «коммунистической соборности» С. Эй-
зенштейна — это идеи всеобщности и всечеловечности. Многие ху-
дожники в разные эпохи пытались воплотить их в своем творчестве. 
Для современного художника особый интерес в текстах П. Флорен-
ского представляет один фрагмент, где он описывает «проективную 
геометрию» в «Тайной Вечери» Леонардо да Винчи: «То, что на фре-
ске, — постановка сценическая, но не особое, не сравнимое с нашим 
пространство. И эта сцена есть не более как продолжение простран-
ства комнаты; наш взор, а за ним и все наше существо, втягивается 
этой уходящей перспективою… Мы видим не реальность, а имеем 
зрительный феномен; и мы подглядываем, словно в щель, холодно 
и любопытно, не имея ни благоговения, ни жалости, ни, тем более, 
пафоса отдаления. На этой сцене царят законы кантовского про-
странства и ньютоновской механики. Да. Но если бы только так, то 
окончательно не получилось бы никакой вечери. И Леонардо ознаме-
новывает особую ценность естественности совершающегося — нару-
шением естественности масштаба»31, то есть идя путем «проективной 

30 Милена Мусина. На стыке кино и видеоарта. Утопия медленного видео. Раздел «Морфология 
желания» // Антология российского видеоарта. М., 2002. С. 139.
31 Павел Флоренский. Обратная перспектива. М.: «Правда», 1990. С. 69. Жирный шрифт принадлежит 
изданию.

шествия к другим планетам»25 — «через анфиладу электронных сред 
живого биологического мозга и его искусственного аналога, транс-
формировавшихся под влиянием ритмов «Thunderdom».

А. Исаев использовал фетиши и атрибуты места, представление 
о котором было сформировано в России благодаря пионерам рейва 
из Санкт-Петербурга (на знаменитой «Гагарин-party», 1992 г., в па-
вильоне «Космос» на ВВЦ), где пространство при посредстве аудио- 
и видеоэффектов вводило публику в состояние транса. В «Новых 
Каннибалах» среда образована по тому же принципу. При этом физи-
ологический эффект съемок человеческого мозга привносит «элемент 
откровенно враждебный всякой развлекательности»26.

Раздражающе провокативным, но и приглашающим к продолже-
нию полемики о сочетаемости и несочетаемости жанров (что край-
не существенно в создании медиапроектов) было задействование 
в этом проекте собак. Не являются ли эти «несочетаемые наложе-
ния» характеристикой культуры «киберпанк», если сам этот термин 
составлен в соответствии с принципом несочетаемости27 и смеше-
ния культурных кодов.

Тема угрозы традиционной культуре, которая возрастает с поваль-
ным и безудержным увлечением новыми технологиями и возникно-
вением различных форм хай-тек террора, «вводится исподволь через 
дистанцию между назначением места и физиологичностью различ-
ных фрагментов анимации»28. Разве не о том же самом говорят сотни 
заполненных картинкой мониторов, метафоры «неба над портом, 
напоминающее настроенный на мертвый канал телевизор»?

«Страх, гнездящийся в основании черепа, в очередной раз напо-
минает живущим, что охота за мозгами продолжается за фасадом 
современного города. Save as». Появление и развитие новых комму-
никаций, глобальных компьютерных сетей и кибертехнологий, вне-
дряющихся в массмедиа порождает феномен новой реальности. Это 
жизненное пространство является n-мерным объектом, который за-
ново осмысливается философией и культурой. (Маклюэн и Гибсон). 
Искусственный интеллект — электронный мозг в биологическом 
теле и нейрофизиология в стальном корпусе механических мышц. 
Всевозможные аспекты ухода в мнимую реальность проявляют себя 
в истории культуры чаще, чем факты. Похоже, что все человечество 
стоит на пороге великого открытия»29. Этот текст напоминает футу-
ристические манифесты, до сих пор не утратившие того, что Вальтер 
Беньямин называл «аурой» — тема «Матрицы» (визуальное), но в ав-

25 Там же.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
29 News cannibals ISAEV ALEXEY-BLAKE [буклет]. Издание галереи «Птюч». 
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го «аттракциона», компьютерной игры «Дюк» с кадрами, схематиче-
ски изображающими работу еще одного «аттракциона» — человече-
ского организма с его «каруселью» кровеносной системы и лабиринтами 
мозга»32 — и, таким образом, сам создает следующий монтаж аттрак-
ционов, комментирующий свой культурный прототип. И это вторая, 
не менее важная парадигма проекта — симбиоз человека и машины. 
Но психоделическая составляющая — «монтаж аттракционов», по-
рой переходящий в клиппинг, вовсе не является данью моде — это 
скорее рефлексия в духе М. Маклюэна («компьютер — психоде-
лическая машина мира бизнеса, и кроме всего прочего, он гарант 
ликвидации того самого «бизнеса», ради обслуживания которого он 
и создан»), — то есть в руках художника техническое приспособле-
ние может утратить свой опасный аспект.

Крестообразное (а не та ли эта, уже знакомая нам синтезиро-
ванная конструкция из звездного вещества?) сооружение из двух 
проникающих друг в друга экранов должна была двигаться вокруг 
своей оси, как детская карусель в ярмарочном павильоне. Двойное 
взаимодействие движения конструкции и видеопроекции… Исто-
рик кино Милена Мусина так определяла воздействие этого нового 
«монтажа аттракционов» на зрителя: «Перекрестье экранов кружит-
ся в пространстве его фильма, ограничиваясь в воздействии на чув-
ственность зрителя безобидным введением в транс, но не подавляя 
его волю». По сравнению с намерениями С. Эйзенштейна, «стремя-
щегося загипнотизировать зрителя и повести его за собой»33 — ибо 
таково воздействие геометрии «экранного», когда зритель намерт-
во, словно в кресле салона самолета, пригвожден к одной точке), — 
конструкция А. Исаева позволяет зрителю ненавязчиво «двигаться 
по кругу, всегда возвращаясь в исходную точку», поскольку плани-
метрия «не экранного» предоставляет ему возможность самому сво-
бодно выбирать и точку зрения, и место в пространстве аттракцио-
на, и время своего взаимодействия со зрелищем34 — вместе с самим 
«монтажом аттракционов», созданным новыми «умными машина-
ми». В наше время, когда отношение человека с киберсистемами по-
добно естественному симбиозу с растительным и животным миром, 
они становятся все более взаимозависимыми, что во многом напо-
минает другие формы его связи с окружающей средой. Эту тенден-
цию принято называть «борьбой за власть между умными машинами 
и человеком, хотя, правильнее было бы говорить об органическом 
партнерстве»35. В связи с этим, не стоит забывать, что «единствен-
ный неизменный и абсолютно незаменимый элемент всей системы 

32 Милена Мусина. На стыке кино и видеоарта...
33 Там же.
34 Там же.
35 Gene Joungblood. The human Bio-Computer and His Eleсrtonic BrainChild // Joungblood G.  
Expanded cinema. New York, 1970. P. 183.

геометрии». Согласно утверждению самого видеохудожника, «все 
мизансцены, траектории движения камеры и персонажи в фильме 
С. Эйзенштейна разворачиваются вокруг невидимой оси, кружа, 
словно карусель — ярмарочный аттракцион». Читаем у о. П. Флорен-
ского в той же работе: «…вещи меняются, движутся, поворачивают-
ся к зрителю разными сторонами, растут и уменьшаются, мир есть 
жизнь, а не оледенелая недвижность. И, следовательно, тут опять 
творческий дух художника должен синтезировать, образуя интегралы 
частных аспектов действительности, мгновенных ее разрезов по коор-
динате времени… Такое изображение действительности (движение 
хотя бы скачущей лошади, игра чувств на лице, развивающееся дей-
ствие событий) будет соответствовать недвижной монументальности 
и онтологической массивности мира, при активности познающего 
духа, живущего и творящего в этих твердынях онтологии». 

Истоки у российского искусства экранных технологий (медиа-
проектов и видео-арта), помимо прочего, следует, вероятно, искать 
в русской философии Серебряного века, в частности в концепциях 
творчества Вячеслава Иванова, и непредвзятому читателю это не 
должно показаться издевательством над здравым смыслом и наци-
ональным достоянием.

Алексей Исаев поставил перед собой «сверхзадачу». Уже сам вы-
бор в качестве медиа проекта названия — «Монтаж аттракционов» 
(название выдающегося произведения одного из «столпов» русско-
го киноавангарда, получившего мировое признание и воспринима-
емого как серьезнейший вклад в теорию кинематографа) требовал 
от художника особой ответственности, тем более что эта видеоин-
сталляция должна была стать основной частью проекта «Павильон 
Эйзенштейна» на Международной биеннале «Манифеста» в Роттер-
даме (1966). В сотрудничестве с философом Валерием Подорогой 
А. Исаев разработал медиапроект, в котором творческая концепция 
автора «Монтажа аттракционов» С. Эйзенштейна на материале его 
знаменитого фильма «Броненосец „Потемкин“» (1925) переосмыс-
ливалась современным художником. 

Сам принцип «Революции по кругу» как бы заключает в себе две 
смысловые парадигмы. Одна из них — это изобретенный С. Эйзен-
штейном (а скорее «синтезированый» из многих жанров визуаль-
ности) метод шокового воздействия на зрителя (и этот метод был 
«считан» А. Исаевым, медиа художником 1990-х, в эпоху господства 
в современном российском искусстве методов и приемов «шоковой 
терапии»). Примененная в этом проекте компьютерная графика ре-
актуализировала образы, ставшие символами русского киноавангар-
да 1920-х: «вытекающий после удара нагайкой глаз старухи, черви, 
копошащиеся в мясе из матросского борща, разверстый от ужаса рот 
женщины, оплакивающей сына». Эти «аттракционы» Эйзенштейна 
Алексей Исаев монтирует в своем фильме с эпизодами современно-
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сегодня. — Примеч. автора), которую можно использовать, допу-
стим, для оформления массового действия в честь Третьего Конгрес-
са Коминтерна»39.

Для чего это надо? И как эту проблему разрешает медиа худож-
ник наших дней? Скажем так: место, где располагается инсталляция 
(крестообразная конструкция) должна собой создать некую фактуру, 
«проницаемую для жизни»40. 

А вот как этот момент описывает сам А. Исаев: «Это балаганный 
аттракцион, где ребенок на деревянной лошади скользит вдоль за-
кольцованного экрана, на котором мелькают сцены секса и насилия 
из компьютерной игры «Дюк», и есть аттракцион, под названием 
«Жизнь». Все модели отличаются друг от друга, но объединяет их за-
кольцованный звук (жужжания. — Примеч. автора) мухи, как намек 
на первопричину рождения аттракциона»41.

Сам по себе инсталляционный принцип медиапроекта «Револю-
ция по кругу» воплощал мечту русского авангарда о слиянии эли-
тарной культуры и народного «аттракциона». А разве дальнейшее 
развитие технологического проектирования не порывает и с идеей 
авторства, и с идеей уникальности и единственности произведения, 
о чем говорит В. Беньямин в «Произведении искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости»? Художники, создающие медиа-
среду, стремятся выбраться из традиционного «жесткого» двухмер-
ного, как плоскость картины, экрана и создать свой аттракцион 
если не таким, как в реальной жизни, то, во всяком случае, объ-
емным и «трехмерным» (и не только в смысле 3D программы). И 
в этом смысл проекта А. Исаева — позволить зрителю быть и внутри, 
и извне инсталляции и иметь возможность выбирать точку зрения, 
и, в известном смысле, соучаствавать в «действе». 

Современный медиа художник своей деятельностью способствует 
преодолению «трудностей перевода», когда сочетание конструкции 
и проекции «переводят» на язык медиа с одного и того же вербально-
го подлинника — сценария — один и тот же текст (но в данном слу-
чае, сценарий, написанный А. Исаевым, представлял собой новый 
текст, продолжая его идею о том, что «видеосценарий» — это особый 
жанр, включающий в себя элементы киносценария). Это происхо-
дит от того, что проективный синтез, одна из художественных кон-
цепций А. Исаева, являет собой не просто механическое сложение 
двух или более видов искусств, но и некий шаг в сторону зрителя 
с целью вовлечь его в чтение того, что одновременно является и тек-
стом и творящимся «здесь и сейчас» комментарием к нему, схвачен-
ным в процессе созидания «бесконечного» текста, пребывающего 
в процессе постоянного обновления и в непрерывном становлении.

40 Пресс-релиз проекта «Видеосценарий».
41 Бредущие сквозь тьму в полуночи [буклет]. М., 1994. С.14.

— человек — и что социальные ориентации, имеющие столь ис-
ключительное значение как фактор выживания в прошлом, теперь 
ставят под угрозу выживание в настоящем и наносят урон нашему 
отношению к будущему36. В каком-то смысле «революция по кру-
гу» это визуализация постфордистского мира, когда поточные ли-
нии, требовавшие несметного количества обслуги («Метрополис» 
Ф. Ланга) сменились моделью «управления из единого центра со 
всеми вытекающими из этого последствиями, как знаменитый ком-
пьютер в «Космической Одиссее 2001 года» С. Кубрика. «Компьютер 
усиливает человеческий интеллект в той степени, в какой телескоп 
усиливает человеческое зрение. Симбиоз человека и компьютера до-
стиг той точки, где сама машина обучает пользователя и указывает 
на возможность более тесного взаимодействия. Сейчас можно, не 
заглядывая в учебник (вспомним, как мгновенно устаревали учеб-
ники по пользованию компьютерами), обратиться непосредственно 
к машине, дав ей задание типа: «Я хочу сделать то-то, и то-то. Укажи 
как. И для этого не обязательно даже сидеть при этом за компьюте-
ром. Человек может находиться за тысячу километров от него и свя-
зываться с ним при помощи панели управления через удаленную 
связь»37.

Экспозиционная модель, созданная А. Исаевым на компьютере, 
являя собой образ некоей технологической универсалии, словно 
вбирала в себя, переводя на язык новых медиа, идеи монументаль-
ной пропаганды 1920-х — 1930-х годов, когда работа с кинообразом 
как таковым сопоставлялась (а зачастую и сопрягалась) с проекти-
рованием архитекторов, когда предполагалось построить какое-то 
реальное сооружение, которое бы оставалось после окончания съем-
ки сюжета или экранной проекции (идеи А. М. Бурова), что близ-
ко к теме «жизнестроительства». Не отразилось ли это, в известной 
мере, в исаевских идеях «проективного синтеза»? Конструированию 
«как освоению и использованию материальных ресурсов, перенос-
ных или разборных конструкций и нематериальных — экранной 
проекции»38. Рампа или рамка (кадра) как бы «протыкалась» на-
сквозь. Медиа художник, работая как архитектор проекта, строит 
объект, который, пройдя через рампу, остается самим собой. 

Если совершить экскурс в историю различных направлений 
русских «синестетических проектов», то стоит вспомнить декора-
ции А. Веснина к «Человеку, который был четвергом» Честертона: 
«пройдя через сцену, они остаются теми же самыми, то есть кон-
структивистской установкой («инсталляцией», как сказали бы мы 

36 Владимир Паперный. Культура Два. М.: НЛО, 1996. С. 262.
37 Там же.
38 Там же.
39 Алексей Исаев. Революция по кругу. Монтаж аттракционов // Антология российского видеоарта. 
М., 2002. С. 151.
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возникла из необходимости приблизиться к пониманию структур-
ных особенностей, из которых создается образная перспектива 
и стилистическая ткань видео. Адекватно исследовать завершенное 
произведение вне смыслового, эмоционального и культурного кон-
текста не представляется возможным, так как вне авторского ком-
ментария этот тенденциозный подход может породить в лучшем 
случае художественную интерпретацию. Поэтому взяв за основу 
«сценарный» язык — как проективный модуль, обладающий заклю-
ченной в нем демиургической потенцией, предположив, что он же 
как «метаязык» олицетворяет собой иерархический порядок, прояв-
ляющий себя как авторская метафора на любом уровне воплощения 
идеи, мы наделяем видеосценарий всеми полномочиями мыслящей 
субстанции, способной взять на себя «кураторские функции» в про-
екте». 

Понятие видеосценария, как мы видим из текста, написанного 
А. Исаевым, наделяется функцией некоего импульса или «пусково-
го механизма», при помощи которого могла создаваться сама видео-
сфера или среда, обладающая рядом особых свойств, отличающих 
ее от других искусственных сред. А. Исаев, медиа художник, а в не-
далеком прошлом автор и создатель перформансов и инсталляций, 
одну из особенностей своей идеи проективного синтеза видел в соз-
дании видеосценария как некой мультимедийной инсталляции в ее 
перформативной неповторимости: она словно состоит из синтеза 
разнородных элементов, но обладает еще одним модусом существо-
вания «здесь и сейчас» как некое событие, остающееся лишь в куль-
турной памяти и, в строгом смысле слова, не поддающееся докумен-
тированию». 

Проективность, устремленность в будущее, сама незавершен-
ность работы дает возможность рождения новых смыслов. 

Дальнейшее развитие проекта «Видеосценарий» выявило массу 
проблем. Одна из них: попадает ли видео в медийную зависимость или 
оно способно ей противостоять (разве не мечтали мы тогда о том, что 
недалек момент, когда мы сами будем создавать информационные 
системы, вплоть до системы «собственного телевидения»?). Тем бо-
лее что проект «Видеосценарий» был одним из первых опытов со-
трудничества представителей художественного сообщества 1990-х 
с СМИ и TV-каналами, где в отличие от медийных скандалистов-те-
лесников (московских акционистов), кураторы проекта (создавшие 
одновременно особый продукт для ТV) стремились инициировать 
совершенно новый способ общения со СМИ — жанр взаимодей-
ствия техносреды «приватной» с техносредой публичной, «обще-
ственной» (вспомним о том, что один из каналов российского TV 
так и назывался «Общественное Российское Телевидение»). 

Можно предположить, что в идее взаимодействия «проективно-
го синтеза» со СМИ происходило своеобразное возвращение к идее 

Не случайно «мотивационной» точкой зрения авторского высказы-
вания — медиального художника (одновременно и режиссера и опера-
тора) — становится кадр, выбранный А. Исаевым из эйзенштейновско-
го фильма. Это, действительно, самый запоминающийся кадр, можно 
сказать, знак этого выдающегося фильма. И что же происходит? «Он 
лишается этой мотивировки, преподносится как таковой» (словно сама 
жизнь проходит через театральную рампу, и, достигая предела, когда, 
перефразируя слова В. Паперного из «Культуры 2», прозрачность «рам-
пы становится такова, что ее совсем не видно», и преподносится как 
таковой, тем самым становится стилистическим средством), о чем 
писал Ю. Тынянов, представитель «формальной школы», а медиа ху-
дожник А. Исаев исследовал язык и стиль своих предшественников. 
В его видеотексте реальность, вещественность поддерживается той 
самой крестообразной конструкцией из «звездного вещества», а сами 
«монтажные стыки» — «монтаж аттракционов», — подчеркнуто вы-
являющие технику монтажа представителей русского киноавангарда 
(Кулешова и Эйзенштейна), не дают забыть об интересе А. Исаева 
к архитектуре, воспринимаемой как язык описания исторического 
процесса (монументальной пропаганде).

6. ПРОЕКТ «ВИДЕОСЦЕНАРИЙ» — ОТКРЫТЫЙ 
МИР НОВЫХ МЕДИА И НОВЫХ ВОПРОСОВ 

В самом начале весны (а точнее с 1 по 8 марта1994 г.) несколько мо-
сковских художников (Наталья Абалакова, Анатолий Жигалов — 
ТОТАРТ, Александр Бренер, Герман Виноградов, Алексей Исаев, 
Илья Китуп и Георгий Литичевский) получили приглашение уча-
ствовать в проекте «Видеосценарий», инициированном Студией 
Эгоцентрических Особенностей, проекте, задуманном его организа-
торами А. Исаевым и В. Кошкиным как экспериментальная работа 
в области искусства новых медиа. 

Сами организаторы определили выбранных ими художников «как 
авторов, реализующих в художественной практике свою «речевую» 
культуру, которая в проекте определялась как сценарий (или сценар-
ная составляющая), для практического воплощения авторских идей 
и эстетических концепций в области видео и новых технологий при 
технической поддержке Студии Эгоцентрических Особенностей»42. 

Первым этапом этого проекта стал фестиваль экспериментального 
видео, компьютерной анимации и проективного синтеза. Он проходил 
в небезызвестном сквоте Петлюры, который тогда в прессе имено-
вался «Заповедником Искусств на Петровском бульваре». В издан-
ном по поводу этого события буклете говорилось, что «идея проекта 

42 Пресс-релиз проекта «Видеосценарий».
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фильмов); в момент «стирания» образуются новые языки и смыслы.
Стоит вспомнить и о том, что в этот период развития новых ме-

диа уже внутри новой системы медиаискусства начинается «протест 
против монитора или экранного изображения» (из архива А. Иса-
ева). Это А. Шульгин — New Medialogia, XL галерея, группа Фэн-
со «Снеговик»; внедрение компьютерной графики («Сделай сам» 
В. Кошкина), радикальная парадоксальная инсталляция (архивный 
документ). В своих текстовых разработках А. Исаев также задавал-
ся вопросом: каким образом art-объекты Интернета вписываются 
в зону исследования новых медиа? Из этого вопроса вытекает сле-
дующий: ведет ли усовершенствование (в оригинале «модерниза-
ция») технологии к дальнейшему развитию современного искусства 
(в оригинале «модернизации»)?

Алексей Исаев сумел разглядеть тогда еще лишь намечающееся 
противостояние аналогового и цифрового видео. В одном архивном 
документе (2003) имеется ссылка на австрийского медиа художника 
Питера Вайбеля, которого также интересовала проблема перехода 
аналогового в цифровое со всеми вытекающими последствиями: 
линейный и цифровой монтаж, переход на технологию другого по-
коления. В тех же архивных документах есть проекты теоретических 
разработок определения жанров новых медиа: новые электронные 
пространства требовали в организации экспозиционных площа-
дей помещений с иными конфигурациями, нежели для экспони-
рования тех объектов искусства, к которым мы привыкли, другой 
должна быть и техника. Хочется отметить, что несколько круп-
ных медиапроектов А. Исаева, предполагавших также некий вид 
коллективной деятельности и новые элементы «вторжения» в не-
художественную среду (Университет, метро, элитный клуб) с по-
следующей организацией ее как среды медиаискусства, содержали 
в себе зачатки будущей МедиаАртЛаб структуры, задуманной как 
институциональня база, где разрабатываются художественные кон-
цепции, способствующие репрезентации экспериментальных ме-
диарпроектов в рамках больших культурных событий — таких, как 
международные кинофестивали.

7. 1990-Е ГОДЫ — МЕДИАСРЕДА — ИЛЛЮЗИИ И РЕАЛЬНОСТЬ. 
(Обратный перевод с французского)

Студия Эгоцентрических Особенностей, которой руководили 
А. Исаев и В. Кошкин, «была одним из первых независимых учреж-
дений в России, где художникам представлялся доступ к компью-
терному видео оборудованию, а также техническая поддержка при 

43 Антонио Джеуза. История российского видеоарта. Т. I. М., 2007. С. 94.

конструктивизма 20-х — акцент делался на методе, не побоимся 
сказать «формальном»: как сделать ставится во главу угла. В спе-
циально подготовленном Студией Эгоцентрических Особенностей 
выпуске, предназначенном для демонстрации на TV-каналах, кроме 
прочего, ставился один из вопросов видеоарта, восходящих еще к 
проблематике русского киноавангарда 20-х: как глаз человека воспри-
нимает форму. В видеоархиве А. Исаева глаз человека рядом с объ-
ективом видеокамеры часто выглядит как универсальная формула 
восприятия, обладающая особой спецификой в электронном мире 
и в цифровых пространствах, где, по словам медиа художника Ан-
дреаса Бокхарда, происходит «не исчезновение пространства, но его 
открытие», и этим процессом управляют медиа художники и их по-
тенциальный зритель.

Тогда уже наметилась необходимость выделения объектов меди-
аискусства и определение их жанров для дальнейшего развития вы-
ставочной деятельности. В архивных материалах — теоретических 
разработках А. Исаева — один из таких жанров определяется как ви-
деоскульптура: использование видеомониторов для создания самодо-
статочной среды — видеоскульптурной композиции. (Проект А. Иса-
ева со множеством мониторов и каплями воды: видео, как произвольное 
фиксирование внешней среды — глаз наблюдателя, введенный в инстал-
ляционный контекст, например, камера слежения в пространстве 
галереи; возможность использовать видео в необычном контексте, ме-
няющем как суть видео, так и суть контекста; сенсорные и интерактив-
ные видео, робототехника.) Размышляя о перспективах видеоарта, А. 
Исаев приходит к мысли о том, что динамика развития современного 
искусства и новых технологий не всегда совпадает. И это тоже про-
блема.

Опыт реализации проекта «Видеосценарий» способствовал более 
вдумчивому подходу к дальнейшим событиям в сфере новых медиа. 
Речь идет о фестивале «Да Да Net Trash Art». Одна из этих проблем, 
возникших в ходе подготовки новых проектов, была сформулиро-
вана А. Исаевым так: «Что мы понимаем под термином интерак-
тивность и что такое медиаинсталляция»? Сама такая постановка 
вопроса (из архива А.Исаева) достаточно симптоматична. Будем 
считать, что «в отличие от кино видеоискусство не имеет предысто-
рии» (Люк Бурдон). (Добавим: не считая платоновской пещеры.)

Можно даже предположить, что текст российского искусства но-
вых медиа с 1990-х начинает писаться как «трансфинитный текст», 
т. е. безостановочный и не имеющий ни начала, ни конца, и в са-
мом его «теле» совершается перманентная «революция по кругу», 
где наличествует и «фатальный монтаж» (Б. Юхананов), и суггестив-
ные видеоинсталляции (ТОТАРТ), и «след следа», когда каждый 
последующий текст словно стирает предыдущий (М. Перчихина), 
и misreading, «кривочтение» (тематизация С. Шутовым советских 
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9. ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: БЫТЬ РЕАЛИСТОМ — 
ТРЕБОВАТЬ НЕВОЗМОЖНОГО. 
(Обратный перевод с английского) 

Зимой 1998 года у нас (Н. Абалакова и А. Жигалов) возникла идея соз-
дать в Сети проект, связанный с событиями 1968 года в Париже и в Пра-
ге, рассчитанный, главным образом, на участие очевидцев этих драма-
тических событий, которые столь радикальным образом повлияли на 
состояние гуманитарного дискурса во всем мире. 

На небольшом листе бумаге шариковой ручкой записан (скорее 
всего, с сокращениями) текст телефонного разговора с А. Исаевым, 
который мы (Н. Абалакова и А. Жигалов) считаем необходимым 
привести целиком:

А. И. «10 — 15 слов. Мысль — мысль — мысль…»
А. Ж. «Цель проекта — реконструкция событий 1968 года, связан-

ных с «культурной революцией»… событийный ряд… создать сетевой 
интернациональный ресурс, некий непрерывный и постоянно попол-
няющийся текст… воспоминания о событиях, представляющие собой 
самые неожиданные точки зрения и материалы… может быть, имело 
смысл попробовать вести дискуссию в on-line режиме (типа междуна-
родной конференции)… культурной и философской… и в этом смысле 
стоит говорить, и приглашать к участию людей, имеющих отношение  
к культуре и (если это художники, литераторы или философы), о том, 
как эти события повлияли на их дальнейшую деятельность».

После этого разговора нами был составлен на английском языке сле-
дующий текст (обратный перевод с английского — А. Жигалов):

Тогда мы слишком были заняты собою, чтобы думать о других. 
Обращаясь к событиям 1968 года, нам хочется вернуться «вверх по 

течению», к тому моменту истории, из которого мы выпали, она про-
текла через нас, словно песок между пальцами, мы погрузились в без-
молвие, превратив прошлое в tabula rasa, а настоящее в Великую пустоту. 
Тем временем, искусство, которым мы занимались, отказалось от «темы 
и смысла», а само высказывание вытеснило собственное содержание, 
чтобы открыть для себя новые возможности, на какое-то время «к вла-
сти (возможно) и пришло воображение», но надолго ли оно там удержа-
лось? Наш проект может оказаться сомнительным и неуспешным, и мы 
знаем об этом. Наверное, удобнее было бы «не слишком высовываться» 
и ограничиться только знанием того, что вы, возможные участники,  
в разное время и по-разному говорили по этому поводу. Однако, вме-
сто нейтрального знания, мы выбираем приключение ради опасной  
и притягательной «встречи со встречей» в Сети, возможность, которая 
то появляется перед нами, то исчезает, подергиваясь пеленой. Наш Про-
ект — это некий, порождаемый нами «другой», в присутствие которого 
каждый может встретиться сам с собой и произнести неразгаданные 
слова. «Отмщенный дух» предстанет в чистоте наших и ваших воспоми-
наний и их «реконструкции». 

создании экспериментальных видеоработ. 
Кошкин и Исаев стремились превратить свою студию в настоящий 
кабельный телеканал, полностью посвященный художникам и арт-
среде. Однако, несмотря на все усилия организаторов найти источ-
ники финансирования, их планы так и не осуществились»43. 

(Обратный перевод с французского — Н. Абалакова): 
«Эгоцентрические особенности — психологический термин, 

обозначающий различия внутри «внутренних монологов» разных 
людей, чей образ мышления несет на себе следы особенностей, 
свойственных каждой конкретной личности. Видеоартисты, сре-
ди которых есть ученики В. Кобрина, работающие в традициях его 
школы, и представители других тенденций, используют компьютер, 
кино- и видеомонтаж». 

Первый фильм этой студии был показан в 1991 году в Новосибир-
ске. Потом это художественное объединение переезжает в Москву. 
Студия сотрудничает с Московским телевидением (Канал Россия) 
и с 30 TV местными каналами. Студия Эгоцентрических Особенно-
стей разрабатывала проект интерактивного TV в целях защиты теле-
зрителя от беспорядочного потока информации.

8. АЛЕКСЕЙ ИСАЕВ: 1990-Е (АВТОРСКАЯ КНИГА, 
ПЕРФОРМАНСЫ, ВИДЕО, РЕАЛЬНОЕ TV.)

«Видео и TV представляются мне перспективой нового синтеза раз-
личных направлений современного искусства (в перспективе раз-
вития опыта конструктивистов), а также создание нового уровня 
коммуникационных возможностей при помощи новых медиа и со-
ответствующего этому уровню философского дискурса как началу 
новой утопии» (рукописный документ из архива ТОТАРТа).

К этому тексту прилагался список видеоработ, среди авторов ко-
торых были: Вадим Кошкин, Владимир Широкий, Алексей Исаев, 
Владимир Кромин, Сергей Доттер, ОлегДобрынин, Виктория Ко-
стылева, бр. Алейниковы, Театр «Сайра Бланш», (А. Исаева и В. Кош-
кина), документация, создана А. Исаевым и В. Кошкиным о проекте 
«Видео сценарий», проект «Система Собственного TV» Игоря Нурга-
лиева, В Кошкина и А. Исаева, перформансы ТОТАРТа». 

Эта видеозапись предназначалась для демонстрации на француз-
ском телевизионном канале «Сanal+».

Однако этим составом видеоартистов и кинематографистов вовсе 
не исчерпывался круг профессионального и дружеского общения. 
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«…Оттуда (из Ура Халдейского) отправился в путь один пытливый 
и беспокойный искатель; взяв с собой жену, которую он из нежно-
сти, по-видимому, любил называть сестрою, а также других домо-
чадцев… Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город доро-
ги в земле Нахарани, где провел много лет и собирал души тех, кто 
вступал в близкое родство с приверженцами… Поэтому Харран, куда 
еще простиралась власть Нимрода, в самом деле оказался только 
„городом Дороги“, то есть местом промежуточной стоянки, с кото-
рого этот подражатель Луны вскоре снялся…»

Понятно, о каком известном писателе и, тем более, о каком 
страннике идет речь. К этому стоит только добавить, что «стран-
ник» — это образ целой цепочки потомков человека из Ура, а лишь 
на первый взгляд полный недомолвок и темных мест текст Томаса 
Манна представляет собой напутствие и «полезные советы» любому 
страннику.

Проходя, человек приобретает это место. Предположительно, 
это происходит на земле, но, возможно, отражается в высших сфе-
рах, переходя в стадию нематериальности и мнимости. При помо-
щи современных технологий, которыми иногда (что совершенно 
необязательно) пользуется искусство, происходит конструирова-
ние в парадигме мнимого. Реальность преобразуется в некое новое 
измерение; язык технологий создает мнимость и приобретает чер-
ты художественного опыта. Монтаж, при помощи которого в даль-
нейшем будет воссоздана и «исправлена» недостоверная видимая 
реальность.

Наши фото- и видеокамеры в определенном смысле были теми 
самыми «вратами», которые, по тексту Томаса Манна, «должны 
были принадлежать потомкам человека из Ура». Свет, проходя через 
эти «врата» и исчезая, оставляет воспоминания, следы, называемые 
решимо, записью.

Как бы то ни было, с конструктом тотальной реальности или… 
ее тенью, но в один прекрасный день вопрос встал ребром: Анато-
лий Жигалов, оказавшись в городе Шаргороде, встал прямо напро-
тив синагоги, превращенной в винный завод. Поначалу никто не 
хотел открывать зал, где лоза претворялась в вино, но благодаря ста-
раньям одной напористой женщины, сумевшей за короткий срок 
обзвонить все местное начальство, синагогу-винокурню в конце 
концов открыли. Оно и понятно: дело было в воскресенье, а в таком 
месте и в обычный день не найти ни держателя ключа от «врат», ни 
самого ключа. Так или иначе, страждущие оказались внутри синаго-
ги, в центре этого вывернутого пространства, отчего сразу же охва-
тило ощущение «разъятости», «разобранности», «развороченности» 
какого-то ранее существовавшего целостного (текста). Словно эта 
«деконструкция» специально выставлена напоказ в своей «закры-
тости». Либо наоборот, благодаря такой метаморфозе открылась 

Акция в рамках проекта «Дороги, Дворцы, Города» 
(групповой поездки по еврейским местечкам в Западной Украине). 
Графика, фотографии, 2 видеофильма. 
Конечный продукт: видеоинсталляция 
(двухканальное видео, графика и фотографии).

ЭТОТ ПРЕКРАСНЫЙ МЕСЯЦ ТИШРЭЙ

Киев — Шаргород — Черновцы — Винница — Меджибож — Сатанов — 
Каменец-Подольский — Хотин — Вижницы — Куты — Черновцы — Бучач — 
Черновцы — Киев

Творческая экспедиция художников, педагогов и исследователей иудаики 
по историческим центрам еврейской культуры на Украине

В качестве участников данной экспедиции-семинара, в событие 
которого входили лекции по еврейской истории и по еврейскому 
искусству, занятия по изучению и творческому осмыслению еврей-
ских классических текстов, индивидуальное творчество участни-
ков семинара (пленэр), выставки, подготовка печатных изданий, 
учебных программ и т. д., мы, Наталья Абалакова и Анатолий Жи-
галов, на протяжении всего маршрута осуществляли перформан-
сы и снимали видеофильм. Cнятые на фото и видео следы этого 
путешествия в дальнейшем станут основой для мультимедийной 
инсталляции, частью которой, возможно, будет полиэкранный ви-
деофильм.

В данный момент собранные нами материалы существуют в виде 
полутора десятков графических «следов», уже проявленных и напе-
чатанных фотографий (их около 300) и 15 часов видеозаписи.

***
«Литературную часть» проекта, которому рабочее название «Следы 
следопыта», можно начать с цитирования всем известного (и многи-
ми до сих пор любимого) европейского писателя:

ВИДЕОПЕРФОРМАНС 2002

СЛЕДЫ. ГОЛОСА. МЕСТА
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СЛЕДЫ, ГОЛОСА, МЕСТА

Языковые игры, при помощи которых, как правило, осуществляется 
неформальный способ передачи знания (в том числе и традицион-
ных дисциплин) в современном культурном контексте представляет 
собой некий диалогический процесс, в котором происходит рас-
крытие внутреннего смысле «текста» и его «следа» в данной дисци-
плине. Любое произведение, созданное в эпоху медиа, становится 
интегральной частью некой обширной информационной базы, свя-
занной со всей системой коммуникации — и в силу своей включен-
ности в медиальное поле становится традицией. Представленный 
на выставке обширный информационный блок являет собой свое-
образный комментарий, где само понятие «следа», как в прямом, 
так и в переносном смысле, содержит в себе в матричной форме всю 
тотальность культуры — и мы предлагаем для рассмотрения модель 
путешествия или «актуализированного архива» — частного, семей-
ного, универсального, общественного — словно некое послание, ре-
презентируемое в своей видимой части в виде «Следа».

2009

подлинная природа этого помещения, долгое время наполняемо-
го Текстом, так что оный забродил и Сам стал возгоняться в некую 
высшую субстанцию, нашим плотским очам и нёбу являющуюся 
вином. Таким образом, все оказались не просто внутри, а в самом 
эпицентре этой «производящей вино жизни синагоги». Огромный 
зал, наполненный трехэтажными бочками-емкостями голубого 
цвета, недвижно парящими на фоне ослепительной белизны стен. 
Все участники экспедиции с огромной скоростью устремились по 
винтовым лестницам, словно наверху их ожидала сама душа Ма-
шиаха. А кому-то пришлось лезть по этим лестницам в туфлях на 
каблуках и с тяжелым мешком, где лежала бесполезная обескров-
ленная видеокамера (ее забыли подзарядить, что выяснилось в по-
следний момент).

Так ничего и не сняв, мы спустились вниз: небольшой столик 
был накрыт белой бумагой, и на нем стояло несколько бутылок 
вина и бокалов. Владелец ключей стал нас угощать. Тут выясни-
лось, что мы забыли и рисовальные принадлежности: бумагу, на 
которой один из нас, а именно: Анатолий Жигалов в местах про-
межуточной остановки, откуда исходит некая эманация еврейского 
духа, зарисовывал след своей ноги, ступающей на оные места; дру-
гая же, Наталья, снимала это на видео, а некое третье лицо фото-
графировало и первого и вторую за этим занятием. Означало ли 
это, что судьба (пут) когда-нибудь поставит нас, «подкинутых в чу-
жую культуру» детей, на исконную почву или подкинет нас, «по-
хищенных» и «подмененных», в культуру, еще более чуждую всем 
местам и возможным остановкам? Решение этой животрепещущей 
проблемы нашлось, как всегда оригинальное. На шкафу в «прихо-
жей» валялись белые куски фильтра. Владелец ключей милостиво 
позволил нам взять один кусок сообразного размера, на котором 
«обрисовывающий стопу», то бишь Анатолий, обвел свою голую 
стопу, обмокнув пальцы в смородинное вино, производимое в си-
нагоге кабалистами-гоями из ягод, взращенных на костях народа 
Иакова. И, как водится, нет худа без добра: разгильдяйство по ча-
сти зарядного устройства тоже обошлось; недостающий сюжет-ак-
цию восхождения по спирали к сводам синагоги засняли нам со-
трудники киевского ТВ канала «Интер», которые показали кусок 
по украинской программе. В этом сюжете один из нас вел камеру, 
фиксирующую его со спины. 

Пришельцы угостили виноделов водкой, и этот потлач оконча-
тельно сблизил гостей и хозяев, еще раз обнаружив зыбкость челове-
ческих маркировок и преходящесть социальных ролей.

В заключение хочется привести (самим себе) слова Кавафиса: 
Не уголок один потерян — вся земля,
Коль жизнь свою растратил ты, с судьбой напрасно споря.
«Растратил с улыбкой», — хочется добавить. 
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Смерть — бдительный страж у врат рая.
Смерть полагает и конец потреблению.
Впрочем, так ли это?
И рай, и смерть равно доходные предприятия.
Можно идти двумя путями.
Симулируя смерть, мы приближаемся к симулированному раю. 
Используя христианскую иконографию, можно включить раз-

личные регистры смыслов.
 Райское древо. 
У нас в деревне два брата из Ленинграда устроили погром в доме 

«старухи-процентщицы», как мы называли Марию Николаевну, пе-
реехавшую по преклонности лет к дочери в тот же Ленинград. Они 
изрубили топорами несколько роскошных золоченых киотов с леп-
ниной в виде виноградной лозы и наложили кучу в Красном углу. 
Это было в 70-е годы.

Они знали все культурные коды.
Этот жест мало чем отличается от погромщиков выставки «Осто-

рожно, религия!».
Просто идеологический компас за это время повернулся на 180°.
Но и то и другое поражает истовой «правильностью» реакций: 

умение найти точный объект, на который можно выплеснуть пра-
ведный гнев раба…

Вот она — общечеловеческая тоска по истинному Раю и глубин-
ное знание горькой правды: ты навсегда отторгнут от него.

ПОЛИТЭКОНОМИЯ РАЯ
«ПарадиZоо» (Машина райского блаженства)

Жизнь представляет собой некое срединное царство между край-
ностями Смерти и Райского блаженства. Отношение к этому про-
межуточному состоянию испокон века двоякое. Если для одних оно 
и есть сама сущность жизни, для других это сущий ад. Как говорит-
ся, что немцу лафа, то русскому конец. 

В искусстве также просматриваются эти две полярные позиции. 
Избыточность райского блаженства может сравниться только 

с эксцессом опыта смерти. Но смерть нельзя пережить. Она есть 
предел, полагаемый жизни. 

Советская система создала идеальную модель приобщения рай-
скому блаженству — очередь. Пострадаешь и вкусишь от райского 
блаженства. Увы! Очередь кончилась. Ей на смену пришло право 
свободного созерцания райского отблеска витрины общества потре-
бления. 

«Машина ПарадиЗоо», предлагаемая ТОТАРТом, учитывает рос-
сийскую специфику. Экономическую схему товар — деньги — товар 

(Машина по приобщению райскому блаженству)
фотоакция (художественный проект «Рай»)

Счастлив, кто падает вниз головой,
Мир для него хоть на миг, да иной.

В. Ходасевич

Всегда в раю
Всегда в аду

Рай приходит и уходит 
Ад всегда с тобой

Don’t worry! Be Happy!

Следите за рекламой

Райская машина

Рай — это когда на миг забываешь про ад.
Можно ли раскрыть тему рая средствами современного искусства?
Рай в теологическом смысле едва ли может быть темой современ-

ного искусства.
(Разве только как изощренно выстроенное вместилище желаний…
Зазеркалье сознания, завороженного соблазнительной нехваткой…)
Рай симулятивный — вполне.
Рай — это Диснейленд лоботомированного сознания.
Симулятивный рай витрины общества потребления объект вож-

деления и ненависти.
Избыточность райского блаженства может сравниться только 

с эксцессом опыта смерти. Но смерть нельзя пережить. Она есть 
предел, полагаемый жизни. 

В этом смыкаются темы рая и смерти.

PARADIZOO
ФОТОАКЦИЯ
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она претворяет в схему творческую: страдание (художника и желаю-
щих пострадать) — фиксирующий/подглядывающий глаз цифровой 
камеры, фиксируемый/подглядываемый фотоглазом (виртуализа-
ция пространства) — результирующий медиальный образ (или то-
варный знак). 

Не парься! Будь счастлив!
ТОТАРТ тотален в своем обобщении, но Машина ПарадиZоо 

имеет практическое применение. Скажем, крупные сетевые мага-
зины могут ввести дополнительную услугу: покупателю, который 
приобрел товар на определенную сумму, предоставляется (бесплат-
но) право быть подвешенным за ноги, дабы дать ему возможность 
увидеть за миром товара преображенную суть вещей, что, в свою 
очередь, фиксируют камерами коленопреклоненные девушки-про-
давщицы, разумеется, под контролем стоящего чуть в стороне ме-
неджера и транслируют по всем мониторам, а прочие покупатели 
в соборном благоговении приобщаются возвышенному состоянию 
избранника.

Это был бы русский ответ Западу: через страдание очиститься, 
в праведном гневе перерубить симулякры Рая и в экстазе слиться  
в дионисийской оргии с продавщицами, менеджерами, охранниками, 
покупателями и товарами.

С другой стороны, рай, сконструированный во многих религи-
ях, не первый ли это (идеологический) проект, обладающий, по-
мимо символической стоимости, некой направляющей векторной 
значимостью, определяющей все дальнейшее движение обмена как 
такового?

Don’t worry! Be Happy!
2004
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Марина Перчихина,  
Леонид Тишков,  
Алексей Исаев  
в мастерской Леонида Тишкова 
начало 1990-х

Алексей Исаев,  
Анатолий Жигалов, 
Наталья Абалакова

1994
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Алексей Исаев
Animation(ism), или Дело врачей 
Видеоинсталляция. 1994
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Алексей Исаев
Лабиринтология

Акция и презентация проекта. 1993

Галерея «Лаборатория», ЦСИ, Москва
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ТОТАРТ
Следы–голоса–места
Перформанс. 2003

Украина
Видео: Наталья Абалакова
Фото: Михаил Горелик
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Алексей Исаев. Совместно с Валерием Подорогой
Монтаж атракционов, или Революция по кругу

Видеоинсталляция. 1996

Манифеста 1, Роттердам, Нидерланды
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Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов
1987, д. Погорелово, Россия

Постановочные фотографии:  
Владимир Филонов



VI
  М

О
НТ

АЖ
 А

ТТ
РА

КЦ
И

О
НО

В
20

9208
VI  М

О
НТАЖ

 АТТРАКЦ
И

О
НО

В

ТОТАРТ
ПарадиЗоо
Перформанс, фото и видеоперформанс. 
2004, д. Погорелово, Россия
Фото и видео: Сергей Соловьев
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такое мерцание с саморефлексией и рефлексией на культуру только 
и может давать движение миру
только, наверное, я бы уточнил, что, наверное, нужно иметь в виду 
не художника, но художественное, что может быть (есть) в любом 
человеке

Анатолий Жигалов
Не мерцает ли в нашем разговоре извечное накладывание одно на 
другое двух разных понятий: воли и свободы?

Petr Zhukov
нет. не думаю.
то есть, они, конечно, взаимоперетекаемы: нужна воля, чтобы от-
казаться от свободы; для проявления воли нужна свобода
и артистик вил движет мир
но в такую глубину не хотелось бы уходить, ибо иначе мы дальше про-
блематики дефиниций не сдвинемся, а хотелось бы не рыться в изрытом
поэтому, думаю, стоит просто и грубо отрезать неотносящееся 
и в данном разговоре оставить приоритет за свободой

Наталья Абалакова
Разыскивается Таня Сушенкова. Она у нас в 20.00

Petr Zhukov
хотя, теперь вот хочется сравнить свободу и безволие. покой — это 
свобода? рождение и смерть? сколь сложно, столь и прекрасно при-
тягательно
привет, Таня!
чувствую себя немного вещающим человеком, захватившим микро-
фон, извините)

Наталья Абалакова
– ОК! У нас еще будет время поговорить о фатальном в беседе для 
нашей книги

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.ОСТАВАЯСЬ 
ХУДОЖНИКОМ
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рить не умею. Кусок смыслового поля, или итог переживаний, тот 
же, хотя путь, описание, аргументация и прочее — из другого шара ))

Наталья Абалакова
Боряне: звук немного тихий, мы сделали на максимуме — я все по-
нимала, но я — в теме. Это модем. Он слабенький. Хорошо, что, все-
таки, можно смотреть и общаться. В районе нет интернета — напи-
сали жалобу уже провайдеру. Сидим на модеме.

Анатолий Жигалов
Петя, ты задал «Подпольной типографии» работу. Будем печатать 
листовки с твоими высказываниями. У нас производственных мощ-
ностей не хватает. Как всегда — бюджет грошовый, рабочих рук не 
хватает. Управляемся одни.

Таня Сушенкова
И немного пересекаясь с Петей, и больше восстанавливая ночные/
дневные разговоры о перформансах: часть картинок, которые будут 
напечатаны — о попытке снять с себя определения. Хотя они все 
равно остаются.
Есть ли человек без его категоризации? Что есть «я»? Как снять, 
смыть, вывернуть на изнанку/спрятать маркеры, смыслы, или что 
можно сделать для полной свободы, есть ли она? И есть ли при этом 
человек? Даже только при показе себя/наблюдении извне?

Таня Сушенкова
ага, беру микрофон ))

Наталья Абалакова
Таня, я иду на вашу СТЕНУ там искать ваш материал

Таня Сушенкова
Ок. он немного закопался, могу кинуть ссылку здесь:
https://www.facebook.com/Stan.Sushenkova/posts/599661960076804
Несколько фотографий. Из двух проектов.
В первом, где «люди, идите вы на свободу», участвовала как статист. 
Надо было для съемок написать свое самое-самое и сняться с ним на 
фоне «тюремной стены».

Boryana Rossa
Kak eto vozmozno s modeme rabotat v nashem veke? Ochen stranno 
konechno, ia dumala uze modemi ne sustestvuiut. A video mozno skachat 
s youtube i uze pokazivat direktno s komputra. Krome togo, esli u vas est 
horoshii zvuk (usilitel s kolonkami, a ne kolonki dlia komputera) zvuk dovolno 
horosh dolzen bit.

Анатолий Жигалов
Нет, нет. Вещай! Меня тут на нек. время выбило из Интернета. И я 
возвращаюсь опытом отсутствия полн.

Наталья Абалакова
Анатолий, ты нехорошо говоришь! Что значит: «вещай!»

Petr Zhukov
ещё интересно поговорить о мерцании религиозного и художествен-
ного, и как в этом контексте мерцает понятие свободы
я тот ещё вещун!

Наталья Абалакова
Петя не «вещает», а общается с нами, однако…

Petr Zhukov
опять дефиниции! я вполне самокритичен)

Таня Сушенкова
привет!

Анатолий Жигалов
В «вещуне» есть и вечное и вещное. Вещун это Янус, одним ликом 
взирающий куда-то и другим сообщающий об этом кому-то. То есть 
коммутатор.

Boryana Rossa
Kakie reakcii na nashe video?

Таня Сушенкова
Увлеклась, перечитываю Петю )

Petr Zhukov
красиво!
но вещун, это всё же ещё большая ответственность — всегда есть 
страх несоответсвия

Наталья Абалакова
Боряне: Люди сосредоточенно смотрели и слушали — народу много. 
Но у нас большое помещение и всем все видно
Кроме того, здесь стажеры-искусствоведы, они дают пояснения 
почти каждому зрителю в случае, если что — непонятно

Таня Сушенкова
Петя, я с тобой полностью согласна, но такими же словами гово-
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При движении, при исследовании, при свободе все рождается.
СВОБОДА как начало всего. Кастрированность мысли ведет к не-
свободе и «плохой работе» )) к снижению модного слова «эффектив-
ность» ))

Таня Сушенкова
Сейчас снова процитирую переписку: СВОБОДА — жизнь. Спо-
собность беспрепятственно работать, перемещаться, решать, 
общаться… Способность лучше оценивать и предсказывать дей-
ствия… Да, в итоге — лучше работать, если под работой понимать 
и то, что в это слово закладывается — какая-то производительная 
деятельность и плюс устройство жизни, как своей, так и вокруг 
себя, которая так же есть производительная деятельность. Произ-
водство реальности…

Таня Сушенкова
Да, перформанс Александры Морозовой недавно был на фестивале 
перформансов. Мне очень понравилась работа с телом, тоже с кра-
ской. но там он совершенно другой.
Человек-текст.
Александра, как человек-книга, знающая и воспроизводящая кучу 
текстов, сделала звуковую книгу из своего тела, объединила или вы-
вела наружу заложенное в ней.
То, что она делает лучше всего, что ей интересно — слова, их сочета-
ния. Их освобождение. Оракул, которому внемлет касающийся ее тела 
)
о, дошла до поэтики )

Таня Сушенкова
*** СВОБОДА — даже как свобода ощущать себя тем, кем ты явля-
ешься. Например, женщиной. Без чужих задних мыслей, навязыва-
ний не глядя не-твоего поведения или сравнений с мужчиной, хотя, 
что тогда есть мужчина в данной конструкции, если не противопо-
ставление женщине, что больше на него похожа, сильнее или слабее, 
и т.д. Просто женщиной, как есть, а не как узкая функция (вспо-
миная школьную математику: для использования в зависимости от 
примененного аргумента и заданного интервала), а как данность, 
как, возможно бесконечное, смысловое поле, в котором и аргументы 
и функции уже заложены. Обычным человеком (хотя, что такое чело-
век?), точно таким же, как и остальные, взаимодействующим полуав-
тономно, партнерски, взаимодополняюще, но не самокалечаще. ***

Таня Сушенкова
Очень сложно, на самом деле, без обратной связи )

Таня Сушенкова
Насильно эту свободу дать — абсурд. Необходимо самоознание 
и сознание. Его можно пробуждать. И у себя, и у еще кого-то. С ис-
кусством, терапией, жизнью, примерами, школой, всякими сатори 
и прочими штуками, которые постоянно вокруг творятся.
Следование примеру, правилам — тоже осознанное, иначе это не 
свобода, а тюрьма (слишком радикальные противопоставления, ну 
ладно).

Таня Сушенкова
Свободу можно сравнить с танцем. Ты расслабляешься. Совершаешь 
свои естественные движения. Стараясь не повредить окружающих 
и себя )) то есть и полной уход в движения, в действия, в создание 
чего-то (танца, ритма, форм, линий напряжения) из себя, из взаи-
модействия с музыкой и окружающими объектами и субъектами, 
и одновременно ответствененость и за себя, и за благополучие про-
странства танца.

Таня Сушенкова
Можно выбирать танец, это тоже СВОБОДА: сольный, как на дис-
котеке; парный; хоровод. Разные типы взаимоотношений, разная 
степень ответственности: в парном появляются ведомый и ведущий, 
в сольном или коллективном их почти нет, большая степень ответ-
ственности у каждого. В сольном еще и большая степень свободы.

Таня Сушенкова
Кажется, интернет совсем пропал. Информационный провал (
Кстати, способность работать беспрепятственно — это тоже одно из 
важных свойств СВОБОДЫ)

Таня Сушенкова
В переписке с Натальей и Анатолием о свободе цитировала запись 
из дневника — это иногда 2 большие разницы, которые люблю де-
монстрировать на улицах ))

Таня Сушенкова
Краска — с одной стороны, отсыл к ритуалам; с другой — при раз-
девании, что-то, что стирает дальше, стирает тело; с третьей — кровь 
(закольцовывая до ритуалов), вывернутость до бестелесности, до 
внутренностей...
Краска не мешает телу чувствовать снег.
О возможностях тела, человека, что «эротики»-то, на самом деле, 
в теле нет, пофиг женское оно или мужское, она и оно стирается.
Эротика может и есть, но она — странная штука — появляется 
при естественном движении. Или не появляется. Тоже при нем.  
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Таня Сушенкова
это твое личное добровольное решение) ты отказываешься от куль-
туры или нет? я, например, нет)
Не согласна, что Культура навязывает несвободу. Все — личный вы-
бор человека, в том числе построение Культуры и задание для нее 
ориентиров.
Отчасти, да, но это как и несвобода в танце, когда ты можешь, 
увлекшись, зафигачить рукой соседу и сломать как себе руку, так 
и ему зуб

Ева Жигалова
А есть ли личный выбор? А как же воспитание, родители, общество, 
школа... Социальный, там всякие институты? Они делают нас не 
свободными и строят как «надо»
И все это Культура.

Таня Сушенкова
Конечно, личный выбор есть! Если ты видишь, что «строят» разум-
но, то принимаешь это. Если видишь, что неразумно — зачем делать 
это «надо»?
Ну, это уже идеализм и крайности, но в любом случае, то есть в боль-
шинстве случаев, ты сам ответственнем и за то, что делаешь, и что 
пускаешь в свой разум, и что выстраиваешь вокруг себя, т.к. тоже 
являешься «обществом» и диктуешь « как надо»

Таня Сушенкова
Передаю все-таки микрофон Люде и пирогу )
А то какая же свобода без плюшек ))

Людмила Зинченко
Люда в духовке — переворачивает пирог
«есть обычай на Руси слушать ночью Бибиси»
короче как в старые добрые времена сидим на кухне — говорим о 
СВОБОДА
а кто-то, кстати, в клетке)
наталья, анатолий подключайтесь

Таня Сушенкова
Люд, транслируй кухонные разговоры в свободную пустоту эфира! 
По тех.причинам интернет-переговоры с клеткой затруднены.

Людмила Зинченко
а пирог достали из духовки
щас покажем

Ева Жигалова
Таня, а танец разве это не заданные движения (навязанные правила) 
— как например в вальсе? То есть это разве СВОБОДА?
у че?

Таня Сушенкова
Конечно, нет! Вальс — это как раз бальный танец, о котором писала, 
что идет ведомый и ведущий. Там свободы минимум — есть «пра-
вильные движения», есть тот, кто задает даже произвольные движе-
ния на площадке, а есть человек, который подчиняется. Настоящий 
танец — это когда ты полностью расслабляешься и двигаешься так, 
как хочет только твое тело. Начинаешь с тела, или с дыхания в ритм 
музыке, оно подхватывает руки, ноги, голову, в зависимости от му-
зыки шевелятся разные части тела с разной интенсивностью. кру-
жишься или просто колеблешься…

Ева Жигалова
Ага, а то я не поняла тебя...

Таня Сушенкова 
)

Ева Жигалова
Очень сложно определить, где СВОБОДА-Не СВОБОДА
Танец он и Свобода и Не Свобода, то есть нет ничего однознач-
ного?
Как телесность и выход за границу тела (душа)?

Таня Сушенкова
наверно да. Мне кажется, что проще определять осознанность-не-
осознанность-навязанность-добровольное решение и ответствен-
ность. Исходя из этого, уже идет свобода.
Снова приползла воля )))))

Ева Жигалова
Может, это усложнение понятий мешает нам все-таки определиться, 
я запуталась:)
Что такое добровольное решение? Это отказ от Культуры?
Или добровольное решение это свобода воли?

Людмила Зинченко
СВОБОДА — это пирог и наша честь кушать изюминки с него! 
В ДУХОВКЕ СВОБОДА!
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Ева Жигалова
Новости из клетки: Интернет все также плох. 
Видео плохо грузится, но листовки с высказываниями о СВОБОДЕ 
продолжают печатать!

Petr Zhukov
Главное, не останавливать станок!

Таня Сушенкова
СВОБОДА, внутри, снаружи, понятие, принятие, донесение, мне-
ния, режим, общественное мнение, или культура, есть ли в них ра-
венство или противоречие/человек/человек, создающий это все 
и т.д. существование как полная автономия — есть ли оно, или нет, 
или существование как следы, или как остановки движения, или до-
кументация его, или оно само...
самостоятельность как что, как отражение чего, в чем, как фиксация 
или воля или ваще.. да ну его, на ночь думать ))
лучше употреблять пироги как взаимодействие свободных рук и во-
леизъявления пекаря, с материей и огнем )))

Vita Buivid
Типография еще работает? Ловите)

Наталья Абалакова
Вите: ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТАТЬ! 
(до 24 сентября с 18.00 до 22.00). Спасибо, дорогая!
Петя, это роскошный знак, символ, признак, дар, свойство, одно-
временно духовный и материальный!

Наталья Абалакова
Добавила к мультичат ТОТАРТ еще одного участника Котю Худож-
ника, кот. тоже нам собирается показать свое видео и поговорить о 
перформансе, видеоарте и статусе тела в социальных сетях

Ева Жигалова
Информация для участников live-performance арт-группы ТОТ-
АРТ «Подпольная типография» в проекте галереи «Соль» (на 
Солянке) «ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ» Просьба ко всем участ-
никам (или желающим с нами общаться в мультичате ТОТАРТ) 
проверить самим, есть ли их имена в списке мультичата; в случае 
отсутствия — пишите Наталье Абалаковой в личку. У нас возник-
ли проблемы с интернетом (он отсутствует в районе) — работаем 
на модеме — если интернет сегодня будет работать нормально — 
все присланные вами видео будут идти нон-стопом, и мы будем 
через мультичат ТОТАРТ вас разыскивать и общаться с вами. 

Людмила Зинченко
это клетка, а на ней написано free
(ну не в смысле бесплатно))

Людмила Зинченко
сейчас перестали использовать термин «внутренняя СВОБОДА»
в 90-х он был на каждом углу
тогда было ограничение
и говорили о внутренней свободе
сейчас все позволено, как бы
но такой термин забыли
какие ограничения были в 90-е, или как они от сегодняшней как-
бы-вседозволенности отличаются?
из раздела «всем все понятно, но никто словами не скажет»...

Людмила Зинченко
1 сложнее было «свалить»
2 накопленный опыт тоталитарного режима, страх
(сейчас это проходит)
но раз тут так сложно связаться, то мы понимаем, что не выходит 
наше общение
жаль, что не вышло, надо было как-то организовать интернет об-
щение

Таня Сушенкова
ну, давай с тобой общаться) там, судя по переписке, внезапно у всего 
района интернет пропал
не против, что в политику? — ты про тоталитарный режим сказала..

Таня Сушенкова
да мне просто интересно стало, т.к. я представитель молодого (гы) 
поколения, сейчас ощущаю, ну по накалу страстей, что «все боятся, 
снова тоталитарный режим», а ты вдруг про «свободней и меньше 
страха».

Petr Zhukov
я тоже за пирог! Пойду, тесто для хлеба поставлю!

Таня Сушенкова
ну, со стороны тебе видней. Хорошо, буду меньше переживать )
Далеко, в Сходне, под Химками.

Людмила Зинченко
так я не про тоталитарный проклятый
а про перестройку
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Ваши мысли о СВОБОДЕ — распечатываем и инсталлируем на 
решетку. Просьба не забывать размещать ваши материалы только 
на ВАШЕЙ СТЕНЕ — (у нас так работает система): мы вас на-
ходим сами, и выводим ваши видео (или фото) на экраны сегод-
ня и до 24 сентября (включительно) — мы, Наталья Абалакова 
и Анатолий Жигалов — в ПОДПОЛЬНОЙ ТИПОГРАФИИ с18.00 
до 22.00 БУДЬТЕ С НАМИ!

Наталья Абалакова
Мы с Анатолием Жигаловым уже в «Подпольной типографии». Се-
годня интернет работает нормально, а то я вчера уже думала о том, 
чтобы откусить провайдеру нос (если он человек), или, при помо-
щи колдовства, разрушить провайдерский сервер, или даже сбить 
спутник связи (если это механическое устройство, типо — «большой 
комп»). Но, прибегать к этим крайним мерам — не пришлось. Так 
что мы — на связи. Сегодня провайдер — хороший! И мы можем об-
щаться и показывать видео

Наталья Абалакова
У нас несколько сбилась программа, и поэтому мы будем в режиме 
«нон-стоп» показывать видео участников и оповещать их об этом че-
рез мультичат временной группы ТОТАРТ
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приемов. Например, виртуализированная достоверность дости-
гается часто за счет случайного монтажа, тем не менее, данные 
видеозаписи могут затем обрушиться с экрана с такой силой, что 
в полной мере можно испытать чувство растерянности и раство-
ренности — например, в неантропоморфной реальности военных 
операций, в их отсутствующем времени, из которого вынуты все 
опоры и основания, для которого не существует прошлого, а пер-
спектива даже самого ближайшего будущего словно «сошла с оси». 
Картинка террористической атаки на ВТЦ в Нью-Йорке, о кото-
рой я упомянула выше, затянула (несмотря на знание приемов) 
и меня в бездонную воронку этого неантропоморфного времени. 
И на смену такой, например, простой истине, что из горящего дома 
можно вынести только огонь, приходит телевизионная картинка — 
соблазнительное и изощренное описание этой истины, описание, 
от которого никуда не деться, не спрятаться, не укрыться: она при-
ходит к тебе, в твой дом, в виде изощренного насилия, называемого 
информацией, без чего ни ты, ни окружающие тебя люди уже не 
могут существовать. Между «входом» и «выходом» кадра образует-
ся «саспенс»: в физическом смысле — чувство удушья. Поль Ви-
рилио в этом контексте в фильмах о военных конфликтах в книге 
«Война и кино» анализирует такой киберязык, когда катастрофи-
ческие события или кровавые сцены визуализируются таким об-
разом, что «считываются» зрителем в постструктуралистском, а не 
экзистенциальном ключе: чтобы не шокировать потребителя ки-
нопродукции. Однако, на мой взгляд, практика художественного 
произведения не создает травматическую реальность и не торгует 
ею; практикой художественного произведения, на мой взгляд, пра-
вит (как об этом сказал Харольд Блум) «прекрасная потребность 
защититься».

 

КРУПНЫМ ПЛАНОМ:

«Идет девятый день бомбардировки лагерей и скоплений войск 
талибов авиацией Америки. Катарское телевидение показывает 
душераздирающие сцены в госпиталях, где находятся жертвы авиа-
налетов, — в основном женщины и дети. Оператор снял руины гли-
нобитного домика афганца — на стене нарисована белая свастика. 
Вопреки своему заявлению о том, что США не будут «посылать до-
рогостоящие ракеты бомбить палатки кочевников», американские 
самолеты ASI30, прозванные талибами «ангелами смерти», сбра-
сывают на Афганистан бомбы, предназначенные для уничтожения 
бункеров и подземных укрытий; кроме того, рейды с авиабомба-
ми совершают беспилотные самолеты, называемые «хищниками» 
(hawks)». 

Я не случайно выбрала эту фразу: ею начинался рассказ одной фран-
цуженки о том самом дне и часе, когда она услышала передававшее-
ся по радио известие о начале Второй мировой войны. Более полуве-
ка спустя «зависшая» на телевизионном экране картинка — прямая 
трансляция террористической атаки на ВТЦ в Нью-Йорке — но-
сила, на мой взгляд, онейрический характер: сущности, лишенной 
содержания. Это могло быть чем угодно. Единственным способом 
избавиться от парализующего действия этого наваждения было, как 
мне тогда показалось, просто погрузиться в поток времени, обра-
зуемый этой «главной новостью». И, например, поставить кролика 
в духовку. 

Сейчас кажется, что такое ощущение могло возникнуть только 
в состоянии шока… 

В произведениях современного искусства, предназначенных для 
«смотрения» (видеоарт, медиапроекты и другие экранные техноло-
гии, включая и такие более ранние, как кино), есть приемы, когда 
путем компьютерной обработки можно, например, замедлить или 
вообще остановить движение (например, людского потока на ули-
це), а какого-нибудь случайно/не случайно выбранного прохоже-
го заставить двигаться в обычном ритме и с обычной скоростью. 
Или — наоборот. Данные приемы создают определенный эффект, 
который (возможно, хотя и не обязательно) служит для отождест-
вления зрителя с оператором, вооруженным камерой, или даже 
с самой камерой. В моем высказывании нет ничего нового: с точки 
зрения воздействия на зрителя за два последних десятилетия много 
говорилось о виртуализации самой жизни, частью которой оказы-
ваются и военные операции, а новостные программы СМИ всего 
лишь осуществляют рутинную работу их медиализации. Но мне — 
как медиа художнице — слишком хорошо известна механика этих 

«Я как раз поставила кролика в духовку…» 
(Вместо предисловия) 

НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА

ОСТАВАЯСЬ ХУДОЖНИКОМ
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потерявшего всякую чувствительность тела и преодолеваю притяже-
ние кожаной диванной подушки, видит только объектив видеокаме-
ры — но в затемненный кадр. Подхожу к зрителям и вместе с ними 
смотрю на окончание записи: взрыв Белого дома в Грозном. Сейчас, 
когда вспоминаю об этом, меня более всего занимает нелогичность 
судьбы этого произведения, где развитие «драмы» не обязательно 
должно было обратиться в демонстрацию художественного мето-
да. Однако одновременно я поняла, что «место художника» может 
оказаться крайне неудобным, а желание «остаться художником» (во 
что бы то ни стало) — может оказаться соблазном. Поняла я также 
и то, что бесперспективной является теоретическая художественная 
установка на то, что видеоэксперимент с политической подоплекой, 
«нормально» принятый публикой, обязательно будет удачным в три-
виальных терминах присвоения: напротив, неприемлемость сообще-
ния может выступать главным критерием его качества. 

Перевод моделей современного искусства на язык аналитической 
машины ставит вопрос о том, насколько искусство является составной 
частью общественной коммуникационной системы и может ли оно 
в таком виде дойти до широкой публики, «заполнив ее сны», а худож-
ников довести до мысли, что «владеть снами» не обязательно означает 
навевать сладкие грезы, а, скорее, наоборот — насылать наваждение. 

АCTION!
 

В одном из своих текстов Жан-Люк Нанси утверждает, что теперь 
«речь больше не идет о кризисе или о конце каких-то идеологий, 
речь идет о тотальном крахе смысла»: смысла истории, общности, 
нации, народа, в конце концов, самого существования человека 
в его трансцендентном и имманентном измерении (что бы под этим 
ни понималось). Отсюда два следующих вопроса: как реальные со-
бытия столь травматического свойства, как война, когда под вопрос 
ставится само существование жизни, могут отражаться в современ-
ной культуре? И почему дискурс медиа-легитимизации становится 
единственным (возможным) способом говорения о прошедшем? 
Попробую ответить на этот вопрос, не углубляясь в область рефлек-
сии, а процитировав одно из своих писем, датированных 2001 годом: 

«И я принимаю решение: поставить камеру на штатив, направить 
ее на телевизионный экран и снимать, снимать, пока меня от нее не 
оттащат, или я не истрачу все имеющиеся кассеты. 

Опять кошмарный сон с видеокамерой: на этот раз она у меня за-
горелась прямо в сумке, надетой через плечо. Вероятно, возгорание 
произошло от неисправной зажигалки, которую я, торопясь, сунула 
в это отделение сумки. Вспоминаю: во сне на экране плавится плен-
ка, изображение исчезает, а дыра все увеличивается, захватывая все 

ПЕРВАЯ ВИДЕОКАМЕРА
 

Весной 1996 года мы с Анатолием Жигаловым решили осуществить 
свой большой медиапроект, в пресс-релизе которого был следую-
щий текст: «Я вижу и передаю образы при помощи цифр, минуя чув-
ства: это помогает „увидеть“ нечто ранее невидимое». Данное собы-
тие никогда бы не состоялось, если бы мы 1) не получили по почте из 
Малайзии листовку: «I am responsible for the war» (на которой, есте-
ственно, отсутствовало имя художника), если бы 2) операторы НТВ 
не засняли бы взрыв Белого Дома в Грозном, а мы с нашими друзья-
ми не пересняли с телевизионного экрана кадры этого взрыва и не 
смонтировали бы материалы для видеоперформанса на районной 
студии кабельного телевидения, если бы 3) видеоартист из Австра-
лии Джон Тонкин не снял бы свое двухминутное видео с падающи-
ми листовками. Тогда этот проект казался «искусством преодоления 
искусства», очищением коллективной памяти, разрушением фраг-
ментарной истории, переживанием и проживанием физической 
реальности пространства и времени. Затем все сложилось так: Ана-
толий Жигалов уезжает в Париж, а я — в Санкт-Петербург, где наме-
чаются общественные мероприятия, связанные с войной в Чечне. В 
«Галерее 21» мне представилась возможность, перефразируя Ницше, 
в ситуации войны «создать мир там, где ничего не существовало, и, 
если бы его не создать, мир превратился бы в небытие». 

Отопление в галерее не работало, холод — как на улице. Надеваю 
на себя все, что под рукой, завязываю глаза черной шелковой повяз-
кой, сажусь на низкую подушку от дивана напротив телеэкрана. По-
мощник врубает разом всю аппаратуру. Слышу запись фонограммы 
перформанса. Все, что соприкасается с моим телом, руками, кажется 
обладающим свойствами метеоритного железа, прилетевшего на зем-
лю из самого космоса. Сразу куда-то соскальзываю с гладкой подуш-
ки; теперь поневоле приходится сильно отклониться назад и — что-
бы сохранить равновесие — снова сильно нагнуться вперед, застыв 
в крайне неудобной позе, почти лишившись возможности нормально 
дышать. Слишком плотно завязанная повязка давит на глаза, и слезы 
льются как из шланга. Я начинаю задыхаться и постепенно окоче-
невать. При подобных обстоятельствах довольно трудно чувствовать 
себя «организованным профессиональным существом». Есть еще 
ощущение вибрации — через пол: это собираются зрители. В какой-то 
момент мне кажется, что я вообще не дышу, чувство холода исчезает, 
в голове — ни одной мысли, а в сердце — никакой тоски. Чувствую 
чьи-то шаги совсем рядом. Понимаю, что это пришел видеооператор. 
По звуку понимаю, что рядом со мной он поставил штатив камеры. 
Неужели он собирается снимать из неподвижной точки? Через какое-
то время звук фонограммы заканчивается, и это означает только одно 
— пора снимать повязку с глаз. Как я «выбираюсь» из собственного, 
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тем к освобождению. В играх с этим языком, а точнее в создании 
образов, определяется видение самого художника (при всей услов-
ности и относительности этого понятия), и в каком-то смысле раз-
решается проблема его идентификации. Как художник/художница, 
пользующийся таким языком/ языками, может вступать в новые 
общности? И что под этим подразумевается конкретно? 

Какие общности? Почему, например, такие абстракции, как 
«женщины», «мирное население» и др., служат причиной действия 
военного насилия, которое не маркируется термином «война»? 

При ответе на эти вопросы вместо описания «картинки» душераз-
дирающих сцен материнских «плачей», сопровождающих каждую 
войну, мне хотелось бы привести фрагмент своего текста, написан-
ного в 2002 году на тему «как я стала художницей»: 

«Наверное, в их глазах (моих предполагаемых зрителей и читате-
лей) я была неопределенным местом (в котором соединились: со-
бытие, действие, фиксирующее это событие, и рассказ о том, как 
я это делаю), — местом, в котором я возникла однажды в качестве 
рассказчицы (Сирены?), местом, возникшим на моей биографиче-
ской линии (которое, очевидно, существовало задолго до описан-
ных в этом рассказе событий). И может быть, много веков назад мой 
взор лениво скользил по развалинам глинобитных стен некогда цве-
тущего города: на одной из них на древнем языке было нацарапано 
слово «бесчеловечность». 

Я видела перед собой нечто бесконечное, беспредельное и бес-
просветное. Черепки-скрижали, не принадлежащие ни небу, ни 
земле. Бес-искуситель, обитающий в таких текстовых местах, 
подталкивал меня убрать с «картинки плача» лицо молодой мате-
ри, обвешанной ревущими детьми, а из текста слово «бесчеловеч-
ность». 

— Хрен тебе! — сказала я. 
Может ли такой язык вступать в новые общности? Могут ли наши 

(российских художников) художественные практики (в том числе 
и видеоразмышления о явлениях наличной действительности — 
а в данном случае нас интересует «картинка» военного конфликта) 
оказаться открытыми языку и культуре другого? 

В этой связи хочу процитировать (с согласия автора письма) не-
сколько строк из переписки по электронной почте с правозащитни-
цей Людмилой Альперн:

 

«ВИДЕО — ЭТО ТО, ЧТО В ТЕЛЕВИЗОРЕ?»

Вы смотрите новости и деконструируете их, снимая с них разные 
идеологические слои, — российские, американские, израильские, 
арабские, — и хотите довести их до какого-то слоя? 

большую поверхность этого экрана, отчего он наполняется ярким 
светом, от нестерпимого сияния которого я, наконец, просыпаюсь: 
свет мне бьет прямо в глаза. 

Бросаюсь к сумке, которая, как обычно, висит на стуле; сквозь 
водонепроницаемую ткань лихорадочно ощупываю камеру — все 
на месте. И тут до меня доходит простая истина (наступает ясность, 
и мир вместе со мной тоже начинает просыпаться): ферромагнитная 
лента кассеты — это не кинопленка, и гореть она не может. Стало 
быть, то, что заснято — сохранилось». 

КРУПНЫМ ПЛАНОМ:

«На экран телевизора наползает гусеница танка Т-55, столь любимо-
го командирами Северного Альянса». 

Однако мультикультуризм и прочие теории, извлеченные из недр 
эмпирического мешка, ничего не объясняют в моем мире, где уже 
давно не существует никаких различий. Существует ли для худож-
ников, работающих с военной темой, каков бы ни был жанр их 
высказывания и художественных практик, проблема собственной 
позиции, когда художник неизбежно вынужден/а стать «третьим» 
или «сконструированным субъектом», машиной для создания/раз-
рушения противоречий? Когда художник неизбежно оказывается 
в той области между Марксом и (глобализирующим) Капиталом, где 
не существует однозначного утверждения или отрицания, где сни-
маются все противоречия, и лишь молчание (кульминация образов 
и слов) и затемненный кадр соответствуют сущности этого ново-
го пустого пространства? Стоит вспомнить и о том, что «Герника» 
в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке почему-то оказалась задрапи-
рованной голубым полотнищем в тот день, когда М. Пауэл призвал 
мировое сообщество «К Оружию!». 

Итак, что же такое мои съемки с экрана, когда я стараюсь, чтобы 
в кадр попал и телевизор (и иногда в кадр попадает даже спящая на 
телевизоре кошка, свесившая свой хвост на экран)? 

ПРИЗРАК СВОБОДЫ ОСВОБОЖДАЕТ 
ТОЛЬКО ТОГО, КТО ЕГО ВЫЗЫВАЕТ
 

Во многих произведениях современного искусства (и в медиапро-
ектах, в особенности) речь идет, скорее, о трансляции (или ретран-
сляции) явления, уже переведенного на язык культуры. Даже в тех 
случаях, когда рассказывается о таких, по видимости, непередавае-
мых явлениях, как смерть или глобальные разрушения, — ведь язык 
окружает нас со всех сторон. Но язык может быть и тюрьмой, и пу-
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шум льющейся в унитазе воды и патетическая музыка Вагнера, Чай-
ковского, Баха, Генделя и Бетховена. 

Событийность, о которой шла речь выше, — и как перформанса, 
и как травматического события российской истории (штурма Белого 
Дома и Телецентра в Москве), — несмотря на явный крен фестива-
ля в сторону специфического постмодернистского черного юмора, 
за счет собственной вовлеченности в искусство создавать историю 
стала безусловным антивоенным «коллективным бессознательным» 
художественного сообщества участников этого проекта. 

Игры искусства, воды, грез и огня
Ну вот, мы и подошли к тому, чтобы прямо определить, насколько 

современный художник может ощущать себя «субъектом современ-
ности»? И действительно ли нужно кому-нибудь, даже ближайшим 
соседям (бывшим товарищам по несчастью), его очередное, в том 
числе политическое послание? Не является ли демонстрируемый 
в экранном произведении очередной крах идеологической идентич-
ности (например, видеозапись горящих нефтехранилищ во время 
войны в Ираке) образом неприложимого и очередного краха куль-
турной идентичности? В том числе и собственной? 

Мир метафор чрезвычайно богат языковыми образами: оригиналь-
ными, банальными или намеренно прямолинейными. Однако мета-
форы нового времени вовсе не обязательно означают веру в прогресс 
или позитивное историческое развитие, как это предполагали в XIX 
веке. Они могут выражать прямо противоположное  — непредсказуе-
мость, фатальность человеческих судеб, отчуждение человеческих со-
обществ от участия в управлении собственной историей. Однако на 
основе работы Гастона Башляра «Вода и грезы», взяв в качестве мета-
форы воду — символ природной чистоты и креативной энергии, — не 
можем ли мы попробовать противопоставить ее созданным человече-
ской изобретательностью «машинам войны», в которых маленькое, 
хрупкое человеческое тело продолжает свое ненадежное, опасное су-
ществование: уж коль каждое время порождает свои мифологии, где 
наш взгляд вовлекается в поток грез об очищении и пробуждении? 
Не можем ли мы противопоставить эту социальную утопию маскам 
современных лагерей в терминах Джорджо Агамбена, уже больше 
и не скрывающим длинные ряды безымянных нагих тел, ведомых на 
смерть, или тысячи истерзанных трупов повседневной автодорож-
ной бойни. Возможно, фрагментированное «зрение» технического 
приспособления — видеокамеры, запечатлевшей и сцену купания 
художников и исследователей хасидизма в горной речке на Западной 
Украине, где, согласно местной легенде, находилась купальня хасид-
ского учителя и праведника БЕШТА, и полет истребителя над Чеч-
ней, и разрушенные дома израильских и ливанских городов, и экс-
клюзивную съемку для телевидения НТВ (полет оператора в кабине 
пилота боевого самолета, 1996) художников «Интерстудио», сделав-

До базового, где все равны и в равной степени имеют право на 
жизнь и на смерть. Или, вообще, все разрушить и получить только 
детали, из которых начать новую сборку?» 

Коварство иронии (или ирония коварства) состоит в том, что 
даже сквозь иронические изломы любой деконструкции просве-
чивает неизбывная тоска по новой утопии. И тогда деконструиро-
ванная телевизионная «картинка» (как творческий акт, ну хотя бы 
личного присутствия: крепко камеру держать, кнопку вовремя на-
жать!) — это, возможно, не только перманентная «революция духа», 
но и ее иронически-утопическое переосмысление. 

НЕМНОГО ИСТОРИИ: ОЦЕПЕНЕЛЫЙ МИР — 
ОЦИФРОВАННОЕ ПРОСТРАНСТВО
 

Я вижу и передаю образы при помощи цифр. Это, как я надеюсь, 
помогает мне видеть невидимое. Сущностным деянием искусства, 
определяющим процесс, становится (возможный) образ самого это-
го процесса, и более всего для этого подходят медиапроекты, в кото-
рых может быть элемент интерактивности, делающий их одновре-
менно и герметичными, и диалогичными. Событийность (а любой 
конфликт, в том числе и военный, это, конечно и прежде всего, 
event) является одной из характеристик целого периода московско-
го концептуализма, с которым мы (Наталья Абалакова и Анатолий 
Жигалов) себя отчасти отождествляем. Работа с военной темой как 
событийностью началась в 1990-е, о которых один из организаторов 
фестиваля экспериментального видео, компьютерной анимации 
и проективного синтеза «Бредущие сквозь тьму в полуночи» (Мо-
сква, 1994) медиа художник Вадим Кошкин высказался таким об-
разом: «Девяностые годы войдут в историю как утверждение нового 
способа самовыражения посредством цифровых и телевизионных 
технологий. Это связано с компьютеризацией и снятием идеологи-
ческих препон, с пользованием телевизионной техникой и комму-
никациями. Возможно, это станет одним из демократических спо-
собов художественного творчества и обмена». Наше участие в этом 
проекте выразилось в демонстрации инсталляции «Суп с котом». 
Она включала в себя реальный видеосценарий, который был распе-
чатан и размещен на стенах (в нем рассказывалась история о пребы-
вании художника в сумасшедшем доме), и черно-белое 30-ти минут-
ное видео. В нем был изображен ставший символом современного 
искусства «фонтан М. Дюшана»: заснятый в студии грязный уни-
таз с непрекращающимся шумом льющейся воды (река, в которую 
нельзя войти дважды), на фоне которого звучала запись новостного 
блока британской компании CNN, комментирующей уличные бои 
и штурм Белого дома в 1993. Во время пауз в репортажах был слышен 
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что немного меняется пейзаж, правда, концерта, во время которого 
исполнялась музыка Шостаковича (этим летом — live — по спут-
никовому телевидению можно было смотреть, где угодно) еще не 
было. Поэтому наш бесконечный, стирающий сам себя медиапро-
ект имеет шансы обновиться — мы заменяем одни светлые воды 
«чистого света, проходящего сквозь чистую воду» на вселенский 
холод и «расплавленный свинец». И так до бесконечности — так 
как агамбеновский tiqqun de la noche (спасение в ночи) может воз-
никнуть лишь в произведении художника, потому что (опять воз-
вращаясь к мысли этого философа) «где бы единичное (чем пока 
еще является художественное произведение, даже если оно техно-
логически тиражируется. — Н.А.) ни заявило о своем совместном 
бытии, как бы мирно это ни выглядело — там всегда случается Тя-
ньаньмэнь и рано или поздно появляются танки».

Москва, 2009

ших также  и телевизионные репортажи о различных региональных 
военных конфликтах, переснятые ими с ТV любительской камерой 
(2006), и другие акции — поможет обрести «цельность взгляда», не-
обходимого и другим? 

«Фрагменты речи» (рабочие записи, дневники, неизданные тексты) 
Лето 2008 года: 
– Сомнений в том, что речь идет о войне, ни у кого уже нет 
– С места событий приходят сообщения о том, что разрывы 
– В Цхинвали продолжаются бои 
– 30 тысяч жителей 
– Массовое бегство 
– Многие не могут воспользоваться 
– Перемещаются 
– С рассвета штурм возобновился 
– Посты российских миротворцев 
– Есть убитые и раненые 
– Ведутся ожесточенные бои 
– Вооруженные силы Грузии 
– Российские журналисты 
– Не исключено, что 
– Танки и град 
– 100 тысяч человек 
– Тбилиси ставит под штык всех резервистов 
– Грузия переходит на военное положение 
– Якобы грузинские военные готовы объявить мораторий с 3-х до 

6 часов 
– Комплекс экстренных мер 
– Защищать российские границы и национальные интересы 
– С античных времен было принято прекращать военные дей-

ствия … 
– live.ru 
– Ближе к полуночи небо снова вспыхнуло 
– Впервые были использованы системы залпового огня 
– В горах появились огни 
– Вооруженные силы приступили к наведению порядка во всем 

регионе 
– Грузинская танковая и бронетанковая техника 
– Удалось захватить 
– Снайперский обстрел 
– Больницы переполнены 
Видеозапись-хроника этого военного конфликта, сделанная 

при помощи любительской видеокамеры с телевизионного экрана 
во время «экстренного сообщения» о начале конфликта, отлича-
ется от подобных (Чечня, Афганистан, Ирак, ливано-израильский 
конфликт, палестино-израильский) очень незначительно. Разве 
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направленную на вычитывание незнакомого в другом. Субъект на-
шей акции это то, что мы тогда назвали «делегированным телом» 
или «структурным субъектом», который на время акции действует 
вместо нас. Этот субъект (отзвук схоластики, характерной для всего 
концептуализма и не только московского) всегда «пуст». Перформа-
тивный возглас-заклятие: «Action!» и наше пристальное вглядывание 
друг в друга служат пусковыми механизмами для «подглядывания» 
фотографа за нами и «охотой» видеооператора за подглядывающим 
фотографом. 

В рамках нашей культуры гендерное неравенство существует 
объективно. Но лишь тогда, когда женщины и мужчины осознают 
это субъективно, они становятся способными к преодолению этого 
неравенства, к совместным целенаправленным действиям, прояв-
лению интереса и симпатии друг к другу вместо пресловутой борь-
бы полов. По нашему мнению, в этой субъективности заключается 
шанс к преодолению более экстремальных конфликтов (войны, тер-
роризма, насилия вообще).

Для реализации проекта необходим один жидкокристаллический 
экран. 

Для предполагаемой выставки мы хотим подготовить проект, состо-
ящий из больших черно-белых фотографий (их 31; размер А3 или 
больше в зависимости от предоставляемых площадей).

Стилистика этой работы оказалась близкой нашим акциям се-
редины 80-х: разобравшись с «национальным достоянием» — кон-
структивизмом (Черный куб, Белый Куб, Посвящение Праге), мы 
обратились непосредственно к проблематике телесности, что, разу-
меется, было тематизацией традиции body art русских двадцатых 
и европейских и американских 1960-х — 1970-х. В числе прочих 
акций: «Рождение Евы», «Окно-1», «Окно-2», «Мини-балет», «Ве-
тер с Востока», «16 самоотождествлений» и др. Более подробные 
и концептуализирующие эти проблемы тексты есть в нашей книге 
«Тотарт: русская рулетка» и в статье «Гендерный аспект Тотарта». 
Это живые скульптуры.

Проблема интерпретации, равно как и борьба с интерпретаци-
ей путем самого акционизма — (прямого действия) — это отчасти 
и гендерная проблема. Мы попытались разрешить эти проблемы, 
создав некий интерактивный «пластический нарратив», в котором 
фотографу (мужчине, работающему со статичным изображением) 
и видеооператору (женщине, работающей с движущейся картинкой) 
были предоставлены свободный выбор включиться в акцию, а тем 
самым в процесс гендерного самоотождествления. Более того, им 
было предоставлено право снимать только то, и только тогда, когда 
они сами сочтут это нужным — иными словами создать собственный 
нарратив, выбрав момент, когда на съемочной площадке в России 
звучит: «Мотор!», по-английски — «Action!». Словом, включиться 
в процесс.

В этой разыгрываемой модели в центре «съемочной площадки» 
стоял венский стул с прозрачным сиденьем. Наши предельно неза-
мысловатые и простые действия в стилистике «мини-балета» пред-
ставляли некий сценарий, в котором мужчина и женщина, которые, 
предположительно, давно вместе смотрят друг на друга — женщина 
склоняет лицо к мужчине, а мужчина старается поднять лицо на-
встречу женщине, — образуя некую идентификационную модель, 

ACTION!
МУЛЬТИ-МЕДИА ПРОЕКТ
2002/2005/2013
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Или смысл в том, что MY есть нечто, еще должное сформиро-
ваться на перепутье понятий МОЕ, не желающего видеть «другого»; 
архаичной идеи «народного тела»; МАЯ, требующего, чтобы реаль-
ностью управляло воображение? Где собирается МЫ, — в храме, на 
площади или за круглым столом? Кадило, булыжник, микрофон… 

(Мы. Московский международный форум художественных инициатив. 
Новый Манеж.)

Москва, 2005

Посему, отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему; 
потому что мы члены друг другу. 

Послание к Ефесянам св. ап. Павла

Выражение Panel discussion означает (среди прочего) «обсуждение 
общественно важного вопроса группой специально отобранных 
лиц», а по-русски «круглый стол». Panel — «панно», на шотландском 
«подсудимый, обвиняемый» и еще «приборная панель». 

Если рассмотреть проблему шире — это проблема осмысления 
процесса возникновения языка глобализации как еще одного куль-
турного диалекта или глобализации самого языка. 

В этом процессе заключается одновременно и прелесть раскованно-
сти и вседозволенности современной культуры и ее провокативность. 

Пользуясь этим языком, можно разрабатывать выставочное про-
странство как средоточие взаимовлияющих силовых полей, где, 
по словам Тони Негри, «производство и творчество проистекают 
ex nihilo, не подчиняясь никаким расчетам, но зато порождают меч-
ты, задают вопросы, проверяют гипотезы и повествуют об истории». 

Уличные граффити эпохи студенческих волнений 1968 года — это 
одновременно и определение, и нарушение языковых границ, кото-
рые, впрочем, по словам Л. Троцкого, «затем и существуют, чтобы их 
нарушать». 

Так что же это на самом деле? Новая конъюнктура, очередной 
мыльный пузырь, живущий лишь краткий миг, чтобы тотчас же ока-
заться преданным забвению и исчезнуть из ставшего повседневным 
глобализированного языка современной культуры, языка, который 
сам является некой амальгамой, зеркалом, находящимся в «ожида-
нии забвения». 

Однако — «Герника» в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке почему-
то оказалась задрапированной голубым полотнищем именно в тот 
день, когда М. Пауэл призывал мировое сообщество «К оружию!». 
Этот факт вызвал многочисленные протесты общественности. 

Неужели в самом языке современной культуры заключено некое 
нестерпимое послание? 

PANEL DISCUSSION
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ТОТАРТ
Игры воды, грез и огня
Кадры из видео

ТОТАРТ
Игры воды, грез и огня

2003/2009. Трехканальная видеоинсталляция

II Международный фестиваль независимого 
искусства «Уровень моря», ЦВЗ Манеж,  

Санкт-Петербург, 2009
На фото: Наталья Абалакова,  

Анатолий Жигалов, Галина Блейх
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ТОТАРТ
Panel discussion
Мультимедийная инсталляция. 2012

Московский музей современного искусства

ТОТАРТ
Panel discussion
Инсталляция. 2005

Триптих Натальи Абалаковой «Не забудьте выключить!», 
1994, 150 х 200/150 х 200/200 х 200; офисный стол, 

стулья, белая скатерть, файлы с ксерокопиями текста 
Panel discussion, авторский экземпляр журнала «MY»
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Если Вы на СВОЕЙ СТЕНЕ размещаете видео, то не забывайте сде-
лать пометку: «для проекта ТОТАРТ»
Сейчас на левом компе Анатолий готовит распечатки на листовках 
ваших мыслей о СВОБОДЕ, которые вы нам присылали на наш 
e-mail./
Иду на СТЕНУ Яши Каждана

Ева Жигалова
Всем привет! Котя потерял пароль от своего акуанта и попросил 
меня выложить на его стене для ТОТАРТа видео

Vlad Chizhenkov
лайк

Наталья Абалакова
Показали, Mari, спасибо, Вы можете продолжать общаться в муль-
тичате.

Наталья Абалакова
А как Котя Художник, он готов показывать свое видео?

Ева Жигалова
да

Ева Жигалова
идите к нему на СТЕНУ — Дервиш

Mari Sokol
тк это все снято на телефон при помощи новых программ, когда ты 
можешь задавать сам параметры и даже удалять слайды, которые не 
устраивают)) и не надо знать навороченных программ монтажа

Наталья Абалакова
Звук у нас не очень громкий — (получается) так как работают три 

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.СКЛАДКИ ВИДЕО
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Mari Sokol
там волнует другая СВОБОДА, свобода желудка))
Galina Bleikh
О да!

Mari Sokol
СВОБОДА многогранна ))) от физиологической до метафизической

Galina Bleikh
Да, но с раскрученной карусели на ходу не соскочишь!

Mari Sokol
))))) это точно ))))

Наталья Абалакова
Галя, мы его снова запустили и сейчас на полном экране — мне оно 
тоже очень понравилось — в нем есть лихость какая-то и разухаби-
стость . LOL!

Наталья Абалакова
Друзья по мультичату. Ищите Янку Сметанину. Мы сейчас идем на 
ее СТЕНУ. Надеюсь, она там все, что хотела — разместила

Galina Bleikh
И вообще, сегодня цикличность процессов, по-моему, приобрела 
невиданное ускорение. Наташа, спасибо за отзыв! Да, я так разуха-
бисто себя и чувствовала!
Кто найдет, бросьте сюда линк!

Наталья Абалакова
Мы все смотрели Янин перформанс. Мы с ней сегодня вечером или 
завтра попробуем связаться и договориться снова его показать, на 
левом экране, чтобы на правом пообщаться в чате. Сейчас правый 
комп занят — Анатолий распечатывает присланные тексты для ли-
стовок, и мы запускаем на правый экран видео и общаемся с моего 
компа

Galina Bleikh
Мне очень понравилось, как изменялось выражение ее лица на про-
тяжении всего видео.
Получилось много ян.
А кого смотрим дальше?

Ева Жигалова
Котю уже посмотрели? А то, он заснул уже:)

экрана (со звуком) и огромный вентилятор — мы в самом нижнем 
помещении — рядом со входом в соляные склады эпохи Ивана Гроз-
ного — возможно, это тоже как-то влияет на качество электроники

Наталья Абалакова
Просьба ко всем участникам нашего live-performance «Подпольная 
типография»:
РАЗМЕЩАЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВАШИ РАБОТЫ В МУЛЬТИ-
ЧАТЕ ТОТАРТ для того, чтобы их увидели и другие участники на-
шего проекта
В галерее «Соль» (на Солянке) их видят наши зрители — а вы смо-
трите работы друг друга в чате

Наталья Абалакова
Галя Блейх, я могу уже идти на твою СТЕНУ?
Галя Блейх!!!!!!!!!

Galina Bleikh
http://www.youtube.com/watch?v=TriBeFqLPWQ

Galina Bleikh
Я здесь!
Если сильно раскрутить карусель, то все превращается в единый ин-
тегральный ресурс — новое качество реальности. Исчезают детали, 
и ты впадаешь в экстатическое состояние.

Наталья Абалакова
Мы снова сейчас твою карусель раскрутим, у нас очень много зри-
телей и стажеры-искусствоведы рассказывают о том, что здесь про-
исходит и о нас
я сейчас снова запущу карусель — звук — хороший и вентилятор 
огромный его не перекрывает. Мне кажется, что оно всем понра-
вилось

Galina Bleikh
Но при этом «бег по кругу» — это такой режим работы сознания, 
когда свободы быть не может — тебя крутит внешняя сила.

Mari Sokol
youtube что-то еще обрабатывает, но оно идет http://www.youtube.
com/watch?v=HuZL0tmQAXs&feature=youtu.be

Galina Bleikh
И вопрос о свободе воли просто отпадает, когда у тебя кружится 
голова.
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Ева Жигалова
И, главное, — неиссякаемая:)
!!!
Маш, круто!:)

Mari Sokol
если идти к истокам — то свастика — это вращение
убедилась, что главная из свобод — это внутренняя

Galina Bleikh
Я знаю, что в психологических практиках раскручивание реальности 
и социальной панорамы используют в качестве запуска действенно-
го ресурсирования.

Ева Жигалова
Сансара
Маша, про внутреннюю свободу согласна на все 100%

Galina Bleikh
А раскручивая пропеллер, можно даже взлететь. Как Карлсон. Или 
вертолет.
Да, свастика — это солнце. Конечно, крутится.

Ева Жигалова
Т.е. круг это отрицание свободы? Или высшая точка свободы?

Mari Sokol
видимо высшая точка СВОБОДЫ, у него есть возможность движе-
ния в разные стороны. и даже одновременно в разные стороны
если брать квадрат или треугольник — и того меньше направления
а у круга — бесконечно
поэтому круг и не движется — ему все равно ))))

Galina Bleikh
Ну, я бы предпочла шар — в нем больше мерности.

Mari Sokol
мы о двумерной плоскости говорим

Ева Жигалова
Круг это бесконечное движение на месте

Galina Bleikh
А если раскрутить треугольник или квадрат, то они в движении об-
разуют круг.

Пароль он так и не смог найти, короче, что еще можно ждать от 
кота:(

Mari Sokol
))) а где это снималось с Котей???

Galina Bleikh
Котю посмотрели. Высочайший уровень духовного совершенства!

Ева Жигалова
Стамбул-Москва

Mari Sokol
))) крутой дервиш из Коти!!!

Ева Жигалова
Танец дервиша как путь к СВОБОДЕ

Galina Bleikh
Абсолютной! Если таковая бывает...

Ева Жигалова
Религиозной

Ева Жигалова
Галя, мне кажется, эта работа чем-то перекликается с твоей каруселью
Экстатический танец Коти-Дервиша — это как тошнота от СВОБО-
ДЫ

Mari Sokol
движение по кругу, только у дервиша идет в сторону экстаза. а у Га-
лины в сторону рефлексии мышечной )))

Galina Bleikh
Да, не то экстаз, не то тошнота...

Ева Жигалова
Как раз сегодня читала о «Страхе СВОБОДЫ» Сартра

Galina Bleikh
Ева, действительно, верчение — мощнейшая сакральная тема.

Mari Sokol
а я размышляла о свободе на выставке прерафаэлитов/Лисицкий-
Кабаков )))
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фия». На момент получения нашего письма Лев был в Праге. Ан-
тон Литвин, которого мы приглашали участвовать в своем проекте, 
прислал интервью Льва Рубинштейна с пометкой «для проекта ТО-
ТАРТ»

Анатолий Жигалов
Прошу Еву Жигалову зайти на СТЕНУ Антона Литвина и перепо-
стить этот материал в мультичат ТОТАРТ

Анатолий Жигалов
К нам (в галерею на Солянке) сегодня приходит много народа, оче-
видно, это связано с тем, что — выходной день

Mari Sokol
)))

Александр Колесников
я смотрел где-то в интернете там какой-то ужас в праге — пусси райт 
против путина и прочее. мы в беларуси это просто называем — экспорт.

Анатолий Жигалов
Здесь Наталья: Хосподи! А мы должны туда ехать, у нас 2 октября там 
мастер-класс ТОТАРТ

Ева Жигалова
Саша, а что у вас думают об истории связаной с P.R.?

Александр Колесников
насколько я знаю никто не писал текстов. был текст одного так на-
зываемого независимого сми — http://www.nv-online.info/by/261/
opinions/43328/%D0%9D%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D1%82%
D1%87%D0%B8%D1%86%D1%8B--%D0%B8%D0%BB%D0%B8-
% D 0 % 9 F % D 0 % B E % D 1 % 8 7 % D 0 % B 5 % D 0 % B C % D 1 % 8 3 -
%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C-
%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%B0%D0%BB%D0%B0%
D1%81%D1%8C-%D0%B2%D1%82%D1%8F%D0%BD%D1%83%D
1%82%D0%B0-%D0%B2-%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D
1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%
8E-%D0%B1%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%B1%D1%83.htm. Ав-
тор, между прочим, в прошлом редактор отдела культуры.

Mari Sokol
вернее просто о плоскости, тк шар — это уже объем
и опять — они образуют круг )))))

Ева Жигалова
Ой, я случайно!

Mari Sokol
но мне нра )))

Galina Bleikh
Ну, это уже цилиндр :))

Наталья Абалакова
Как дела?
Мы сейчас инсталлировали на решетку листовки
На правом и левом экранах было « Рассыпание Словарей»

Наталья Абалакова
У нас есть такой формат live-performance — когда мы оба инсталли-
руем листовки — а на экранах — «рассыпание словарей». Смотрите 
на СТЕНАХ Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова

Наталья Абалакова
Саша, Вы с нами сегодня? Давайте, покажем Ваш сюжет из Минска, 
как вы пришли в «противную галерею»

Александр Колесников
я попробую найти текст об этой истории.

Наталья Абалакова
Саша, у Вас есть задание (жизни) — расселять, кормить и проч. Иди-
те — и выполняйте! (как в шпионском анекдоте) — про человечка на 
последнем этаже CIA

Александр Колесников
да ну его — такое задание

Наталья Абалакова
Но не забывайте нас — мы будем до 24 включительно. Текст — бро-
сайте в мультичат ТОТАРТ

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
У нас на правом экране интервью с Львом Рубинштейном, которого 
мы пригласили участвовать в нашем проекте «Подпольная типогра-
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аудиовизуальных средств, как то: кинокамера, кинопроектор, слайд-
проектор, магнитофон и TV-монитор. Это давало возможность соз-
дать особое «письмо» движущегося изображения, на основе которого 
выстраивалось гипертекстовое пространство, где все его составляю-
щие находились в режиме взаимодействия друг с другом. В нашем пер-
формансе-инсталляции «Тщетные усилия любви» (1984) два символа 
государственности и милитаризма — Царь-пушка и Царь-колокол — 
«взаимодействовали» друг с другом в пространстве искаженного TV 
сигнала, случайно наложившегося на картинку разгона студенческой 
демонстрации на Филиппинах, а зрители «взаимодействовали» с этим 
удвоенным образом разрушительной силы власти, разглядывая ин-
сталляцию в дверной глазок, что фиксировалось Игорем Алейнико-
вым на 16 мм кинопленку. Конечно, это был мульти-медиа проект, но 
тогда мы даже не знали такого термина. Мы были склонны, скорее, 
называть подобные опыты динамической инсталляцией, где технологии 
иногда оппонировали телу, а иногда, наоборот, служили его продолже-
нием и открывали этому телу новые возможности.

А.Ж. В 1985 году Сабина Хенсген снимала видеокамерой Hi8 пер-
формансы и другие события художников узкого круга МАНИ; сняла 
она, в частности, и наш перформанс «16 позиций для самоотождест-
вления» (таким образом, это был наш первый «перформанс перед 
видеокамерой») и всю документацию наших акций, начиная с 1980-х 
с нашими комментариями (то есть это была бы наша первая демо-
кассета). Одновременно с этим Игорь Алейников снял этот перфор-
манс на 16 мм черно-белую и цветную пленку. В дальнейшем при 
переводе на видео мы пользовались только фильмом Игоря. 

Итак, мы постепенно прошли все стадии русской технологиче-
ской утопии — от рисунка, коллажа и плоскости картины, через 
фото, кинокамеру и киноэкран и дошли до видеокамеры и монито-
ра. Марина, что ты думаешь по этому поводу, такой вариант доста-
точно универсален, или в нашем, российском контексте есть что-то 
специфическое?

Н.А. Как ты сама «вышла» на видео, сразу, или тоже поэтапно? 
До поездки в Японию в 1994 году, когда ты впервые взяла в руки ви-
деокамеру, разве у тебя не намечался интерес к созданию (пока еще) 
статичных инсталляций при помощи фото, в которых, тем не менее, 
отображался процесс ремонта будущей галереи Spider&Mouse, то 
есть динамический процесс?

М.П. Придется начать с очень отдаленного во времени опыта — 
моего опыта сценографа, художника театра, все время сталкиваю-
щегося с проблемой фиксации подвижного пространственного объ-
екта, как на стадии разработки, так и на стадии документирования 
состоявшегося спектакля. 

К середине 70-х, когда я начала практическую работу в театре, 
сложилась ситуация гигантского разрыва между практикой сцено-

Наталья Абалакова. Для того чтобы начать беседу, представим себе, 
что современный видеоарт — это просто некая «фигура речи». Это 
даст возможность нам поговорить о жанрах этого вида искусства 
и о наших конкретных практиках и видеопроизведениях.
Анатолий Жигалов. Создается впечатление, что в России столько же 
видеоартов, сколько их авторов, а специфика отечественного видео-
арта вовсе не в том, что он у нас «один на всех», как победа над фа-
шистской Германией, а в том, что у него много авторов, и у каждо-
го он — свой. В данном случае вряд ли продуктивно говорить о его 
корнях и истоках, судорожно хватаясь за даты, о том, когда и у кого 
оказалась привезенная западными друзьями видеоаппаратура. Здесь 
мог присутствовать момент чистой случайности: она могла оказать-
ся у кого угодно.
Марина Перчихина. Это действительно чистая случайность, момент 
первой встречи с камерой. Но то, что все мы начали работать с видео 
на 20 — 25 лет позднее Запада, факт, на мой взгляд, основополагаю-
щий для картины российского видеоискусства.

Перед нами сразу обозначились два пути: следовать логике само-
го языка видео, сознательно не обращая внимания на западный кон-
текст, или ориентироваться на случайно доступные образцы, не зная 
ни их контекста, ни предыстории. 

Первый, несмотря на некоторую «безнадежность» позиции, мне 
кажется продуктивным как исследование самого языка (и при риске 
бесконечного изобретения велосипеда, все же таит шанс изобрести 
жаростойкие крылья); второй значительно эффективней с точки 
зрения продвижения продукции, но чреват непониманием изна-
чальных видовых свойств видео.

Н.А. В 1984 году мы начали экспериментировать с кино, снимая 
с Игорем и Глебом Алейниковыми минималистские фильмы, поста-
новочные фильмы-перформансы и перформансы, сделанные перед 
камерой. Эта практика привела нас в дальнейшем к опытам создания 
особой технологической среды, где наши перформансы и фильмы 
уже не просто демонстрировались в качестве документации, а стано-
вились частью этой среды, где были задействованы различные типы 

СКЛАДКИ ВИДЕО
БЕСЕДА ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ
НАТАЛЬИ АБАЛАКОВОЙ, АНАТОЛИЯ ЖИГАЛОВА 
И МАРИНЫ ПЕРЧИХИНОЙ
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не ошибаюсь, в 1994 году. Там образовалась своя специфическая 
среда, куда вошли (или могли войти) некоторые фигуры арт-сцены, 
обладающие (ты сама настаиваешь на этом) «собственным индиви-
дуальным мифом»? Начала складываться некая система, ты начала 
активно работать с видеокамерой. Если обратиться к образному вы-
сказыванию одного постмодернистского философа — «пересекать 
границы» и «засыпать траншеи».

Н.А. Не забудем, что 1990-е прошли под знаком яростного телес-
ничества. Каковы возможности в видеоарте реабилитации тела, ре-
прессированного десятилетиями тоталитарного режима, что, отча-
сти, нашло отражение в московском концептуализме? 

А.Ж. Проблема с телом не так однозначна. Эпопея с яростным 
телесничеством — лучшее тому подтверждение: «тела» как такового 
обнаружить не удалось, да это и не входило в задачу «телесников». 
В «голом» человеке открылась лишь голая социальность общества 
спектакля. 

М.П. В том-то и дело, что не фотографии задвигались — тогда это 
просто облегченный вариант анимации или слайд-шоу (кстати, тоже 
немного опробованная мной и отвергнутая технология), а появился 
инструмент фиксации чистого времени, не разделенного на картин-
ки, вне зависимости от его визуального содержания. Видеокамера, 
не требующая, в отличие от кинокамеры, дополнительной специ-
альной подсветки, реагирующая на все непредвиденные движения 
и шумы — способна транслировать непрерывное подвижное зрение 
и продолжить тело. 

Что касается «репрессированного тела», я, пожалуй, не ощутила 
этого так остро, как вы. Для меня достаточно органично было вый ти 
из «музея» концептуального толка в практику персонального при-
сутствия в пространстве инсталляции, сначала как некоего подвиж-
ного указателя свойств этого пространства, которое остается для 
меня всегда более важным элементом, чем собственно тело.

Телесность действительно начала оптимально работать с прихо-
дом видео. И это не только радикальные перформансы, с ситуация-
ми, которые часто не могут иметь иного пути предъявления зрителю, 
кроме видеотрансляции, но и телесность в более широком смысле, 
сама возможность взаимодействия тела и камеры как единого ин-
струмента. (Я имею в виду скорее западный путь телесного перфор-
манса, чем московский акционизм 1990-х, который более метафо-
ричен и социален, чем обращен к телесному опыту.) 

А.Ж. В этом отношении можно вспомнить работу А. Монастыр-
ского «Разговор с лампой» 1985 года. Здесь тело художника «встре-
чается» с видеокамерой, переживая это как открытие, проблему, 
вступает с ней в своеобразный диалог. И здесь тело претерпевает 
кенозис, оно фрагментированное, униженное; оно оказывается пе-
ред беспощадным «оком» медиа как власти. Интересно, что снятый 

графии в театре, бывшей тогда на гребне пространственных сверше-
ний (фактически легальной формой бытия большой инсталляции 
в советское время, когда слова этого у нас не знали), и традицией 
живописного эскиза, идущей от «театрально-декорационного ис-
кусства» начала 20-го века. 

Макет из служебного технического объекта превратился в основ-
ной и самостоятельный выставочный жанр; но часто его вырази-
тельных возможностей не хватало, приходилось обращаться к жанру 
рисованных «раскадровок», заимствованному из кино, но и это ча-
сто не удовлетворяло, и я много работала с фотографами и делала 
коллажи из фотодокументации готового спектакля. Именно тогда, 
я думаю, было заложено внутрь сознания все, что позднее откры-
лось в видео как потребность, не находящая выхода: возможность 
работы с реальным временем действия, чередование крупных и об-
щих планов, зрительное «осязание» пространственного объекта со 
всех сторон, а не из условной зрительской точки в центре зала, воз-
вращавшей все усилия в плоскость прямо-перспективной картинки.

Вторично эта «тоска по видео» сформировалась в опытах «рем-
арта» 1985 — 1987 годов, когда я, занимаясь для заработка ремонтом 
квартир, одновременно осуществляла свои первые опыты динами-
ческих инсталляций и перформансов без зрителя (то есть это были 
именно видео-перформансы, но при отсутствии камеры). Кое-что 
фотографировал Леша Колмыков, прекрасный фотограф, но само-
стоятельная ценность его фотографий поверхностей и фактур меня 
одновременно восхищала и угнетала — мое «реальное действие» все 
равно оставалось за кадром.

С фото я работала и в первых акциях на Каширке (галерея «Са-
довники»), моим партнером был Игорь Данилов, создававший в фо-
тодокументации адекватную акции напряженную атмосферу, но все 
опять оказывалось в самоценной неподвижной плоскости, спрово-
цировавшей несколько ксероксных книг, уводивших в другой язык, 
далекий от «здесь и сейчас».

Только первая встреча с видеокамерой, а состоялась она в 1991 
году, когда была моя выставка на той же Каширке, и оператор рай-
онного телеканала отснял документацию, показала, что идеальный 
инструмент для решения моих задач существует. 

Впервые сама я взяла камеру в руки в 1992, уже во время совмест-
ной работы с японской художницей Куми Сасаки, а в 1994, в Токио, 
это уже был первый самостоятельный монтажный опыт. До того 
мы с Максимом Меркуловым монтировали материал выставки 
1991 года на совершенно тупом видеоплеере, но, тем не менее (из-за 
плеча, я только режиссировала), я увидела возможности, утвердив-
шие меня в ощущении, что видео — мой оптимальный язык. 

А.Ж. Итак, фотография вдруг «задвигалась». Ремонт завершился, 
возникло галерейное пространство — Spider&Mouse. Это было, если 
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Присутствие монитора в пространстве действия, поначалу вызван-
ное сугубо техническими потребностями, вскоре тоже стало оказывать 
влияние на ситуацию, провоцируя и у немногочисленных зрителей 
и у участников отношение к действию как к видеоперформансу в про-
странстве реального перформанса. И участники, и зрители, часто не 
сознавая, фиксировали двойственность происходящего — «реальное 
действие» и то, что было на экране, то есть уже трансформированное 
взглядом оператора и оптикой камеры. Именно этого «вмешательства» 
в свой проект избежал Мироненко, полностью подчинив себе камеру.

В результате, имея в архиве около 70 часов видео после 41 дня 
акции и осуществив несколько попыток монтажа (трехмониторная 
инсталляция, отдельные «сборники по дням»), я все более прихожу 
к идее отказа от всякой манипуляции этим материалом. Уже пару 
лет я живу с идеей его показа в качестве чистого «замороженного 
времени», даже не убирая явных операторских накладок и других 
дефектов съемки. Проблема только в том, чтобы хватило сил оциф-
ровать весь объем. Это должен быть выбор зрителя, вынимающего 
определенные минуты и секунды из 1997 года в том виде, в котором 
их сохранила камера. То есть чистый принцип «home video».

А.Ж. В дальнейшем этот проект был показан в Москве, Ереване, 
Челябинске. Каковы твои впечатления по поводу восприятия зрите-
лем такого способа презентации медиапроекта? Короче, является ли 
сама технологическая среда «перцептуальной средой», подразуме-
вающей любого зрителя, или же она рассчитана на специфического 
зрителя, более подготовленного, скажем, знакомого с TV передачей 
канала «Культура» «От киноавангарда до видеоарта»? Существует ли 
разница между восприятием традиционного визуального искусства 
(для описания и анализа которого у зрителя есть некоторые наработ-
ки и навыки) и пространства медиапроекта, которое, само по себе, 
по необходимости, противопоставляет себя отрефлексированному, 
«экранному» искусству традиционного музея? 

М.П. Полиэкранная среда становится сегодня все более привыч-
ной для человека, не связанного с искусством — от офиса до мага-
зина — всюду человек сталкивается с такой имеющей различные 
функции средой: реклама, охранное видеонаблюдение, просто ра-
бочее место, а разница компьютерного и телевизионного монито-
ра фактически нейтрализовалась с приходом цифровых технологий 
в видео. Поэтому я ощутила большую разницу в отношении зрителя 
к полиэкранной среде, скажем, в Ереване в 1999 году и в Челябинске 
в 2006. В 2006 сам факт множества экранов был уже привычен, а бес-
сюжетное «наблюдение в окрестностях Вавилонской Ямы» многих 
начинало завораживать именно отсутствием привычной клиповой 
суеты; некоторые высиживали полный часовой цикл шестиканаль-
ной инсталляции, что меня поразило. В Москве, перенасыщенной 
ритмами и информацией, такое немыслимо.

Сабиной Хенсген одновременно с этим «Разговором» наш перфор-
манс «16 отождествлений» также связан с телом, но мы выстраива-
ем «пещеру» и «прославляем» тела, очерчивая их тройными аурами, 
в конечном итоге «растворяя» тела друг в друге, тем самым скрывая 
и спасая их от недреманного ока власти.

Н.А. Поговорим об уникальном проекте «Реконструкции» 1997 
года, в котором участвовало свыше сорока художников. 

М.П. Реконструкция осуществлялась в течение 41 дня ежеднев-
но тремя авторами (двумя постоянными и одним новым), каждый 
из которых создавал в течение часа 16 «картин единого жеста», то 
есть в день производилось 48 картин, причем картины существовали 
не более суток, поскольку перекрывались последующими слоями. 
Весь процесс ежедневно фиксировался фотокамерой «Поляроид» 
и видео камерой. 

Н.А. Исчезновение автора (в понятии бартовской «смерти авто-
ра») — когда этот исчезнувший автор, «медийно не присутствующий», 
создает своим отсутствием-присутствием некий новый «текст» (твоя 
видеодокументация), который, в известном смысле, реальней само-
го события перформанса, совершенного «здесь и сейчас» в прошлом 
и   канувшего в Лету — по отношению к документации. Однако, такой 
способ создания этого «видимого текста» невидимого автора отчасти 
является «принудительным», ибо никакой предварительной догово-
ренности с авторами перформансов о моментах и типе видеосъемки 
заранее не производилось. Таким образом, этот «исчезнувший автор» 
является единственным «свидетелем обвинения» и передает это сви-
детельство видеокамере: «мы знаем о перформансах только то, что 
видела камера». Таким образом, этот «невидимка» становится един-
ственным полноценным автором видеотекста, где «все общались со 
всеми», во вселенной, состоящей из следов, цитат и ссылок, и где не 
существовало никаких «матриц». Что еще можно сказать о создании 
такой среды и такого способа художественного общения?

М.П. В «Акции Реконструкции» произошла не просто «смерть 
автора», но «расчленение» креативной ситуации на «автора без 
произведения», «произведение без автора» и собственно «художе-
ственный процесс». И каждый элемент имел собственный способ 
фиксации — портреты участников были представлены в черно-бе-
лых фотографиях Куми Сасаки, произведения — картинные плоско-
сти — фиксировались в технике моментальной и уникальной фото-
графии — поля роида, а видео было носителем именно «процесса», 
то есть серии перформансных действий. Кстати, позиция камеры во 
многих случаях обсуждалась и определялась участником, не говоря 
уже о чистом жанре видеоперформанса, который был у Владимир а 
Мироненко (действие было «скадрировано» в формат монитора 
и имело вспомогательные элементы, не предполагавшие реального 
зрителя).
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мерой (а это может быть авторское кино, телевизионный репортаж, 
анимация или документация выставки), попадает в разряд видео-ар-
та. 

Но мы все-таки говорим о другом — о специфических видах ра-
боты художника в пространствах, предназначенных визуальному ис-
кусству. И тогда мы увидим два основных жанра: видеоперформанс 
и видеоинсталляцию; в каждом из них есть своя специфика работы 
с идеоизображением, временем и пространством.

А.Ж. В отличие от музея, галерея, особенно технологическая, где 
«экранный статус» произведения воспринимается как нечто само 
собой разумеющееся, — это, прежде всего, среда взаимодействия. 

Н.А. Медиапроект, представляющий собой многоканальное ви-
део, прежде всего уникальный, штучный и некоммерческий про-
дукт, рассчитан на особый тип общения со зрителем; в нем вполне 
может быть заложен особый потенциал провокации и радикализма 
иного типа, чем в брутальном и шоковом искусстве «актуальщиков». 

А.Ж. Нина Зарецкая, артдиректор Арт Медиа Центра TV галереи, 
обеспечивала частичное финансирование и техническую поддержку 
проектов, а также использовала свои личные контакты с работника-
ми телевидения, и оказывала событиям своей галереи массмедий-
ную поддержку. Представители TV-программ, связанных с культу-
рой, брали у авторов интервью и показывали в своих репортажах 
фрагменты видеоработ, зачастую подвергая их дополнительной «об-
работке» при помощи банальных спецэффектов, что, несомненно, 
наносило ущерб авторскому замыслу. Подвергаясь вторичной «ме-
диализации» при помощи СМИ, этот вид видеоискусства рискует 
слиться с клубной продукцией или похожими друг на друга, как две 
капли воды, многочисленными видеосюжетами, пародирующими 
рекламу и идеологию общества потребления.

Н.А. Был ли у тебя опыт сотрудничества с этой галереей? 
М.П. Нет, не было, и думаю, не могло быть именно в силу их вне-

языкового подхода к видео. Но в этой галерее в начале 1990-х я виде-
ла сильный видеоперформанс Гии Ригвавы, рефлектирующий сами 
механизмы СМИ. И в 1996 году из выставки «Запасного Выхода» 
получилась достаточно внятная видеоинсталляционная среда, хотя 
у многих из группы это были первые видео-опыты. 

Н.А. Весной 1996 года в Санкт-Петербурге, в «Галерее 21» на Пуш-
кинской 10 на наш видеоперформанс «Место художника» пришли 
слушатели «Интерстудио», которые занимались в творческой ма-
стерской Юрия Соболева. На следующий день я познакомилась 
с самим Юрием и его студентами. Мы долго разговаривали о пер-
формансе и общей художественной ситуации в актуальном искус-
стве и, в частности, о проблеме презентации этого искусства СМИ. 
(Частично эта беседа отражена в нашей книге «Тотарт: русская ру-
летка»). 

Н.А. А сейчас уже в новых выставочных пространствах и институ-
циях (где политтехнологи от искусства ныне обуяны гигантоманией 
и готовы на затратные технологические проекты-аттракционы) со-
хранилась ли эта, с трудом поддающаяся определению «инаковость» 
«не экранного» технологического проекта как такового? Кроме того, 
видео, не связанное ни политической, ни этической цензурой, за-
фиксировавшее, скажем, уличную драку или гибель домашнего 
животного под колесами автомобиля, на мой взгляд, связывает во-
едино в опыте общего проживания художника и зрителя — зритель 
сам когда-то мог увидеть такую сцену. Такое неподцензурное видео 
в связке «зритель — художник» сродни перформансу или художе-
ственной акции. 

М.П. Меня смущает как неуемная тяга к большим экранам в выста-
вочном пространстве, так и противоположная ей полная интерактив-
ность архивных показов на персональных мониторах с наушниками. 
И то, и другое полностью устраняет реальность пространства, в ко-
тором находятся самостоятельные пространства видеоизображения. 
Монитор и, тем более, несколько синхронизированных мониторов 
нуждаются в другом типе артикуляции окружающего пространства, 
нежели зал кинотеатра или кресло перед бытовым телевизором. 

А.Ж. Вероятно, видеоартисту нужна особая галерея со «своим» 
зрителем и со «своим» кругом художников. Медиа-среда такой га-
лереи должна дать зрителю ощущение всей полноты освоения этой 
среды в модусе «возвращенного времени». 

М.П. Думаю, безусловно, нужна, и ее сегодня нет. У себя мы что-то 
можем показывать, но, например, для собственных работ я ни разу 
не обнаружила в Москве места, где бы они могли быть адекватно 
экспонированы.

Н.А. В 1990–х годах у российских видеоартистов, по сути дела, 
была всего одна выставочная площадка — Арт Медиа Центр TV гале-
рея. В этом пространстве «видео» считалось все, что было записано 
на какой-нибудь носитель. Это могла быть и документация, и доку-
ментальный фильм о художнике, и фрагменты видеоперформанса 
и постановочный видеофильм. Такой недифференцированный под-
ход при кажущемся «плюрализме» представлял собой серьезное пре-
пятствие для осуществления авторских проектов, так как «экранное» 
упрощение могло вступать в противоречие с замыслами художника, 
отчего при кажущемся визуальном аттракционе зритель оказывался 
в состоянии пассивного созерцателя, что в галерейном пространстве 
совершенно необязательно. 

М.П. Мы пришли к изначальному вопросу — что собственно счи-
тать видеоискусством. Если подходить с позиции инструмента (ви-
деокамеры) и носителя (кассеты или диска) — получится ситуация, 
которая была в TV галерее и которая отразилась в «Антологии рос-
сийского видеоарта» (М., 2002): все, что зафиксировано видеока-
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это художественный жест, существующий здесь и сейчас, в котором 
видео часть играет какую-то определенную роль. Видеоперформанс, 
в таком случае, даже в большей степени, чем просто перформанс или 
акция, претендует на то, что зритель находится «внутри»; для этого 
создается технологическое окружение, среда. Зритель может, таким 
образом, оказаться участником, соглядатаем события, или тем и дру-
гим, одновременно. Он может находиться в одной или нескольких 
физических реальностях сразу. Вместе с тем, здесь налицо механизм 
остранения. Само событие транслируется в момент его совершения 
при помощи камеры, которая может быть закреплена и почти что 
слита с телом перформансиста. Борис Юхананов называет такое со-
четание «видеокентавром». 

М.П. Разница видеоперформанса и просто документации — пре-
жде всего в позиции и роли камеры.

В случае документации камера является одним из множества зри-
телей, видящим одну из версий происходящего, как и любой зри-
тель, наблюдающий за действом из определенной точки простран-
ства, с определенными возможностями восприятия.

В случае видеоперформанса она является единственным и глав-
ным зрителем, то есть все, что зрителю сообщается о происходящем, 
сообщается только этой камерой (камерами), это неотделимый от 
самого действия и возможно главный элемент языка, который вы-
бирает перформансист. 

Есть много смешанных ситуаций, когда зритель живого перфор-
манса одновременно является участником видеоперформанса. На-
пример, так было в «Весеннем банкете» у Наташи Зубович, когда 
действие, зафиксированное как документация перформанса, совер-
шенно иное, чем видеоперформанс, запечатленный подвешенной 
Наташей камерой.

В самом жанре видеоперформанса, связанного с телом, принци-
пиально различаются две позиции: 

1. Камера статичная, без оператора, фактически принимающая 
на себя роль сознания самого перформансиста, извне наблюдающе-
го трансформации покинутого тела. 

2. Камера, полностью сливающаяся с телом, являющая собой 
«дополнительный орган чувств», «осязательное зрение», которое 
транслирует тело-сознание, передвигающееся в пространстве.

Н.А. «Сверхобъективность» ситуации может обеспечиваться при 
помощи «следящей камеры» (как в охранных системах), в силу чего 
достигается особый эффект: временной промежуток между событи-
ем и его фиксацией отсутствует. В такой диспозиции зритель, видя-
щий событие глазами камеры перформансиста, может находиться 
в процессе самого перформанса. К этому можно добавить, что такой 
подход сближает телесный опыт перформансиста, переживаемый 
им/ею непосредственно «здесь и сейчас», с опытом зрителя, в чем 

Но, так или иначе, вопрос оставался открытым: всегда ли мгно-
венная возможность попасть в сферу интереса СМИ, сконцентри-
рованных на совершенно иных проблемах и пользующихся иными 
языками, продуктивна для видеохудожника? И разве жесткий от-
бор — что подходит и что не подходит СМИ — (технологически, 
и идеологически) не вынуждает видеохудожника, по сути дела, ду-
блировать СМИ и уходить от решения собственных проблем? 

А.Ж. Стало быть, в 1996 г. поняв, что в Москве, по существу, нет 
подходящей площадки для медиа проектов, и учитывая то, что твои 
друзья, молодые художники из круга Ю. Соболева, которые с ним 
занимались перформансами и инсталляциями, «осознали, что видео 
становится основным и даже самостоятельным элементом их худо-
жественной практики», вы с Игорем Иогансоном решили, что ваша 
галерея станет чем-то вроде «открытой мастерской», где упор делал-
ся бы не столько на презентации самого «продукта», но воспроизво-
дился сам процесс создания некоего дискурса по поводу видеоарта. 

Н.А. В одном из написанных тобой текстов сказано, что 
«Ю.Соболев понимал, что в основе видео лежит совершенно другая 
система, так как основным элементом является не кадр (то есть кар-
тинка), а время как непрерывный поток сигналов». 

Если все это так, то и «пространство действия» должно быть дру-
гое; персональный телесный опыт и его прочтение тяготеет к тому 
типу съемки, которое Борис Юхананов назвал «медленным видео». 
Нам несколько раз приходилось присутствовать на видеосессиях 
Бориса и его команды в начале 1990-х. Такое «медленное видео» 
требует и другого подхода к монтажу — монтажные стыки здесь на-
столько незаметны, что вся съемка производит впечатление длинно-
го монтажного кадра, так как все движение осуществляется внутри 
него. Именно таким образом достигается тот эффект, что картинка 
становится «временем пространства» сна или измененного сознания 
(вопреки расхожему мнению, что этот эффект достигается только 
при помощи клиппинга). Если даже здесь монтажный стык виден, 
семантически он обоснован. Это дает возможность — руке с видео-
камерой — сенсорного прикосновения к снимаемому материалу. 
Естественно, при этом возникает вопрос о типе проекции такого 
видео. Ты, как будто, даешь ответ: «луч видеопроектора и строка мо-
нитора принципиально различны». Значит — монитор.

Твои «Упаковки» — типичные видеоперформансы. Несомненно, 
видеоперформанс в корне отличается от документации перформан-
са. В нашей — увы! — немногочисленной литературе о видео, эти 
понятия часто смешивают. Это ведет к тому, что документацию пер-
форманса (автор которого никогда и не претендовал на то, что он 
занимается видеоартом) классифицируют как видеоарт, чем, в дей-
ствительности, эта документация не является. 

А.Ж. Итак, в чем суть видеоперформанса? Насколько я понимаю, 
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было другое прочтение подобных работ — «Осязание армянского 
алфавита» (Ай-Арт, Ереван, 1999), «Английская упаковка» («Home», 
Лондон, 2000), «Переход Даугавы» (Рига, 2003) и «Посещение вы-
ставки» («Верю!», Винзавод, Москва, 2007) — психоаналитическое, 
о чем мы с тобой как-то говорили. Теперь я думаю об этих видеопер-
формансах по-другому. И хочу опять-таки остановиться на камере.

Естественно, у тебя не только не было камеры на голове, у тебя ее 
вообще не было. Однако до перформанса все эти «пространства дей-
ствия» ты, конечно, осваивала, чтобы в момент действия очутиться 
там «с широко закрытыми глазами». Немаловажно, что ты была обу-
та в японские джика-таби, род мягкой обуви на эластичной и чув-
ствительной подошве, в которой работают рабочие-высотники, чья 
профессиональная деятельность сопряжена с особым риском. 

А.Ж. Главное — каким образом добиться эффекта, будто сам зри-
тель, и именно он, проходит ощупью вдоль Красной стены Винзаво-
да, это он ощущает космический холод ковша экскаватора, это сам 
зритель в какой-то миг теряет равновесие и оступается, едва не со-
рвавшись в яму на разрытой мостовой. 

Н.А. Но вернемся к «наголовному дисплею». Полет управляется 
из какого-то иного пространства, летчик видит «виртуальные поля», 
компьютерную карту, но сам-то он летит над реальным «местом про-
странства». Разве не похоже это на твои «безликие» видеоперфор-
мансы, в которых сам зритель является тем самым центром и «ведет» 
тебя через камеру оператора (ты же не можешь в такой позиции сама 
себя снимать!), тем самым, являясь глазами идеального зрителя, ко-
торый может (если хочет, конечно), где угодно, ходить с «широко за-
крытыми глазами». Так что наш с тобой «идеальный оператор» — это 
идеальный зритель.

М.П. Так произошло в «Посещении выставки» — Юля Овчин-
никова оказалась таким идеальным оператором — зрителем. Мы 
прошли с Юлей за неделю до перформанса примерный маршрут, 
но я всегда оставляю достаточный люфт между проектом и перфор-
мансом, чтобы не потерять реального ощущения соприкосновения 
с пространством. 

Когда я начинала монтировать материал, я просто перестала чув-
ствовать, что это не моя съемка, хотя обычно мне довольно трудно 
в монтаже приноровиться к чужой операторской работе. Вернее, 
даже я ощущаю этот видеоматериал как собственное осязание, пере-
данное камере каким-то специальным прямым каналом.

Ты говоришь, зритель «ведет меня», я же все время перформан-
са чувствую, как я веду зрителя в том сверхмедленном темпе и с тем 
вниманием к поверхностям, которые должны создать для него со-
вершенно новое ощущение даже в хорошо знакомом пространстве. 

А.Ж. Теперь о мониторах. Ты их обозначаешь так: 
– TV-монитор оставляет тело независимым, и, напротив, может 

его сродство с практиками некоторых дальневосточных культур. 
В телесных практиках главное не «означаемое», а «означаю-

щее» — то есть та технологическая форма, через которую может быть 
воспринят реальный чувственный опыт. Можно даже отважиться 
обеспокоить дух Маклюэна, вспомнив его высказывание о том, что 
«технологии являются продолжением центральной нервной систе-
мы и диктуют законы восприятия». 

В этой связи на память приходят видеоработы Алексея Исае-
ва, где присутствовала и «разъятая плоть», и «разъятая эмоция» (в 
препарированной сцене расстрела людей на Одесской лестнице, 
когда он работал с фильмом Эйзенштейна). Кстати, некоторые его 
многоканальные видео изначально не предназначались «экрану», 
а представляли собой видеописьмо циркулярной структуры. Мне 
представляется, что А. Исаев очень хорошо чувствовал гипертек-
стуальность технологического пространства и, похоже, что это уже 
присутствовало в его до-технологических работах: древо, лабиринт, 
спираль, лента Мебиуса.

А.Ж. Кстати, вспомним проект 1993 года Алексея Исаева и Вадима 
Кошкина «Видеосценарий» в сквоте Петлюры на Петровском буль-
варе. Мы в нем принимали участие своей видеоинсталляцией «Золо-
той унитаз». Это было попыткой создания автономной и не инсти-
туализированной технологической среды и отказом от «экранного» 
и «линейного» — в пользу циклического.

Н.А. Вспомним также, Марина, твой лэнд-арт 2003 года «Вави-
лонская яма», где бегство от линейности, как матричного архетипа 
европейского сознания, массового производства идей и мест образо-
вания дискурса власти (по Фуко), фиксируется при помощи наблю-
дателя-камеры и образуется особое видеописьмо, не аналитическое, 
но дискурсивное, которое «пишет» свой собственный сценарий. 

А.Ж. Теперь поговорим о «средствах производства». Персонаж 
с видеокамерой «на голове» стал общим местом постмодернистского 
экрана. Бесконечное тиражирование этого образа еще более укрепило 
меня в идее, что более перспективно иметь кинокамеру «в голове»… 

Н.А. …тогда в реальности ее можно привинтить хоть к заднице.
М.П. Делая серию «безликих» перформансов, их уже четыре, 

я каждый раз боролась с искушением прикрепить камеру к себе, но 
все же останавливалась на позиции внешнего оператора (иногда ри-
скуя не получить качественного материала). 

Но это важный отказ — мой персонаж, будучи наблюдаемым, не 
видит, а осязает пространство, камеры ему не положено.

Н.А. «Безликие», как ты их, Марина, называешь, видеоперформан-
сы (с начесанными на лицо волосами), создают ощущение, что это 
наголовный дисплей, подобный тому, чем пользуются пилоты сверх-
звуковых самолетов, когда они видят пейзаж, над которым они реаль-
но пролетают, через компьютер и спутниковую связь. Ранее у меня 
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тированием», цитатами из собственных перформансов и видеоин-
сталляций, или других съемок, но сделанных мной (за исключением 
подробной макросъемки графики Юры Соболева). Иногда перфор-
мансы были мои, но съемка другого оператора. Но отношение мое 
к этим элементам, я думаю, близко к отношению к «реди-мейдным» 
цитатам. Не говоря уже об одном приеме, который я начала исполь-
зовать как «цитатное» решение проблемы соединения в одном про-
екте материалов NTSC и PAL при отсутствии транскодера, а потом 
осознала как очень любопытный прием «остранения» собственно-
го видеотекста. Это была пересъемка с проекции. Проецировался 
на стену материал, снятый в системе NTSC, а переснимался каме-
рой PAL Hi8 (с TV экрана эта пересъемка невозможна: несовпаде-
ние скоростей создает ненужную вибрацию), причем переснимался 
фрагментами, укрупненными деталями, когда обнаруживалась «сет-
ка», формирующая проекцию и похожая на текстуру холста или ор-
галита, совершенно другая, чем укрупненная строка телевизионного 
экрана (с чем я тоже работала).

Н.А. В «следах Быка» ты использовала графические листы Ю. Со-
болева, которые ты воспринимала как своеобразные коды движе-
ния, сходные с графическими опытами Э. Мейбриджа или живописи 
М. Дюшана («Спускающаяся с лестницы»). Некоторые исследовате-
ли видят в этом прообразы спецэффектов, которые в современном 
кино и видеоискусстве неразрывно связаны с развитием и обогаще-
нием их языка. Насколько для тебя обосновано применение в твоем 
видео, если не спецэффектов, то, по крайней мере, «эффективных 
интерпретационных средств», например, таких, как многократная 
пересъемка с экрана, подобно нашей «Русской рулетке», где обра-
зы художников, сидящих перед зеркалом, путем последовательной 
многократной пересъемки с экрана полностью исчезали в потоке 
света. У тебя такая пересъемка доходила до шести слоев.

М.П. Для меня эта многократная пересъемка, да еще и с примене-
нием простейших спецэффектов камеры (негатив, соляризация) — 
имела только один смысл — создать видеопоток, адекватный потоку 
памяти, изменяющей ритм, эмоциональную окраску, степень де-
тализации одних и тех же ключевых событий при первичном, вто-
ричном и последующих «внутренних просмотрах». Если очень долго 
работать с образом воспоминания одного и того же события, в боль-
шинстве случаев, вместо того чтобы обрести ясность, детальность 
и конкретность, оно все более расплывается, наслаивая на себя «па-
мять о памяти» и именно этот цикл я пыталась воссоздать в «Следах 
Быка». То есть мое отношение к материалу на TV-экране было как 
к реальности, заново переживаемой в ритме пересъемки, в детализа-
ции, в самой фактуре строки...

А.Ж. Присутствие графики Ю. Соболева в твоем проекте, пред-
ставлявшем собой «многослойный циклический диалог камеры 

подвергаться перемещениям вместе со зрителем; 
– позволяет дублировать реальное пространство;
– позволяет манипулировать экранными изображениями в пара-

метрах пространство-время: пульт переключения каналов, останов-
ка, перемотка, медленно, стоп-кадр; 

– еще один интересный инструмент — Поляроид. Это уже «со-
всем медленное видео». Материализация процесса видео на плоско-
сти. 

Весь этот инструментарий служит для того, чтобы разрушить 
«иллюзию», создаваемую «экраном» и сделать это, предоставив телу 
зрителя режим максимальной подвижности. Словом, тело этого 
зрителя становится своеобразным «спецэффектом». 

Н.А. В твоем многоканальном видео «Следы Быка» (1997), работа 
над проектом происходила путем многократной пересъемки с экра-
на, то есть «прочитывания» и «перечитывания» записанного ранее 
видеотекста. В Швеции (1996) ты сделала видеоперформанс, пред-
ставляющий собой «тройную видеоигру» — на двух мониторах пока-
зывались видеосюжеты, часть которых была смонтирована заранее, 
часть представляла собой включения реального времени. Ты, нахо-
дясь в «Комнате писем» (помещении, недоступном зрителю), время 
от времени включала камеру, внедряясь этой реальной трансляцией 
в ранее записанный видеосюжет, и, таким образом, твоя камера «чи-
тала» многослойный палимпсест писем, созданный методом авто-
матического письма — это также был опыт преодоления линейности 
текста как такового, который сначала был «стерт» за счет многослой-
ной записи, а потом процесс был еще усилен «прочтением» стертого 
текста камерой. 

Этот же процесс у тебя повторяется в медиапроекте «Реконструк-
ция» (1997). Деконструированный «текст» прочитывала камера, та-
ким образом, ре-актуализируя его и размыкая на зрителя-участника.

М.П. В «Реконструкции», если ты имеешь в виду не документацию, 
а мой собственный видеоперформанс, в рамках моих действий как 
постоянного участника, то там все проще — камера читает столбцы 
цифр в бумажной комнате, сделанной из найденных перфорирован-
ных бумаг от какой-то старинной ЭВМ.

А.Ж. Еще есть один вопрос относительно TV. В 1984 году в нашей 
инсталляции «перед кинокамерой» («Царь-колокол и Царь-пушка, 
или Тщетные усилия любви») мы работали с «препарированной» 
картинкой телевизора (случайные помехи во время трансляции но-
востей), которая также «врезалась» в перформансно-инсталляцион-
ное, заснятое через дверной глазок, время-пространство. В дальней-
шем мы несколько раз работали с заснятыми с TV-экрана (иногда 
при помощи спецэффектов) новостными блоками. 

М.П. Очень странно, но, пожалуй, я ни разу не работала ни с кино, 
ни с TV-цитатами. Все мои пересъемки с экрана связаны с «само-ци-
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никаким видеоартом не была, прежде всего, потому, что художники 
этой группы тогда, в середине 1980-х, скажем прямо, видеоартом не 
занимались и не ставили перед собой таких задач. Их, задокумен-
тированные при помощи видеосъемки перформансы, были совер-
шенно нормальной практикой презентации новых видов искусства, 
хотя аутентичная любительская съемка сама по себе представляет 
собой некую самоценность. Через много лет она стала считаться 
культурным брендом и превратилась в свою противоположность — 
«экранный» продукт, рассчитанный не на соучастие, а на пассив-
ное восприятие зрителя. Разве это не идет вразрез с первоначаль-
ным устремлением авторов этих перформансов на некоммерческое 
и элитарное? В конце концов, они считали, что «колобковость», то 
есть способность к «ускользанию» — одна из характеристик этого 
художественного направления. Хотя, демонстрация этой видеодо-
кументации на небольшом экране, возможно, предполагает «полу-
свободное» положение зрителей — «подошел к открытому окну, за-
глянул в него и пошел себе дальше».

Но, если вернуться к полемике «экранное» — «не экранное», 
многоканальное видео, выведенное в инсталляцию на нескольких 
мониторах, представляет собой «множественность транслируемых 
пространств-времен, принадлежащих не к линейному, а цикличе-
скому времени». Означает ли это, что в таком случае, происходит 
активное освоение этих пространств зрителем в чисто физическом 
и телесном смысле; он и видит сам процесс выстраивания языка, 
который этим зрителем не только «вычитывается», но дополняется 
и комментируется. 

А.Ж. Я бы с этим не согласился. Виртуальное пространство есть 
виртуальное пространство, и пережитой опыт также, по-своему, вир-
туален. Вообще, разделение перформанса как «чистое» «здесь и сей-
час» и виртуализация перформанса через технологию, на мой взгляд, 
в известной мере, уступка технологическому соблазну и может рас-
сматриваться и как потеря и как приобретение: как утрата непосред-
ственного «присутствия» и как расширение средств высказывания. 
Технологии, расширяя и приумножая потенциальные возможности 
языка/языков, так или иначе, способствуют овладению «стихией» 
и ее «обузданию» (при том, что мы соглашаемся с концепцией, со-
гласно которой «внекультурного» тела не существует), а, стало быть, 
вводит дискурс тела и, в частности, перформанс в общий дискурс го-
сподства и подчинения, то есть его, по-своему, институциализирует. 

М.П. Я думаю, что эта «виртуализация» всегда присутствовала 
в определенном типе акций и перформансов, только до видео она 
вынужденно происходила в зоне речи или письма, когда коммен-
тарий автора и зрителя был частью перформанса, а иногда и самым 
главным событием (как в некоторых акциях КД). Видео дало воз-
можность хоть немного преодолеть логоцентризм. 

и воспроизводящей аппаратуры — был развернутым во времени 
диалогом двух художников — автора (т. е. тебя), работающего с так-
тильно познаваемым пространством, и Ю. Соболева, работающего 
с плоскостью, как с многослойной структурой». С твоей стороны, 
«высветление текста» вплоть до его возможного уничтожения и пре-
образования его в мерцающий монитор или белую стену (перед ко-
торой когда-то сидел дзенский патриарх) — это процесс, аналогич-
ный затиранию до черноты свитков «Комнаты писем», когда любое 
техническое приспособление — это, прежде всего, пустота, которая 
становится тем, чем мы ее сами наполняем, что соответствует даль-
невосточным представлениям, где, опять же, как сказано в одном из 
твоих текстов, «нет строгого разделения на душу и тело». 

Не будем забывать, что все мы выросли в логоцентрической и ли-
неарной, верней, телеологической иудео-христианской европей-
ской культуре с ее дихотомией добра и зла, верха и низа и целепола-
ганием и т.д., в которую вписана экзистенциальная парадигма. Мне 
представляется, что самое интересное в вашем диалоге с Ю. Соболе-
вым — это полемика с этой европейской системой. В преодолении 
этих структур и создании другой языковой системы — гипертексто-
вой структуры, в которой «одно есть все, а все есть одно», а ее блоки, 
в принципе, нейтральны по отношению друг к другу, и могут с боль-
шой лекостью вступать друг с другом в любые отношения и в этом 
«открываться» зрителю. При одном условии — что этот зритель за-
хочет стать ее «редактором», т. е. идеальным читателем.

 Н.А. Ученики Ю. Соболева из «Интерстудио», на самом деле, не 
занимались механическим копированием перформансов 1960-х, они 
работали с самой экзистенциальной парадигмой, но уже из нового 
языкового пространства, то есть, открывая эту парадигму «в новой 
программе». 

Сама же деятельность «Интерстудио» отчасти отражала общий 
процесс установления интердисциплинарных связей и создание но-
вых сред, в том числе и технологических. 

Интердисциплинарность была разработана в определенных ин-
теллектуальных и художественных кругах еще в 1970-е годы.

М.П. Мне эта «интердисциплинарность» и все, что происходи-
ло в «Интерстудио» казалось таким естественным и органичным, 
не с точки зрения технологий, а именно с точки зрения среды, где 
жизнь и искусство сливались в непрерывность, наполняя простран-
ство «Запасного Дворца» слоями смыслов, что именно отсутствие 
такой среды теперь воспринимается как нехватка воздуха. 

Н.А. Для тебя имеет большое значение различие «экранное» — «не 
экранное».

Скажем, для группы КД их «не экранное» видео — документация 
перформансов, сегодня претендующая считаться своеобразным ви-
деоартом, в момент их документирования при помощи видеокамеры 
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Михайлова, в которых он запечатлел образ пост-перестроечной 
России и твоим «медленным видео», обнаружившим эту Россию 
в кулуарах Таганского районного суда? Эти видеозаписи, близкие 
к cinéma vérité европейских 1960-х, не претендовали ни на выстав-
ление на рынок «бессознательного Запада» (как определил Россию 
Борис Гройс), ни на внедрение в табуированные зоны, где сегодня 
формируется новая религиозно-культурная идентичность. И в то 
же время, некоторое сходство с видео московских радикалов 1990-х 
все-таки есть — это нескандальность скандального, или скандаль-
ность нескандального. Представляешь ли ты, что фрагменты этих 
видеозаписей когда-либо будут показаны в СМИ? В чем ты видишь 
разницу между твоим видео и фильмом, сделанным Анной Альчук 
с Ольгой Кумигер, в котором главное — это показ механизмов созда-
ния «общественного мнения» в недрах того же «бессознательного»?

М.П. Я не знаю, честно говоря, точного жанра этой видеорабо-
ты, но, безусловно, что это не репортаж, не документальное кино, 
а видео, с его специфическим языком. Может быть, это стоит опре-
делить как документацию группового перформанса, потому что 
мое отношение к большинству действующих лиц и пространству 
происходившего было отношением оператора, документирующего 
именно перформанс, когда важна каждая случайная деталь и фак-
тура, реальное время без внешних событий. Я и показывала эту 
работу в программе «перформанс в городе». Но это специфический 
перформанс, когда большинство участников определяло свое пер-
формансное поведение как нечто иное — «конфессиональное», «со-
циальное» — этот «перформанс» как и многие публичные действа 
(от реалити-шоу до транслируемых актов террора) ставят под вопрос 
возможность художественного перформанса, чья выразительность 
заведомо не может конкурировать с такой радикальной реально-
стью. Это достаточно новая проблема, проблема начала этого века.

Представить себе трансляцию в СМИ этого моего видео я не очень 
могу, не по идеологическим соображениям, а именно с точки зрения 
языка — это принципиально внесобытийная съемка. Ближе к концу, 
по мере насыщения узкого пространства публикой, особенно в день 
приговора, она все более походила на репортаж, но это не меняет 
общего ее характера, это менялся характер события. Из этого можно 
сделать вполне клиповую нарезку, но это уже будет принципиально 
другое видео. Напротив, фильм Анны Альчук и Ольги Кумигер по 
своему языку вполне телевизионный, журналистский с элементами 
видеоарта.

Н.А. Теперь поговорим о «чужих программах» и о контекстуаль-
ности. 

В 1996 — 1997 годах в рамках воркшопа, который Ю. Соболев 
устраивал для художников «Интерстудио», мы осуществили мастер-
класс, который завершился многоканальным (для пяти мониторов) 

К тому же, виртуализация позволяет более жесткий эксперимент 
над собой самого перформансиста именно на пределе «внекультур-
ного» тела при «щадящем режиме» для зрителя, получающего ин-
формацию уже не просто физиологически, а как сиюминутно по-
рождаемый телом язык.

Кстати, Анатолий, культурное тело испытывало муравьиные уку-
сы или физическое, на пределе возможностей?

А.Ж. Интересный вопрос. Хотя именно в этой акции отличие 
нашего подхода к body-art от «телесников» 1960-70-х проявляет-
ся особенно ярко. «Культурное тело» пишет текст «телом физиче-
ским» — иными словами, первично здесь создание смыслов, а не 
экзистенциальный опыт переживания психо-физических пределов. 
Это обусловлено приемом «остранения», дистанцирования от про-
исходящего через иронию.

Н.А. В современных медиапространствах крайне нелегко сохранить 
приверженность какому-то одному медиа, например, аналоговой каме-
ре, или способу производства — линейному монтажу. Тебе иногда при-
ходится пользоваться цифровыми технологиями, что ведет к созданию 
«гибридных» форм. Однако, при таком способе производства видео, 
столь тобой нелюбимый экран утрачивает свою идеологизирующую 
и дисциплинарную функцию и, согласно высказыванию критика Кон-
стантина Бохорова, «осмысляется, скорее, как интерфейс художествен-
ного эксперимента, вынесенный в пространство стороннего наблюда-
теля». Твоя небольшая по формату видеоработа «Стена. 4,33» могла бы 
проецироваться и на экран, так как особый шарм его состоит в том, что 
это отсылка к «прото-видео» — теням в платоновской пещере. 

А.Ж. Кстати, некоторые наши видеоперформансы и видеоин-
сталляции (например, «Потерпеть немного…», «Четыре Колонны 
Бдительности») можно проецировать на большой экран/экраны без 
инсталляционной части. Иначе говоря, предметная среда видеоин-
сталляции в некоторых случаях вполне редуцируема.

М.П. С проекцией я сейчас как-то больше примирилась, когда 
стали использоваться двухсторонние экраны, свободно висящие 
в пространстве, иллюзорность кино исчезла, это действительно «ин-
терфейс...». Это относительно чужих работ. Для своих я предпочту 
не экран, а неровную и небольшую проекцию на реальную фактуру 
стены, которая сродни отсвету окна в полутемной комнате. 

А.Ж. Как следует классифицировать твои видеозаписи, сделанные 
в связи с процессом «Осторожно, религия!» (2005); это репортажная 
съемка (но тогда это «слишком медленное видео»), сюжеты для бу-
дущих видеопроизведений? Похоже, что в любом случае это оппо-
нирует практикам медиальной провокации актуальных художников 
90-х годов, когда документация их перформансов и постановочных 
мероприятий «слипалась» с хрониками скандальный событий, по-
казываемых СМИ. Видишь ли ты сама разницу между stills Бориса  
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Собственно, на таких встречах контекстов и интересно строить 
многоканальную инсталляцию, которая всегда — разрыв единого 
времени-пространства и единого текста в пользу бесконечной мно-
жественности пространств, времен и смыслов.

Н.А. Реплика на тему «технического несовершенства». Действи-
тельно, мы становимся свидетелями разделения видеоискусства 
на «настоящее» (то есть высокотехнологическое и капиталоемкое) 
и «другое искусство» — бедное, ютящееся в щелях между плохо фи-
нансируемыми институциями и монолитом нового капитала.

А.Ж. Твой новый видеперформанс «Посещение выставки» 
(2007) — для меня самая большая загадка. Так что же это было? Не-
опознанный художественный объект?

Новое прочтение современного российского искусства, почему-
то оказавшегося для современного художника «по ту сторону Крас-
ной стены (Винзавода)».

Н.А. Созданный тобой медиатекст, неагрессивная интервенция, 
вторжение, но не на «чужую» территорию. Вторжение современного 
в современное? 

Искусству за Красной стеной свойственно динамичное и агрес-
сивное вторжение на новые территории. Существует мировая прак-
тика освоения художниками заброшенных сооружений, что, по 
крайней мере, теоретически, имеет статус, схожий с «временными 
автономными зонами» (если пользоваться левой терминологией). 
Иногда такие пространства и их сообщества поддерживаются му-
ниципальными властями, чем осуществляется контроль за их де-
ятельностью, иногда они существуют сами по себе. Это «горизон-
тальные структуры», художественная деятельность которых, скорее, 
ориентирована на экспериментальное и потенциальное, нежели на 
реальное присутствие в культуре, в чем их главная ценность. Свою 
деятельность они отражают в малотиражной прессе, может быть, на 
радио, — и почти не присутствуют в телевизионных репортажах. Они 
находятся с одной стороны вне институций, и в то же время — сами 
себе институции (так как, в принципе, именно их автономность де-
лает их гибкими и открытыми любому художественному диалогу).

А.Ж. И вот, в такой потенциальный сквот, демонтированный Вин-
завод, «закачивается» современное искусство, уже жестким спо-
собом институализированное, находящееся в ожидании больших 
капиталовложений, ввиду большего развития зрелищности и мас-
штабности проектов. (Тысячи мониторов, лазерные пушки, задей-
ствованные армии и флот). Формой определения, точнее самоопре-
деления такого искусства «за Красной стеной» был проект «Верю!», 
который противопоставлялся некоммерческому проекту «Осторож-
но, религия!», представлявшему собой не более чем локальный диа-
лог внутри современного искусства. Но оказавшемуся на добрые два 
года в центре политической жизни страны.

видео — «Маятник Фуко». (Описание этого проекта имеется в нашей 
книге «Тотарт: русская рулетка»). Среди прочих, задействованных 
в этом проекте видеоматериалов, был сюжет твоего путешествия на 
автомобиле (вместе с И. Иогансоном) из Санкт-Петербурга в Москву. 
Семантически он сочетался с другим путешествием — в Непал нашего 
друга и видеоартиста Вадима Кошкина. Кроме панорамной съемки, 
из Вадимовых видеосюжетов мы взяли пародийное интервью с йогом 
Гири, в котором тот описывает современную картину мироздания та-
ким образом: «всем миром управляет 1 миллион начальников, кото-
рыми командует 1000 начальников, а над этой тысячей — еще 100 на-
чальников, а над последними 10, выше которых стоит самый главный 
начальник: голова его набита проволокой и зовут его компьютер».

Представь себе, если даже удалось бы сохранить в неприкосно-
венности твой сюжет (а при подгонке его под время проекции это 
было не реально) и, таким образом, он оказался бы в контексте раз-
вивающегося по цикличной схеме движения «Маятника», скажем, 
в какой-то момент, совпадая с пародийным сюжетом кошкинского 
видеосюжета, в результате чего новый контекст «перепрограммиро-
вал» бы твой видеосюжет, и он зажил бы собственной жизнью, — тут 
уже недалеко и до «восстания программ»… 

М.П. Ты знаешь, этот видеосюжет путешествия был вовсе не мой, 
а снятый Димой Дерягиным и Сережей Никокошевым, ехавшими со 
мной в Москву. Я была только водителем. Видимо, в памяти спутался 
действительно мой сюжет с тремя водителями (Back to Stockholm), од-
ним из которых был Игорь Иогансон, а два других — шведские водите-
ли автобусов и этот, снятый ребятами и участвовавший в «Маятнике».

А.Ж. Хотя, с другой стороны, создание многомерного видеотекста 
позволяет преодолевать технические несовершенства нашего полу-
любительского оборудования и тем самым превращает недостатки 
и нехватку в место возникновения новых смыслов и практик. Или 
для тебя столкновение с «чужими программами» ничего не значит, 
так как в качестве референта, при твоем подходе, ты всегда имеешь 
самого идеального референта из всех возможных — великое Ничто 
современного искусства, которое само является техно-кентавром, 
где технологии слиты с человеческим телом; и тем самым оно стано-
вится открытым любому опыту и любому взгляду — а глаз видеоар-
тиста видит его так, как он сам хочет его увидеть? 

М.П. Я с интересом слежу за контекстуальными превращениями, 
и, собственно, на них и были построены «Следы Быка» в версии че-
тырех мониторов 1997 года. Я брала сюжеты своих перформансов 
и просто своих японских съемок, режимы нормальной скорости 
и откровенной открытой перемотки и следила за их контекстуаль-
ными трансформациями и сменами интонаций, особенно за само-
стийной синхронизацией мониторов, всегда более интересной, чем 
последующая, зафиксированная и выверенная до долей секунды. 
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МАСАДА
ОДНОКАНАЛЬНОЕ ВИДЕО 2’ 50’’

Описание: Разнонаправленное движение передает сложное 
состояние динамической неустойчивости мира, усугубляемое 
полифонией разноязычных голосов, что вместе с тем создает 
целостную симфонию звука и образа. 
2010
3’47’’
Камера: Наталья Абалакова 

В видео «Масада» (это имя крепости в Иудейской пустыне над Мерт-
вым Морем) разнонаправленное движение передает смущение дер-
жащей камеру женщины, обладающей знанием о том, что в период 
восстания против римлян в 73 г. н.э. осажденные в крепости жители 
предпочли смерть мучительному и позорному рабству. 

Сложное динамическое состояние неустойчивости мира подчер-
кивается полифонией разноязычных голосов саундтрека:

– Вижу, ты вспоминаешь великий подвиг защитников крепости...
– Ошибаешься, мы, скорее, осуждаем кровавую жено- и дето-не-

навистническую развязку...
Но именно это смущение автора, рысканье камеры и смещение 

планов и создает целостную симфонию Звука и Образа.
В видеосюжете Слово и Образ принимают форму саморазрущаю-

щейся конструкции... но сквозь миражи, руины и обломки проявля-
ется световой контур мира.

Н.А. Может ли это искусство установить диалог с современно-
стью? И что это будет за диалог?

Служит ли видеотекст твоего перформанса попыткой установле-
ния такого диалога? Или погружение в атмосферу дальневосточного 
фильма ужасов, области бреда, галлюцинаций и кошмара самоцен-
но само по себе. Или это опять концептуальная тема «ускользания», 
но не из травматической реальности, а с внешней поверхности во-
внутрь языка, что, вероятно, и есть единственная возможность та-
кого диалога.

С помощью другого художника, Максима Илюхина, ты задей-
ствовала оборудование следящих камер охранных систем, где твой 
«проход» через сквот-экспозицию дублируется (правда, в черно-
белом варианте, и в другом скоростном режиме), что представляет 
собой вариант все того же авторского копирования, где камера яв-
ляется своим собственным референтом — как в «Осязании-Пере-
сечении» (1998) и «Следах Быка». Все слои видеотекста становятся 
взаимопроницаемыми мембранами и взаимодействуют между со-
бой, и это, может быть, другой способ диалога? Но в данном случае 
ничто не предшествует ничему, и никто никому «ничего не должен», 
все существует только «здесь и сейчас» — и «Чтение Белой стены», 
и черные плоскости «Реконструкции» и зазеркалье «Красной стены» 
как memory видеооборудования и ускользания самого мира. 

М.П. Для меня более всего интересно это прочтение, НХО, так как 
этот перформанс, который ты увидела, и будущие зрители увидят, 
как видеоперформанс-инсталляцию, был живым перформансом, 
с реальными профанными зрителями — посетителями выставки. 

И этот, отмеченный тобой зазор между «своим» и «своим» — 
интервенция на собственную территорию, экспроприированную 
все более отчуждающимся для меня «современным искусством». 
Это пространство оказалось жестко поделенным на «снаружи» 
и «внутри», но в то же время неразрывным, что становится ясно 
на переходе из одного в другое, где сливаются звуковые партитуры 
стройки снаружи и выставки внутри. Мой «персонаж без лица» ока-
зывается «полуденным призраком» в реальности двора и «зрителем-
ревизором» внутри выставочного пространства. Да, и растворяется, 
в конце концов, во «Тьме»... 

Я затрудняюсь дать какое либо концептуальное объяснение этой 
истории, кроме того, что это было измерением расстояния между 
мной и современным искусством в его сегодняшнем статусе. Где-то 
это расстояние удалось нейтрализовать до полного тактильного кон-
такта, где-то оно обнаруживало себя как непреодолимое. 

Москва, 2007



274
VIII  СКЛАДКИ

 ВИ
ДЕО

ИГРЫ ВОДЫ, ГРЕЗ И ОГНЯ

Мир метафор чрезвычайно богат языковыми образами — оригиналь-
ными, банальными или намеренно прямолинейными. Однако метафо-
ры нового времени вовсе не обязательно знаменуют собой веру в про-
гресс или позитивное историческое развитие. Они могут выражать как 
раз прямо противоположное — непредсказуемость, фатальность чело-
веческих судеб, невозможность людских сообществ управлять истори-
ей. 

Взяв в качестве метафоры воду как символ природной чистоты 
и креативной энергии, и противопоставляя ее созданным человече-
ской изобретательностью машинам войны, «мы вновь открываем, 
что подлинная архетипизация по сути своей социальна, она тво-
рится такими архетипами, которые подлежат обмену между собой, 
архетипами познаваемыми и принимаемыми всеми членами опре-
деленной группы» (Гастон Башляр «Вода и грезы»). Каждое время 
порождает свои мифологии, где наш взгляд вовлекается в поток грез 
об очищении и пробуждении новой жизненной энергии. Фрагмен-
тированное «зрение» технического приспособления — видеокаме-
ры, запечатлевшей сцены купания группы художников-исследова-
телей иудаики во время экспедиции в Западную Украину в горной 
речке, в месте, где в ХVIII веке находилась купель для ритуальных 
омовений хасидского учителя и праведника БЕШТА, полет в кабине 
истребителя над Чечней, разрушенные дома израильских и ливан-
ских городов обретает «цельность взгляда» в стихии текущей воды 
и «чистого света, проходящего сквозь чистую воду», словом, «вода 
своей символикой может связать между собой все» — фрагменты ви-
деоработ художников «Интерстудио» (1997), эксклюзивную съемку 
телевидения НТВ (1996), телевизионные репортажи, снятые с экра-
на TV любительской камерой (2006) и многое другое.

2006 

ТРЕХКАНАЛЬНОЕ ВИДЕО
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Марина Перчихина
Воспоминание о воспоминаниях
Инсталляция. 1991

Галерея «На Каширке», Москва

Марина Перчихина
Неизвестный плод

Инсталляция. 1992

Галерея «На Каширке», Москва
Фото: Куми Сасаки
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ТОТАРТ
Масада
2-канальное видео, 2007

Видео: Наталья Абалакова
Израиль 

Наталья Абалакова  
снимает арт-фестиваль 
 «Пошел! Куда пошел?» 

2010, Москва 
Фото: Влад Чиженков
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ТОТАРТ
Четыре колонны бдительности II
6-канальное видео, 2010–2011

ХII Медиафорум «Расширенное кино», 
Московский музей современного 
искусства, 2011
Фото: Елена Румянцева
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Mari Sokol
вы это читали, нет, не читал, но мне это не нравится))) отлично!!

Анатолий Жигалов
Мы готовимся показывать перформанс группы художников, который 
нам покажет Антон Литвин — один из участников нашего проекта

Anton Litvin
https://www.youtube.com/watch?v=cU8xCRJABso
я здесь 

Mari Sokol
да кстати, эти же холсты сейчас находятся в Манеже. в основ-
ном проекте 5 Московской Биеннале Современного Искусства ))) 
в большом зале на 1 этаже в самом концееееее!! Больше света

Анатолий Жигалов (с компа Натальи Абалаковой)
Супер! Мы все хотим это видеть — и зрители нашего live performance — 
тоже. Они смотрят на экраны и на нас, а Анатолий инсталлирует ли-
стовки с высказываниями участников о СВОБОДЕ на решетки

Galina Bleikh
Посмотрела Льва Рубинштейна. Вспомнила его замечательный ве-
чер в Иерусалиме, который был довольно давно, и тоже с карточка-
ми.

Anton Litvin
инсталляция «Белые холсты» в Манеже.

Анатолий Жигалов
Сегодня, думаю, на сайте solyanka.org будет видеозапись события — 
всех семи перформеров

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.АРТУЗЕЛ
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Mari Sokol
ага

Anton Litvin
я разослал такое письмо некоторым художникам: про акцию. При-
глашаю принять участие в акции 12.05. По итогам дискуссии при-
няты решения: 1. Провести акцию 12 мая. Начать в 12 часов 5 минут 
на тротуаре Софийской набережной. 2. Назвать акцию, исходя из 
жанра, — «Plein air». 3. Участвовать в акции могут только художники. 
4. По окончании акции все холсты должны быть белыми. 5. После 
акции возможна организация выставки <Белые холсты>. 6. Этюд-
ник и холст каждый приносит свой. 7. Холсты должны быть у всех 
разного размера. 8. Во время акции участники могут рисовать, кра-
сить, закрашивать свой холст, но только белым цветом и избегая фи-
гуративности. 9. На холсты не могут наноситься буквы и тексты. За 
исключением подписи автора на обратной стороне. 10. Расстояние 
между участниками — 3-4 метра. 11. Длительность акции — 1 час. 12. 
Уведомление об акции в мэрию не подавать. 13. Приглашаются все 
желающие художники, согласные выполнять условия акции. 14. Все 
общение участников осуществляется только по почте, без использо-
вания социальных сетей.
Если ничего не смущает, присоединяйтесь.

Anton Litvin
присоединилось 19 человек.
так все и было

Anton Litvin
h t t p : / / w w w . d a i l y m o t i o n . c o m / v i d e o / x q s 4 p 1 _
m o s c o w - a r t i s t s - p e r f o m a n c e - w h i t e - k r e m l i n -
% D 0 % B 0 % D 0 % B A % D 1 % 8 6 % D 0 % B 8 % D 1 % 8 F -
%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D1%8B%D0%B5-%D1%85%D0%BE%
D0%BB%D1%81%D1%82%D1%8B_creation

Ева Жигалова
Можно ли этот групповой перформанс назвать прямым политиче-
ским жестом?

Anton Litvin
Вот каким был текст письма, которым я приглашал художников 
к участию в акции: Нет смысла много говорить о сегодняшней ситу-
ации в стране. Мы видим друг друга в ФБ и все прекрасно понимаем. 
Митинги, посты и пикеты — это важно и необходимо. Но я думаю, 
мы как художники можем и должны использовать другие инструмен-
ты. Именно художественное высказывание и должно стать сегодня 

Анатолий Жигалов
Спасибо. Мы это тоже покажем.

Anton Litvin
Некоторые участники проекта

Galina Bleikh
Холсты очень хороши, особенно круглые.

Anton Litvin
круглый как раз мой.

Galina Bleikh
Мы как раз сегодня здесь круги обсуждали.

Анатолий Жигалов
У нас на правом мониторе Лева и мы, как только он договорит — 
поставим это видео и покажем фото

Mari Sokol
сегодня день КРУГА )))

Анатолий Жигалов
Мы поставили видео с событиями на набережной напротив Кремля 
«Белые холсты» и смотрим его

Anton Litvin
отлично!

Анатолий Жигалов
Может быть, Антон нам расскажет о том, как эта идея пришла  
в голову, с чем это связано и как это происходило
У нас в мультичате много художников из разных стран и разных 
городов

Anton Litvin
идея очевидна на тот момент. это был март прошлого года.

Анатолий Жигалов
хотя бы вкратце. Более того — мы стараемся обсуждать проблемы 
различных аспектов перформанса мы все читаем Ваше сообщение
Антон: мы все слушаем и внимаем — видео идет

Anton Litvin
какое видео?
с акции?
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Надежда Толоконникова объявила голодовку
http://lenta.ru/articles/2013/09/23/tolokonnikova/

Yanka Smetanina
ну во-первых все стихи о любви и все написаны поэтами мужчинами.
Мне долго казалось, что это печальное настроение вызвано моим 
преездом в спальный район
все эти пьяные женщины... мой сосед сверху регулярно избивал 
свою подругу. Потом вспомнила, что у меня же отец, блин, поэт. 
И это противоречие между его стихами, лирикой посвященной маме 
и реальная жизнь, это такой дикий контраст.
короче, это все о любви))

Mari Sokol
))) вот видишь, сколько переживаний ты в это вложила. а мы могли 
только поверхностно увидеть — что просто о любви )) и все)))

Yanka Smetanina
путано, наверное, объясняюсь, но мне кажется, не должно быть од-
нозначно все.

Вера Сажина
Привет!

Наталья Абалакова
Верочка, иду к тебе на СТЕНУ. Будь с нами!

Вера Сажина
Я здесь )

Наталья Абалакова
вышла, через три минуты запущу на правом экране (смотри картин-
ку нашего live-performance) на МОЕЙ СТЕНЕ
Левый экран занят текстом, который вы все присылали — ваши 
мысли о СВОБОДЕ

Вера Сажина
http://www.youtube.com/watch?v=r4v756wOArA

Вера Сажина
Видите, всё происходит очень медленно, как и постепенное пробуж-
дение духа женщины-героини перформанса.
Ведь в начале — она лежит, и лёжа поёт и читает стихи.
А к концу действия будет даже летать, возможно.
Поэтическая и музыкальная история соотносится с вымышленны-

нашим месседжем власти. Есть предложение провести художествен-
ную акцию. Примерный сценарий таков: художники приходят на 
Каменный мост (от Васильевского спуска к Ордынке). Каждый со 
своим этюдником и холстом. Встают на мосту лицом к Кремлю, уста-
навливают этюдник, крепят холст, готовят палитру и кисти. Всматри-
ваются в кремлевский пейзаж. И … ничего не пишут и не рисуют на 
холсте. Холст остается белым. Художники не видят в Кремле никого, 
достойного быть перенесенным на холст. В итоге, на мосту стоит не-
которое количество актуальных художников лицом к Кремлю и с бе-
лыми холстами. Приглашаем тебя на следующей неделе для обсуж-
дения акции. Место и время будет сообщено отдельно. На встречу 
будет приглашен юрист и адвокат. Информация о готовящейся акции 
строго конфиденциальна. Просим не допустить утечки информации. 
И никакой переписки на эту тему в ФБ. Только лично. 27 марта 2012

Наталья Абалакова
Разыскиваем Людмилу Зинченко, чтобы она нам про это место рас-
сказала

Ева Жигалова
http://moodyshka.ru/page/2

Наталья Абалакова
ссылка на моей СТЕНЕ, ее прислал Andreas Fertig
внутри этой ссылки есть видео — ищите и обрящите!
пока наши зрители смотрят видео про Мудышку, мы инсталлируем 
распечатанные тексты, ваши высказывания о СВОБОДЕ (на языке 
оригиналов) — русском, английском, французском, иврите, еще не 
распечатали тексты на немецком! Андреас с Юлей! Мы вас ждем 
с нетерпением!

Ева Жигалова
Я пока только рассказ про Мудышку прочитала — очень интересно!

Наталья Абалакова
22.00 заканчиваю созерцанием «белого экрана» — очень приятно!

Andreas Fertig
Вот, как бы на сон грядущий: Евгений Кондратьев (кадр из видео) 
в 2009 г., в Берлине, на площади Александерплац на фоне выставки, 
посвященной падению Берлинской стены и конкретно на фоне ци-
таты Розы Люксембург: «Свобода — это всегда свобода инакомысля-
щих...»

Людмила Альперн
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Вера Сажина
Да, это связано с тибетским шаманизмом. Например, лошадь связа-
на с путешествием, возможностью свободно двигаться в простран-
стве и времени.

Наталья Абалакова
у нас все — ОК. Все смотрят Верин перформанс, совершенно див-
ный, я не могу оторваться — несмотря на то, что должна помогать 
Анатолию инсталлировать листовки на решетку. Мы уже размещаем 
текст о Наде Толоконниковой

Вера Сажина
Отдельная голова лошади на дереве — дух предка.
Ева Жигалова
То есть каждая вещь в перформансе что-то обозначает?

Вера Сажина
Для меня важнейшим содержанием перформанса является возмож-
ность импровизированного открытого пения, не нотированного. 
Его интервалы ограничены только текстом стихотворения до и по-
сле.
Здесь я впервые пою лёжа, для меня это был очень интересный опыт.

Ева Жигалова
Это горловое пение?

ми духами Тибета.
Наталья Абалакова
Вера, спасибо, все идет, люди смотрят, фотографируют, комп Анато-
лия — завис, мы его перезагружаем, но продолжай общаться с участ-
никами. У тебя это очень хорошо получается

Вера Сажина
В ящиках, символизирующих пещеры, сидят древнейшие суще-
ства. Также они располагаются на символических лестницах-де-
ревьях.
На одном из них размещена голова лошади.
Также висят другие тряпичные существа.
Под медной кастрюлей скрывается на время птица, белая с одним 
крылом.

Вера Сажина
http://www.youtube.com/watch?v=r4v756wOArA

Вера Сажина
Кастрюля символизирует медное, железное небо.

Вера Сажина
Птица с одним крылом символизирует нежелание лететь в общей 
стае, возможность самостоятельно рулить, свободно незапрограм-
мированно двигаться в пространстве.

Наталья Абалакова
Комп Анатолия (левый) опять занят — он печатает листовку: Надеж-
да Толоконникова объявила голодовку

Вера Сажина
В конце эта птица выпорхнет из-под железного бронированного 
неба, и я её переношу на дерево, к вершинам гор.

Людмила Альперн
Петиция в поддержку требований, выдвинутых Надеждой Толокон-
никовой в заявлении о голодовке http://www.change.org/petitions/…

Людмила Альперн
Эхо Москвы / Интервью /Об условиях содержания в ИК-14, где 
отбывает наказание Н.Толоконникова /... http://www.echo.msk.ru/
programs/beseda/1162956-echo/

Ева Жигалова
Вера, а что это за существа? Это с шаманизмом связано?
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1980-х. Хотя изначально параллельным кино называли свои произ-
ведения братья Алейниковы. 

Анатолий: Как явление, оно возникло в Питере. Там же кроме Ев-
гения Юфита был и Евгений Кондратьев (Женя Дебил), и еще не-
сколько человек. 

Наталья: И они все есть в наших фильмах. Мы же все варились 
в одном котле. 

Дмитрий: Братья Алейниковы, Юфит и его круг, московские кон-
цептуалисты — это вами ощущалось одной средой?

Анатолий: Не совсем. Концептуалисты все же были народом эли-
тарным.

Дело еще и в различии тенденций. Параллельное кино казалось 
такой поп-культурой, потому что это стеб с широкой аудиторией. 

В Москве эта тенденция к большей открытости (после группы 
«Мухомор») началась с группы «Детский сад».

Наталья: Такой карнавальный, скоморошеский характер. 
Анатолий: А концептуалисты казались более закрытыми, герме-

тичными.
Наталья: И с претензией на то, что это духовные практики. Может 

быть, сейчас они на это не претендуют, но тогда это было.
Анатолий: Но это еще была вынужденная закрытость. Если бы 

каждая акция заканчивалась арестом, концептуализма бы не воз-
никло. Только меня и Дмитрия Пригова однажды арестовали. Ну 
и Мухоморов почти всех в армию забрали.

Началась «перестройка», резко изменилась социальная среда, вся 
атмосфера, и параллельное кино очень в эту атмосферу ожидания 
перемен попадало. Плюс художники трансавангарного направле-
ния, нео-экспрессионисты — «Детский сад» в Москве и весь круг 
Тимура Новикова в Питере.

Дмитрий: Эта активность проявилась в массовой культуре через 
фильм «Асса». 

Анатолий: «Асса» — это уже то, что С. Соловьев поймал из воздуха 
и снял совсем в поп-ключе. Это уже результирующее, подытожива-
ющее, уже не изнутри, а достаточно извне.

Дмитрий: Я бы хотел еще прояснить для себя этот момент среды. 
Вы работали с концептуалистами и с Алейниковыми и с Юфитом. 
Как вы формулировали для себя, к какой среде вы ближе, либо такой 
вопрос вообще не стоял? Считались ли параллельное кино и искус-
ство разными областями?

Анатолий: Мы не «работали с концептуалистами». Мы были в кругу 
Московского концептуализма. А с братьями Алейниковыми работали. 
Но это ситуация уже середины 1980-х, а мы начинали с 1960-х. Тогда 
было понятие не современного искусства, а нонконформистского или 
неофициального свободного искусства, которое себя противопостав-
ляло официозу как таковому. И на первых шагах разделения не было. 

Анатолий Жигалов: В чем специфика перформанса и как его задоку-
ментировать? Это до сих пор остается проблемой, которую каждый 
разрешает по-своему. Скажем, Марина Абрамович на своих послед-
них выставках повторяла свои перформансы. Сначала (с 1980) мы 
обратились к фотографии, затем к кино, а потом к видео. Игорь 
Алейников иногда снимал чистое время, иногда фрагментирован-
ное, но в его фото- и кинодокументации перформанс словно ожи-
вал. То есть, вопрос — как зафиксировать и передать перформанс 
здесь и сейчас в его неповторимости, и в то же время, расширить 
круг зрителей? Потому что на перформансах у нас редко было боль-
ше 10-12 человек, само существование перформанса было принци-
пиально андерграундное.
Наталья Абалакова: В середине 1980-х мы делали перформансы в го-
родской среде. 

Анатолий: Но преимущественно в собственной квартире, превра-
тив ее в своего рода «бункер». Игорь успевал одновременно снимать 
фото и кино. Именно это позволило потом уже сделать рывок от ки-
нокамеры к видеокамере. Ну и сама возможность работы с кинока-
мерой натолкнула нас на мысль о создании своих фильмов. Первый 
фильм был сделан в 1984 году. 

Анатолий: В 1986 году нас пригласили устроить вечер ТОТАР-
Та в Клубе Поэтов-81 в Санкт-Петербурге. Мы поехали с Игорем, 
с Евой, показывали фильмы. Там было столько народа, что при-
шлось открыть все окна, и зрители стояли даже снаружи и смотрели 
через окна. 

Наталья: Надо сказать, что к этому началу параллельного кино ин-
терес был огромный. Что-то такое носилось в воздухе, и люди в этом 
видели знак свободы и радовались, что можно что-то интересное 
сделать без денег, без начальства, на чистом энтузиазме и взаимопо-
нимании.

Дмитрий Венков: Под параллельным кино вы имеете в виду братьев 
Алейниковых или некрореалистов тоже? 

Наталья: Сейчас это уже стало термином из истории кино. Сейчас 
параллельным кино называется независимое кино второй половины 

АРТУЗЕЛ
БЕСЕДА НАТАЛЬИ АБАЛАКОВОЙ, АНАТОЛИЙ ЖИГАЛОВА 
И ДМИТРИЯ ВЕНКОВА
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Наталья: Мне пришла в голову еще такая мысль: ваш коллега Петя 
Жуков наделяет видео определенной семиомистической функцией,  
я в этом отношении с ним согласна. И очень вероятно, что возмож-
ности экранных технологий, в том числе видео, мы до конца еще не 
знаем, равно как их воздействие на нас, на общество, на зрителей. Если 
бы мы с Анатолием не оказались, в каком-то смысле, одними из соз-
дателей Московского концептуализма и не прошли одновременно его 
концептуальную школу, мы бы, скорее всего, не смогли овладеть медиа. 

Анатолий: Под концептуализмом мы сейчас понимаем рефлекси-
рующее, самопознающее искусство, занимающееся языком. И кон-
цептуализм в наших условиях был очень важен, это была действи-
тельно революция. А для нас еще и медиа. 

Дмитрий: Вы говорите в прошедшем времени.
Анатолий: Да, если понимать современное искусство как вечно-

развивающееся динамическое тело, то там, я считаю, ядро концеп-
туальное. Если под концептуализмом понимать не общепринятый 
узкий термин, а более широко — как иной тип художественного 
мышления.

Дмитрий: Вопрос на тему художественного мышления. Неофици-
альное искусство представляется единым явлением. Может быть, 
это такое историческое упрощение. Кажется, что существовал пред-
мет искусства, которым разными методами и средствами занималась 
определенная группа людей. Сейчас же, мне кажется, что у искусства 
нет одного специфического предмета. Существовало ли единое тело 
искусства, либо какие-то индивидуальные или групповые динамики 
перевешивали? У вас было ощущение, что все вы занимаетесь одной 
дисциплиной — и вы, и КД, и соцарт?

Анатолий: Здесь, разумеется, происходит беспрерывный процесс 
деления, дифференциации. Сначала общее тело — это нонконфор-
мистское искусство. Внутри него деление и выявление того ядра, 
которое позволяет развиваться именно современному искусству. 
С середины 1970-х, когда мы познакомились со всеми, безусловно, 
ощущение общего дела было. Далее — более тонкие дифференциа-
ции. Мы, например, не принимали соцарт так, как его все восприни-
мали. Мы по-своему с ним полемизировали. Внутри этого движения 
была более узкая группа, которая занималась акциями, перформан-
сом, языковыми играми и практиками. Нам тогда художники стар-
шего поколения — Кабаков, Булатов и др.– казались пройденным 
этапом. Поэтому когда мы все делали первую коллективную выстав-
ку — АПТАРТ, мы ее воспринимали как заявку на что-то новое. 

Наталья: Это было осенью 1982 года.
Анатолий: Да, эта выставка закончилась благополучно, потому что 

в этот момент умер Брежнев, и нас не разгромили. Хотя перед этим 
многим художникам звонили «из органов», у подъездов стояли по-
дозрительные машины. А на обсуждении этой выставки я зачитал 

Дифференциация происходила постепенно с возникновением кон-
цептуальных импульсов — выделилась группа художников-концепту-
алистов и соцартистов, которая стала разрабатывать новые языки. До 
этого художники больше акцентировали проблему свободы художе-
ственного выражения. А вот уже осознание себя современным худож-
ником происходит все же с начала 70-х. Это принципиально другая 
позиция и самосознание художника. Очерчиваются контуры совре-
менного искусства, как мы его понимаем сегодня. 

Дмитрий: То есть вы относитесь к той ранней стадии, когда ху-
дожественное высказывание само по себе было актом искусства? 
А в 1970-х произошел поворот, искусство стало больше дифферен-
цироваться и заниматься собой?

Анатолий: Ну, приблизительно так. Определяющий момент — это 
Бульдозерная выставка, потом Измайловская выставка, потом вы-
ставка в павильоне ВДНХ «Пчеловодство», затем большая выставка 
в ДК на ВДНХ. До этого все ходили друг к другу в гости, все друг дру-
га знали. А с середины 1970-х начался процесс разделения на группы 
по эстетическим и идеологическим принципам. 

Дмитрий: Получается, что с момента возникновения неофициаль-
ного искусства в 1960-х оно прошло ускоренную эволюцию искус-
ства ХХ века в целом. У нас же был авангард. А вот Михаил Гробман 
настаивает на понятии Второго авангарда.

Наталья: Да, наш исторический авангард был искусственно пре-
рван. Поэтому мы и многие другие художники пытались восста-
новить и заполнить этот прерванный интервал, эту черную дыру. 
Я думаю, что это удалось. Что касается так называемого Второго 
авангарда, я вообще довольно скептически отношусь к этому тер-
мину. Потому что язык современного искусства, который сейчас су-
ществует в России, разработан колоссальными усилиями огромного 
количества людей, не пятью и не десятью. В этом участвовали люди, 
которые пытались быть критиками, люди, которые морально под-
держивали художников, — зрители, наши знакомые, родственники, 
люди нашего круга, поэты, литераторы. 

Анатолий: Насчет второго авангарда — вообще это такой чисто со-
ветский, бюрократический стиль мышления, списочное понятие. 
Поэтому второй авангард — он на самом деле обозначает набор из-
вестных на тот момент художников (учитывая, что М. Гробман уехал 
из России в 1971 г.). Такой подход исключает динамику процесса, 
игнорирует бурное развитие ситуации, появление новых тенден-
ций и их носителей — новых художников и пр. Но отсчет надо вести 
с того момента, когда появилась концептуальная школа — это но-
вый подход к искусству и к позиции художника в этом искусстве, это 
уже очертания того, что мы понимаем под современным искусством. 

Дмитрий: Как вы считаете, способствовали ли новые медиа запол-
нению этой лакуны и развитию российского современного искусства?
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было. А когда давление тоталитарного режима прекратилось, количе-
ство людей, занимающихся искусством, резко возросло. Существует 
очень мощный информационный поток, который уже не нуждается 
в личном знакомстве, интересе и обсуждениях. Все плавают в этом 
океане информации и определяют для себя только эти сетевые узлы. 

Наталья: А я на это смотрю с большим оптимизмом. Потому что 
когда мы осуществили свой проект «Подпольная типография», он 
состоял в том, что я занималась модерацией и выводом на экраны 
произведений на тему СВОБОДЫ, которые присылали нам люди 
в facebook и выкладывали на стену. По какой-то оплошности я вас 
не пригласила участвовать.

Дмитрий: Вы приглашали, но там что-то произошло.
Наталья: Да, что-то случилось. Я специально приглашала к уча-

стию несколько десятков человек из самых разных сфер, которые 
занимались самыми разными вещами — от правозащитников до ша-
манов. Знаете, что самое интересное? Ни один человек не отказался. 
Я к тому, что это ничего не значит, все сообщества атомарны, но если 
есть какая-то интересная идея, люди объединяются. Они познако-
мились в Сети, начали общаться друг с другом, стали обмениваться 
своими художественными произведениями, так как в силу нашей 
профессии, большинство людей, конечно, были из художественно-
го круга. 

Дмитрий: Такая атомарность, с другой стороны, обладает большой 
мобильностью. 

Наталья: Да. Я вижу возможности солидарных действий этих со-
обществ. Мне это кажется перспективным.

Анатолий: Тут дело даже не в оптимизме, это улица с двусторон-
ним движением. По мере расширения открытости и технологизации 
общества, сколь бы это ни казалось парадоксальным, усиливается 
отчуждение. Идеология общества потребления все более отчуждает 
людей друг от друга и от сфер производства. Но, с другой стороны, 
появление сетевых связей, наброшенных на мир, позволяет очень 
многое. В отношении проекта «Подпольная типография» слово «оп-
тимизм» вполне правомочно, так как нам удалось наполнить камеру, 
решетку зоопарка, вольер, как метафору положения художника, что 
поневоле предполагало перформанс-проживание — live performance, 
голосами и присутствием живых реальных людей. Это был непре-
рывный визуальный и вербальный мультичат. Их высказывания вы-
водились на принтер и расклеивались на решетку, не аннигилируя 
ее, потому что решетка незыблема во всех своих метафорических 
смыслах, но внутреннее пространство представляло собой дина-
мическое множество солидарных людей. Это была инновационная 
работа для России, мы продолжили здесь свою линию развития от 
фотографии — кино — видео — в Сеть как потенциальное простран-
ство солидарности. Это новый виток «Анализа-действия». 

наш текст «Анализ-действие», написанный специально для этой 
выставки, и попытался выявить то новое, что казалось важным: 
скажем, у Кабакова кухонная серия — предмет, слово, высказыва-
ние, — а я сейчас реально работаю комендантом и объявляю это про-
изведением искусства; у Булатова «Слава КПСС», то есть картина, 
слово, оперирование с пропагандистской машиной, а М. Рошаль 
и Г. Донской с плакатом прошли по московской улице. Они, конеч-
но, десять шагов прошли, только бы снять, но все равно это было 
в реальности улицы. Н. Алексеев развешивал на досках объявления 
с указанием своего телефона.

Наталья: К вашему вопросу о предмете искусства — у меня такое 
чувство, что границы искусства постоянно расширяются, кроме 
того, мы, вы и другие художники в этом процессе участвуем. Наша 
уличная акция 1985 г. «Золотой воскресник» окончилась довольно 
плачевно для Анатолия, а в 2010 году совсем молодые художники, 
которые могли бы быть биологическими внуками нам по возрасту, 
пригласили нас на стрит-арт фестиваль, где мы сделали работу «Это 
есть!» — на лестнице красного цвета около канала Москва — Волга 
мы выложили бутербродами первые строки Интернационала. 

Анатолий: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голод-
ных и рабов… Это есть!» Публика сновала туда-обратно по бутербро-
дам, а некоторые из них действительно были съедены.

Наталья: Такой мостик от уличного искусства на закате тотали-
тарного режима к стрит-арту в новых социо-культурных условиях. 
Тем не менее, к нам пришли «мистер и миссис Водоканал» и потре-
бовали от организаторов объяснения. Но, к счастью, никто не был 
заключен под стражу и никаких заявлений в прокуратуру не после-
довало. 

Дмитрий: То есть существование этого единого предмета или об-
ласти искусства было обеспечено постоянной коммуникацией как 
между индивидуальными художниками, так и группами и направ-
лениями — обсуждения, акции, квартирные выставки. Сейчас же, 
мне кажется, что существует, практически как в средневековье, на-
бор цехов, между которыми почти нет связи и мало интереса друг 
к другу, помимо опосредованного, медийного или же человеческого, 
дружеского. Есть группа видеохудожников, есть левые политиче-
ские художники, есть живописцы, перформансисты и т. д. Все су-
ществуют очень герметично, хотя друг друга знают и общаются, но 
нет ни обсуждений, ни каких-то серьезных контактов между этими 
группами. По аналогии с некой сетевой структурой — существуют 
узлы, между которыми — ниточки, но практически вся коммуника-
ция происходит внутри узлов. 

Анатолий: Я думаю, что это такое печальное, но закономерное явле-
ние, потому что мощный прессинг до 1990-х годов сплачивал людей, 
поэты, художники друг друга хорошо знали, и вообще их не так много 
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меняется система восприятия экранных технологий и экранных ис-
кусств. Вот я, например, могу сказать о собственном опыте — рань-
ше, когда я смотрела фильмы, меня они интересовали только с одной 
стороны — как это сделано. Я очень люблю рассказывать фильмы, 
но когда я рассказываю, то говорю не о том, что она, дескать, по-
шла туда или он взял куртку, а таким образом: здесь крупный план, 
потом очень длинный кадр, а здесь флэшбек, и у людей создается 
впечатление, что они видели этот фильм. Мы сегодня, Дмитрий, 
просмотрели Ваш фильм «Словно солнце», и вот кадры, где геро-
иня держит медную чашу, наполненную лепестками роз — умом я 
понимаю, что это лепестки роз, но почему-то вижу куски рваного 
мяса. Когда мы закончили смотреть фильм, я включаю поисковую 
страницу, и вдруг  — терракт в Волгограде. 

Дмитрий: Вы говорите о симультанности внимания?
Наталья: Да, внимание, вероятно, перестало быть однонаправлен-

ным, как ранее при просмотре произведений. 
Анатолий: Возможно, это действие хитрого разума, который, читая 

текст, предлагает нечто противоположное. Амбивалентность. Здесь, 
когда доходит до роз, эта возвышенная тема утопии настолько уж 
чиста, что не хватает немного «де-ма», как в известном анекдоте.

Наталья: Нагнетание возвышенного текста в какой-то момент 
превращается в свою противоположность, текст деконструируется 
именно на этом кадре.

Дмитрий: Утопия встречается с антиутопией. Меняется оптика.
Наталья: Я говорю о перцепции, о восприятии. Восприятие может 

быть другим.
Дмитрий: Да, восприятие может меняться. Это можно рассматри-

вать с точки зрения эволюции психики.
Мы уже говорили о Пригове, этот фильм связан с его текстами 

о новой антропологии. В последние годы он думал о том, что станет 
с культурой, если изменятся антропологические константы, такие 
как — рождение, инициация, смерть. Фактически, тем, что сейчас 
происходит на наших глазах — микроэлектрические интерфейсы, 
вживление девайсов в тело, радикальное продление человеческой 
жизни, создание компьютерных мощностей, которые превзойдут 
способности мозга человека. С развитием технологий, человек, че-
ловеческое, возможность творчества — уходят на второй план. Есть 
искусство, которое генерируется компьютером. Есть математиче-
ские теоремы, которые доказываются компьютером, они верны, до-
казательная база — валидная, а понять их современные математики 
не могут. Мир развивается настолько стремительно и настолько ус-
ложняется, что мы многое уже не сможем понять.

Наталья: Для меня это развивается между двумя полюсами. С од-
ной стороны, я говорю, что хотела бы стать самой совершенной ма-
шиной. И в то же время, есть своеобразный аналитический био-арт, 

Дмитрий: Эта работа, как раз в том направлении, которое я вижу 
как единственно возможное продолжение искусства — не создавать 
произведение, а создавать интерфейсы, в которых люди могут тво-
рить. Мы сейчас с Тоней делаем передачу о современном искусстве. 
Неожиданно для нас то, что многие хотят в ней участвовать, пред-
лагают свои идеи. То есть здесь художник не производит высказы-
вание, а создает платформу, интерфейс для действия других людей. 
И все это очень тонко чувствуют. Когда предлагается такая идея дей-
ствия, совместной возможности что-то сделать, возникает мотива-
ция участвовать. 

Анатолий: Создается общность, солидарность, утраченная за годы 
Советской власти, хотя, казалось бы, это и была русская реализа-
ция проекта Просвещения, но отсутствовал дух свободы. Возможно, 
именно сейчас возникает некое пространство общности, подлинной 
заинтересованности и дружественности — пространство творчества. 

Дмитрий: Давайте посмотрим на оборотную сторону этого яв-
ления, что происходит с произведениями, которые заключаются 
именно в авторском высказывании. Мне кажется, что интерес к ним 
сейчас падает, потому что все теряется в гигантском потоке инфор-
мации. Под влиянием интернета меняются наше внимание, память, 
и значимость этих больших авторских высказываний — в литерату-
ре, в кино и других медиа — по моему мнению, снижается. С одной 
стороны, у нас есть возможность создавать какие-то вовлекающие 
произведения искусства, которые действуют как интерфейс-плат-
форма, но, с другой стороны, произведения, которые требуют дли-
тельного внимания — прочитать книгу или посмотреть длинный 
фильм, — становятся все более и более проблематичным. Как Вы 
видите настоящее больших авторских высказываний?

Анатолий: Художник остается художником, акцент смещается 
в сторону «точечных ударов», к примеру: акции группы «Война», 
Pussy Riot, акции П. Павленского — мощные «выстрелы», но, к со-
жалению, систематически работать на таком уровне, практически 
невозможно. Слишком много «случайностей» должно сойтись: нюх 
акциониста, исторический момент, реакция СМИ, которые, соб-
ственно, и доводят высказывание до широкой аудитории, и многое 
другое. 

Дмитрий: Искусство постоянно становится невозможным в фор-
мах, достигающих пика своего развития. Мы слышим о кризисе ки-
нематографа, о том, что он все больше (снова) превращается в яр-
марочный аттракцион. Ведь искусство идет впереди, то есть вещи, 
которые общество для себя еще не формулирует, оно может очень 
точно обозначить. Может такая судьба у старых медиа, что искусство 
должно из них уйти.

Наталья: Мне кажется, что под влиянием сетевой культуры, к ко-
торой приобщается все большее и большее количество людей, очень 
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Наталья: Мы сейчас готовим книгу «ТОТАРТ: ПОДПОЛЬНАЯ 
ТИПОГРАФИЯ: Параллели кино и складки видео», где будут 
наши статьи о российском видеоарте. Это альтернативная исто-
рия видеоарта, которая не претендует, что это поэтапная история, 
а, в основном, эта книга о тех людях, с которыми мы работали, 
дружили.

Дмитрий: Последний вопрос. Про видео. Виктор Алимпиев по-
нимает видео в искусстве как нечто принципиально неподвижное. 
Вот кино, например, моментально стареет, когда фильм сделан — он 
уже устарел. А искусство добивается «попадания в вечность» имен-
но за счет качества неподвижности. Я хотел бы узнать ваше мнение 
о старении видео. Как Вы относитесь к своим работам 1980-х годов 
и к современным работам? 

Анатолий: В. Алимпиев тяготеет к статичности. Когда мы ста-
ли делать парные перформансы, они строились по модели некоего 
perpetuum mobile, беспрерывно повторяющегося небольшого набора 
движений, почти доводимого до статики.

Наталья: Мини-балет «…and so on» 1984 г., который снимал 
И. Алейников. 

Анатолий: Перегруппировка шести человек, каждую минуту следу-
ющий участник начинает движения в своем темпе. Это было прин-
ципом наших работ — малоподвижность — что-то между скульпту-
рой и сериальностью. Что такое сериальность? Могло быть на час, 
на два — до бесконечности (до гибели действующих лиц или до ухода 
последнего зрителя). С такой работы однажды начался ТОТАРТ

Наталья: Мы с конца 1970-х, привыкли иметь дело с кадром — это 
фото, кино и сам переход на этот континуум, когда все плавно, мне 
лично дался очень тяжело, я с большим трудом научилась работать 
с видеокамерой. 

Анатолий: Видео оказалось более соответствовало такому виду 
перформансов. Для нас это не просто способ документации, мы хо-
тели сохранить след того, как мы сами это видим.

Дмитрий: Что происходит с видео? Если смотреть на ранние рабо-
ты Нам Джун Пайка или Вито Аккончи, это воспринимается скорее 
как исторический артефакт, как страница в истории видеоарта.

Наталья: Он внедрен в наше сознание, как некая матрица.
Дмитрий: Это иной статус, нежели, чем, скажем, у картин Рафаэ-

ля. Видео не воспринимается напрямую как объект искусства, а ско-
рее как артефакт истории искусства. Видео маркирует некий этап.

Анатолий: На уровне документа. 
Изначально видео было фиксацией перформанса, но это не про-

сто документация, а некий живой сгусток того действия, повторить 
которое невозможно. Для нас документация это исходный матери-
ал для создания художественного произведения. И вторая линия — 
специфическое видео: видео-инсталляции, они самодостаточны. 

которым у нас занимается, к примеру, Дмитрий Булатов, и он предъ-
являет нам все эти проблемы, привязав их к древним практикам, 
правда, в карнавальном, пародийном ключе. Мне кажется, что ис-
кусство из этих вещей не уходит — ни из желания стать самой со-
вершенной машиной, ни из желания устроить карнавал всяческих 
«технологий» — с древнейших времен до неведомого нам будущего. 

Анатолий: Разумеется, с человеческим восприятием происходят 
метаморфозы, вследствие развития новых технологий, которые яв-
ляются протезирующим расширением нашей психосоматики. Ме-
няются привычные парадигмы личности, индивидуальности. Если 
мы под искусством понимаем личностное высказывание, которое, 
разумеется, обусловлено всей культурой, всеми информативными 
данными, техническими, эстетическими и проч., в какую сторону 
меняется личностный момент? Во-первых (из наблюдений за по-
следние четверть века), казалось бы, при размывании понятий лич-
ности автора — художники, тем не менее, появляются. То есть по-
являются люди, которые под давлением внутренней необходимости 
что-то высказать, вольно или невольно адаптируют этот импульс 
к реальным возможностям и флуктуируют вместе со всем жизнен-
ным и историческим потоком. Происходят изменения не всегда 
имеющие четкий контур. Меняются все привычные характеристи-
ки художественного высказывания, рождаются новые творческие 
подходы. Есть ли некая неизменяемая составляющая любого ху-
дожественного высказывания, чтобы оно продолжало быть в поле 
искусства? И должно ли оно непременно пребывать в этом поле? 
Что такое искусство? Это постоянное расширение границ за счет 
введения в это поле того, что не было принято? Так, например, демо-
кратизация восприятия искусств, что свойственно всему авангард-
ному искусству ХХ века, вместе с тем, ведет к обратному — к эли-
таризации искусства. Чтобы прочесть дадаистское высказывание, 
надо иметь колоссальную культуру — чтобы понять, что это не про-
сто хулиганство, а это хулиганство с мощным эстетико-этическим 
посылом. Это изменения тех характеристик, которые приемлемы 
для понятия искусства. А понятие «красота»! Является ли сейчас по-
нятие «красота» приемлемым для современного искусства? Вместе 
с тем, глубинный уровень красоты — сохраняется. И он даже более 
интенсивен в современном искусстве, чем, скажем, в античном или 
возрожденческом. Религиозная (читай: догматическая) наполнен-
ность сходит на нет, а духовное, верней, этическое, понимание кра-
соты — усиливается. Это развивается совместно с обществом и не-
отъемлемо от социального измерения. 

Дмитрий: Мы не можем ясно взглянуть на настоящий момент. 
«Мы смотрим на мир, через зеркало заднего вида».

Анатолий: Как раз Маклюэновская идея: «Медиа само по себе мес-
седж» — очень подходит к этому разговору.
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Специально сделанная для проекта «Expanded Cinema» полиэкран-
ная версия видеоперформанса «Четыре колонны бдительности». 
Этот развернутый на несколько уровней римейк-исследование  
некоего языкового приключения реактуализирует исходное со-
бытие, обогащая его реальными историческими событиями, с ко-
торыми связаны медиапроекты и видиоперформансы ТОТАРТа.  
Голосоведение здесь поддержано визуализацией слова, своеобразной 
видеопоэ зией, основывающейся на главной теме — жизни и разви-
тии литературных примеров на 11 неправильных глаголов русского 
языка. Видеопроект как «трансформер» — таков один из принци-
пов формирования видеопроизведения, позволяющий зрителю за-
глянуть в «кухню» (или на съемочную площадку) ТОТАРТа и стать 
соучастником данного саморазвивающегося творческого процесса. 

ЧЕТЫРЕ КОЛОННЫ БДИТЕЛЬНОСТИ
ШЕСТИКАНАЛЬНАЯ ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯ

Их можно выставлять, как объект искусства. Согласны со мной?
Наталья: Проблема сохранения видео сейчас обсуждается повсе-

местно. Во многих архивах пропадают материалы — нет денег для 
перевода на цифру. Ферромагнитный слой отслаивается. Все гово-
рят, что видео живет 10 лет. Это же можно говорить и о диске, неиз-
вестно, что с ним будет впоследствии. Единственное, что сохранит-
ся надолго — фотография, напечатанная типографским способом, 
или кинопленка.

Дмитрий: Я недавно поймал себя на мысли: где-то было опублико-
вано мое интервью, и мне принесли газету — физическую, а я про-
сил прислать файл для архива, чтобы сохранить, потому, что к газете 
я уже не отношусь как к чему-то, что сохранится.

Наталья: А файл где сохранится, в неизвестности?
Дмитрий: В том-то все и дело, я сейчас ставлю на файл, на элек-

тронный архив. 
Наталья: Все сейчас в недоумении, что делать с видеопроизведе-

ниями. Как их сохранить? Их никто не хочет покупать, их никто не 
хочет хранить, ими никто не хочет заниматься. 

Анатолий: Как воспроизвести собственный перформанс? С телом, 
которое прожило после этого еще лет тридцать? Марина Абрамович, 
к примеру, попыталась разрешить эту проблему телами статистов. 
Акционисты свои акции редко повторяют, акция неповторима, есть 
только документация. Перформанс — технически повторим. И ви-
део здесь — как продолжающаяся часть перформанса. 
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и амбивалентность заданной культурной модели: выбранный ими 
знак-идеограмма китайский иероглиф — (поле, структура, РЕШЕТ-
КА, сеть) — с одной стороны претендует на бесконечность — она 
разливается, разваливается, распространяется, но РУКИ буквально 
удерживают ее и придают ей центростремительное движение, созда-
вая «новую конструкцию» и транслируют это растекание и расшиф-
ровывают его, пользуясь языком аналитики, переводя вопрос в но-
вую плоскость: до какой степени само искусство является составной 
частью общественной коммуникации?

В рамках единого художественного проекта создается модель, где 
обыгрываются сразу две позиции — эстетическая парадигма кон-
струкции и структура мифа, и это является попыткой через выбран-
ные образы прикоснуться к разным аспектам реальности, вплоть до 
того предела, когда сама эта реальность станет абстракцией, создав, 
таким образом, новую парадигму «решетки языка», в которой или 
сквозь которую зритель блуждает как в лабиринте, достигая (или не 
достигая) «средоточия покоя». 

Несколько ключевых тем — «След», «Текст», «Руки и Решетки» — 
являются базовыми для художников Натальи Абалаковой и Анато-
лия Жигалова, на протяжении более 30 лет осуществляющих проект 
«Исследования Существа Искусства применительно к Жизни и Ис-
кусству» (ТОТАРТ) — критики искусства средствами самого искус-
ства. Данный мультимедийный проект — это многомерное инстал-
ляционное пространство, конструктивными элементами которого 
являются живопись, объекты, проективная графика, видео-перфор-
мансы и фотографии.

Тема Решетки, загадочной структуры, одной из самых ранних 
формул техне, сложна и неуловима и с трудом поддается определе-
нию, словно «прутья разделяющей нас решетки», перефразируя об-
разную речь Пауля Целана, отделяют нас, затерянных в лабиринтах 
«решетки языка» от тех, с кем мы хотим говорить об этом.

Что это такое? Может быть, это сама Земля, увиденная с высоты 
птичьего полета (или уже теперь — с искусственного спутника Земли 
или даже с космического корабля) — как окультуренная и разделен-
ная на отдельные участки протяженность. В китайском языке иеро-
глиф — знак-идеограмма, — обозначающий «поле», представляет 
собой квадрат, поделенный на равные части проведенными челове-
ческими существами границами или ирригационными сооружения-
ми.

Однако, во многих культурных традициях решетка, сетка, некая 
структура была, скорее, знаком неба, чем земли, почвы или материи. 
Ее, не менее мистический, современный «двойник», WWW — все-
мирная паутина, созданная человеком глобальная телекоммуника-
ционная сеть (возможно — «небесное» соответствие его собственной 
«РЕШЕТКЕ»), творение его РУК представляет собой своего рода 
модель, некое подобие жизни, то есть человеческого тела и духа, 
сколь бы кощунственной эта мысль ни казалась. Эта невидимая, но 
неоспоримо существующая сеть, в определенном смысле произведе-
ние искусства, где соединяется природное и культурное, некий но-
мадический кентавр, который выступает то как символ, то как миф.

В этой инсталляции авторы пытаются преодолеть противоречия 

РУКИ И РЕШЕТКИ
МУЛЬТИМЕДИА ПРОЕКТ
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этого пространства: от русской утопии до европейского здравого 
смысла и банальной жизненной прагматики.

Третье экранное пространство
не перевернутое. Его направленность — аналитико-синтетическая. 
Здесь обыгрываются культурологические темы: конструкция-де-
конструкция, традиция и новация, идеализированное пространство 
культурного прошлого и неопределенность технологического буду-
щего.

Авторы концепции Проекта Дом предполагают, что постепенно 
в процессе знакомства с экспозиционным пространством у зрителя 
создастся впечатление, что над этим проектом работал целый кол-
лектив — художники, фотографы, видеоартисты, перформеры, кон-
сультанты-реставраторы, историки архитектуры, а также журнали-
сты и представители СМИ.

Все следы этого участия дружественно расположенных людей, их 
«голоса», зафиксированные на бумаге, фотопленке, на видеокассе-
тах и новейших электронных носителях информации создают не-
кий «полилог», где все говорят со всеми, размышляют, рассуждают, 
а главное — слышат и слушают друг друга.

Эта часть Проекта напоминает лекционный зал: здесь размеща-
ются графика и коллажи, витрины с артефактами, печатная и фото-
продукция.

Четвертое пространство 
Это «Нижний этаж» — особое, выделенное пространство, что-то 
вроде отдельного бокса или подвального помещения (или его ча-
сти), напоминающего топку старинного океанского лайнера или 
«Броненосца „Потемкина“». Здесь, прибегая к языку образов, «зре-
ет недовольство и бунт, здесь возникает творческая энергия жизне-
строительства, которая не позволяет ничему окостенеть и застыть; 
это источник вечного движения и изменчивости. 

(Проект для флигеля «Руина» Московского музея 
архитектуры им. Щусева (ДОМ 3)

ОПИСАНИЕ ПРОЕКТА:
Первое экранное пространство. 
пол сложного пространства выставочного зала («руины» Москов-
ского музея архитектуры) состоит из визуального ряда: проекций 
фото- и видеофильмов потолков четырех этажей Дома; зрителю 
представляется возможность «ходить по потолку».

Эта «перевернутая», с дальнейшими, все нарастающими смеще-
ниями, зрительская (и авторская) точка зрения является образом де-
структивной ситуации, если не сказать прямо, разрухи и гибели ты-
сяч деревень и отдельных образцов русского деревянного зодчества, 
среди которых встречаются шедевры.

Темы и сюжеты проецируемых на экраны дисков: «идеальное» — 
сохранившиеся опорные узлы деревянного русского дома, «реаль-
ное» — слайды и видео разрушенных домов, хищнического уничто-
жения окружающей природы, вырубка лесов (подлинные кадры).

Второе экранное пространство.
на стенах выставочного зала при помощи видеопроекций создаются 
«окна-экраны», на них проецируются «перевернутые» видеосюже-
ты, на которых сельские пейзажи и видеокадры небольших сельских 
поселений и деревень, соседствующих с Домом, перебиваются сю-
жетами акций и перформансов «Черной Серии» (ТОТАРТ), а также 
документацией Первого фестиваля перформансов (1981), в котором 
участвовали московские художники.

Время от времени появляющиеся на экране краткие надписи–
высказывания являются своего рода закадровым текстом, в котором 
доминирует тема связей между современным российским искус-
ством и идеями конструктивизма и русского авангарда. Амбива-
лентность и парадоксальность этого блока Проекта Дом определяет 
возможности и направления прочтения в евразийском ключе темы 

ДИНАМИЧЕСКИЙ МУЛЬТИМЕДИАПРОЕКТ

ВОСЕМЬ АЛЫХ МАКОВ В САДУ ИСТОРИИ
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красотой пафоса противодействия внешней среде. Но вдруг у этой 
монструозной куколки выросли тончайшие крылья и все доспехи 
были сброшены ради летнего ветерка, именуемого вокруг свобо-
дой. И больше уже не существовало личинки, которой нужно было 
прятаться, а родилась слабая бабочка, ждущая быстрой смерти. Не-
осознанно летящая навстречу ледяному ветру и сырой осени. Потом 
зима. И откуда ни возьмись опять в листве болтаются на тонких со-
пельках-нитях монструозные куколки, ждущие губительной «свобо-
ды». Это самая близкая мне модель существования арт-групп. Про 
Евгения Юфита, братьев Алейниковых и независимое, в том числе 
и  от пленки, кино, конечно же, знаю. 

ПИСЬМО: «ОБРАТНАЯ СТОРОНА ПЕЙЗАЖА»

Наталья Абалакова: Включение в кинофестивали и различные ки-
нофорумы проектов видеоарта, в бóльшей степени связанных 
с contemporary art (или с тематизацией киноавангарда), создает осо-
бое пространство для нонконформистских экспериментов и кри-
тических форм художественного творчества (я в меньшей степени 
имею в виду социальную критику, а критику искусства средствами 
самого искусства, тематизацию философских или эстетических те-
чений и направлений).

Заснеженный русский пейзаж и его модальности в русском художе-
ственном контексте являются, в каком-то смысле, визуализацией, ска-
жем, текстов А. Платонова. Безграничность, не-антропологичность 
русского пейзажа содержится даже в произведениях А. Платонова, 
написанных, как будто, даже не про Россию, а про Азию.

У Вас, Даниил, есть такой текст:
«Я усугубляю в себе природный отказ организма воспринимать 

и осознавать такие огромные пространства, как Россия». 
Расскажите о со-природности черного кадра и белого простран-

ства этого заснеженного русского пейзажа. 
«Изнанка пейзажа» — как некий кинематографический модуль 

(х/ф «Внутренняя империя») и препарирование работы с камерой 
(фото, кино или видео). 

Хотя вывод, в смысле художественной идеи, ясен: из этого телео-
логического тупика можно было вырваться только ВВЕРХ.

Немного о группе и кто и как из Ваших преподавателей в Школе 
Родченко способствовал (или повлиял) на ее создание?

Даниил Зинченко: Вы абсолютно верно заметили, что если быстро-
быстро крутиться вокруг себя, смотря на горизонт, то можно взле-
теть или же проткнуть грунт под собой — что в сущности одно и то 
же, только второе дольше. Но вырваться в космос через ядро Земли 

ПИСЬМО: «ПОЛЕ МОЛЧАНИЯ»

Наталья Абалакова: в настоящее время искусство нм (новых медиа), 
сопредельное экранной культуре, являет собой достаточно противо-
речивое явление, внутри которого начинают прочитываться свои 
«различия» и «различения» 

В описаниях события С. Гавриловой (что как образец «письма» 
отсылает нас к текстам-воспоминаниям многочисленных зрителей-
участников акций группы КД, их «Поездки за город») мы читаем:

«Весь путь из Мск был пронизан ощущением тайны и причастно-
сти чему-то очень интимному, происходящему внутри определенной 
группы людей».

Однако С. Гаврилова тут же замечает:
«В отличие от КД были смещены акценты с места и способы до-

браться (до «поля». — Н. А.) на сами работы».
В период тоталитарного застоя (или распада) все «Отцы- и Ма-

тери-Основатели» современного искусства создавали свои произве-
дения в андеграунде. Создание эзотерических узких групп было вы-
звано статусом подпольного существования, и было не свободным 
выбором, а, скорее, необходимостью. 

Сохранилась ли эта необходимость для новых групп, в частности 
для объединения «ВВЕРХ!»? 

Кроме преимуществ существования творческих «малых групп» 
есть и обратная сторона этого явления — «диктат малой группы».

Знаете ли Вы о существовании «параллельшиков» (независимого 
кино братьев Алейниковых), группы Евгения Юфита? Или каких-то 
независимых групп и объединений в Восточной Европе? 

Даниил Зинченко: На мой взгляд, в советский период была жизнен-
ная, даже биологическая необходимость существования арт-групп. 
А их подпольность диктовалась внешней средой. Была эволюцион-
ная стадия окукливания, стадия надежды, когда в густой майской 
листве висела куколка, набирая мощь в виде защитного панциря, 
наполняясь жизненным соком, мышцами и, естественно, статной 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ НАТАЛЬИ АБАЛАКОВОЙ 
И ДАНИИЛА ЗИНЧЕНКО
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део» Бориса Юхананова?
У каждого руководителя творческой мастерской есть свои предпо-

чтения. Это — нормально. Например, когда мы столкнулись со слу-
шателями «Интерстудио» (Юрия Соболева), с которыми должны были 
снимать «Маятник Фуко» (проект 1996 — 1997, посвященный перфор-
мансу и кино), то выяснилось, что в основе их обучения лежит арт-
терапия Марины Абрамович. Мы этого направления не разделяли.

Словом, я хочу спросить о самом важном: какова концепция пе-
дагогической деятельности Кирилла и его предпочтений в области 
медиа?

Даниил Зинченко: Кирилл Преображенский придерживается хри-
стианских методов преподавания и интерпретации произведений 
— быть скромнее. Во всех смыслах. В области медиа тем более. Так-
же он, как любой нормальный человек, верит в талант и труд. 

ПИСЬМО: «МХИ»

Наталья Абалакова: Подчас исторические и социальные сдвиги дикту-
ют производству и репрезентации свои законы. И иногда опыт про-
шлого и его реактуализация оказывается востребованным. 

Сейчас в Музее Москвы готовится проект, посвященный квар-
тирным выставкам русских художников, где делается попытка соз-
дать модели вне-институциональных пространств, где создавались 
или демонстрировались произведения искусства и происходила 
встреча со зрителем в «приватной» обстановке.

С середины 1970-х, прошлого века, наша собственная квартира 
представляла собой такое пространство, однако, это была «добро-
детель по необходимости», а вовсе не выбор. Наша самая большая 
комната в трехкомнатной квартире служила нам и мастерской и дис-
куссионным клубом, и галереей. С 1984 (когда мы познакомились 
с братьями Алейниковыми), это стало также и импровизированной 
киностудией, а когда у нас появился первый компьютер — и «Под-
польной типографией». 

В советское время все экспозиционные площади принадлежали 
государству и государственной организации для творческих людей 
Союзу Художников. Вне этих пространств вся художественная жизнь 
была «частной» и, в большинстве случаев, не одобряемой властями.

Я еще вспоминаю квартирную галерею, организованную в нача-
ле 1980-х Никитой Алексеевым в своей однокомнатной квартире на 
юго-востоке Москвы. 

В 1982 году там состоялась знаменитая выставка АПТАРТ, вошед-
шая во все исследования по современному искусству России, а это 
название закрепилось за Никитиной галереей.

даже прекраснее, чем оторваться, не побывав в глубине. Я про един-
ственный выход — вверх. И это кручение легче запечатлеть с помо-
щью быстро меняющихся кадров, что и было в работе. 

Про «ВВЕРХ!». Самой большой ошибкой группы являлось, как 
ни странно, педалирование русским космизмом, про который мало 
кто знал настолько хорошо, чтобы эффективно жонглировать этим 
понятием в целях общего дела. По мне так нужно было глубже ды-
шать запахом земли, гнилого дерева, неба и меньше смотреть на 
пиксели. А к идее все того же русского космизма нас подтолкнул 
Кирилл Преображенский и косвенно повлиял на «ВВЕРХ!».

ПИСЬМО: «МИФОЛОГИИ МЕДИА»

Наталья Абалакова: Летом 2013 в издательстве НЛО вышла книга 
«Мифология медиа» (хотя мне кажется, что более правильно ее было 
бы назвать МИФОЛОГИИ...), так как у нас, в России, видеоарт, ско-
рее, является разновидностью авторского (или независимого) кино. 
Словом, если западный (на пике своем) видеоарт 1970-х можно рас-
сматривать как стиль, течение или направление (экранной пласти-
ки), то у нас такого видеоарта никогда не было. Отсюда — МИФО-
ЛОГИИ...

В одном из вводных текстов (История и перспективы медиаи-
скусства в России, написанном О. Шишко и Т. Могилевской) этого 
исследования есть такое упоминание: «В корпусе архива видеоар-
та и искусства новых технологий выявляются несколько периодов 
и мест концентрации материала. Период «параллельного кино» свя-
зан с именами братьев Игоря и Глеба Алейниковых, Бориса Юха-
нанова, Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова, ленинградских 
параллельщиков и некрореалистов».

В отсутствие современного музея и медиатеки, ввиду небольших 
тиражей этих специализированных исследований, очень трудно 
представить, что даже людям, сегодня занимающимся экранными 
технологиями, были известны многие имена или работы, связанные 
с этим искусством.

Тебе что-нибудь говорят перечисленные имена?
Ты видел эту книгу? 
Знаешь ли что-нибудь о «Студии Эгоцентрических Особенно-

стей», где работали Вадим Кошкин (ученик мастерской Кобрина, 
ВГИК) или создатель (совместно с О. Шишко) структуры Медиа-
Арт Лаб? О том, как они пытались создавать пространства для пока-
за экранных произведений (фестиваль 1994 «Бредущие сквозь тьму 
в полуночи»). Кирилл Преображенской, у которого ты учился, ког-
да-нибудь о них говорил?

Что-нибудь знаешь о «фатальном монтаже» или «медленном ви-
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По сути дела зритель в институциональном и в неинституцио-
нальном пространстве один и тот же. И пространства эти по сути 
одни и те же. А вот отсутствие специального места (условного белого 
куба галереи или же комнаты квартиры) дает как минимум открытое 
небо над головой и горизонт вокруг. Произведение, каким бы каче-
ственным или не качественным оно ни было, автоматически попа-
дает в божественную среду бесконечности, абсолютного простран-
ства вокруг, а не во временнЫе или же врЕменные выставочные 
стены, придуманные человеком для удобства и наиболее комфорт-
ного ожидания смерти. Темнота кинозала, на мой взгляд, удачный 
компромисс — темнота вокруг (бесконечность) и сам экран (время). 

ПИСЬМО: «СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА» 

Наталья Абалакова: Знаменитая пьеса итальянского драматурга Луид-
жи Пиранделло «Шестеро персонажей в поисках автора» (несомнен-
но, повлиявшая на творчество Федерико Феллини, особенно на его 
фильм «8½» ) так описывает работу режиссера: «Пьеса не делится 
ни на акты, ни на сцены. Действие прерывается в первый раз, когда 
Режиссер еще не написанной комедии уйдет за кулисы обдумывать 
сценарий, а актеры разойдутся по своим артистическим комнатам. 
Занавес при этом не дается. Второй раз оно прерывается из-за ма-
шиниста сцены, который даст занавес по ошибке».

Перформативный абсурдизм съемочной площадки как театраль-
ной декорации-трансформера, скорее всего, уходит корнями не в ло-
гику Сцены Просвещения, а в народный карнавал, комедию масок, 
цирка, и прочих проявлений смеховой культуры, столь же цветущей 
и в русском киноавангарде и в «новых европейских» кинематографах.

В качестве примера: 
В начале 1980-х, когда само слово «перформанс» или «инстал-

ляция» были почти не известны не только большинству критиков 
или историков искусства, но и сами художники, которые начинали 
этот вид искусства практиковать, называли свои действа то акци-
ями, то перформансами, то какими-то гибридными словосочета-
ниями, вроде «перформанс-инсталляция», «живая скульптура», 
«фотоскульптура» и проч. 

Тогда я увидела впервые фильм Вернера Херцога «Фицкарральдо» 
(1982), совершенно абсурдистскую киноисторию, о перетаскивании 
парохода по горному кряжу из одной реки на другую, что, как выяс-
нилось, имело место в действительности. На какой-то минуте, сидя 
в зрительном зале, я поняла, что на кинопленку заснят настоящий 
перформанс, исполненный по абсурдному киносценарию, полный 
импровизационных моментов и окончившийся полной «победой 
искусства над действительностью».

Расскажи, почему группа единомышленников решила организо-
вать квартирную галерею «Brown Stripe»? 

Твой проект «МХИ» идеально вписался в эту среду, напомнив мне 
коллективную выставку в галерее АПТАРТ, под названием «Победа 
над солнцем», о которой в нашей книге «ТОТАРТ: Русская рулетка» 
(М.: ad marginem, 1998) есть аналитический текст:

«Весь вечер до окончания выставки-события помещение было 
погружено в темноту, а зрители, освещая себе путь фонариком, 
пытались рассмотреть различные экспонаты выставки, слушая за-
писанный на магнитофон текст (автогида). Мы с Анатолием дела-
ли в течение этого вечера свой перформанс «Семечки» — грызли 
семечки, предлагая зрителям последовать нашему примеру, так что 
к концу вечера весь пол оказался полностью покрыт подсолнечной 
шелухой.

В твоих МХАХ личные воспоминания оказались погруженными 
во тьму «платоновской пещеры». На что рассчитана эта «игра теней 
и светов»? На изумление (зрителя), заинтересованность, а, следова-
тельно — задаться вопросом: «о чем рассказывают эти тени»? Попы-
таться выучить и понять этот язык?

Это легче сделать в приватном пространстве? Словом, какие пре-
имущества вне-институциональной встречи со зрителем? 

И есть ли преимущества в системе «сам себе куратор, критик, 
и интерпретатор»? 

И является ли современная медиа-среда (в широком смысле) ме-
стом, где вне- институциональные сообщества и объединения ни-
чем не проигрывают по отношению к институциональным? 

Даниил Зинченко: Про Brown Stripe лучше расскажет Петя Жуков, так 
как это он, с Екатериной Гавриловой, сделали эту галерею. 

А насчет темноты все очень просто. «Мхи» — это партизанский 
нимб; партизаны бредут в темноте, чтобы их никто не заметил, не 
раскусил их ходьбы по мягкому нимбу мха. Нимб не из света, а из 
запаха братства (структура мха, тот самый «запах земли», который 
честнее и надежнее теоретического русского космизма (см. ответ 
на вопрос № 2) и болота (прошлой жизни, которая неминуемо ста-
нет настоящей. Опять таки — именно станет по-простому, сердцем, 
в глубине болот и Платоновской Азии (Андрея Платонова я имею 
в виду). На выставке «Мхи» были воспоминания командира пар-
тизанского отряда, написанные от руки и наклеенные на стены. 
Эти воспоминания нужно было читать с помощью экрана телефона 
или зажигалки. Тексты в темноте — письма в лесу, нельзя не увидеть, 
но и нельзя прочесть. Также там было спрятанное в стену видео, раз-
мером два на три сантиметра, на котором были махающие руки на 
фоне неба — «прощайте! прощайте!». Поезд с солдатами ушел за го-
ризонт, партизаны растворились в лесу... Моя любимая выставка. 
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Искушение (или ощущение) что процесс создания художествен-
ного произведения схож с некоторыми религиозными (по большей 
части восточными или восточно-христианскими, пришедшими че-
рез митраизм из более отдаленных областей, и даже из Индии и Ки-
тая) практиками, был присущ живописным медитациям, и некото-
рые художники даже пытались найти понимание с представителями 
РПЦ. (Которые сильно отличались от теперешней Церкви, так как 
тоже были гонимы атеистическим властями.) 

Но достичь взаимопонимания не удалось, так как «художество» 
для религиозного сознания было «делом неблагонадежным». Не-
смотря на то, что молитва у христиан в священных тестах даже на-
зывается «художеством художеств».

«Коллективные Действия», в начале своей деятельности, под вли-
янием святоотеческих текстов, переводов Кастанеды и буддистской 
Книги Мертвых, также считали, что их перформативные практики 
сродни практикам религиозным. Все это описывается в «Поездках за 
город». В том числе и религиозный психоз (текст А. Монастырского 
«Каширское шоссе»).

Мы никогда не считали занятия искусством религиозной практи-
кой. Так же, как и не считали их арт-терапией.

Однако некоторые считают, что творческие люди не нуждаются 
ни в какой религии, так как их собственное творчество является са-
модостаточным «источником благодати «и основой для жизнестро-
ительной практики (что бы под этим ни понималось).

Что значит смерть медиа — это как для представителей русско-
го авангарда — искусство должно слиться с жизнью и прекратить, 
таким образом, быть элитарным (достоянием группы людей, об-
ладающих властью) и стать «всем и для всех»? Это близко к идеям 
Йозефа Бойса о том, что «каждый человек — художник», кстати, 
глубоко христианской и близкой к тому, что является «художеством 
художеств»? 

Даниил Зинченко: Для меня такие вещи, как «смерть медиа» и «искус-
ство как религия» слишком сложны, и я их готов поддержать толь-
ко практикой (тем самым «вдыханием»), но никак не обсуждением, 
так как на чересчур заряженному тексту может противостоять лишь 
упомянутое «топтание нимба». Я тоже никогда не считал искусство 
ни религией, ни арт-терапией. Странно называть чем-то еще уже на-
званное. Подготовка запасных-смысловых аэродромов нам ни к чему.

ПИСЬМО: «ЭЛИКСИР»

Наталья Абалакова: Мне хочется заменить одно слово в высказыва-
нии А. С. Выготского: «Искусство есть СОЦИАЛЬНОЕ в нас... есть 

У немецких режиссеров того периода в фильмах много моментов, 
прочитывающихся как инсталляции (Фассбиндер, «Китайская ру-
летка», его зеркальные коридоры, Шлендорф, и проч.).

У французов того периода — (Ж.-Л. Годар съемочная площадка 
прорисовывается через текстуальность, кстати, хорошо считывае-
мую, образованным и помешанным на галльской любви к сложно-
сти и «различениям» зрителем.

К чему это все? — Съемочная площадка —часть концепции филь-
ма, или она существует как логистика, «по умолчанию»?

Что думаешь?

Даниил Зинченко: В моем скромном опыте съемочная площадка — это 
пространство гиперответственности, на которой концепция фильма 
не менялась, иначе сложно было бы продолжать процесс. Люди, ко-
торые снимают, снимаются и целиком погружены в происходящее — 
могли слегка изменить форму флага, на котором написан лозунг этой 
самой концепции, но только и всего. Съемочная площадка как рабо-
чий и очень действенный инструмент отстранения от самого фильма, 
прививка от сомнений — пила запущена! Суйте руки — мы их отрежем!

ПИСЬМО: «КОСМИЧЕСКИЕ ТЕЗИСЫ»

Наталья Абалакова: Из:
Космос и Земля
Человек относительно космоса
Смерть и смерть медиа
Воскрешение
Идея Родины-матери
Искусство как религии
я выбираю две: «Смерть и смерть медиа» и «Искусство как религия». 
К метафизике в послевоенном контексте второй половины 

ХХ века обращались многие русские художники: (разумеется, 
я имею в виду в основном андеграунд, хотя в различных изводах эти 
мотивы встречаются у многих «официальных» — от Коржева до Та-
ира Салахова). Но я, все-таки, хочу вспомнить о таких московских 
метафизиках, как Эдуард Штейнберг, тематизирующий в своем 
творчестве формальные приемы русского авангарда, и в частности 
К. Малевича. И даже однажды написавший письмо к Казимиру, ко-
торое начиналось: «Дорогой Казимир Северинович!»

Были и другие. В частности, «Метафизические альбомы» Кабако-
ва 1970-х надо было переворачивать при рассматривании, при этом 
достигался определенный эффект, схожий с магическим фонарем 
(прообразом кинематографа). Платоновская пещера в нашей беседе 
присутствует «по умолчанию».
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общественная техника чувства, с помощью которого оно вовлекает 
в круг социальной жизни самые интимные и самые личные сторо-
ны нашего существа». Мне хочется заменить слово «социальное» на 
МАГИЧЕСКОЕ. 

Для русского культурного сознания, частью которого, и причем, 
не побоюсь сказать, «самой рафинированной», являются мечты 
и «Грезы о Земле и Небе». Сама мысль Циолковского, Чижевского, 
Вернадского, Федорова, Бердяева (его интерпретация «Философии 
общего дела» Н. Ф. Федорова»), Флоренского и других оказалась 
плодотворной и, в какой-то степени, повлияла и на русский кине-
матограф, связанный с космической тематикой, и сопряженными 
с этими поисками «эликсира воскрешения». 

Ранний русский и советский кинематограф разыгрывал эти сю-
жеты, так как это соответствовало фантазиям о Новой Земле (гори-
зонтом горизонта) и Новых Небесах (вертикали как преодоления 
гравитации), и другим мессианским идеям «истоков русского ком-
мунизма». 

Что об этом думает современный русский режиссер фильма 
«Эликсир»?

И насколько это ему кажется «современным» в современном 
экранном искусстве?

Даниил Зинченко: Сразу на ум приходит фильм «Аэроград» Довженко, 
в котором самолеты хочется заменить на ракеты, аэродромы соот-
ветственно на космодромы, а летчиков на космонавтов — при этом 
партизан (тем более Дальневосточных) не трогать. Издалека я так 
начал про мысль в советском кино о горизонтах и высоте, о поис-
ках эликсира «природного коммунизма». Совсем ранний револю-
ционный кинематограф был слишком увлечен (что естественно) 
собственно переживанием самой революции, манифестированием 
движения освободившихся от гнета людей. Пришел Сталин, и кино 
переключилось на пропаганду магического, той самой счастливой 
жизни на земле, которая пока еще высоко-высоко и далеко-далеко, 
но уже тут! На Земле! И до этой самой жизни уже можно долететь на 
самолете, доехать на танке и доплыть на подводной лодке. И самая 
большая трагедия в том, что Земля круглая. Рано или поздно танк, 
отправившийся за счастьем, упрется в зад следующему танку, само-
лет увидит хвост такого же самолета, и ноги ищущих счастье стоп-
чутся в кровь, идущие устанут и упадут замертво. В советском кино 
(да и во всей советской России) было сугубо мещанское, бытовое 
отношение к пространству. «Все наше должно быть тута! На месте! 
А где ж еще!!? Ну не за небесами же!? Ха-ха-ха!!!» И если б нашли 
все-таки эликсир «природного коммунизма», а не высасывали его 
из европейских текстов, то из «Космограда» взлетели бы ракеты под 
чутким наблюдением кинокамеры Довженко.
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Кадр из фильма «Санитары оборотни» 1985
фильм 16 мм

Режиссер: Евгений Юфит

Лекция и показ пеформансов и фильмов ТОТАРТ, 
«параллельного кино» братьев Алейниковых  

и Некрореалистов
Клуб поэтов 81, 1986, Санкт-Петербург
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Выставка художников-нонконформистов, 1975, 
ДК на ВДНХ, Москва
На фото: Наталья Абалакова, Анатолий Жигалов, 
Эдуард Зеленин, Оскар Рабин, Георгий Костаки, 
Александр Куркин
Фото: Владимир Сычев 

Кадр из фильма «Труд и голод» 1985
Фильм 16 мм 

Режиссер:  
Евгений Кондратьев (Дебил)



IX
   

АР
ТУ

ЗЕ
Л

32
3322

IX  АРТУЗЕЛ

ТОТАРТ
Подпольная типография
Мультимедийный перформанс. 2013

В рамках проекта галереи «на Солянке» 
«Зоопарк художников», V Московская  
биеннале современного искусства
Фото: Марина Рагозина

ТОТАРТ
Это есть!

Перформанс / инсталляция. 2010

Альтернативный арт-фестиваль «Пошел! Куда пошел?»  
(программа «Инфраструктуры»), Москва
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Кадр из фильма «Словно солнце»
2014, фильм 35 мм

Режиссер: Дмитрий Венков



IX
   

АР
ТУ

ЗЕ
Л

32
7326

IX  АРТУЗЕЛ

Кадр из фильма  
«Возвращение куршского пилота»
2013–2014, видеофильм

Режиссер: Петр Жуков  
(в соавторстве с Луизой Нобрега)

Кадр из фильма «Позабудь про камин»
2012, немой видеофильм

Режиссер: Петр Жуков
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ТОТАРТ
На таком холоде искусство немыслимо, 
но если потерпеть немного...
Видеоперформанс / инсталляция. 1998

Галерея Spider&Mouse, Москва

Боряна Росса
Тактильное кино
Перформанс. 2013

Реконструкция в рамках спецпроекта 
V Московской биеннале современного 

искусства «Uchronia» в галерее «на Солянке»
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ТОТАРТ
Восемь алых маков в Саду Истории
Полиэкранный проект (10 экранов)

Реализован в д. Погорелово 18 июля 2015

ТОТАРТ
Руки и решетки

Полиэкранная видеоинсталляция. 2010  
(для 4 экранов и 4 мониторов)

Проект_Фабрика, Москва
Фото: Юрий Пластилин
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Съемочная площадка фильма 
«Эликсир». 2015
Режиссер: Даниил Зинченко
Оператор: Саша Тананов
Звук: Андрей Гурьянов, Антон Курышев
Продюсер: Андрей Сильвестров
Производство: CИНЕ ФАНТОМ, Космосфильм

ТОТАРТ
Меланхолия Бакунина
Видеоинсталляция. 2013

В рамках спецпроекта V Московской 
биеннале современного искусства  

«Uchronia», Московский Музей Архитектуры, 
флигель «Руина»
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Кухня русского искусства  
и параллельного кино, 1985, Москва 
На фото: Глеб Алейников, Анатолий Жигалов, 
Игорь Алейников, Наталья Абалакова

Метастазы
1984, Фильм 

Режиссер: Игорь Алейников



X



X 
  П

ОД
ПО

ЛЬ
НА

Я 
ТИ

ПО
ГР

АФ
И

Я
33

9

Вера Сажина
Ева, да, каждая вещь может найти свой смысл, и они имеют все свою 
историю: например, черное платье подарено женщиной из племени 
айнов — древних жителей Японии.
Она говорила, что очень важно уметь плакать сказителям, т. к. 
в поздних цивилизациях это было запрещено.

Наталья Абалакова
У нас виден перформанс Веры, а мы сейчас с другого компа будем 
искать видео Яши Каждана
Мы потеряли Яну. Ищите Яну Сметанину
Яна! Яна!

Вера Сажина
Демонстрация своей слабости, бессилия и постепенный поиск вдох-
новения, естественное раскрытие душевных резервов является ми-
фологическим перформансным действием.

Yanka Smetanina
Я тут

Наталья Абалакова
Яша, если мы опять не найдем, то будем звать на помошь Игоря Чер-
нышова (нашего технического помощника).

Вера Сажина
Это горловое пение, своего рода. Но оно не традиционное, я не под-
ражаю фольклорным певцам, пою, как поётся.

Наталья Абалакова
Яна, Вы уже разместили свое видео. Не так ли? Вы идете после Веры. 
Так что подождите немного

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.ПОДПОЛЬНАЯ 
ТИПОГРАФИЯ
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Наталья Абалакова
Яна, оно не загружается, мы сейчас обращаемся к нашему помощ-
нику — очевидно, большая нагрузка на локальную сеть.
Я пробую еще
Получилось — на левом экране
Вы можете с нами и друг другом по поводу этого перформанса и дру-
гих проблем общаться с участниками проекта в мультичате. Смотрим!
У вас время до 20.00

Ева Жигалова
Яна, у меня вопрос:) А зачем пить алкоголь? Что ты этим хотела ска-
зать? Я вспомнила перф. Е. Ковылиной, где она тоже пила:)

Наталья Абалакова
В 20. 00 мы начинаем искать видео Яши Каждана и его показывать

Yanka Smetanina
h t t p : / / m . yo u t u b e . c om / wa t c h ? v = x C Yd f F FO 5 s A & d e s k t o p _
uri=%2Fwatch%3Fv%3DxCYdfFFO5sA 

Наталья Абалакова
Но он все-таки довольно большой и хорошо снято — звук — тоже 
хороший
Он сейчас у нас на левом мониторе
Расскажите другим участникам про этот перформанс в мультичате ТО-
ТАРТ — вчера у нас не работал комп. и нам не удалось пообщаться

Yanka Smetanina
Этот перфоманс я делала давно уже, я тогда только переехала 
в спальный район и было очень печально видеть всех этих женщин

Ева Жигалова
То есть это собирательный такой образ?:)

Наталья Абалакова
а в «неспальных районах» женщины — другие?
Почему? Чем они отличаются?

Наталья Абалакова
Я — женщина, которая всю жизнь прожила в «спальном районе»

Yanka Smetanina
Которые все хотели любви, а их ждала такая реальность. Я писала 
уже сегодня, что меня всегда поражал контраст стихов, красивых 
слов и реальности

Вера Сажина
Мне интересно самой наблюдать за процессом рождения звуков.

Ева Жигалова
Вера, у меня мурашки по всему телу от вашего голоса!

Наталья Абалакова
Да, пение совершенно потрясающее! Мы все тебя слушаем и смо-
трим!

Вера Сажина
Вот стихи об этом: я не могла железо своё, железные шары вы-
тащить из горла, трещотки как болтающаяся дверь из железа. Не 
хотела им отдавать, трубки с острым зубчатым наконечником из 
кованого железа как лепестки я не захотела забыть Это камешек из 
руды Который по длинной лодке от носа к корме полирует дно зву-
ком, воды, это чистое блестящая медь Я не потеряю; (гармонь из 
толстого стекла не надо) кубик с дыркой чтоб шарик влетал и вы-
летал воздухом, деревянный звук об стенку вдохом в ящик И вы-
летал втягивал в тело обратно полусфера с ударяющейся пружиной 
Самоцветами в животе горы.

Вера Сажина
Спасибо, Наташа, ты мне подарила когда-то колокольчики, связан-
ные с братьями Алейниковыми, и я их ношу на все свои концерты.

Наталья Абалакова
Яна, через три минуты мы показываем твое видео

Yanka Smetanina
Ох

Вера Сажина
В какой-то момент я одеваю туфли моей бабушки, но тут же снимаю 
их и в туфлях на каблуках и чуть высокой красной шапке прыгаю, 
пытаясь взлететь.
На высоту горных перевалов.

Наталья Абалакова
Вера, мы закончили показывать твое видео — несколько последних 
моментов перформанса, чтобы не выбиваться из программы, я по-
казывала «покадрово»

Вера Сажина
Теперь я выезжаю к вам в галерею, попеть с Гариком в его клетке.
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Galina Bleikh
То есть красота не спасет мир. Так я думала.
Так я и думала.
Наверное, красота его наполняет, но не спасает.

Yanka Smetanina
Мир спасет любовь, а не красота)

Ева Жигалова
А Яша выложит здесь свое видео?

Galina Bleikh
А разве любовь не является красотой в своем пределе?

Ева Жигалова
А любовь это свобода?

Galina Bleikh
Я бы их не противопоставляла.
Смотря к кому. К Богу — да. К любовнику — нет.

Yanka Smetanina
Не знаю... У меня просто чистая абсолютная красота как-то отдели-
лась от любви здесь

Galina Bleikh
Может, если их слить, то и алкоголь не понадобится.

Yanka Smetanina
Об этом и речь) что слить надо)

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Делез и Гваттари пришли в своем «Антиэдипе» к мысли о том, что 
«надо преодолеть самое отвратительное желание на свете — быть 
любимым». Но это относится у них к понятию разных форм власти 
(но, боюсь, что и гендерной)

Galina Bleikh
в один стакан!

Yanka Smetanina
Да, при желании быть любимым, СВОБОДЫ точно нет!

Galina Bleikh
Если не хотеть быть любимым, то надо отказываться от эго. В не-

Не знаю, этот район особенный был, я никогда не видела столько 
пьяных женщин
И еще мой отец. Он поэт. И разрыв между его стихами, лирики по-
священной маме и жизнью был так глубок

Наталья Абалакова
Женский алкоголизм — это очень серьезная проблема. Я долгое 
время считала, что женщины пьют только в России и в деревне, но 
потом, во французском журнале прочла о том, что «женский алкого-
лизм» — это алкоголизм особого рода — он скрываемый и поэтому 
с трудом поддается излечению. В этом журнале описывались образо-
ванные, работающие, одинокие женщин, которые пили дома у теле-
визора.

Yanka Smetanina
А да, я забыла сказать, что все стихи написаны поэтами мужчинами)

Наталья Абалакова
Но, может быть, это был сексистский взгляд — я не помню, кто был 
автор — мужчина, или женщина

Ева Жигалова
теперь я поняла, о чем перформанс

Наталья Абалакова
Яна, мы сейчас распечатали и инсталлировали Вашу листовку
Нам всем, родителям, приходится в какой-то момент объяснять сво-
им детям (и девочкам и мальчикам) что алкоголь существует, и его 
большинство людей употребляет...

Yanka Smetanina
Я уже писала сегодня, что я побоялась-постеснялась сделать его, как 
задумывала — напиться в хлам
Потому получилось, я надеюсь, передать это ощущение, что и хочет-
ся забыться и стыдно.
Т. Е. Скрыто, как вы говорили, по-интеллегентному

Galina Bleikh
Да, Яна, я уже писала вчера, что меня поразило, как изменялось вы-
ражение Вашего лица на протяжении перформанса. От позитивно-
осмысленного к депрессивному и безысходному.

Yanka Smetanina
Хотя, это все равно все про любовь)
Да, Галина, это так
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ной город.
Мой дедушка и мама родились вне родины, и только я смогла сюда 
вернуться. Очень люблю Москву и жалею ее.

Аля Хестанти
Работа называется СТЕНА. Мы все окружаем себя стенами и натал-
киваемся на стены окружающих.

Наталья Абалакова
Аля, мы показывали ваши фото в режиме слайд-шоу, а на другом 
экране — Евины фильмы, связанные с темой города

Ева Жигалова
Вымышленные города
С точки зрения теории дрейфа города обладают психогеографиче-
скими очертаниями с постоянными потоками, с исходными точка-
ми и завихрениями, которые сильно препятствуют входу в опреде-
ленные зоны или выходу из них. Иными словами, городская среда, 
в которой мы живем, это мы сами. Наше перемещение в «нашем го-
роде» (то есть на самом деле уже вымышленном) очень ограничено. 
Архитектура города является своеобразным лабиринтом для того, 
кто пытаются выйти за пределы давящей урбанизации, выйти из ко-
торой практически не представляется возможным. И в таком случае 
есть большой риск, что вымышленное может стать реальным.

Наталья Абалакова
К нам в ПОДПОЛЬНУЮ ТИПОГРАФИЮ пришла (в реале) еще 
одна участница нашего проекта — Таня Сушенкова. Она снимает 
нас для нашей будущей книги — снимает ПОДПОЛЬНУЮ ТИПО-
ГРАФИЮ, и экраны с решеткой и инсталлированными на них ли-
стовками

которых системах это путь к просветлению, в других — не является 
задачей.

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Здесь Наталья: у нас на правом экране идет спектакль, который нам 
показывает 
Яша Каждан. Это спектакль Пьесы Хайнера Мюллера «Lovestory’

Наталья Абалакова
С нами сейчас Аля Хестанти

Наталья Абалакова
Аля нам покажет свои фото, и мы ее попросим их прокомментиро-
вать, или рассказать, почему именно их она решила нам показать.

Аля Хестанти
Это типичная московская стена с объявлениями.

Galina Bleikh
А посетители бороду срывали?

Аля Хестанти
Только текст каждого объявления — маленькая история маленького 
одинокого человека в большом городе.

Mari Sokol
ага, срывали))) а уборщицы убирали мусорное ведро все время )))

Аля Хестанти
Работа менялась в течение выставки не раз.

Аля Хестанти
Она жила своей жизнью.

Galina Bleikh
Да, иногда за такими объявлениями стоят целые трагедии.

Mari Sokol
Мы сейчас с Алей на выставке «Департамент труда и занятости» )) 
и понимаем, что не хватает здесь таких объяв только о трудоустрой-
стве

Аля Хестанти
Тема Москвы была предложена мной для выставки не случайно. По-
сле революции семья моего прадеда была вынуждена покинуть род-
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тичата на экраны плазменных панелей. В процессе перформанса 
в течение семи дней наша Клетка наполняется коллективной энер-
гией высказываний десятков участников. Пространство социальной 
Сети (Facebook), в которой мы общались с участниками нашего про-
екта, ощутимо присутствует в ограниченном решеткой пространстве 
камеры или клетки, преодолевая нашу насильственную изоляцию. 
И вообще, что такое решетка, какие ассоциации возникают, ког-
да мы ее видим? Значение самого слова так и не удается уловить, 
сформулировать, словно «прутья разделяющей нас решетки», пере-
фразируя образную речь Пауля Целана, отделяют нас, затерянных 
в лабиринтах «решетки языка» от тех, с кем мы хотим и — более 
того — ДОЛЖНЫ говорить об этом. На самом деле, предложенная 
метафора клетки, как нельзя лучше соответствует реальному состо-
янию современного художника, деятельность которого попадает во 
все более явную зависимость от культурных институций, которые, 
с одной стороны, способствуют созданию культурной ситуации, а 
с другой, жестко регламентируют каждый шаг художника, навязывая 
собственное представление о том, каким должно быть современное 
искусство. В рамках институционального пространства и куратор-
ского диктата любой самый трансгрессивный и критический жест 
превращается в зрелище среди прочих зрелищ. И самый «крутой» 
художник неизбежно становится ярмарочным персонажем. Нередко 
то же самое происходит с активистским и политизированным искус-
ством. Естественно, художники ищут выход из такого положения. 
Что касается нас, то в данном случае мы обратились к еще мало ис-
следованным возможностям социальных Сетей, к WWW, всемирной 
паутине, телекоммуникационной сети, представляющей собой сво-
его рода модель, некое подобие жизни и, более того, человеческого 
тела, многих тел (сколь бы кощунственной такая мысль ни казалась). 
Эта невидимая, но неоспоримо существующая сеть, в определенном 
смысле, является произведением искусства, так как в ее существо-
вании соединяется природное и культурное. И мы (в данном про-
екте как художники-перформеры) хотели и хотим участвовать в ее 
жизни и способствовать ее развитию, делегировав свои тела как не-
коего номадического «кентавра», который выступает то как символ, 
то как миф. Это — к проблеме телесности (в перформансе) и ее пере-
кодировок. А также не менее важная для нас тема сохранения живой 
энергетики перформанса, его неповторимого «здесь и сейчас», что 
есть одновременно и утопия, и реальность. И не через повторение 
перформанса (reactment), а обращаясь к современным технологиям, 
тем более что основная тема нашего live-перформанса — СВОБО-
ДА и вся амбивалентность и противоречия мифологий, с этой темой 
связанных.

2. Почему именно типография? И почему ваш проект так сильно 
связан с социальными сетями и интернетом?

Среда, 9 октября 2013, 3:33 +04:00 
от Сергей Гуськов <swimminopera@mail.ru>:

Наталья и Анатолий, я бы хотел спросить вас для публикации на 
Colta.ru о вашем проекте в галерее Солянка. Смогли бы вы ответить 
в ближайшее время, в среду, максимум в четверг, на эти вопросы:

1. Большой проект, в котором вы принимаете участие, называет-
ся «Зоопарк художников». Последнее время появилось ощущения, что 
художники оказались заперты внутри «официальных» выставочных 
пространств — и сравнение с зоопарком очень точное: выйти нельзя, 
на художников показывают пальцем, они должны развлекать зевак. 
Но вы в этой ситуации решили создать некое подобие места несогласия 
внутри тюрьмы для развлечения, которым и является, по своей сути, 
любой зоопарк. Ваш проект имеет вид критической реплики в адрес 
«политического искусства», оказывающегося в подобных зоопарках, 
или это действительно прямое высказывание о возможности рабо-
тать внутри подобных замкнутых систем?

На самом деле, проект «Зоопарк художников» был задуман ку-
ратором Федором Павловым-Андреевичем как оммаж тайванскому 
перформеру Тейчину Сье (Tehching Hsieh), прославившемуся сво-
им live performance в галереи, где он провел 365 дней за решеткой. 
Этим перформансом Сье довел перформанс до логического конца. 
Каждый из обитателей «Зоопарка» должен был просидеть в своей 
клетке 28 часов (по 4 часа в день). Обязательным условием участия 
в проекте являлось физическое присутствие художника, а также не-
осведомленность участников проекта относительно работ других ху-
дожников. Нашей задачей было предложить, не нарушая основные 
условия проекта, и более того, приняв его за некую данность, совер-
шенно иную альтернативную модель live performance, преодолеваю-
щую сложившуюся на сегодняшний день схему перформанса-про-
живания и «страдательную» форму перформанса. Таким образом, 
мы создали, а точнее, инициировали создание нематериального 
продукта общения через интернет и затем материального, распеча-
тывая листовки и проецируя тексты и видеообразы участников муль-

ВОПРОСНИК СЕРГЕЯ ГУСЬКОВА



X 
  П

ОД
ПО

ЛЬ
НА

Я 
ТИ

ПО
ГР

АФ
И

Я
34

9348
X   ПОДПОЛЬНАЯ ТИ

ПО
ГРАФ

И
Я

Несмотря на то, что перформанс как жанр давно уже апроприи-
рован культурными институциями и во многом используется в ка-
честве пикантной приправы ко многим зрелищным блюдам, суть 
перформанса, его ядро — неповторимый жест, знак присутствия, 
трансгрессивность, свобода, его необузданность, способность 
в игровой форме высказывать то, что невозможно высказать иным 
способом, умение заглядывать в глаза смерти, — все это остается не-
изменным и неподвластно полному приручению. К перформатив-
ным действиям прибегали с древнейших времен, от символического 
жеста библейских пророков и средневековых юродивых до художни-
ков нового и новейшего времени. Рынок переваривает и превращает 
в товар и зрелище все. У него не бывает несварения желудка. И все 
же художник всегда будет пытаться создать непривлекательный 
и непотребляемый продукт. Перформанс жив. 

От наскальной живописи до Гуттенберга и от Гуттенберга до со-
временных цифровых технологий человечество пыталось и пытается 
найти средство сохранения живого жеста и слова. Типография и есть 
метафора этой человеческой, слишком человеческой страсти оста-
новить мгновение. Подпольной же она становится в борьбе с не-
изменным овладением властью и ее институтами инструментами 
высказывания. Социальные сети являются одним из пока еще вне-
властных зон взаимодействий.

3. На этой биеннале много внимания уделено перформансу. Несколь-
ко спецпроектов и мероприятий параллельной программы посвящены 
подобным художественным практикам — полностью или в большей 
мере. Отчего так, как вы думаете?

В современном глобализированном мире культуры, а Пятая Москов-
ская биеннале производит впечатление именно события такого рода, 
пероформанс — уже установившийся жанр современного искусства. 
Различные виды перформанса (политизированный активистский пер-
форманс, перформанс как арт-терапия, перформанс как мини-театр, 
перформанс перед видео- или фотокамерой, перформанс как флеш-
моб, мультимедиа-перформанс, сетевой перформанс и проч.) непроти-
воречиво существуют и диалогически взаимодействуют друг с другом. 
Очевидно, художники (а возможно и зрители) сознательно или бес-
сознательно обращаются к этим формам, не требующим громоздкого 
институционального вмешательства, для быстрого и оперативного от-
вета на запросы времени. К слову, во время одной скайп-конференции 
нам был задан вопрос: «Были ли у вас случаи, когда институции отка-
зывали вам в проведении перформанса?». Этот вопрос несколько нас 
озадачил: до самого недавнего времени, создав около 100 перформан-
сов, мы никогда и ни у кого не спрашивали разрешения. Может быть, 
в этом жанре искусства есть какая-то особая притягательность, если не 
сказать неожиданность, непредсказуемость и загадочность — потому 
к нему и обращаются участники параллельных программ, кстати, всег-
да привлекающих к себе большое внимание. 

4. За последние годы, как мне кажется, перформанс в России был 
сильно обесценен действиями разных институций — особенно гале-
рей, которые использовали его как своего рода маркетинговую уловку, 
чтобы раскрутить тот или иной проект — например, выставки, где 
большую часть произведений составляют живопись или инсталляции. 
Создавалось впечатление, что перформанс идеально подходит для этих 
целей. Неожиданное, динамичное, иногда шокирующее, заставляющее 
удивиться действие — одна из опций в арсенале рекламщиков. Худож-
ники, иногда довольно известные, соглашались на это, и их можно по-
нять. Как с такой ситуацией быть? Даст ли вот эта новая волна, 
замеченная на биеннале, — возвращение к более осмысленному примене-
нию этого медиума, — результаты, благодаря которым будут не толь-
ко «маркетинговые» перформансы?
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мирная телекоммуникационная сеть, представляет собой своего 
рода модель, некое подобие жизни, и, более того, человеческого 
тела, многих тел (сколь бы кощунственной такая мысль ни казалась). 
Эта невидимая, но неоспоримо существующая сеть, в определенном 
смысле, является произведением искусства, так как в ее существова-
нии соединяется природное и культурное. И мы (в данном проекте 
как художники-перформеры), хотим участвовать в ее жизни и спо-
собствовать ее развитию, делегировав свои тела, как некого номади-
ческого «кентавра», который выступает то как символ, то как миф. 
Основная тема нашего live-перформанса — СВОБОДА и вся амбива-
лентность и противоречия мифологий, с этой темой связанных.

Наш live-перформанс заключается в том, что мы on-line в чатах 
общаемся с нашими коллегами из России и других стран и предла-
гаем им обменяться мнениями по поводу того, как современный ху-
дожник понимает СВОБОДУ. Мы будем представлять наших друзей, 
коллег и знакомых; возможно, кто-то захочет показать видеозапись 
или документ, связанный с его личным опытом СВОБОДЫ (или не-
свободы); это может быть и произведение искусства, и запись улич-
ной сцены или live-performance и проч. Этот мультичат будет вос-
производиться на одной из плазменных панелей; на второй панели 
будет демонстрироваться в режиме non-stop визуальный материал 
участников общения в мультичате. Высказывания участников печа-
таются на принтере и вывешиваются на решетке клетки (и выклады-
ваются на полу перед решеткой) в виде БЕЛЫХ листовок. «Опорные 
листовки» КРАСНОГО ЦВЕТА (с высказываниями о свободе из-
вестных людей — художников, литераторов, политических деятелей, 
с пословицами и поговорками и проч.) распечатаны на принтере за-
ранее. Они нужны для того, чтобы вступить в диалог с виртуальны-
ми и реальными зрителями-участниками. Из них выклеиваются на 
решетке перекрещивающиеся диагонали, «отменяющие» решетку 
и, одновременно, указывающие на ограниченность «теории» и о не-
обходимости ее связи с «практикой». В течение 7 дней единственным 
видимым «искусством» в «Подпольной типографии» будет работа по 
заклеиванию отделяющей нас от внешнего мира и зрителей решет-
ки КРАСНЫМИ и БЕЛЫМИ листовками, так что в конце седьмого 
дня мы оказываемся невидимыми — то есть растворяемся в «коллек-
тивном бессознательном» этого live-performance, созданного усили-
ем многих людей, интеллектуальная и психическая энергия которых 
(вместе с активностью зрителей) заполняла пространство перфор-
манса и создавала энергетическое поле напряжения. Собственно, 
это и является «сокровенной сущностью» данной работы: сделать 
явным скрытый потенциал солидарного множества, объединенного 
общими задачами (пусть на время и по какому-то конкретному по-
воду) и реализуемый в Сети. И тогда метафора Клетки (зоопарка ли, 
тюрьмы или человеческой разобщенности) получает новые прочте-

(«ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ») галерея «Соль» (на Солянке) 
с 18 сентября по 24 сентября с 18.00 до 22.00 

КОНЦЕПЦИЯ РАБОТЫ: 

Черный пол «засеян» различными наборами белых букв; простран-
ство разделено железными прутьями на две половины, за решеткой 
(структура решетки — базовая для работы) двое художников (муж-
чина и женщина, что важно), представленные как действующие тела 
на обозрение зрителей, неизбежно участвующих в динамическом 
процессе — материальном, реальном (созерцание работающих узни-
ков клетки-типографии, чтение и перебирание листовок, расклады-
вание букв, чтение текстов и образов с экранов) и нематериальном, 
виртуальном (через вовлечение в процесс создания коллективного 
тела-текста в мультичате). Инициаторы этого процесса — гумано-
иды в клетке «Зоопарка», сокамерники и работники Типографии, 
художники Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов, с конца 1970-х 
осуществляющие ТОТАРТ-проект «Исследование Существа Искус-
ства применительно к Жизни и Искусству» — создают, а точнее, ини-
циируют (в обратной последовательности) нематериальный продукт 
общения через интернет и затем материальный, печатая листовки 
и проецируя тексты и видеообразы участников мультичата на экра-
ны плазменных панелей. В процессе перформанса в течение семи 
дней Клетка наполняется коллективным высказыванием десятков 
участников. Сетевое пространство ощутимо присутствует в огра-
ниченном решеткой пространстве камеры или клетки, преодолевая 
насильственное ограничение. И вообще, что такое решетка, какие 
ассоциации возникают, когда мы ее видим? Значение самого слова, 
так и не удается уловить, сформулировать, словно «прутья разделя-
ющей нас решетки», перефразируя образную речь Пауля Целана, от-
деляют нас, затерянных в лабиринтах «решетки языка» от тех, с кем 
мы хотим и — более того — ДОЛЖНЫ говорить об этом.

Во многих культурных традициях решетка, сетка, была, скорее, 
знаком неба, чем земли. Ее, не менее мистический современный 
двойник, WWW, всемирная паутина, созданная человечеством все-

ПОДПОЛЬНАЯ ТИПОГРАФИЯ
LIVE-PERFORMANCE В ПРОЕКТЕ «7 ДНЕЙ»
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ния. А перформанс как одна из форм Искусства (и Жизни) обретает 
новые возможности и новые измерения. Взаимодействие трех про-
странств — реального, виртуального, экранного, образующих новый 
тип коллективного присутствия «здесь и сейчас».

Оборудование:
Три плазменные панели с DVD плеерами на металлических «но-

гах», один принтер, 2 (или 3) компьютера или ноутбука, красная 
и белая бумага для принтера. 2 пары ножниц, ножи, клейкая двусто-
ронняя лента.
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Наталья Абалакова
Мы сейчас еще запустим один Евин фильм, а потом будем общать-
ся с Таней — у нас есть и такой формат — мы вовсе не отделены от 
мира — мы часть и реального мира и виртуального одновременно

Galina Bleikh
Из городского лабиринта можно выйти наверх.

Аля Хестанти
Да, я очень люблю Евину работу, которая была на Артплее с нами)))

Mari Sokol
Галин, не всегда ((
Кто-то утопает в нем

Galina Bleikh
Ну, это уже вопрос индивидуального прохода.

Mari Sokol
Это да )))

Ева Жигалова
выход есть всегда и везде:)

Mari Sokol
Но не все хотят выходить

Ева Жигалова
это уже вопрос личной свободы воли:)

Аля Хестанти
Мне кажется, в большом городе мы всегда несвободны...

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.ТАЙНА АППАРАТА
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Galina Bleikh
Так что это пока эскизная версия.
Да, наверное, у меня с кругом такие интимно-тесные отношения.

Ева Жигалова
Возможно, Моисей водил свой народ по кругу?

Yanka Smetanina
Мне кажется, когда ты соглашаешься со своим выбором, он стано-
вится не вынужденным, а осознанным, и тогда это и есть СВОБО-
ДА. Это я тормоз, к дискуссии Мари с Яковом

Galina Bleikh
Говорят, он водил его по Чили (с обратной стороны Земли), а сюда 
они просто провалились случайно :))

Наталья Абалакова
Мы очень интересно пообщались с Викой Чупахиной, пока шло ее 
видео, и теперь показываем фильм Игоря Алейникова «Метастазы» 
и разыскиваем Андрея Сильвестрова
Помогайте нам! Ищите Андрея Сильвестрова — вызывайте его тоже!

Ева Жигалова
Я смотрю Викины Аллеи
Сильвестров Андрей
я на связи

Наталья Абалакова
Я уже на Вашей СТЕНЕ и ищу видео «Метастазы»

Андрей Сильвестров
Сегодня, кстати, вышел свежий CИНЕ ФАНТОМ

Наталья Абалакова
Я перекину сейчас видео Анатолию. Он его запустит через свой 
комп, а мы будем общаться с моего (для Андрея)

Galina Bleikh
А где посмотреть Викино видео?

Андрей Сильвестров
А, что это у вас бесконечные кошечки?

Наталья Абалакова
У нас на левом экране виден фильм Игоря Алейников «Метастазы»

Mari Sokol
в любом социуме мы не свободны, несмотря на выбор разных 
свобод

Шифра Каждан
психолог говорит мне, что если я некоторые вещи про себя пойму, 
то это не будет приятно, но зато это будет мною восприниматься как 
СВОБОДА, как свободный выбор.

Аля Хестанти
Да, выбор твоих свобод — это СВОБОДА твоего выбора.

Шифра Каждан
я сегодня подумал о том, что у меня вообще-то есть какой-то выбор, 
но у многих — нет

Galina Bleikh
Если расширить горизонт, то увеличится степень выбора. В узком 
пространстве выбора нет.

Galina Bleikh
Ставлю свою ссылку, если не возражаете. http://www.to-bleikh-
promised-land.net/

Ева Жигалова
Галя, это ленд-арт?

Galina Bleikh
Своего рода, связанный с виртуальным пространством. Видео стоит 
на сайте, адрес которого я выкладываю в Иудейской пустыне. Идея —  
Земля, обетованная лично мне.

Ева Жигалова
очень красиво

Galina Bleikh
То есть действие и его виртуальная проекция замыкаются в кольцо.

Ева Жигалова
мне кажется, я прямо почувствовала тепло пустыни:)
О, опять кольца-круги!:)

Galina Bleikh
Я мечтала выложить это огромными буквами и снимать с вертолета, 
но пока мои технические возможности не позволяют...
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Что идет?
Я, к сожалению, через 5 минут должен буду уехать.

Наталья Абалакова
Мы познакомились с Игорем и Глебом Алейниковыми в 1984 году 
каким-то странным образом на концерте Сергея Летова, и я его при-
гласила к нам домой. Мы сразу все очень понравились друг другу. 
Он принес этот фильм, и, честно говоря, мы были просто потрясены 
тем, что в тоталитарной России совсем молодой человек (а он тогда 
еще учился в институте) снял такой выразительный, такой «зрелый» 
фильм, уже со своим киноязыком, и совершенно непохожий ни на 
что и уникальный в своем роде

Андрей Сильвестров
Да, да — Я понимаю ваши ощущения!

Наталья Абалакова
Потом выяснилось, что у нас много общих симпатий в кинематогра-
фе (не только русском, но и мировом) и больше всего его (и нас — 
тоже тогда интересовал Ж-Л. Годар, к примеру)

Андрей Сильвестров
Фильм и сейчас смотрится — очень свежо и по языку и по высказы-
ванию!

Наталья Абалакова
Мы все тогда в 1984 — (самый «апофигей» тоталитарного застоя) — 
были как сумасшедшие; мы страстно искали выхода не только из 
давящей политической системы (но не путем «трансцендирования» 
в другую страну), а путем выхода в новые культурные пространства

Андрей Сильвестров
Годар — Мы и сейчас все время ищем Выход!
Наталья Абалакова
И язык кино (и позднее технологий) нам казался очень перспектив-
ным — как тактический и как стратегический выход из положения

Андрей Сильвестров
Но система самоуничтожилось, а фильм остался, «Метастазы» — те-
перь передаются через фейсбук, а не телевидение

Наталья Абалакова
Думаю, что, в каком-то смысле, это было самое счастливое время 
для нас — у нас росла наша любимая дочь — Ева, первая «звезда» бр. 
Алейниковых (фильм «Девочка и Буда», где они играли с Глебом). 

Спросите Андрея Сильвестрова. Ссылка на его СТЕНЕ (он разме-
стил там этот фильм специально для показа в нашем live-performance 
«Подпольная типография»)
Кошечки — это отчасти наше тайное женское сообщество (но мы 
иногда и мужчинам можем дать рекомендацию для вступления 
в Russian Catbook)

Андрей Сильвестров
Вот только что еще раз выложил «Аллеи» Вики Чупахиной

Ева Жигалова
http://vimeo.com/54673151#

Андрей Сильвестров
Про кошечек понятно

Наталья Абалакова
А мы с Викой уже пообщались, она, к сожалению, не смогла вый-
ти в мультичат ТОТАРТ, но мы с ней очень интересно поговорили 
в «сообщениях» и я (с ее разрешения) нашу беседу о цветах (colours) 
размещу в мультичате ТОТАРТ
чтобы вы знали, о чем мы говорили с Викой
Андрею: фильм все идет — мы будем его перезапускать (если пона-
добится) до 22.00 — времени окончания сегодня нашего перфа
Что можно сказать? Андрей, давайте, я расскажу, как мы познакоми-
лись с Игорем и Глебом Алейниковыми и начали снимать
Андрей, я жду Вашего ответа! Где Вы?

Андрей Сильвестров
Да конечно

Наталья Абалакова
На левом экране идет фильм Игоря Алейникова «Метастазы», а на 
правом крупным шрифтом я буду рассказывать о нашей дружбе 
с братьями Алейниковыми

Андрей Сильвестров
Фильм этот абсалютно уникальный

Наталья Абалакова
Идет, Андрей?

Андрей Сильвестров
Очень актуально он смотрится сейчас. Метастазы одной эпохи пере-
даются другой!
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Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://youtu.be/bdbFlNhXxM4
Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://youtu.be/LtifZPJTUhw
Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://youtu.be/YyJsJTKniYA
Канат Ибрагимов
http://youtu.be/B_wIwvqy1Q8 «для проекта ТОТАРТ»
Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://youtu.be/U01VNZFmJmw
Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://www.youtube.com/watch?v=KKYPuXabl
Xc&feature=share&list=UUEnMjLz7YrmqrYDz2o41oMA
Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://www.youtube.com/watch?v=kh2TBlBIVa
Y&feature=share&list=FLEnMjLz7YrmqrYDz2o41oMA
Канат Ибрагимов
«для проекта ТОТАРТ» http://youtu.be/UUFrpWeaENs

Наталья Абалакова
21.00 мск
Канат, мы выводим Ваши материалы на экраны в 21.00 по Мск 
и ждем Вас в мультичате ТОТАРТ:)
Если кто знает, где и чем занимается в данный момент Оля Кройтер, 
напишите или позвоните ей, чтобы она вышла с нами на связь
Иду на СТЕНУ Миши Назарова

Ева Жигалова
http://www.youtube.com/watch?v=OrLSYnjyI5k

И мы огромное количество времени проводили вместе, разговари-
вая об искусстве, о кино, о культуре: и не случайно Сине возник на 
нашей кухне

Андрей Сильвестров
Да здравствует ВАША КУХНЯ!
И КОШЕЧКИ!

Наталья Абалакова
У меня есть письма Игоря, есть воспоминания, есть тексты, есть 
наши общие альбомы и букартовские книги — все это мы обязатель-
но опубликуем. Мы дружим с его сыном — Игнатом Алейниковым 
и братом — Глебом Алейниковым

Андрей Сильвестров
Будем помогать вам в публикации

Ева Жигалова
http://vimeo.com/cinefantom/review/53836499/3f2a06691e

Galina Bleikh
Спасибо, было очень интересно про кино!

Таня Сушенкова
Машу всем рукой! )
Наконец добралась до дома и интернета, но, увы, поняла, что раз-
говор с Викой шел в другом чате, который читала в галерее через 
сообщение и не успела прочитать про женщину в образе свиньи, 
который (образ) используется в викином видео, и еще был до этого 
использован Викой.
Если будет возможность, хотелось бы услышать/прочитать.

Наталья Абалакова
Я завтра беседу с Викой выложу в мультичате ТОТАРТ.

Юлия Фертиг
доброе утро! я за вами не успеваю... миллион сообщений...

Наталья Абалакова
Ничего страшного, Юля! Вы можете на Вашей СТЕНЕ выложить лю-
бые фото (ваши путешествия, впечатления от Мск) и назначить сегод-
ня время (по Мск) для того, чтобы с нами сегодня (24 сентября) пооб-
щаться — мы будем в ПОДПОЛЬНОЙ ТИПОГРАФИИ с 18.00 до 22.00
Листовку Андреаса мы распечатаем
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Питера Вайбеля, теперь воспринимаемого как «классика» и назван-
ный в искусствоведческой литературе «тактильным кино»; название 
«Touch and Tap TV» было переведено в сопроводительном тексте как 
«кино касания».

Стоя в центре зала и обращаясь к зрителям, Боряна рассказы-
вала про этот перформанс, точнее, его комментировала. Скорее 
всего, большая часть зрителей уже видели этот слайд в публика-
циях по современному искусству, в каталогах самой австрийской 
художницы, на интернет-сайтах или на лекциях. Более того, те-
перь уже можно с определенной долей уверенности сказать, что 
он давно стал своеобразным и универсальным «индексальным 
знаком» перформанса вообще. Известность Вали Экспорт, ее вы-
ставки, мастер-классы и встречи со зрителями, умение себя вести 
и взаимо действовать со зрителем, столкновением с возможным не-
пониманием и даже прямой агрессией, а главное — сделанный ею 
в начале карьеры выбор: следовать или не следовать стереотипному 
пониманию образу женщины, — в каком-то смысле, может заста-
вить посмотреть на это фото как на нечто механическое и пришед-
шее сюда из другой реальности: как знак славы, известности, силы, 
успеха и заслуженного признания роли художницы в истории со-
временного искусства.

Однако, благодаря рассказу Боряны о том, что она видит «здесь 
и сейчас» на этом слайде, зрители имели возможность увидеть это 
событие совсем по-другому. Художники (В. Экспорт и П. Вайбель) 
и сопровождающий их фотограф довольно хаотично двигались по 
венским улицам; время от времени Питер что-то кричал в микро-
фон, очевидно, пытаясь привлечь внимание прохожих, судя по их 
лицам, совершенно потрясенных неожиданным зрелищем, и побу-
дить обывателей просунуть руки и, через специально прорезанные 
в ящике, надетом на торс В. Экспорт, отверстия, прикоснуться к ее 
телу. Нам известно из документации, что некоторые из прохожих на 
это решались, но руки их оказывались для других невидимыми — та-
кова была конструкция ящика, который время от времени соскаль-
зывал, так как был сделан, по-видимому, наспех и кое-как. Народ 
балдел, хихикал, негодовал.

Предполагалось, что зрители уже прочли текст самой Боряны:
«Что делает мою работу отличной от оригинала? Не только оче-

видная перемена социо-политического контекста, но и иная анато-
мия — у меня нет груди. Ее удалили по причине того, что некоторое 
время назад мне диагностировали рак. Те женщины, кому пришлось 
сделать двойную мастэктомию, как мне, имеют большой шанс вы-
жить. Они проживут долго, потому что рак был изъят, и не является 
больше частью их тел, как могло бы быть, если бы он был найден 
во внутренних органах. Тем не менее, такие женщины испытывают 
тяжелую депрессию, главным образом, из-за стереотипного пони-

Разумеется, речь пойдет снова о перформансе. В одной из публика-
ций искусствовед Олеся Туркина2 высказала мысль о том, что «уже 
сейчас, чем более интерактивными мы становимся в повседневной 
жизни, тем важнее те ощущения, которые мы испытываем во время 
показа перформанса».

Что значит «быть интерактивными»? Что это значит для нас? Вос-
принимать себя частью перформанса автора? Попытаться проник-
нуть в «тайну аппарата» — а любой современный перформанс носит 
в себе след его вековечной тайны, которая в наш век цифровых тех-
нологий никуда не исчезла, а возможно, и по сей день составляет 
основу наших коммуникаций с миром. Об этом говорит в своей ра-
боте «За философию фотографии» Вилем Флюссер3, интерпретируя 
темы: код, фотограф, аппарат, и определяя фотографию как универ-
сальное средство коммуникации.

Очевидно, большой удачей можно считать то обстоятельство, 
что деконструктивистская реконструкция Боряны Росса «Tapp und 
Tastking» (кино касания) Вали Экспорт, заявленная как проект Бо-
ряны в рамках Пятой Московской биеннале, произошел несколько 
позже, и, являясь частью этого большого проекта, во времени и ме-
сте отделился от него, оказавшись в галерее «Соль».

В этой галерее, отчасти ориентированной на перформанс, для про-
екта Боряны была создана «классическая обстановка» медиа-арта, и, 
если не сказать, больше: был создан техно-биологический инвайрон-
мент — затемненное помещение с экраном для видеопроекции и осе-
вой точкой перформанса, с его главной «машиной» — небольшой кон-
струкцией, в виде надетой на торс художницы коробки, похожей на 
театральную сцену с занавесом, скрывающим верхнюю часть ее тела.

На стену проецировался слайд перформанса 1968 года, осущест-
вленный в Вене австрийской художницей Вали Экспорт с участием 

НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА

ТАЙНА АППАРАТА — «ТАКТИЛЬНОЕ
КИНО» — И ВЫБОР БОРЯНЫ
(О перформансе Боряны Росса1 «Кино касания» в галерее «Соль»)

1 Боряна Росса — болгарская медиахудожница и акционистка, живет и работает в США и Болгарии.
2 Олеся Туркина — арт-критик, куратор, ведущий научный сотрудник отдела новейших течений 
Русского музея. 
3 Вилем Флюссер — немецкий философ чешского происхождения (1920–1991), разработал 
оригинальную теорию медиакультуры. 
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На первый взгляд, ошеломляющее количество фотографий в се-
тевом пространстве может оказаться интересным и полезным для 
автора, в том смысле, что теперь перформер может узнать, «вычи-
тать» в этих фотографиях то, что о нем думает каждый зритель, и это 
знание может оказаться более продуктивным для художника, чем за-
казная статья известного критика. Перформер из этого набора фото 
узнает о том, что каждый зритель видит его перформанс по-своему, 
и действует на свой страх и риск, вплоть до визуальной интервенции 
в отображение перформанса — современные средства обработки ис-
ходного материала допускают это.

Сама скорость распространения информации в Сети для некото-
рых видов «горячего искусства», к которым относится перформанс, 
работает на художника, опережая информационные возможности 
институций, и даже, как в одной из своих лекций5 говорит сама Боря-
на, может влиять на них «переворачивая пирамиду» арт-институции-
зритель-художник «с ног на голову» — и эта конструкция может вы-
глядеть теперь так: зритель-художник-арт-институции.

И, если вернуться к нашим размышлениям о «машине перфор-
манса» — самому телу Боряны, верхняя часть которой закрыта ко-
робкой с занавесом, через который зритель может дотронуться до 
ее тела, то что он ожидает от вполне телесного воплощения ее за-
мысла:

«В моем перформансе публике предлагалось почувствовать необ-
ходимость этого медицинского вмешательства в процесс „созерца-
ния“. Рук публики, вступившей в интерактивное действие, не будет 
видно под занавеской. Все действия будут восприниматься исклю-
чительно благодаря тактильным ощущениям, а не визуальным. За-
щищенные, таким образом, могут «трогать и надавливать» на про-
блемы женщин, и не только женщин, с иными телами, внутренне 
и социально».

Похоже, что сконструированный Боряной Росса, художницей, 
болгаркой, живущей в США, социо-культурный «аппарат» не 
сможет изменить материальный мир, в том числе и человеческое 
тело, ее собственное тело, но он может изменить знак этого тела, 
и, снова, переосмысляя и переинтерпретируя «тактильное кино» 
1968 года в Москве 2013-го, создать напряженный диалог между 
художником и зрителем. И более того, сам выбор типа «машины 
перформанса» вписывает это произведение в общемировой кон-
текст современного искусства. (Историк искусства Ирина Кулик 
в одном из своих текстов о Вали Экспорт обнаружила прототип 
«Touch and Tap TV» — «тактильную скульптуру» французского ху-
дожника Ива Кляйна — «это был куб с дырами, сквозь которые 

5 В части статьи о проблематике документирования перформансов я пользовалась рядом лекций 
Боряны Росса.

мания женственности и „сексуализированного“ образа женщины, 
ассоциируемого с наличием груди»4.

Для такого детального описания всех фаз перформанса Боряны 
есть основания. Одно из них — форма обращения к зрителю — Бо-
ряна сразу же сказала, что зрители, если хотят, могут ее перформанс 
фотографировать. (К сведению читателей, многие перформеры про-
сят зрителей не делать съемок, и даже запрещают им это делать, для 
того чтобы контролировать ситуацию с распространением инфор-
мации о своих произведениях). 

Само по себе включение аудио-визуального контакта со зрите-
лем, разговор с ним, подчеркивание целокупности общения, даже 
усложненное тем, что она находилась «внутри» двойного черного 
ящика, «аппарата», как бы «в двойном капкане», — все это должно 
было объяснить зрителю, почему она хочет, чтобы ее снимали раз-
ные люди и с разных позиций. 

По бытующему мнению, «правильно» и адекватно видят перфор-
мансы только те, кто вместе в перформерами находится «в данное 
время и в данном месте». 

Отсюда идея, что перформансы вообще невозможно документи-
ровать; есть ряд художников, которые или не документировали во-
обще, или документировали свои акции или перформансы крайне 
скупо. Иногда предпочтение отдавалось любительской фотографии. 
Так или иначе, в 1960-х, 1970-х годах бытовало мнение, что докумен-
тировать перформансы бессмысленно, так как фото, кино и позже 
видеозапись будет либо архивным документом, либо новым, авто-
номные произведением искусства. 

С появлением новых медиа, интернета, доступных рядовому по-
требителю различных фото- и видеокамер, а также огромных по 
своим объемам интернет-ресурсов, You Tube, с открывшейся воз-
можностью для каждого пребывать в Сети в режиме on-line, нако-
нец, с рождением многочисленных социальных сетей, возникает 
новый тип взаимодействия между художником и зрителем, и это 
особенно важно для перформеров. В этой связи могут быть переос-
мыслены даже сами базовые принципы создания медиа-произве-
дений перформансного типа, их дальнейшая жизнь как в реальном 
(музей), так и в виртуальном пространстве (виртуальные медиа-ар-
хивы). 

Может быть, есть шанс, что зритель, желающий сделать фото ху-
дожественного события, а в дальнейшем — разместить его на своем 
ресурсе «индивидуальных СМИ» — самим фактом своего активно-
го со-участия в качестве независимого репортера-документалиста 
перестает быть простым потребителем искусства, а отчасти — даже 
становится его создателем. 

4 Аутентичный текст Боряны Росса приводится в авторской редакции (Примеч. Н. А.)
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отбор наиболее аутентичной фото- или видеодокументации. Но эта 
документация всегда передает и субъективный взгляд снимающего. 
И здесь она еще раз инверсирует изначальную акцию Вали Экспорт. 
«Tapp und Tastking» 1968 года осуществлялся на улице в открытой 
демократической ситуации. Боряна перформанс в достаточно ком-
фортной среде галереи абсолютно демократизирует, имея в виду его 
существование в Сети.

А.Ж.: И, наконец, последнее, не менее важное соображение. 
Меня не было в Москве, когда Боряна делала свой перформанс. 
И мы знакомы только заочно. Наталья была в галерее, и у нее бо-
лее непосредственное знание того, что происходило. Я смотрел на 
Youtube. Тем более интересно наше впечатление, так сказать, из двух 
пространств. Этот наш опыт двух пространств, что в данном случае 
очень важно, позволяет проанализировать затронутые выше темы, 
а именно: живой процесс перформанса во всей его неповторимо-
сти и реальное присутствие в его пространстве, и его «отраженная» 
фото- или видеодокументация. И — второе: является ли фото- и ви-
деодокументация произведением искусства или это документация 
и ничего более? Эти вопросы нам неоднократно задавали и наши 
молодые друзья-художники, работающие в области видеоарта и за-
нимающиеся перформансом. Перформанс Боряны Росса особенно 
интересен, поскольку в нем главный элемент — тактильный контакт 
с телом и опыт-переживание этого контакта. Разумеется, видеодо-
кументация это передать не в состоянии (как и в случае оригинала 
не может это передать фотография 1968 года). И, тем не менее, виде-
одокументация (тем более, чистого времени) позволяет осмыслить, 
сопережить и оценить произошедшее (конечно, для этого требуется 
известная подготовка). Видеодокументация теперь живет в Youtube, 
а не только в архиве галереи, культурного центра или музея. Да, это 
делает еще более сложным процесс признания произведения искус-
ства, создаваемого в какой-то момент во времени и живущего своей 
жизнью в виртуальном пространстве. Разумеется, это не отменя-
ет важности экспертного сообщества, однако нельзя забывать, что 
и члены этого сообщества также давно обитают в интернете, черпая 
там не только материал для экспертизы, но и беспрерывно плавая 
в потоке всевозможных высказываний по поводу того или иного ар-
тефакта. Что касается нашей собственной фото-, кино- и видеодо-
кументации, то мы разработали инсталляционную систему, где эта 
документация вводится как знак-цитата, и тем самым опосредован-
но обретает новую жизнь уже как факт искусства. 

можно было потрогать внутреннюю поверхность, похожую на че-
ловеческую кожу»).

Так сконструированные художниками «машины перформанса» 
и разные способы их интерпретации и документирования при по-
мощи технологий (фото, кино, видео) участвуют в воспроизводстве 
памяти, создании новых смыслов и культурных пространств разви-
тия, а сами медиа обеспечивают в системе архивов и музеев практи-
ку хранения и анализа этих культурных артефактов.

Анатолий Жигалов: В акции Вали Экспорт присутствовал еще один, 
важный культурный аспект, вероятно, учитываемый художницей. 
Это — балаганчик. Традиция площадного кукольного действа вос-
ходит к европейскому Средневековью. Хозяева-актеры Балаганчика 
выступали перед спектаклем в качестве зазывал, в их задачу входило 
приглашение публики, и, следовательно, — и это нам важно в дан-
ном случае, — они должны были наладить дружественный контакт со 
зрителем. (Об этой стороне говорит во время перформанса Боряна. 
Сама Боряна демонстрирует умение легко и по-дружески общаться 
с аудиторией, вовлекая присутствующих в действие). В то же время 
сам спектакль мог быть достаточно агрессивным: обычно там были 
погони, преследования доброго персонажа злым и посрамление, а то 
и побиение злого, а злым, как правило, был представитель власти, 
что неизменно вызывало симпатии и одобрение публики, которая 
преимущественно состояла из простонародья. Вали Экспорт пере-
иначивает эту схему: провокативный механизм скрыт от внешнего 
взгляда, спектакль-провокация разыгрывается в сознании каждого, 
решившегося «запустить руки» в ящик; он сталкивается с «идолами 
площади и театра», то есть с гендерными стереотипами общества 
спектакля, населяющими его собственное сознание. Боряна Росса 
закручивает эту пружину до предела. Она устраивает двойную про-
вокацию, заложив в опасный ящик бомбу своей личной травмы, тем 
самым апроприируя работу Вали Экспорт и делая ее своим уникаль-
ным перформансом. При этом речь зазывалы переводит в отрефлек-
сированное проговаривание-пояснение. Таким образом она перево-
дит перформанс с уровня реконструкции на более высокий уровень 
деконструкции, как она сама и представляет свое действие. 

А.Ж.: Есть еще одна сторона в перформансе Боряны, «расширяю-
щая» «тактильное кино» Вали Экспорт (а у австрийской художницы 
это и была идея «расширенного кино»). Это использование видео. 
На экране известная фотография этой акции Вали Экспорт на улице. 
Во время перформанса Боряна много говорит об этой фотографии, 
развивая очень важную для перформеров тему документирования. 
Предлагая присутствующим снимать сколько угодно и как угодно, 
она говорит о том, что в наши дни жест художника может мгновенно 
переноситься в пространство Сети, и там происходит дальнейший 
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РАДИКАЛЬНЫЙ ЖЕСТ — ФОРМА 
ТВОРЧЕСКОГО САМООПРЕДЕЛЕНИЯ

Москва 1990-х представляла собой конгломерат стилей, течений, 
дискурсов, что оказалось крайне плодотворным для эксперименти-
рования с «тотальным архивом культуры», где традиционное стан-
ковое искусство сосуществовало с новыми для пост-перестроечной 
культуры формами — инсталляцией, перформансом, всевозможны-
ми типами интервенций в городскую среду, предшествующими со-
временному флеш-мобу и стрит-арту. Тогда же начали появляться 
первые независимые московские галереи. Однако почти все формы 
художественных высказываний были политизированы или социа-
лизированы и находились в непосредственном взаимодействии со 
СМИ, без которого актуальное искусство не могло быть «видимо» 
широкому зрителю.

Тонкая, экспериментальная и самодостаточная работа с языком 
искусства требовала другого подхода и других пространств, а воз-
можно, и другого зрителя.

Такая площадка для Марининых перформансов появилась в 1991 
году в выставочном зале на Каширке, где она в сотрудничестве с дру-
гими художниками осуществила ряд проектов, нацеленных на по-
иски и разработку нового визуального языка, базирующегося на ее 
глубокой погруженности в восточную культуру, философию и со-
временную антропологию (в частности, труды Станислава Грофа, 
основателя трансперсональной психологии и его системы конден-
сированного опыта). Неотъемлемую часть этого синтеза составляло 
наследие русского авангарда.

В том же 1991 году в Москве появилась японская студентка Куми 
Сасаки, скульптор, для которой творчество Марины оказалось под-
линным открытием и стимулом. Их знакомство перешло в личную 
дружбу и многолетнее творческое сотрудничество.

ПО ТУ СТОРОНУ ФЕМИНИЗМА. 
«ВИРТУАЛЬНОЕ ПАРТНЕРСТВО»

«К концу 1990-х современное искусство было практически монопо-
лизировано узким кругом арт-олигархов, а также испытало тоталь-
ный прессинг со стороны масс-медиа, видевших в искусстве, пре-
жде всего, развлечение» — так, несколько упрощенно, описывается 
этот период в каталоге арт-группы ESCAPE. В некотором смысле, 
это высказывание объясняет потребность отдельных художников 
и художественных групп в альтернативном пространстве (галерее-
квартире, галерее-мастерской, галерее-семинаре), — словом, во 
внеинституциональном «запасном выходе». Таким проектом худо-

В 2011 году в издательстве НЛО вышла книга Марины Перчихиной 
«Чтение белой стены». Это издание вписывается в особый жанр ли-
тературы, возникшей в среде московского концептуализма, и пред-
ставляет собой непротиворечивое соединение творческой и личной 
биографии автора с критическими описаниями собственных произ-
ведений, фоном чему служит современное искусство, отражающее-
ся в конкретных событиях художественной жизни. В определенном 
смысле, учитывая склонность Марины Перчихиной к перформа-
тивной каллиграфии, эту книгу можно рассматривать как разновид-
ность литературного перформанса или гипертекста.

Если попытаться концептуализировать информацию, содержа-
щуюся в этой книге, то стоит начать с ее: 

 
ТЕАТР АНТИ-ТЕАТРА

В 1981 году на афише Челябинского ТЮЗа, анонсирующей поста-
новку спектакля Метерлинка «Мона Ванна», появляется имя ху-
дожника-постановщика — АНДРЕЙ БЛАГОВ, чему предшествовал 
совершенно нетипичный и, в каком-то смысле, радикальный жест 
Марины: она обратилась к юристу и документально оформила отказ 
от авторства своей сценографии к этому спектаклю и от причитаю-
щейся ей части гонорара. Таким образом, вместо ее имени и фами-
лии, на афише оказалось имя несуществующего художника — Ан-
дрея Благова.

Это реальное событие, в дальнейшем, воплотилось в художе-
ственный проект, с мифическим автором-персонажем, на данном 
этапе ставшим альтер-эго самой художницы.

Описание его произведений и их трансмутаций заканчивается га-
лерейной инсталляцией: сам художник исчез, а вся его одежда была 
разрезана на куски и разложена на больших черных плоскостях. 
В дальнейшем эти черные плоскости станут семиотическими блоками 
многих произведений Марины, трансформируясь и наполняясь новы-
ми смыслами и значениями в ее перформансах, проектах и видеоарте.

ЧТЕНИЕ БЕЛОЙ СТЕНЫ
Несколько слов о Марине Перчихиной
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В этом проекте участвовали художники: Н. Абалакова, К. Аджер, 
В. Айзенберг, А. Бугаян, И. Бурихин, Г. Виноградов, Х.-Э. Гедеке, 
А. Гольдман, Е. Гор, Е. Елагина, А. Жигалов, К. Звездочетов, Н. Зо-
лян, А. Зулумян, И. Иогансон, И. Китуп, Н. Котел, Г. Литичевский, 
И. Макаревич, В. Махарадзе, Б. Мамонов, К. Макрушин, В. Миро-
ненко, Т. Назаренко, Н. Панитков, П. Перевезенцев, М. Пожариц-
кая, Д. А. Пригов, Г. Ригвава, Л. Рубинштейн, В. Сальников, А. Са-
лахова, А. Смирнский, Ю. Нолев-Соболев, Л. Тишков, А. Филиппов, 
Г. Чахал, М. Чуйкова, С. Шутов.

Это был подлинно новаторский эксперимент, «место встречи 
замкнутых мифологий, распавшихся (в то время — 1990-е) на две 
полемизирующие друг с другом зоны — концептуальную и ради-
кальную». 

Нельзя упустить из вида, что большим культурным достижением 
РЕКОНСТРУКЦИИ являлся реальный и художественный (а не ме-
ханический и декларативный) характер акционистской трансфор-
мации и диалога «всех со всеми», где media были задействованы не 
как приспособления для фиксации события, но как message.  
Впоследствии этот проект (в своей результирующей форме) был не-
однократно показан в разных городах и галереях.

В 2006 году в Челябинске был издан каталог (нынче являющийся 
библиографической редкостью) в количестве 25 экземпляров, в ко-
тором, кроме материалов о работе каждого художника с сопрово-
дительными авторскими текстами о работе, напечатаны интервью 
и беседы участников:

Анатолий Жигалов: можно сказать, что эта акция является неким ана-
логом художественного процесса как такового, поскольку в ней име-
ется срез всего художественного сообщества.
Марина Перчихина: вот, ты и сформулировал то, что я пыталась… 
это есть создание некой микромодели макроструктуры.

ВЗГЛЯД КАМЕРЫ — (О ЧЕМ ЕЩЕ 
НЕ ЗНАЛ ДЗИГА ВЕРТОВ)

В современном российском медиаискусстве Марина Перчихина, 
безусловно, один из первопроходцев. Несомненно, к эксперимен-
тальным новшествам относится введенный ею принцип «открытой 
камеры», что, как ни странно, при ее «отталкивании» от идеи ис-
пользования видеокамеры как технического средства для создания 
независимого и малобюджетного авторского кино, в каком-то пла-
не, совпадало с Вертовским «киноглазом». В одной из бесед она пря-
мо говорит: «Сначала мы по чисто техническим соображениям ста-
ли работать с видео, не смотря в камеру, с напрямую подключенным 

жественного пространства, аналогичным artist-run-space, оказалась 
созданная в 1994 году Мариной Перчихиной и Игорем Иогансоном 
галерея «Spider&Mouse». Это была открытая мастерская и един-
ственное в то время место, где благодаря профессионализму Мари-
ны можно было создать мультимедийный или технологический про-
ект любой сложности. Кроме того, эта галерея начала сотрудничать 
с молодыми художниками из регионов, предоставив им возможность 
проявить себя на московской сцене. Одной из форм сотрудничества 
с молодыми авторами перформансов и медиа проектов было твор-
ческое содружество со слушателями курсов паратеатральных форм 
при «Интерстудио», которые работали в Царском Селе под Санкт-
Петербургом. В лице художника Юрия Соболева, руководителя 
и преподавателя этих курсов, Марина нашла идеального соавтора, 
«виртуального партнера». Некоторые его графические произведения 
использовались как дискурсивные модели и интерпретировались ею 
в ее многоканальных видеопроектах. Как об этом говорит сама Ма-
рина: «циклический диалог камеры и воспроизводящей аппарату-
ры отражал взаимодействие-диалог художников». Самым интерес-
ным и продуктивным в этом творческом общении была полемика 
с европейским логоцентрическим видением системы культурных 
ценностей, связанным с телеологической моделью иудео-христи-
анской культуры, куда оказалась вписана и экзистенциальная па-
радигма. При этом собеседники «виртуального диалога», являясь 
со-редакторами находящегося в процессе становления культурного 
текста, одновременно являлись и его идеальными зрителями и чи-
тателями. 

КАРТИНА ЕДИНОГО ЖЕСТА. 
РЕКОНСТРУКЦИЯ

Краткое описание Проекта: ежедневно реконструкция осущест-
влялась тремя авторами. Двое — постоянные участники (Марина 
Перчихина и Куми Сасаки) и один из сменяющихся представителей 
московского артмира. В течение часа, порознь, они создают некий, 
существующий лишь в течение этого часа «продукт», который на 
следующий день будет «переосмыслен», а в реальности — «пере-
крыт» следующим участником. За основу произведений были взяты 
48 пергаминовых поверхностей (возвращающих нас к таинственно-
му уходу мифического персонажа АНДРЕЯ БЛАГОВА, «сделавше-
го выбор в сторону авангарда» и оставившего после себя несколь-
ко черных квадратных поверхностей, прошедших «путь сомнений, 
вышедших из рамок вида и материала, ставших „концептуальным 
объектом“, воплотившим в себе буддийское „ничто“ и постмодер-
нистское „всё“».
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(ТОТАРТ) «Подпольная типография» в галерее «Соль» (проект «Зо-
опарк художников» на Солянке в рамках Пятой Московской биен-
нале 2013), в котором через сетевое общение участвовало несколько 
десятков участников, главным образом, перформеров и видеоарти-
стов, которым мы предложили показать их произведения, связанные 
с темой СВОБОДЫ.

В мультичате, сопутствующем показу видеозаписи Марины, она 
говорила со зрителями о наметившемся институциональном кри-
зисе и делилась своими мыслями о путях его преодоления, и сво-
им опытом художницы, теоретика современного искусства и арт-
директора художественного пространства Spider&Mouse.

Марина Перчихина, перфомер, медиахудожница, 1957–2014.
При написании этого текста мы пользовались двумя изданиями: 
Марина Перчихина. Чтение Белой стены. М.: НЛО, 2011; 
Марина Перчихина и галерея Спайдермаус представляют «Музей неизвестно-
го художника». Челябинск: Галерея ОКНО, 2006.
Фото предоставлены японской художницей Куми Сасаки-Сакураи .
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к  амере монитором, но дальше этот монитор стал воспринимать-
ся как активное зеркало и с ним начали работать как с объектом». 
В дальнейшем видеокамера стала самостоятельным персонажем, 
лицом, наделенным определенной субъективностью. Она экспери-
ментировала с параллельной трансляцией, обеспечивающей кон-
цептуальное остранение, заставляя изображение выходить за рамки 
просто движущейся картинки и становиться объектом уже языковой 
интерпретации в духе структурализма, связанного с философской 
мыслью исследовательской семиотики школы Тарту, Леви-Стросса, 
Фрезера и экзистенциалистов Кьеркегора, Сартра и Камю. Ее ви-
деопроекты, включающие в себя инсталляции, видеоработы и ви-
деоперформансы, созданные на основе «проживания собственной 
истории при помощи видео», создаваемые ею видеопотоки, «считы-
ваемые посторонним глазом как манифестации языка», вели к ос-
мыслению видео как со-автора акции или перформанса и использо-
ванию его в дальнейшем как тактического media.

ОСТОРОЖНО, ВИДЕО!

Зимой 2004 года против сотрудников Музея и Общественного Цен-
тра имени Андрея Сахарова было возбуждено уголовное дело в связи 
с выставкой «Осторожно, религия!». Сотрудники Музея и художни-
ки обвинялись в том, что ими были совершены «действия, направ-
ленные на возбуждение ненависти, а также на унижение достоинства 
группы лиц… по признакам отношения к религии». Сама выставка, 
через три дня после ее открытия, была разгромлена группой религи-
озных фанатиков (которые были в дальнейшем полностью оправда-
ны). Сам процесс снимать запрещалось, но в здании суда (в коридо-
рах) съемка разрешалась. Марина снимала на видео «перманентный 
перформанс» православных активистов, который она в своей книге 
назвала «внесобытийной съемкой»; по ее словам, процесс напоми-
нал ей «воплощение прозы Кафки и суд инквизиции». Эта съемка, 
«Здание суда внутри и снаружи» (Inside and around the Court building), 
была показана в проекте «Перформанс в городе» в феврале 2005 года 
в галерее Spider&Mouse, а в 2008 — в Таллинне (Эстония) в проекте 
«Obscurum per obscurius». Участие художника с видеокамерой в та-
ком событии, кроме проблематики работы с видео, ставило еще бо-
лее важные вопросы: «возможность художественного перформанса, 
чья выразительность заведомо не может конкурировать с такой ра-
дикальной реальностью». 

Отчасти разрешением этих, столь важных для художников, рабо-
тающих в области перформанса и новых media, проблем является 
и ее съемка отдельных моментов процесса над участницами группы 
Pussy Riot. Кадры из этого видео включены в наш live-performance 
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Наталья Абалакова
Ева, спасибо, но мы сначала решили посмотреть его видео с фести-
валя «Пошел! Куда пошел!»
Оно сейчас на правом экране и наши зрители его смотрят

Наталья Абалакова
спасибо. Но Cat’s Party мы будем показывать после 21.00

Ева Жигалова
ок

Наталья Абалакова
я сейчас иду на СТЕНУ Наташи Зубович; Наташа училась в Интер-
студио у Юрия Соболева вместе с Сергеем Никокошевым и Женей 
Логиновой. В 1997 году она вместе с другими слушателями Интер-
студио участвовала в мастер-классе ТОТАРТ, большом полиэкран-
ном проекте «МАЯТНИК ФУКО»

Наталья Абалакова
Мы только что показали фотографии Наташи Зубович «Тонущие платья», 
но Наташа, к сожалению, не смогла выйти для общения с нами в мульти-
чат, так как у них (в Питере) тоже всех заливает, и пока нет интернета

Наталья Абалакова
Я добавила в мультичат ТОТАРТ еще одного участника нашего «ЗО-
ОПАРКА ХУДОЖНИКОВ» — Максима Илюхина, чтобы с его ком-
па можно было общаться в мультичате ТОТАРТ

Саша Соколов (с айпада Максима Илюхина)
Пишу с айпада Макса
Я — Саша Соколов

Саша Соколов (с айпада Максима Илюхина)
О, это мой видео-дневник

НАЧАЛО ПЕРЕПИСКИ: 14 СЕНТЯБРЯ 2013 Г.МЕЛАНХОЛИЯ 
БАКУНИНА
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Наталья Абалакова
Это же — интернет — WWW. Как мировое дерево — он разрастается, 
дробится; мы можем все исправить и изменить к лучшему. Не зря 
лучшие умы человечества и инженеры двух континентов трудились 
над созданием беспроволочных коммуникаций!
С нами духи Теслы, Маклюэна и русских космистов! Сейчас у нас 
все-таки есть интернет! И это — хорошо!
Саша и Максим, не переживайте!
Я сейчас иду на СТЕНУ к Еве Жигаловой, чтобы проверить, почему 
в Сашином видео не было звука
К чему это я? Ах да, вчера в социальных сетях на lenta.ru появилось 
сообщение о том, что Надежда Толоконникова объявила голодовку 
в связи с нестерпимыми условиями ее содержания в пенитенциар-
ном заведении — в колонии
В связи с этим мы показали еще раз видео, заснятое перформансист-
кой и медиа художницей Мариной Перчихиной о том, как осужден-
ных молодые женщины из группы Пусси Райот полицейские выво-
дят из здания суда и препровождают в автозак

Наталья Абалакова
Для меня в культуре и социуме феминистическое более приемлемо 
сейчас как жизнь активная, опасная и непредсказуемая женщины 
с видеокамерой или фотоаппаратом, представляющим собой новые 
медиа, которые можно использовать для радикализации обществен-
ного сознания (что бы под этим ни понималось — протест против 
несправедливости или призыв к оказанию помощи терпящим бед-
ствие людям) 

Наталья Абалакова
Передо мной распечатанная листовка Влада Чиженкова, которую 
Анатолий сейчас инсталлирует на решетку, на ней следующий текст: 
АПРИОРНОСТЬ СВОБОДЫ ЕСТЬ МАССОВОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬ-
НОЕ, ЕДИНСТВЕННЫЙ ЛОЗУНГ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ПОДНЯТЬ 
В РОССИИ МАССЫ ПРОТИВ ДУБИНОК, АРЕСТОВ etc

Наталья Абалакова
Я сейчас иду на СТЕНУ Влада Чиженкова, который разрешил мне 
показывать его фото в нашем проекте «Подпольная Типография», 
написав: «я вам доверяю». Я попробую оправдать его доверие

Игорь Чернышов
Онлайн трансляция на сайте http://solyanka.org/events/114/

Ева Жигалова
Какие вы уже уставшие!:(

Тока ничего не слышно
Это жанр говорящая голова
Звук важен
Тех проблемы
Мож я записал не правильно как то
Можно посмотреть еще один видео-фрагмент
Мож тут звук лучше

Анатолий Жигалов
Какой именно?

Саша Соколов (с айпада Максима Илюхина)
Тут тоже не слышно

Анатолий Жигалов
Звук такой, какой есть. Мы уже показывали и — с тем же результатом.

Саша Соколов (с айпада Максима Илюхина)
Это мой технический гений проявляется

Наталья Абалакова
Думаю, что проблема в записи — у других видео звук работал нор-
мально
Саша Соколов (с айпада Максима Илюхина)
Сори

Наталья Абалакова
Мы сейчас запустим одно видео с сильным звуком, чтобы прове-
рить, в чем дело

Саша Соколов (с айпада Максима Илюхина)
Ну, если везде звук есть, а у меня нет, то это моя ошибка
Пришлю еще раз вечером

Andreas Fertig
Пользуясь еще не залитым в Германии интернетом, пересылаю часть 
моей (магистерской) работы (2007 г.) о Кондратьеве «Paralleles Kino 
Evgenij Kondrat’evs»... Это первые пять страниц. Полную версию 
подвешу до конца года у себя на сайте: http://www.andreasfertig.de/
tag/evgenij-kondratev/ Здесь уже есть три мини-цитаты из интервью 
(так же 2007 г.) с Евгением.

Анатолий Жигалов
Но тот интеллектуальный ресурс, который использован и запущен 
здесь и сейчас, уже будет в процессе развития.
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Анатолий Жигалов
Наташа, спасибо. Мы сейчас смотрим видео казахского художника 
Каната Ибрагимова

Natalia Smolianskaia
Очень много ассоциаций возникает — как переклички — и во време-
ни, и в пространстве

Анатолий Жигалов
Канат, нам удалось вывести на экран ваше видео — оно на правом; 
на левом зрители видят общение с вами

Канат Ибрагимов
Я готов

Анатолий Жигалов
Мы первым поставили

Канат Ибрагимов
Live — нужно смотреть?

Анатолий Жигалов
asiatic prisonier

Канат Ибрагимов
О!
1998 год на Art Forum in Berlin
а я смотрю песню «Про медведей» из кавказской Пленницы
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Я думаю, что смотреть on-line и одновременно общаться — не полу-
чится
Расскажите, чем Вы сейчас занимаетесь?

Канат Ибрагимов
...у нас ночь, я занимаюсь единственным доступным мне видом 
творчества — банально пишу картину

Анатолий Жигалов
Вы были в Грузии в Мцхете и участвовали в каком-то художествен-
ном событии, формат которого немного напоминает новые формы
Да, у Вас ночь, а сколько времени, наверное, часов 5 разница

23.06.2015/13:06

Канат Ибрагимов
...после того, как мне полностью перекрыли любые возможности де-

Наталья Абалакова
Да, Ева, я уже почти что на «автопилоте», но… «Подпольная Типо-
графия» … ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТАТЬ
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Канат, очень хорошо, что Вы к нашему мультичату присоединились

Канат Ибрагимов
Смотрю вживую

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова) 
Вы видели картинку, как все происходит: в 21.00 по Москве я вывожу 
ваши видео на правый монитор, а на левом (оба они — за решеткой, 
развернуты к зрителю, а не в ПОДПОЛЬНОЙ ТИПОГРАФИИ Ана-
толий нам освободит дисплей для трафика (ленты), и мы с Вами будем 
общаться. Зрители будут видеть и Ваше видео и наш с Вами разговор

Канат Ибрагимов
Понял, Вас понял.
Приём)))
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова) 
Участие в нашем проекте «Подпольная типография « ДИСТАНЦИ-
ОННОЕ, но не АНОНИМНОЕ
Да
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова) 
Высказывания участников распечатываются и инсталлируются на 
решетку (с внутренней стороны). Имена всех предваряют тексты

Канат Ибрагимов
Отлично
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова) 
В дальнейшем это будет последней главой нашей новой книги о ме-
диа «ТОТАРТ: Параллели кино и складки видео»
Мы постараемся сохранить все ваши мысли о СВОБОДЕ, теме, по 
поводу которой мы сейчас встречаемся в WWW
Я сейчас попытаюсь запустить на пробу Ваше видео, которое Вы 
прислали в мультичат ТОТАРТ. Никакого предварительного про-
смотра этих материалов не было. Мы не цензоры, а то какая же это 
СВОБОДА!

Канат Ибрагимов
Ждём)))

Natalia Smolianskaia
Наташа, Толя, привет! действительно, очень интересный проект! вот 
несколько фотографий
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хочу высказать свое восхищение Вашей мощной энергией духа.

Анатолий Жигалов
У нас в галерее около экранов стоит много людей и смотрит Ваше 
видео и читает нашу переписку — такой формат нашего live-
performance

Ева Жигалова
Согласна с Галей об энергетике!

Канат Ибрагимов
Бэнкси: «Никогда ещё столь большие средства не были направлены 
столь огромному количеству художников, чтобы они сделали столь 
ничтожно малое»

Ева Жигалова
Она не похоже на нашу на русскую:) Очень брутальная!

Канат Ибрагимов
Галина, рахмет — спасибо по-казахски)))

Анатолий Жигалов
Канат, Вы можете свободно общаться со всеми участниками нашего 
live-performance — мы будет только рады, для этого мы и сидим здесь 
уже седьмой день по четыре часа

Канат Ибрагимов
За эту «энергетику» я был репрессирован ещё в 1997 году на Арт Москве
я понял

Galina Bleikh
Я думаю, что Подпольная типография как раз пример такого нового 
формата. Мне очень понравился этот проект. Я, находясь в Иеруса-
лиме, чувствую живую причастность к тому, что у вас происходит.

Анатолий Жигалов
Расскажите нам о своих злоключениях, может быть, мы что-нибудь 
придумаем, как вместе работать и чтобы нам всем было это инте-
ресно

Канат Ибрагимов
...а я находясь под непрерывной слежкой КНБ (казахский аналог 
КГБ) очень рад общению с коллегами со всего мира
Анатолий, я думаю, российским художникам знакомы репрессии 
упырей в погонах

лать публичные акции и участвовать в любой выставке в казахстане, 
мне не остаётся ничего другого)))
у нас 23 — 07
Да я был в Грузии

Анатолий Жигалов
Давайте просто поболтаем, по-дружески, а потом Вы нам скажете, 
что думаете о СВОБОДЕ — и мы это распечатаем

Канат Ибрагимов
Конечно
Вопрос — ответ)))

Ева Жигалова
Мне первое видео из Берлина понравилось! А что это за человек 
в колодках?

Анатолий Жигалов
Наш формат общения менее всего похож на конференцию или на 
форум, где все стараются перекричать друг друга, иногда обидеть 
и показать себя сильнее всех, громче всех и умнее всех

Канат Ибрагимов
В Европу казах едет со своим рабом)))

Анатолий Жигалов
Мы хотим уйти как можно дальше от официального и институцио-
нального общения.

Канат Ибрагимов
Да, «институциональное общение» напоминает птичий язык

Анатолий Жигалов
Сейчас наметился кризис всех институций и особенно кураторства 
и поэтому мы (и я думаю, другие художники — тоже) пытаются най-
ти более приемлемые для себя формы общения с миром (зрителями 
и обществом)

Канат Ибрагимов
...согласен
кажется Бэнкси сказал о современном искусстве, перефразируя по-
литика

Galina Bleikh
Я только что подключилась и посмотрела то, что пропустила. Канат, 
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Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Я была в ужасе, когда прочла описание условия содержания этих мо-
лодых женщин в пенитенциарном заведении

Канат Ибрагимов
Как я уже говорил, я сейчас нахожусь как в подводной лодке
Изоляция полная

Galina Bleikh
И потрясает лицемерие тюремного начальства.

Канат Ибрагимов
Если бы не солидарность зарубежных художников то — вообще
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Нам, Хосподи! остается совсем немного времени — мы в 22.00 вы-
ходим из перформанса.

Канат Ибрагимов
Храни Бог всех арестованных Художников

Ева Жигалова
Саша, сверху поищите!

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Канат, напишите нам в личку, что Вы думаете о СВОБОДЕ — у нас 
сейчас будет другой сюжет! Всего хорошего, спасибо за участие!

Канат Ибрагимов
...лишиться свободы — это страшная беда, а для Художника это КА-
ТАСТРОФА!

Galina Bleikh
Всей душой с Надей! Рада, что делала книгу о Пусси ко дню суда!

Канат Ибрагимов
До встречи! Спасибо!

Galina Bleikh
Спасибо всем вам!

Наталья Абалакова
Ищем нашего французского друга из Марселя — Pierre-Alain Hubert
мы уже поставили его видеозапись с фейерверками — он занимается 
«Скай-Арт» — Может быть, он к нам присоединится и мы с ним по-
общаемся в мультичате ТОТАРТ

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
я пишу Вам, Канат с компа Анатолия — так как с моего показывается 
Ваше видео — оно отличное, очень хорошо идет и прекрасно снято

Канат Ибрагимов
Всё началось после акции «Рыба гниёт с головы»
Там есть видео
Видимо существует прямая связь —
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Да, кажется, мы приблизительно тогда и познакомились в WWW

Канат Ибрагимов
Художественная акция — общество — наказание
Кроме пары художников в Казахстане тогда никто не оказал мне 
поддержку

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Да, это, к сожалению, так: я это называю «общество мщения»

Канат Ибрагимов
Поэтому я дико благодарен коллегам из России, Литвы, Грузии и др. 
стран, которые помогли избежать мне третьего ареста

Galina Bleikh
Канат, я слышала про эту историю. Хотела пожелать всем вам свобо-
ды высказывания, а внутренней свободы у Вас и так предостаточно!

Александр Колесников
как посмотреть видео Каната, я не могу найти
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
К сожалению, мы вчера получили информацию на lenta.ru о том, что 
Надежда Толоконникова объявила голодовку

Канат Ибрагимов
...как бы пародаксально это ни звучало, но акционизм 90-ых в Ка-
захстане да и не только в Казахстане — СРАБОТАЛ
Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Саша Колесников! Ищите в мультичате вверху — лезьте вверх по се-
рой стрелке

Канат Ибрагимов
Да, я подписал петицию Надежды Толоконниковой.
Я на себе испытал, что значит несправедливо быть лишённым свободы
Я тоже держал голодовки
Galina Bleikh — спасибо Вам
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И кошачий флеш-моб в чате!
На верхнем экране — фейерверки и фестивали нашего друга из Мар-
селя Pierre-Alain Hubert, а на правом — «Кошачья вечеринка».
Вы все с нами?

Galina Bleikh
Да.

Наталья Абалакова (с компа Анатолия Жигалова)
Наше время почти истекает — мне немного жаль — это был необыкно-
венный опыт, в каком-то смысле — я осуществила мечту моей жизни!
Я сейчас пишу с компа Анатолия.
Я ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВА. СПАСИБО ВСЕМ, КТО БЫЛ С НАМИ!
Анатолий инсталлирует последнюю листовку с английским текстом 
(про то, что нынче политика вытесняет собой искусство). Но мы 
ведь не хотим этого?

Олег Мавроматти
Вытесняет не политика, а политическая форма ...
активистская небрежная любительщина подменяет крепкий арт-
продукт

Таня Сушенкова
Спасибо Мише за чудные видео! Оказывается, с Верой Сажиной не 
этой осенью в Гуслице, а давным-давно встречались. И еще куча лю-
дей. И старт проектов… Здорово!

Таня Сушенкова
увы, была тоже без интернета. зато оказалась в еще одной подполь-
ной типографии (извините за попутную рекламу )

Таня Сушенкова
и немного в «бюро переводов для общения художников»
//да, все-таки тоже от голых баб на политику свернула...

Ева Жигалова
Участникам live-performance «Подпольная типография» в гале-
рее «Соль» (на Солянке) в проекте «ЗООПАРК ХУДОЖНИКОВ»: 
Просьба не убирать видео, размещенные вами (для нашего проекта 
ТОТАРТ) на ВАШИХ СТЕНАХ. Выставка «ЗООПАРК ХУДОЖНИ-
КОВ» будет работать до 27 октября и сейчас делается видеодокумен-
тация. Ваши видео и мультичат ТОТАРТ будут включены в экспо-
зицию!
Наталья Абалакова
Мы сейчас собираем видео-материал участников нашего live-

Наталья Абалакова 
Pierre-Alain нам помогал осуществлять наши перформансы и ин-
сталляции, когда мы жили «за железным занавесом»

Olya Kroytor
выложила видео себе на стену

Наталья Абалакова
Спасибо, Оля, тогда я сейчас иду на Вашу СТЕНУ и пытаюсь с двух 
экранов запустить с эффектом «реверберации» Ваши видео. Для того 
чтобы облегчить нашу задачу, Вы, Оля, попробуйте разместить один 
сюжет у Анатолия, а другой у меня на наших СТЕНАХ

Наталья Абалакова
И делайте это — быстрее, нам осталось двадцать минут, а у нас еще 
в программе «Кошачья вечеринка»

Наталья Абалакова
А для одного — тогда все равно размещайте на СТЕНЕ Анатолия 
и на моей СТЕНЕ — мы запустим их с эффектом запаздывания
А все готовятся к кошачьему флеш-мобу — и проекции Cats’Party
( НА СВОИХ СТЕНАХ, дорогие коллеги!), а не в чате — в чате мы 
общаемся!.
Котики, это — наше все — но у нас не так много сегодня осталось 
времени

Александр Колесников
сто пудов дискотеку котиков — тусовка Олега Мавроматти и Боряны 
инициирует

Ева Жигалова
Всех ждут на вечеринку котиков!

Наталья Абалакова
Не тяните на них, Александр! Президент Russian Catbook — Герман 
Виноградов, а я — Наталья Абалакова — вице-президент. Этот ре-
сурс создали московские художники — любители котиков. Боряна 
и Олег — тоже друзья котиков

Ева Жигалова
у них же есть Василий!!!
я его фанатка

Наталья Абалакова
Ну — все! Дело идет к концу — кошачья вечеринка!
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Наталья Абалакова
Пишите Тане и просите ее разместить в мультичате ТОТАРТ ее пре-
красные фото

Таня Сушенкова
ооой, их очень много) частично — в альбоме: https://www.facebook.
com/Stan.Sushenkova/media_set?set=a.603347506374916.1073741895.1
00000990165503&type=3
сейчас еще, не вошедшее в альбом, но тоже красивое, в чат добавлю)

Наталья Абалакова
Спасибо, Таня!
Выберите наклейку или смайлик (курсивом)

performance для того, чтобы посетители галереи «Соль» (на Солян-
ке), которые придут смотреть продолжение проекта «ЗООПАРК ХУ-
ДОЖНИКОВ», смогли увидеть в нашей «Подпольной типографии» 
ваши видео:
мы уже собрали:

Наталья Абалакова
видео: Саши Соколова, Александра Колесникова, Гали-Даны Зин-
гер и Некода Зингер, Людмилы Зинченко, Nadia-Adina Rose, Боря-
ны Росса и Олега Мавроматти, Галины Блейх, Марины Перчихи-
ной, Тани Сушенковой, Натальи Абалаковой (в сообществе Russian 
Catbook ), Веры Сажиной, Янки Сметаниной, Mari Sokol, Виктории 
Чупахиной, Андрея Сильвестрова (CИНЕ ФАНТОМ представля-
ет фильм Игоря Алейникова «Местастазы»), Евы Жигаловой, Оли 
Кройтор, фото Влада Чиженкова (в формате слайд-фильма) фото 
Наташи Зубович (слайд-фильм), видео Pterre-Alain Hubert.

Наталья Абалакова
Прошу остальных участников просмотреть этот список, и внести 
в него свои имена — если мы кого-то упустили, то все восстановим. 
Участники, которые нам прислали на e-mail рисунки и свои мыс-
ли о СВОБОДЕ — мы все распечатали и продолжаем распечаты-
вать (часть инсталлирована на решетке, см. фото и видео на моей  
СТЕНЕ), и мы продолжаем это делать.

Gali-Dana Singer
Да в мультичате и не нужно исправлять, в этом жанре всяческие опи-
ски — почти непременное условие 

Ева Жигалова
Как здорово, что чат продолжает жить:)

Наталья Абалакова
Дорогие, участники нашего live performance «Подпольная типогра-
фия»!
Пожалуйста, не стирайте Ваши посты и не убирайте видео, которые 
вы нам прислали. Мы делаем демо-кассету и книгу. все, что вы го-
ворили и показывали — для нас с Анатолием Жигаловым (и, думаю, 
для устроителей мероприятия, галереи «Соль» — очень ценно).

Наталья Абалакова
Давайте, попросим Таню Сушенкову разместить свои фото в муль-
тичате ТОТАРТ — там есть крупные планы, и я, думаю, что будет 
интересно, как это выглядело: сюжеты видео, чаты, тексты листовок 
с вашими размышлениями о СВОБОДЕ
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ский удав, обращая в цифры мои морщинки вокруг глаз, пятна и не-
ровности кожи, родинку на правой щеке; незамысловатый ландшафт 
женского лица исчезает в стволе зеркала-камеры-убийцы, распадаясь 
на сотни отдельных осколков; оцифрованный голос, след моего голо-
са, осколок моего голоса, теряясь в электронных пейзажах Большого 
Русского Текста, движется навстречу собственной смерти, затаившей-
ся в неопределенном пространстве между прожитым и записанным. 

Возвращаясь немного назад. Возможно, для кого-то было мечтой 
«умереть в Париже». Моей же мечтой, в этом месте, было только 
выжить. Выжить любой ценой! Вот так однажды я оказалась в смер-
тельно опасной близости от Большого Французского Текста; мой же 
язык-синтагма — оказался совершенно бесполезен как орган речи, 
и «отрезан» как средство коммуникации. В недрах тела Текста Рус-
ского, встречается некий «блуждающий» и не лишенный садисти-
ческого сладострастия образ текстового человека «без языка», кото-
рый вполне благополучно существует вместе со своим отрезанным, 
прямо-таки отринутым от собственного тела, а тем самым и от тела 
Большого Русского Текста — органом, малым, но крайне необходи-
мым и зловредным, как все неизбежное в этом мире, удобопреклон-
ным к добру и злу, и, стало быть, двойственным по своей природе. 
Образ этот «без языка», введенный в Большой Русский Текст одним 
известным писателем XIX века, однажды пустился в полное опасно-
стей и приключений путешествие, пересек океан и оказался в неко-
ем состоянии отсутствия-присутствия-органа-синтагмы речи в от-
крытом (правда, задолго до и не им) обществе братьев. Образ этого 
Одиссея отрезанного языка, воплотившего в себе еще один «бродя-
чий сюжет», известен с незапамятных времен; это образ пары, грам-
матиста и морехода — он таился под текстом яркой обложки деше-
вого издания, на котором огромными буквами значилось название 
вышеупомянутого сочинения: «Без языка», и имя автора. Вполне 
возможно, что когда-то на этот образ в памяти моей наложился еще 
один ужас — сочиненный и напечатанный на деньги партии — опус, 
носивший не менее «заразное» с точки зрения лингвистических 
феноменов название: «Город желтого дьявола». Поэтому неболь-
шое бытовое неудобство, с помощью этой двойной контаминации 
окружающего меня пожизненно Большого Русского текста, таким 
образом, достигло катастрофических размеров: означаемого до-
вольно внушительного вида, скажем об этом прямо, и превратилось 
в Эпифеномен, именно — в целую структуру под названием Желто-
годьяволасотрезаннымязыком или даже в Отрезанный Язык Желтого 
Дьявола. Воздвигнувшись на пьедестал и присвоивши себе разом все 
верховные функции и полномочия, превратился он из еле видной 
миру синтагмы в довлеющую над всем парадигму, из которой, как 
от тюрьмы и от сумы, нет другого пути, кроме этого отсутствия пути 
из непути.

На экране лицо одного, а голос другого. Изрекаемое этим, уже никому 
не принадлежащим голосом, словно сухой жар ладони несуществующе-
го тела, создано не имеющим пола существом, вычислительной маши-
ной; и тогда возникают фразы, слова, осколки слов, созданные железом, 
машиной без имени, вещающей от имени Пишущего имени, создаю-
щей невозможное, неисследимое, непостижимое. Проговаривающийся 
язык, выбалтывающий все подряд, полубог-получеловек, вырвавшийся 
ex machina сгусток недостоверностей и околичностей, тело, лишенное 
сухого жара, распавшееся на синтагмы, словарь потерянных смыслов 
и их следов, имя чему легион. Мои губы силились выговорить:

А я естественные гнал покоев лая еле плохо что слышалось в неведе-
нии всех сил

Я даже дышал бывало выиграть на нее дом северный по направлению 
семейных и тенистых двадцати

Я не гнал отца и плохо судя подвел от радости колонны замочить 
когда водку примет

Полный экивоков, двусмысленностей и недомолвок, возникший 
на передовой линии письма из машины биографической линии 
Большого Русского текста, этот монстр победоносно двигался на-
встречу собственному уничтожению.

Мои губы-синтагмы, призванные взывать пленять, завораживать, 
обещать и обманывать, шевелились.

На голове наушники, спустившиеся свыше как небесное знаме-
ние и мертвой хваткой сдавившие виски; в них звучит разрезанный 
на сто кусочков Большой Русский Текст. Лживые уста мои кривятся 
по линии разреза, повторяя эти движения, изрыгая хулу на Закон, 
Свет и Порядок: 

Березовая больно неба голубые и трудно гонят заунывный деготь не-
усыпной прохладой… 

в отсутствии мер, цели смысла.
Повторяя эти слова, словно опять записывая их, я пытаюсь при-

дать своему голосу оттенок, глазам сияние, а словам — смысл.
От стоявшего напротив объектива камеры я испытываю ни с чем не 

сравнимое ощущение, словно меня втягивает в свою утробу гигант-

НАТАЛЬЯ АБАЛАКОВА

ЗА ОТСУТСТВИЕМ 
ОСНОВАНИЯ ДЛЯ СРАВНЕНИЯ
Опасные наклонности. Кровосмешение дискурсов
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мечаю и не слышу вокруг; я как зверь в клетке, занята своим куском 
мяса, читаю-перечитываю текст, не улавливая ни одной мысли, ни 
намека на мысль, читаю и перечитываю, губы мои шевелятся, они на-
слаждаются непроизнесенными звуками и отсутствующим смыслом, 
его отсутствующим наличием, темным и невыразимым как сам образ 
совершенства, или истины, которая всегда скрыта, блеклая, неопре-
деленная, неразличимая, безразличная и чуждая самой себе, как и я, 
пишущая в эту минуту о прочитываемом на садовой скамейке тексте, 
когда я, превратившись в считывающее устройство, спровоцировав 
искусственный невроз, и таким образом, поставив себя, machin, шту-
ковину в некоторую точку, означающую максимальное приближение 
и максимальное отдаление от текста «Дневника…», читаемого на ска-
мейке Люксембургского сада. В конце концов, я встаю, кладу книгу 
в рюкзак, и отпихиваю ногой, обутой в солдатский ботинок, ставшую 
уже ненужной оболочку, можно сказать, совлекаю с себя ризу «жен-
ской идентичности». Как всегда в таких случаях, глаза мои беспред-
метно сияют. Женщине — читать как женщина. Если бы меня сейчас 
начали пытать, я бы не вспомнила ни строчки.

***
Рапидом двигаюсь я по Латинскому кварталу, в моих ушах звучат 
вопли замученных и заученных во имя Великого Пути Культуры не-
доумков и грешников (тех, кто с этой культурой не шли в ногу, так 
как слышали «другой барабан»), звуки этого марша, также рапидом, 
постепенно стихают, мое же тело, опять в порыве сострадания к пав-
шим жертвам, костями которых вымощены подвалы и полки всех 
библиотек и книгохранилищ мира; тело мое, пытаясь вырваться из 
пространственной ловушки рапида, ногой, обутой в солдатский бо-
тинок, открывает дверь самой себе и тотчас оказывается в книжном 
магазине, торгующем Бог знает чем. Тело мое подходит к полке, бе-
рет книгу, затем — к кассе, сдачу — не считая в карман, замирает 
на пороге — глазам возвращается опасное сияние, губы-синтагмы 
улыбаются, они, как всегда лгут: «До свидания!», (которого никог-
да не будет), наконец, мои ботинки выбираются из Храма Большого 
Французского Текста. За закрытой дверью грохот падающих полок 
и звон разбитого стекла. (Снимать с предельной резкостью при мак-
симальном освещении). 

Солнце дыма барабанов держит туч разорванных из прямо шаткие 
плывет широко.

***
А в это время мои волшебные ботинки уже несли меня в Берлин.
Если на секунду представить себя единственным созерцателем не-
существующего пейзажа, возникающего сейчас под моей кисточ-
кой из колонкового волоса, и слабо разведенной берлинской лазури 

И вот однажды, в этом самом Париже (где выжить надо было 
любой ценой!), того более, при большой куче денег, совершив не-
сколько поворотов вокруг оси собственной судьбы, я нашла себя 
в состоянии летучемышьего зависания между Марксом и Капита-
лом, а точнее на пороге книжного магазина, торгующего Бог знает 
чем в Латинском квартале, или в пространстве этого создающего-
ся под ударами по клавишам пишущей машинки текста, но что уж 
совершенно точно — на левом берегу (а так как обратное движение 
в сторону левого направления сейчас больше соответствует моему 
расположению писать об этом), моему сконструированному состо-
янию лица пишущего этот текст, состоянию подобному искусствен-
ному неврозу, когда максимальное отдаление отторгнутого органа 
речи (отрезанного языка) и максимальное приближение к клавише 
другой, не менее значительной, хотя и окарикатуренной основопо-
лагающим псих-просвет учением, части тела — пальца — образует 
определенное пространство, одновременно обладающее чертами 
неподвижного центра и скоростной «периферик». Предположим, 
что в ландшафтной логике исторического центра Большого Француз-
ского Текста эта точка, скорей всего, имела место на левом берегу 
реки, течение которой представляет собой непостижимую загадку: 
оно каждый день меняло направление. И если такое происходит 
день ото дня, то уже под конец совсем теряешься в догадках. Ничего 
не остается, как к ранее существующим «зеркальным дискурсиям» 
добавить — к быстрому и медленному, светящемуся и несветящему-
ся — еще левое и правое. Хотя тогда возникает следующий вопрос: 
для какой реки: пространства или времени?

Человеку даже если в лесах топора туда добраться в половодье про-
хладных было что в Москву

В Москву! В Москву! Я выхожу из Бог знает чем торгующего Храма 
Большого Французского Текста и иду в зоопарк к клетке, с постоян-
но бегающим по кругу волком, смотрю на зверя, стараюсь встретить-
ся с ним взглядом; от него меня надежно защищает двойной забор из 
толстой стальной решетки и защитной высокопрочной сетки. Зверю 
что до моих сияющих глаз? Он занят куском мяса. В моих руках кни-
га.

Я оказываюсь на садовой скамейке и, собравшись с духом, пыта-
юсь стать неким считывающим устройством, штуковиной, «женской 
идентичностью», тем, что французы называют «machin», чтобы пря-
мо сейчас начать читать «как женщина».

Кровожадно бросаюсь в текст, стараясь не упустить ни малейше-
го оттенка, самого процесса создания этого оттенка, только этого, 
и именно этого, оттенка, единственного, невозможного, существу-
ющего, возможно, только сейчас, когда я пишу об этом. Существую-
щего только для меня — непрочный и эфемерный оттенок, готовый 
исчезнуть, как только я перестану об этом писать. Я ничего не за-
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чих тупиков словесности; наконец они добрались до Праги и сейчас 
кружили по пражским улицам, оставляя на брусчатке Старого горо-
да песчинки и соломинки, остатки Большого Пражского Текста.

***
Возле дома классика в те межеумочные времена сидел на стуле че-
ловек с раскрытой книгой; он читал «Дневник…», написанный этим 
самым классиком. Дневник писался много лет. Человек же читал 
его в течение суток: сначала при свете дня; ночью же он вместе со 
стулом перемещался под единственный фонарь и продолжал читать. 
Случай был совершенно скандальный, можно сказать, даже вопи-
ющий, так как, несмотря на то, что Большой Пражский Текст, как 
и сам классик, в этом доме и городе, однажды, все-таки, родился, 
однако сейчас никто об этом уже не хотел вспомнить. Эта маловра-
зумительная история тех межеумочных времен рассказывалась мно-
гими жителями Праги, однако ни одного очного свидетеля истории 
не находилось, чтобы с достоверностью сказать, какое именно про-
изведение классика читалось, и потому общественное мнение в ка-
честве наиболее приемлемого варианта выбрало (возможно, никогда 
не существовавший) «Дневник…».

Итак, достоверность, составляющая само биографическое веще-
ство, была безнадежно утеряна вместе с Большим Пражским Тек-
стом; даже само стремление восстановить облик читающего оказа-
лось безуспешным. Всех, пытающихся вспомнить, кто что видел, 
в момент жажды восстановления достоверности, охватывала полная 
амнезия, сами рассказы оказывались противоречивы — такими толь-
ко и могут быть рассказы о рассказах. Постепенно, тем не менее, вы-
кристаллизовывался некий собирательный образ: исполнитель роли 
общественной совести по отношению к создателю Большого Праж-
ского Текста, конечно, ни на каком стуле у порога дома классика не 
сидел. Он, естественно, валялся под своей же собственной кроватью 
с панцирной сеткой, попавшей в это жилище в результате дружбы 
хозяина с актерами из маленького дивадло-театра, в котором в те ме-
жеумочные времена особо просвещенные умы знали классика, его 
творения и даже дом, где тот родился. Общественная совесть валя-
лась под своей же собственной кроватью, вполне театральной; в по-
звоночнике ее растлевалось контаминированное яблоко Большого 
Пражского Текста. Соотечественники же видели Желтого Дьявола 
с отрезанным языком, взывающего к их совести касательно утверж-
дения мемориальной скрижали на стене дома классика. Само со-
бытие происходило в течение нескольких секунд, читающий, сидя 
на стуле, шевелил губами, а тело его рапидом погружалось в недра 
фургона Штатни Беспечности (местный вариант КГБ), вызванный 
соотечественниками; вслед за чем из дома классика вынесли кро-
вать с панцирной сеткой, из нее выкатилось контаминированное  

с вкраплениями сажи и охры, рисуемое становилось монотонным, 
ничего выдающегося собой не представляющим местом типичного 
немецкого ландшафта, постепенно переходящего под движением 
моей кисти на белую поверхность бумаги: небольшая заводь, по-
лузатопленная лодка, жухлая осока и камыш, серое небо, отража-
ющееся в такого же цвета воде. Этот обычный рисунок акварелью, 
лишенный всякой оригинальности, невыразительный, этот приду-
манный образ несуществующего пейзажа, однако, обладал чем-то 
совершенно особым — в нем присутствовало трудно объяснимое 
очарование самого заброшенного места на земле. Что-то ведь за-
ставило меня, несмотря на плохую погоду, снять с пальцев кожаные 
перчатки, опуститься всем телом на холодный берег, этот поросший 
выцветшей травой склон, с которого хорошо был виден именно этот 
вид, пейзаж, — частицу всеобщего молчания и покинутости — этой 
банальности, разом похожей на все банальное в мире, этой воды, 
с желтоватым оттенком от поднятого со дна ила; она же мне служи-
ла для растворения красок и мытья кисти; грязь берлинской лазу-
ри, охры и сажи занимались под моей кистью истолкованием цвета 
воды, формы понурых кустов камыша и жалкой осоки, искажений 
пространств полузатопленной лодки, так живописная грязь — пре-
вращалась в размышление о грязи. Я же сама рисовала этот вид, за-
нимаясь никчемным и не имеющим никакого смысла делом; так го-
товилось время, возникшее снова сегодня под моими прыгающими 
по клавишам пишущей машинки пальцам. Этот достопамятный день 
возник в мельчайших деталях, припомненный вплоть до сумерек, до 
начавшегося тогда мелкого дождя, из-за чего и акварель осталась не-
доконченной, в ее незавершенности и содержалось именно то, о чем 
я сейчас стараюсь рассказать: остаток пейзажа, возникший однажды 
на биографической линии моего письма и тотчас же устремивший-
ся навстречу собственному забвению. Рисунок подарен, тайный же 
умысел этого дарения состоял в том, чтобы он до Страшного Суда 
пребывал в какой-нибудь папке или ящике, в компании столь же 
ничего не знающих предметов, что годами при уборке перекладыва-
ются как вещи, утратившие признаки вещей, не получившие имен, 
непознанные и непонятные. Сайт, скопление утраченных вещей 
в затерянных пространствах, каждая из которых однажды возник-
ла на биографической линии двоих человеческих существ; в момент 
передачи дара, смене хозяина, при дарении никого ни к чему не обя-
зывающем, сам факт которого лишь стал одним из звеньев цепочки 
слов из вещей, стремящихся к исчезновению, к исчезающему ис-
чезновению биографической вещи, равной цене дохлой буддийской 
кошки: бесценной и не имеющей цены.

А в это время пресловутые солдатские ботинки, соскользнув с по-
росшего осенней травой склона, цитировали собственные следы, те-
ряясь в причудливом ритме петель, линий, кругов и эллипсов и про-
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ходит вовсе не потому, что книгой, читаемой мною на скамейке 
Люксембургского сада, был «Дневник…». Из крематория повалил 
этот дым потому, что на прилежащей к кладбищу Пер-Лашез ули-
це французские дети ели американское мороженое. Если я сейчас 
пишу об этих детях, евших на французской улице американское мо-
роженое, то совсем не потому, что рядом с ними за кладбищенской 
стеной из крематория валил густой черный дым. Французские дети 
ели американское мороженое, потому что однажды был написан 
вновь Большой Текст «Дневника…». Так, продолжая конструиро-
вать образ читающей, с волчьей кровожадностью набрасывающейся 
на текст «Дневника…», я вижу, как этот текст, сорвавшись со своих 
страниц, свернулся в некий странный объект, наподобие свитка, вы-
тянутого наружу через проделанное отверстие и принявшего образ 
космического снаряда, корабля, управляемого из некой вообража-
емой точки, существующей в моем собственном сознании, которое, 
поместившись во внутрь этого корабля, содержит в себе изначально 
и американское мороженое, и одинокое культур-парение над домом 
классика, и холодную ночь словоблуда замерзших пальцев на клави-
шах пишущей машинки в комнате без дверей и только с одним окном, 
выходящим на кладбище Пер-Лашез.

Мне остается снять и поставить сушиться около настоящего ан-
глийского камина намокшие во время пражских текстоприключе-
ний армейские ботинки, которые снова уже выстукивали походный 
марш. Я же, оставшись в одних носках, к тому же с огромной дырой 
на пятке, старалась остаться внутри придуманного мной космиче-
ского снаряда; я уже даже дала ему имя — Одиссей. Что мешало те-
перь отправиться мне на поиски дальнейших авантюр, стать самой 
«бродячим сюжетом», грамматологом-мореходом, киборгом, путем, 
движением и целью. Итак, мой шаттл, носящий имя Закона, Поряд-
ка и Света, получив команду из… (пусть читатель подставит любое), 
устремился в глубины вселенной Большого Английского Текста.

Говорят, что некоторые восторженные умы древности тоже имели 
свое мнение о природе слов и вещей. Текст они представляли себе 
в виде туманной и неопределенной области, путь в которую вел че-
рез туннель, проходящий через центр Земли. Похоже, что трудолю-
бивые муравьи Большого Английского Текста тоже знали этот путь, 
в процессе многолетних дискуссий по этому поводу было высказано 
предположение: если представить себе мой шаттл, в который пре-
вратился просверленный и вывернутый свиток в качестве туннеля, 
то тело мое будет падать внутри него с возрастающей скоростью, но 
с убывающим ускорением, пока не достигнет центра Земли (то есть 
текста), где ускорение равно нулю. После этого скорость его станет 
уменьшаться, а замедление увеличиваться до тех пор, пока оно не до-
стигнет противоположного конца туннеля. Затем вновь начнется па-
дение к центру…

Большим Пражским Текстом яблоко всего происходящего раздора, 
откатилось прочь и застряло в решетке водоотводного люка.

***
В этом городе дома классика (с отсутствующей табличкой) сама 
я превращалась в пса-следопыта, профессионально организованное 
существо, сканирующее устройство, заблудившееся между числом 
и цифрой. В который раз, крутясь на одном и том же месте в лаби-
ринте улиц Старого Города, я искала того, к кому следовало бы мне 
обратиться:

— Где находится?
Я не прошу, я требую ответа, я хочу знать одно, где же находится 

то место, где можно встретиться с самой собой, комната без дверей 
и только с одним окном. Я представляю себе, каким может быть вид 
из окна этой комнаты: старинное кладбище с покосившимися пря-
моугольными камнями с полустертыми квадратными буквами. На-
чертанные когда-то на них имена словно смотрят друг другу в глаза, 
я читаю эти, состоящие лишь из согласных слова, глазам моим воз-
вращается сияние, а на губах расцветает улыбка сфинкса.

В момент выпадения из описанного культур-парения моя камера 
затряслась мелкой дрожью, вспомнив, как опять что-то во мне уже 
не просило, а требовало ответа, ответа на никогда не заданный, но 
постоянно висящий как топор вопрос, выражающийся в крайней 
форме сопротивления материала процессу создания текста, и этот, 
выскальзывающий как песок из часов, не желающий принимать 
форму, текст, на сей раз в это межеумочное время принявший на 
себя образ «дыхания костей», этот ускользающий от меня Большой 
Пражский Текст постоянно возвращал меня к никогда не виденным 
и не пережитым мной событиям того великого года в безвременном 
межеумье, когда взбесившееся означаемое ворвалось в простран-
ство Большого Пражского Текста в образе огненного вознесения его 
исторического настоящего, в то время как будущее, это молчаливое 
будущее, уже входило в него в виде танковой колонны без опозна-
вательных знаков с потушенными огнями; мое же собственное во-
ображение, уже отрешенное от власти Закона, Порядка и Света, ли-
шенное речи в виде отнятого дара речи, пыталось прокрутить один 
и тот же фильм, один и тот же сон, начинающийся моим вопросом:

— Где находится?
Мой глаз выхватывает движущиеся губы, тот, кого я спросила, 

ничего не сказал; его ответ был мельканием двадцать пятого кадра: 
то, что не говорится, — пишется.

***
Если сейчас я пишу о том, что «в этот момент из крематория на 
кладбище Пер-Лашез повалил густой черный дым», то это проис-
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некая идентичность читает, пишет, рисует, то проблемой этого тек-
ста-исследования будет: как же она видит?

Мои пальцы держат нить, камера-ловушка вбирает эту нить 
в свое цифровое чрево, пряжа, пройдя сквозь все электронные мы-
тарства, появляется снова на экране в виде световой полоски на 
темном фоне, подобно тонкому лучу. Превращенная в световую ли-
нию картина, просто картина, любая картина, ставшая высказыва-
нием, не имеющим автора, порождающим и уничтожающим самое 
себя; в этом луче переплетения ткани, следы грунта, карандашного 
рисунка, лака, перекрывающих друг друга красочных слоев-следов 
прикосновения к холсту кисти, переходы цвета — палимпсест, исто-
рия которого началась неизвестно когда и превратилась в постоянно 
возобновляющееся событие, жаждущее расшифровки, прочтения; 
послание и завещание, секрет ящика Пандоры с утерянным ключом. 
Я считываю со скоростью сканера некогда самой же придуманные 
и услышанные слова; я сражаюсь с ними, иногда меня охватывает 
желание взять в руки хлыст и хлестать им эти слова, я хочу расска-
зать об этом всем, я остервенело тружусь, а все прочие лишь полу-
присутствуют, с недоумением смотрят на меня, словно я нахожусь 
в каком-то опьянении, не принадлежа ни небу, ни земле. С ними, по-
луприсутствующими, мне хочется говорить темными, не знающими 
родства словами, о том, как звучит снег, нарисованный в правом 
нижнем углу моей нити-картины, о том, как трудно раскрыть рот 
и произнести первое слово, когда вместо слова «жопа» у меня вы-
рывается «бесчеловечность», как трудно рассказать им о том, что за-
несенный над тобой топор может быть знаком, а может быть просто 
знаком с (чьей-то головой). 

Развернутый текст лежит передо мной как распластанная рыба на 
разделочной доске; удар ножа — он уплощается, превращаясь в ли-
нию светового движения на темном экране, порыв насилия над ве-
щами обращается в слова, вместо «бесчеловечность» остается лишь 
«бес…». Мои губы-синтагма, не признающие родства с порождае-
мыми ими словами, беззвучно движутся вслед за световым лучом. 

Первая попытка «видеть» обернулась кинематографически бес-
просветным делом.

Но мои армейские ботинки, увлекаемые, словно гаммельнские 
крысы и их детеныши, флейтой, раскручивающейся на экране ни-
тью, тащат меня дальше, в глубину этой разбегающейся вселенной, 
состоящей из слов. Монтажный рывок, и на экране крупным пла-
ном: «КИНО ДОЛЖНЫ СНИМАТЬ СУМАСШЕДШИЕ» — от это-
го у меня перехватывает дыхание.

***
Итак, я чистила селедку и думала о том, что теперь отделаться от это-
го запаха не помогут даже лучшие духи. Вспоминая день вчерашни й, 

***
Сопротивление воздуха, принятое за диалектическое противоречие, 
является тем самым «сквозь», сквозь которое движется летательный 
снаряд с моим телом-текстом, заключенным внутри, несущим на себе 
следы всех препон, преград и препятствий, отражающихся в треснув-
шем зеркале заднего обзора; слова появляются на бумаге, бумаге, стано-
вящейся почти прозрачной от неисчислимого количества написанных 
и стертых слов, бумаге, на которой под моей рукой проступает, словно 
знаки, написанные симпатическими чернилами, столько следов, такое 
разнообразие почерков и начертаний! Клинопись, квадратные буквы, 
греческий алфавит и готический шрифт, ревельон революционного тек-
ста, алгол и фортран — все эти надписи на одном надгробии; отвернув-
шись от него, сияние моих глаз выхватывает лишенный модальности 
текстовой простор сопливо-зеленого моря, летающую башню (сегодня 
в ней будут курить траву!). Мои глаза гаснут, они становятся бесцвет-
ными и плоскими, подобными морскому пейзажу, дежа вю, лишенному 
признаков и качеств, фантому, возникшему однажды из сопливо-зеленого 
моря на моей биографической линии, а теперь стремящемуся к полному 
исчезновению-растворению в прозрачности протертого до дыр листа 
бумаги; тело мое, мореход-грамматолог опять оказывается в комнате без 
дверей и с одним окном. Дверь? В конце концов, что она значит for you? 
И, все-таки, мое собственное тело-текст вывинчивается через это един-
ственное окно и оказывается на морском берегу, отряхивается, словно 
вылезший из воды пес-следопыт; на горизонте возникает точка, она все 
приближается, увеличиваясь в размерах, пока не оказывается катером 
береговой охраны UK на воздушной подушке, он выскакивает из воды 
и преследует меня по берегу на протяжении нескольких метров. Солдат-
ские ботинки от всего сердца дают тягу, скользя по белесоватой гальке 
откоса, выносят меня на дорогу. Огромного роста верзила, весь раста-
туированный под дракона, осведомляется конфиденциальным тоном: 

— Are you lost? 
— ДА, — говорю я. — I am lost. 
— Я тяжело дышу, словно выброшенная на берег рыба, оказавша-

яся случайно на передовой линии письма. Растатуированный тузе-
мец, субъект Большого Английского Текста улыбается растроганной 
улыбкой, тающей в воздухе, как дым его честерфилдской сигареты.

ПАГУБНЫЕ ПРЕДРАСПОЛОЖЕНИЯ. 
В ЛАБИРИНТЕ АРИАДНЫ

Прорвавшись сквозь опаснейший участок пути моей биографиче-
ской линии письма, я опять оказалась в состоянии летучемышьего 
зависания между этим письмом и собственной историей. Если из 
вышеизложенного становится ясно, как сконструированная мною 
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бомбить варваров, которые от голода и неустройства жизни, подоб-
но тексту моей биографической линии луча, несутся навстречу соб-
ственному уничтожению. Крупным планом: увешанная ревущими 
детьми молодая афганская мать. Происходит ли это на самом деле, 
или этот сон снится молодой летчице, а, может быть, крупным пла-
ном молодой матери; обе они снятся солдату, поднявшему к блеклому 
небу вполне небритое лицо — или это только сон (где все средства 
хороши).

Березовая больно неба голубые…
Я пишу тремя цветами в этом небе: ПОСТМОДЕРНИЗМ, полови-

на этого слова должна трястись как в лихорадке; над головами полу-
присутствующих поднимается дымок, точнее эвфемизм, «глоток горя-
чего зеленого чая», на сцену выскакивает С. и, не глядя на меня, в зал: 

Ребята, большой винт! 
Ну и винтила же я, как винтила я тогда ногами! Мимо меня во весь 

опор пронеслась камера в сером пальто с развевающимся красным 
шарфом, на экране мелькнул кафельный коридор, стана — с раз-
маху — успев выставить руки — вперед — полный свет — красный 
шарф на белом кафеле — как рана на бедре Большого кино Швед-
ского Текста.

***
Со всех сторон топот, выскакиваю на улицу, успеваю обернуться, 
вижу, как изо всех окон первого этажа выскакивают только что си-
девшие в зале люди. Сажусь в сразу же подъехавший трамвай, вспо-
минаю, что в последний момент столкнулась у входной двери со зна-
комой фигурой в моем халате, едва заметным рапидом это двигалось 
навстречу мне и играло на лире, похожей на деревянное сиденье от 
унитаза. Сразу же подъехавший трамвай, увозя меня прочь, посте-
пенно превращается в белый луч на темном экране, и это световое 
движение обретает черты совершенно особого ландшафта, в кото-
ром, все, что было увидено, отснято, записано и названо, постепен-
но стирается и оказывается следом и остатком.

Означало ли это движение нити в пустоте отсутствующие от-
веты на незаданные вопросы, или так разъялся, разложился текст 
под воздействием контаминированного яблока, или единый ум под 
воздействием эвфемизма, неизменного спутника лабиринта и лета-
ющей башни, с заключенным в ней телом-спутником-цифровым-
саваном? Сказать по этому поводу что-нибудь трудно, тем более 
что создатель Большого Пражского Текста о контаминированном 
яблоке давно умер, а несознательные соотечественники не утруди-
ли себя вспомнить о том, что он когда-то жил. Но даже если бы он 
не умер, его вряд ли мог заинтересовать остаток какого-то ненапи-
санного текста, который сейчас валялся у моих ног в виде грязных 
страничек, вырванных из школьной тетради и исписанных моим 

моя мысль все время возвращалась к полутемному переулку, по ко-
торому катил трамвай, что уже само по себе не вызывало приятных 
ассоциаций. Слабоосвещенное здание, похожее одновременно на 
баню и на тюрьму, у дверей — толпа. Снег, вроде бы, только что вы-
пал, но непонятно, весна или осень. Из дверей выходит С. в крас-
ном одеянии, в котором я узнаю собственный халат; он приглашает 
всех войти. Толпа проходит по длинному коридору, почему-то об-
лицованному кафелем; из-под потолка бьет яркий свет, но вскоре 
окружающее пространство принимает все более общественно без-
опасный вид. Однако учитывая подвальность и отсутствие окон, 
я стараюсь запомнить, где дверь. В какой-то комнате, более похо-
жей на кутузку, чем на что-либо другое, нам велели снять пальто, что 
вконец испортило мне настроение. При раздевании И. совершил 
с точки зрения построения кадра по цветовому признаку совер-
шенно бессмысленную вещь: положил свое серое пальто с красным 
шарфом рядом с моим коричневым. Впрочем, пусть это остается на 
его совести. Ну, до чего же много собралось людей! Они стояли или 
сидели в маленьком зале, на сцене которого в виде занавеса висело 
золотое одеяло; я уселась на какой-то стул в первом ряду; он подо-
зрительно скрипел и шатался. Ко мне подошел С. и спросил, соглас-
на ли я выступить и тем самым поучаствовать в событии. Я сразу же 
согласилась, слабо соображая, в чем, собственно, я должна участво-
вать, но только попросила меня не снимать, ну уж, в крайнем случае, 
слабо заметным рапидом.

Сижу я на этом сломанном стуле и думаю: стихи, что ли, им по-
читать? Очевидно, вскоре от духоты, громкой музыки и запаха трав-
ки, я немного задремала; но меня кто-то легонько встряхнул — пора 
было выходить на сцену. «Ну что бы им такого сказать?»

Косясь на камеру, я никак не могла разойтись на узенькой до-
рожке с аппаратурой, музыкантами, и несколько раз запнувшись за 
какие-то шнуры, дождалась полной тишины и спросила их: 

— Что вы думаете о…?
На объективе камеры оставалась неснятая крышка, я делала от-

чаянные знаки камерамену, ослепительно улыбаясь в мертвую диа-
фрагму: 

Березовая больно неба голубые и трудно гонят заунывный деготь не-
усыпной прохладой.

***
По темному экрану бежит лучевой след, он распускается моей улыб-
кой: девушка-летчик в гермошлеме идет по взлетной полосе в со-
провождении двух мужчин, несущих тяжелые сумки с ее барахлом 
(в сумке, надо полагать, боеголовки или снаряды для «точечных» уда-
ров). Эти снасти понадобятся ей в пикирующем бомбардировщике, 
летящем от имени открытого общества с широко закрытыми глазами 
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а лишь путем. И, как на всяком пути, препятствия возникающие не 
заставили себя ждать. Извлеченный из воды и высушенный на бал-
коне по частям триколор; разглаженный допотопным утюгом цвет 
трансцендентного неба внезапно обнаружил небольшой ущерб, на-
несенный ткани от крашения, кипячения, выжимания и глажения, 
и возникший в виде прорехи в однородной ткани: бытие текста про-
являло себя в неисчерпаемом разнообразии. Изъян символическо-
го был успешно преодолен с помощью вытянутых из самой ткани 
небесной голубизны нитей и искусно вплетенных в ту же самую 
ткань посредством старинной бисерной иглы. После чего три цвета 
государственного флага были соединены вместе, символ отцовской 
власти и дочерней почтительности был торжественно вручен мэру 
одного из городов, находившегося на южной оконечности UK, ко-
торый в этот час, находясь в круговороте всеобщего разнообразия 
явлений жизни, в момент движения светового луча на темном экра-
не, превратился в город Искусств и Ремесел, в Ворота между землей 
и небом, отеческой любовью и дочерней непочтительностью.

В церемониальном пространстве произошло событие, нарушившее 
привычное дрожание нити, словно свернувшееся в забежавшее впе-
ред себя время, ничтожная разница между обещанием и обманом. 
Я же снова слышу свой голос, недремлющий Страж Каменных Во-
рот, звук, ставший иероглифом:

***
— В этом месте, в этом вдруг и невзначай возникшем в моей жизни 
месте, я уже не знаю, откуда я? Из Восточной Европы или из Западной 
Азии? — Голос мой, произносивший эти слова, как дрожание движу-
щейся нити принадлежал всем и никому из полуприсутствующих: 
края разорванной нити плавно уходили в разные стороны, посте-
пенно исчезая с темного экрана. Ворота были пройдены, умеющий 
ступать не оставляет следа. Полуприсутствующие же предстояли: 
три каменные стопы, сложенные друг с другом, стоунхендж, текст-
иероглиф, удвоенный иероглифическим знаком ворот. Пустынный 
берег, с которого однажды высадился десант-разрушитель слов на 
землю Закона, Порядка и Света, на землю начала слов и вещей. 
Я перед ними — железным занавесом театра мира, квадратом, ли-
шенным углов — умеющая ступать, не оставляя следа, умеющая гово-
рить, не запинаясь. Откуда я? Из Восточной Европы или Западной 
Азии? Кто я для UK? Будущая книга, ландшафт, равный утрате, пор-
че, прорехе в трансцендентном небе, ловушка островного солнца, 
текст-иероглиф? Я перед ними — воротами — и текстовое предсто-
яние становится ландшафтом логики, великим, не имеющим углов 
квадратом, пойманным в ловушку пламенем, огненным драконом, 
веревкой отеческой любви, связывающей дочернюю непочтитель-
ность; слова мои бросаются в атаку от имени, от имени рождения 

почерком. Я носком солдатского ботинка ворошу этот мусор: неко-
торые слова еще можно прочесть… потеки на бумаге вполне могли 
быть кем-то оброненными, а ныне высохшими слезами… при этом 
стоит чертовский мороз, из-за чего в небе всходят сразу две радуги. 
Одновременно с этим сверхприродным явлением в близлежащем 
поле, или регистре, встретились друг с другом мои армейские бо-
тинки и чьи-то остроносые туфельки. Можно даже сказать, что не 
встретились, а «повстречались», хотя никто не может определенно 
утверждать, что они до этого с разных сторон моей биографии двига-
лись навстречу друг другу по полю, или регистру Большого Русского 
Текста деревни Погорелово, фантастише Барок. В тот момент, когда 
их перевернутое изображение попало на сетчатку моего глаза, они 
просто стояли в вышеупомянутом регистре, правда, почему-то были 
связаны единым шнурком. Больше «ничего такого» во всей округе 
не наблюдалось. Разве что две радуги в небе, но и они постепенно 
тускнели, пока не исчезли совсем.

***
В этом эпизоде, соответствующем небольшому узелку, непонятно 
как оказавшемуся на линии движущейся нити, мне все-таки удалось 
«разъять» этот до навязчивости часто употребляющийся в тексте 
предмет, сомнительную фигуру речи, предмет, состоящий из двух 
частей, однако в контексте всего вышеизложенного образующий 
единое; однако в таком прочтении для леностных умов остается ис-
кушение сделать из просто транспортного средства доспехи фалли-
ческой матери, что было бы поверхностно и несправедливо: единое 
целое сейчас преодолевало последний остаток пути, ведущего к раз-
рыву нити, бегущей по темному экрану; в пространстве письма на 
«автобиографической» линии эта точка, оказавшаяся как «глоток 
горячего зеленого чая» между землей и небом, выглядела банальным 
предметом — ведром, кипевшим на газовой горелке кухонной пли-
ты, в котором по частям окрашивался триколор, предназначенный 
в собственное время еще несуществующего текста, взмыть в блеклое 
небо незваным гостем в чужом пиру; сам же процесс окрашивания 
являлся вполне распространенным в жизни явлением, когда высо-
кое и низкое соотносится, а бытие и небытие порождают друг друга. 
С известной натяжкой можно сказать, что этот незваный, хуже тата-
рина, текст, смог возникнуть лишь таким образом: сочетание огня, 
воды, кипения, краски, ткани творили не поддающийся прочте-
нию текст, своеобразный иероглиф, на время утративший все при-
вычные качества — слово еще не стало словом, вещь не превратилась 
в вещь. На газовой горелке в ведре возникало значение отцовской 
власти и дочерней почтительности; кипение предмета, в буквальном 
смысле (трижды — каждая окрашенная полоса — отдельно) созда-
ющее себя из ничего, скорее всего, не является собственной целью, 
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Голоса наши звучали истинно и безыскусно. Он протягивает мне 
руку, и я чувствую «сухой жар его ладони». 

Здесь у вас так освещало остров яркое а с запада Милосскую да на 
восток реки Венеру.

ДУРНОЕ ПРОШЛОЕ. МЕЖДУ 
СЕФИРОТОМ И ИМАГИНАЛОМ

С трудом протиснувшись в Ворота, я, возможно, и разгадала, хотя бы 
отчасти, тайну знака Ворот этих, но тайна самого смысла прохожде-
ния Ворот все-таки оставалась за пределами моего разумения. Само 
разумение также представлялось отсутствующим, отсутствующим 
в обоих мирах: ум мой был призван, а тело не могло поднять головы. 
Голова моя лежала на кровати, а ноги стояли на полу. Мои глаза смо-
трели на поблекшую кладбищенскую осоку, на полуразрушенный 
водоем, наполненный мутноватой водой. Рядом, среди вымощенно-
го квадратными каменными плитами и тщательно выметенного дво-
рика, в небольшом углублении, почему-то считающемся на Востоке 
клумбой, росли удивительной красоты чайные розы. Я склоняю над 
ними свое лицо, чувствую на щеке прохладу их лепестков и тут же, 
потеряв равновесие, нелепо плюхаюсь на каменные плиты. Голова 
моя закрывает глаза, кто-то протягивает мне руку: это сторож, он, 
аккуратно, стараясь избежать шипов, отламывает две розы и отдает 
их мне. Я кладу их в рюкзак и, придя в свое жилище, ставлю в ста-
кан. Они рядом с небольшой книжкой. Я открываю наугад:

—…кто, будучи призван, не может поднять головы?
Да, ведь сторож еще пытался угостить меня ягодами тутовника, 

росшего во дворе мавзолея, сооруженного в честь одного велико-
го суфия, на надгробии которого лежала сейчас моя, не желающая 
подняться, голова. Я думала о том, как сюда приходят прокаженные, 
как они читают здесь молитвы об исцелении души и тела и при этом 
дотрагиваются до ветвей именно этого тутовника. До меня начинает 
доходить, что за белые лоскутки ткани колышутся на высоких дере-
вянных шестах. Другой великий учитель от имени Пишущего имени 
однажды подвесил собственные великие писания на великих дере-
вьях… 

С этой мыслью голова моя, наконец, отрывается от надгробия, 
а глаза опять сияют.

Я смотрю на дерево тутовника, на лоскутки белой ткани, на-
полненные всеми мечтами, всеми снами, приснившимися людям 
с сотворения мира, и, кажется, невозможно представить себе более 
идеальной картины Великого Текста Мироздания: грезы тутового 
дерева. Голова же моя лежала при его корнях:

—…кто, будучи призван, не может поднять головы?

континентов, империй, наций, неизвестных языков. Большой Ев-
разийский Текст, безбрежный, бестелесный и всепроникающий 
заливает Остров, материнское лицо Серединной Империи, безраз-
личное к будущему и прошлому; здесь и теперь, многомерный текст, 
прореха на трансцендентного цвета полотнище триколора, иеро-
глиф, написанный учителем каллиграфии собственным отсеченным 
пальцем, иероглиф, забывший собственное значение для значения 
всех [людей], это слово вытягивается, длится до бесконечности, как 
нить, лишенная узелков-слов.

***
На железном занавесе старинного театра великий священный квад рат, 
лишенный углов, сам образ пейзажной логики: единое разделяется на 
два, два порождает три, три обладает всем. Логический пейзаж моей 
речи обретает очертания Поднебесной, неизреченного слова заики. 
Недалеко от старинного театра, рядом с проселочной дорогой в неза-
памятные времена воздвигли предки современников UK святилище, 
ловушку огненного знака. Сегодня культовый предмет содержался 
за колючей проволокой, затерянный среди сельских пейзажей «по 
причине недовольства местных жителей слухами и кривотолками», 
связанными с поклонниками Первой Природы; ныне одомашнен-
ное население не хотело иметь ничего общего с последствиями соб-
ственной истории, решившей начать писать себя с конца и распав-
шейся от этого на множество непрочитываемых наречий. Однако же 
солнце, ставшее предметом слухов и околичностей, в соответствии 
с собственным тщательно выверенным драматургическим планом 
священной истории, рано вставало и, преодолев все преграды, во-
площалось в священном квадрате, лишенном углов, одинаково без-
различное к проискам запретителей и восторгам почитателей, что 
могло навести только на одну мысль: все совершенно неотрази-
мо и общедоступно. Вместилище же Закона, Порядка и Света,  
стоунхендж, несмотря на свое присутствие как в Первой, так и те-
перь во Второй Природе, по-прежнему оставался недоступным по 
причине полной непроходимости проселочной дороги, обмотанной 
колючей проволокой. В этой небольшой истории ландшафтной ло-
гики не хватило бы последней страницы, если бы в момент встречи 
в воображаемом пространстве текстового разлома, скромно назы-
ваемым «китайским», прорехи в тексте трансцендентного неба, не 
возник бы все тот же «блуждающий сюжет», некий персонаж, рас-
татуированный изображением солнечного дракона, потомок как 
грамматологов, так и мореходов Великой некогда Империи; он 
возник передо мной на покрытом жухлой травой холме, глаза его 
сияли: 

— «Are you lost? 
— ДА! I am lost». 
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максимального сокрытия смысла, его затемнения (затмения) в опи-
сании самого банального и ничего не значащего действия, это все-
го лишь возможность, которая, однако, вовсе не подтверждает, что 
данное событие состоялось; всего лишь возможность сокрытия это-
го смысла, этой тайны, опасной, как это описываемое сейчас мной 
место, усеянное розами и населенное птицами в рубиновых перьях, поло-
вина которого принадлежала мне. Да и стоило ли вспоминать о столь 
малозначительном приключении, если бы в тот момент, как лицо 
мое приблизилось к розовым лепесткам, и павлин услышал соб-
ственный крик, на мою голову в самом основании черепа опустилось 
какое-то тупое орудие крестьянской жизни, кирко-мотыга, или, по-
здешнему, «кетмень» или «кетмон»; голова моя, отделившись от ту-
ловища, плавно взмыла вверх и остановилась, словно для встречи 
с самой собой, между двух деревянных шестов, оканчивающихся по 
местному обычаю вырезанной из меди ладонью. 

Подаренные розы благоухали в стеклянном стакане на столе, ря-
дом с томиком стихов:

…Ты лжешь, если жалуешься на муки любви… 
«Глоток горячего зеленого чая», выпитый во дворике дома обы-

денного, «сухой жар ладони», дотронувшейся до шали хозяйки: я ни-
когда не слышала, чтобы к ней кто-то обращался по имени, все ее 
звали просто Биби, бабушка, «материнское лицо» огромного клана, 
оказавшегося здесь с незапамятных времен. Я дотрагиваюсь до ее го-
ловного убора, накидки, «неколебимого небосвода», целого космоса, 
возникшего под искусной рукой вышивальщицы, в этих шифрограм-
мах, украшающих ткань ее покрывала, истина и добро соседствовали 
с ложью и злом, и можно было выбирать любое. Знаменья Закона, 
Порядка и Света на кетонете Биби сочетались с символами нищеты 
и невинности; шестиконечные звезды в переплетении сложнейшего 
растительного орнамента соседствовали с изображением руки, воз-
вышенной душой праведницы, и оказывались в странной близости 
со сценой охоты в райском саду, усеянном розами и населенном птица-
ми в рубиновых перьях, половина которого принадлежала Биби. 

Эта накидка, которую еще не каждый мог понять и «прочесть», 
так как ее главный секрет состоял в том, что вышивка была белая 
на белом, и покрывало становилось «говорящим» лишь под опреде-
ленным углом зрения и при соответствующем освещении; мне же 
эти письмена представлялись возможностями раскрытия скрытого 
за завесой; ночь между сефиротом и имагиналом таила в себе уйму 
возможностей, кроме одной, — просто спать. И в этой ночи не было 
ничего, принадлежащего кому-то, не было ничего, на что можно 
было бы притязать. 

Так однажды, оставив на полустертом коврике Биби свои одетые 
мясом кости и вознесясь духом на плоскую крышу ее дома; именно 
эта ночь четырехтысячелетнего-тому-назад неба альфы огненного 

Но, как это явствовало из вышеизложенного, голова моя все-
таки оторвалась от надгробия и призванный ум вернулся в напи-
санный однажды текст, точнее в одну из самых темных и неопреде-
ленных областей этого текста, в дурную бесконечность погружения 
в другой текст, дыру, дырее всех дыр, в текстовую яму, в пролом, 
в котором исчезла танковая колонна без опознавательных знаков 
и с погашенными огнями. В этом разъятом теле текста возник след, 
остаток некогда процветающего образа мысли — мавзолей и мо-
гила святого суфия, где росло тутовое дерево, а, может быть и не 
одно; они были увешаны листами какой-то книги, что, очевидно, 
служило знаком обращения к высшей силе, тем же самым служи-
ло мне и мое собственное тело, точнее его голова, оказавшаяся на 
надгробии суфия; среди жаждущих исцеления могли быть и насто-
ящие прокаженные.

Среди устилавших двор мавзолея каменных плит я замечаю не-
большой квадратик земли. Это восточная клумба с кустом чайных 
роз. В текстовом разломе, в котором исчезла танковая колонна, 
остались следы, похожие на воспоминания от следов прикоснове-
ния влажных лепестков к разгоряченной от солнца щеке.

Хотя, если верить самому разрушающемуся тексту, описываемые 
события происходили в жаркий день среди пустыни, в пределах ма-
ленького оазиса смысла, или того, что от этого смысла осталось по-
сле того, как однажды танковая колонна с потушенными огнями…

В месте этом во время описываемых событий не было ни капли 
воды, поэтому, вместо целительной прохлады розовых лепестков, 
оказавшихся в приятной близости от моей щеки, скорее уместно 
было бы вспомнить о «сухом жаре ладони», дотронувшейся до моей 
руки, когда сторож попытался помочь мне подняться с каменных 
плит. Слово «вода» в этой части текста не употреблялось ни разу, 
хотя следы ее присутствия имелись в виде тончайшего запаха, ис-
ходившего от свежеполитой клумбы с чайными розами, и этот запах, 
безусловно, повлиял на «оттенок» сейчас создаваемого текста. Среди 
разрушенного текста в этот миг соединения щеки с нежной влаж-
ностью розового лепестка раздался кошачий крик белого павлина, 
возникшего как призрак, и волочившего за собой полувыпавший 
от жары хвост, который он даже не пытался распустить; от чайных 
роз, коснувшихся моей щеки, исходил запах падали, — кроме всего 
прочего, демон, обитающий в этих местах, сотворил еще и мерзких 
насекомых, что, согласно древним преданиям, губили людей, жи-
вотных и растения. 

Сейчас стебли чайных роз были целиком покрыты этими ужасны-
ми тварями, до них было невозможно дотронуться. Насекомые копо-
шились сплошной коричневой массой, отвратительно воняли и лез-
ли вверх по листьям; некоторым удалось даже добраться до цветов. 

Теперь, когда я пишу эту страницу, мне кажется, что момент  
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скрижали не принадлежат ни земле, ни небу, в чем их постоянство. Они, 
словно мой восхищенный ум после «глотка горячего зеленого чая», ста-
новятся столь же бесконечно-беспросветными и простираются…

В этом месте должен быть сюжет Большого Японского Текста: 
«Золотой шлем камикадзе», но по соображениям цензуры этот текст 
изъят, тем более что воины «божественного ветра» никогда шлемов 
не надевали.

Кроме того, на протяжении всех двадцати пяти страниц, бес-
искуситель, обитавший по соседству с гробницей великого суфия, 
побуждал меня убрать из текста эпизод с лицом молодой афганской 
матери, обвешанной плачущими детьми, и слово «бесчеловечность».

— Хрен тебе! — сказала я.
Еще один «глоток горячего зеленого чая»; я пытаюсь выбраться из 

блюдечка с кошачьей едой, куда только что упала, в возрасте невин-
ности, когда еще никто не пишет, а многие даже еще и не говорят: 
в этом возрасте в кошачье блюдечко не падает только увечный или 
совсем дурак. Из такого жизненного испытания особо выдающиеся 
умы выносят своеобразный опыт, принадлежащий тайне создания 
текста. Прочие — лишь подозрения, которые простираются всю 
жизнь как черепки битой посуды.

За дверью книжного магазина, где торгуют невесть чем, — грохот. 
Очевидно, там опять толкнули падающего. Это приводит меня 

в приятное расположение духа:
Утро ярко стаю косимых непривычному смотрит солнышко назвать 

спешил отцом. 

Дракона такого вознесения приблизила мой дух к постижению не-
исповедимой истины любого звездного пути, так как суть заключа-
лась лишь в том, чтобы протиснуться во вполне раскрытые Воро-
та, тем самым стать духом суетливым и дотошным, «озабоченным» 
духом грамматолога, бытописателя, встретившим тело морехода 
в «странствующем сюжете». Словом, тело морехода, оказавшись 
внутри космического снаряда, задраив люки безопасности, превра-
щается в этом корабле в некий текст, возглавляемый головой грам-
матолога, очищенной от ума; «бродячий сюжет», тяжелый как якорь 
и легкий как воздух, летящий сквозь вещество слов, сам становится 
этим веществом — голод становится пищей и вкушением этой пищи. 
Отсутствующее тело и справившаяся со своим умом голова накручи-
вают на себя линию рассказа, как лебедка канат; внезапное движе-
ние останавливается: 

…Половина моей жизни прошла напрасно…
Однако как во всех «странствующих сюжетах» все кончилось хо-

рошо; временно оказавшееся в текстовом проломе, проделанном 
танковой колонной… тело и голова нашли себя на истертом коврике 
во дворике Биби; на меня смотрит кто-то, глаза его сияют, на обна-
женной груди татуировка в виде дракона:

— Are you lost? 
— ДА. I am lost.
Биби зовет меня ужинать. Я пытаюсь рассказать ей о путешествии 

к мавзолею великого суфия, о тутовом дереве, о теле морехода и духе 
грамматолога «блуждающего сюжета», но мы друг друга почти не по-
нимаем: она знает только собственный язык. Нам на помощь при-
ходит ее сын, врач. Вдруг он замолкает и говорит: 

— Но там нет ни сторожа, ни роз, одни развалины! 
Я дотрагиваюсь обеими руками до покрывала Биби. Они смеются.
...Если бы вы знали то, что знаю я

***
Наверное, в их глазах я была тем неопределенным местом, в котором 
соединилось действие, событие и рассказ о нем, местом, в котором 
возникла я в качестве рассказчика, чтобы в любой момент, взявшись 
за руки с грамматологом и мореходом, прыгнуть в волны кипящего 
моря, это место на моей «биографической» линии, очевидно, суще-
ствовало задолго до всех описанных в этом повествовании событий, 
может быть, четыре тысячи лет тому назад, взор мой, обращенный 
к альфе огненного Дракона, лениво соскальзывал вниз на развали-
ны глинобитных стен некогда цветущего города; на одной из них на 
древнем языке было нацарапано слово «бесчеловечность». 

Кто опишет состояние моих чувств под напором этого текстово-
го насилия? Я смотрю перед собой: простирается нечто бесконечное, 
беспредельное и беспросветное. Посуда, битая посуда. Ее черепки-
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С 25 января по 26 февраля в ММСИ в Ермолаевском переулке 
проходит выставка Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова «ТОТАРТ». 
Художники рассказали Aroundart о том, как им удается работать вместе, 
о феминизме, об активистском искусстве и истории, 
которая делается на наших глазах.

Сергей Гуськов: Вы работаете вдвоем, составляя определенное сооб-
щество, группу. Но на сегодняшний день коллективная работа стала 
достаточно проблематичной вещью. Несмотря на то, что о сообще-
ствах постоянно говорят и делают выставки (например, «Невоз-
можное сообщество»), можно заметить, что художественные группы 
живут все более короткой жизнью. Если «Коллективные Действия» 
существовали очень долго, «Радек» чуть меньше, то группы, возни-
кавшие в последние годы, достаточно быстро распадались. Как вам 
как группе удается существовать так долго? И как это — работать 
вдвоем?
Анатолий Жигалов: Это проблема для нас самих. Мы работаем вместе 
уже более тридцати лет. Может быть, отчасти это связано с тем, что 
начинали мы как самостоятельные художники и достаточно долго 
жили вместе, прежде чем пришли к нашему общему проекту. Проект 
«Исследование Существа Искусства применительно к Жизни и Ис-
кусству» зародился где-то в 1978 — 1979 годах. Тогда-то мы и решили 
объединить свои силы. Исходно это была не только попытка свести 
индивидуальные потенциалы друг друга, но и некое противостояние 
внешнему миру.
Наталья Абалакова: Отчасти это так. Но я бы сказала, что Россия в этом 
отношении особая страна, потому что здесь вообще, если говорить 
о гендерном аспекте, то есть о работе пар, существует определенная 
традиция, восходящая к русскому авангарду. В 1989 году, когда мы 
сделали масштабную выставку-ретроспективу в Англии, и пресса, 
и английские критики-искусствоведы связывали нас с парой Родчен-
ко — Степанова, потому что до этого у них проходила их выставка. 
Соответственно, для них Абалакова — Жигалов были наследниками 
не только русского авангарда, но и традиции работать в паре. Интерес 

«ЧУТЬ ЛИ НЕ ВПЕРВЫЕ 
МЫ ЧУВСТВУЕМ 
НЕ ПО ЧЕРНОВИКАМ»

МЕЛАНХОЛИЯ БАКУНИНА

Проект «Меланхолия Бакунина» — произведение медиа-арта, фор-
мально близкое к жанру мокьюментари, однако отличается от него 
тем, что он, не являясь «ложью в последней инстанции», не является 
и истиной. Это попытка создания произведения, не попадающего ни 
в один жанр, но тем самым попадающего сразу во многие. Разумеет-
ся, он в первую очередь связан с современным кино, которое само по 
себе сейчас попадает в люфт между смыслами и жанрами, тем самым 
создавая место для возникновения новых смыслов и прочтений. 

Что же в этом Проекте «правда»?
Правда то, что Михаил Александрович Бакунин, русский фило-

соф-почвенник и анархист, в 1851 году был выдан австрийскими 
властями России и оказался в Алексеевском равелине Петропавлов-
ской крепости.

Правдой является и то, что в одном из лучших советских литера-
турных произведений 1930-х «Дорога на океан» Леонида Леонова, 
созданного на излете модернистской фазы социалистического реа-
лизма, некоему литератору Бакунину приписывается текст о надви-
гающейся планетарной катастрофе: «происходящей из черной мате-
рии, надвигающейся из небытия, названного Морем Внезапности… 
Луна начнет свое падение по эллиптической спирали, постепенно 
ускоряясь и уменьшая круги. Это будет пора великих открытий, 
удивительных физических явлений и больших социальных дефор-
маций. И когда край страшного конопатого диска будет восходить 
над горизонтом, люди испытают то же самое, что и всякий, к кому 
убийца заглянет в окно».

Правда, что режиссер Ларс фон Триер снял фильм «Меланхолия», 
удивительным образом напоминающий описание в этом тексте пла-
нетарной катастрофы.

А мы в поисках истины отправляемся снимать кино о камере 
в Санкт-Петербург, доверяя себя вольнодумцу и анархисту М. А. Баку-
нину, его «вольному духу, который только потому разрушает и уничто-
жает, что он и есть неисчерпаемый и вечно творящий источник всякой 
жизни». 

Москва, 2013

ПРОЕКТ ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИИ
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иную плоскость. Нам не нужно было делегировать свои обнаженные 
тела, потому что у нас заведомо два тела культуры, скорее гендер-
ных, чем биологических. Столкновение, которое все равно есть вну-
три группы, в принципе сублимируется, переводится в вопрошание 
самой жизнеспособности культуры и искусства, а также его функци-
ональности. Это внутреннее расщепление, давая, в общем-то, ту же 
энергетику полов, но переводя ее на удобоваримый и легко артику-
лируемый язык культуры, позволяет гораздо дольше сохранять ба-
ланс. Речь не о том, что мы — муж с женой, что мы семья, а о том, 
что постоянное внутреннее противоречие в реализации проекта 
снимается и переходит на следующую ступень. Все время какое-то 
движение, что, может быть, и объясняет стабильность нашей пары. 
Те же Варвара Степанова и Александр Родченко были скорее семей-
ной парой художников одного направления, но не единого проекта: 
ведь единый проект — это не просто жесткие рамки — шаг вправо, 
шаг влево — расстрел на месте, — скорее, это осевая, формообразу-
ющая энергетика. Это всегда обмен энергиями, идеями. Но это так-
же всегда удержание — двуполярная модель: мужчина—женщина. 
В перформансе эта машина работает как perpetuum mobile, который, 
сам себя наполняя, противостоит другой силе — внешнему миру,  
аудитории. Мы назвали наш проект ТОТАРТ, потому что это созда-
ние тотальной ситуации, тотального присутствия или отсутствия, 
которое создает тотальность зрительских реакций, который не мо-
жет не оказаться перед ситуацией выбора. Давление внешнего мира 
имеет формообразующий характер.

С.Г.: Сейчас наблюдается нестабильность художественных групп, 
а ваша ретроспектива демонстрирует как раз пример стабильного 
и поныне действующего сообщества. То есть выставка будет воспри-
ниматься на контрасте с остальным полем искусства.

А.Ж.: Да. Но повторюсь: собирание и распадение групп — это 
вполне нормальные процессы, динамика соединений, личностных 
констелляций. К тому же, мы не хотим сказать, что мы с другой пла-
неты, что мы такое платоновское соединение — единый пол, где 
две половинки сшились. Все те законы, которые можно проследить 
в любом групповом принципе выражения, разумеется, распростра-
няются и на нас. Здесь нет попытки скрыть что-то за занавесом, ведь 
где-то в шкафу обязательно должен быть скелет, и он, наверное, как 
и во всяком человеческом сообществе, присутствует. Человеческая 
несовместимость изначальна. Пара мужское/женское с самого нача-
ла носит в себе неслиянность и нераздельность — приходится поль-
зоваться теологическими терминами. Загадка, внутренняя противо-
речивость и невозможность понять, что будет в следующий момент, 
сохраняются.

Н.А.: Да, отчасти мы связаны единым проектом, в рамках которого 
делаем эту выставку и создаем не только художественные произведе-

к работающим парам вне зависимости от того, это мужчина и жен-
щина, двое ли это женщин или двое мужчин, сохранялся и в 1990-х 
и в 2000-х. В частности, была выставка к десятилетию галереи Гель-
мана, которая так и называлась: «Динамические пары», в рамках ко-
торой рассматривался вопрос: как работать вдвоем? На мой взгляд, 
совместная работа двух людей несколько отличается от работы кол-
лектива вроде «AES+F» или более многочисленных групп. У парной 
работы, безусловно, есть своя специфика. Я была знакома со многи-
ми людьми, которые, например, вдвоем писали сценарии. Это всегда 
вопрос языка: кто говорящий, кто ведущий? Здесь столько интерес-
нейших проблем, до сих пор, кстати говоря, не означенных и не от-
рефлексированных, потому что очевидно, они никогда не могут быть 
до конца разрешены. Каждый случай уникален. В 2005 году на Пер-
вой Московской биеннале Андрей Ерофеев сделал выставку на ту же 
тему — «Сообщники», в которой была частично реконструирована 
выставка 1982 года: АПТАРТ — выставка Сообщников. В текстах во-
круг тех событий, о которых я говорю, было поднято много вопросов, 
связанных именно с коллективной работой.

Что касается живучести коллективов, я думаю, это тоже, во-
первых, зависит от случая, а, во-вторых, связано со временем. 
Каждая эпоха выдвигает свои парадигмы для неких коллективных 
действий, и все эти перегруппировки — автономные сообщества, 
микросообщества и т. д. — и все эти констелляции очень динамично 
меняются. Сейчас, я думаю, именно такая обстановка — время изме-
нений, и именно поэтому группы быстро возникают и быстро рас-
падаются, хотя, скорее всего, они перегруппируются: одной группы 
нет, но те, кто в нее входил, уже объединились в новое сообщество.

Анатолий Жигалов: Конфигурации больше двух человек закономерно 
распадаются, потому что рано или поздно дают о себе знать разно-
направленные векторы и индивидуальности, не совместимые не по 
бытовым причинам, а из-за различного потенциала. Ведь потенци-
ал, заданный группой, хоть он и очень мощный, дальше восприни-
мается индивидуально. Художественная личность растет и должна 
оторваться, происходит внутренний взрыв — прямо космические 
процессы. Тем не менее, глядя из сегодняшнего дня, я все более 
убеждаюсь, что у нас с Натальей уникальная, парадигматическая 
группа, потому что вообще-то мужско-женская группа не может 
долго удерживаться по определению. Объединение Вали Экспорт 
и Петера Вайбеля распалось довольно быстро, у Марины Абрамович 
и Улая интенсивная совместная работа длилась не больше десяти лет. 
Абрамович и Улай задействовали проблемы прямого столкновения 
полов, вызов пола, что, с одной стороны, дает колоссальную интен-
сивность, но, с другой стороны, не может длиться долго, потому что 
это беспрерывный агон. Наше сотворчество перенесено в несколько 
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и невозможно до конца принять. В определенном смысле это «не-
возможное сообщество», а его жизнеспособность объясняется так, 
как мы пытаемся показать на выставке: есть некое ядро — быть друг 
перед другом. Такова конструкция наших перформансов, они имен-
но парные. Парные — не в напряжении, кто кого молотком крепче 
ударит, а каковы возможности этого противостояния, в снятии про-
тивостояния и в выявлении «третьего» смысла. Наша первоначаль-
ная конструкция, трехфазная, трехчленная диалектическая модель: 
созидание — деконструкция, или даже деструкция, — и то, что за 
этим появляется.

С.Г.: Совсем недавно от одного из художников я услышал гипотезу, 
достаточно спорную, но интересную: сегодня группы разваливают-
ся, потому что собраны они против чего-то вовне (например, против 
власти), а те группы, которые сохраняются, имеют некое конструк-
тивное ядро, то есть они рассчитаны на определенную работу, кото-
рая будет продолжаться, даже если внешний раздражающий фактор 
в виде условного Путина исчезнет.

А.Ж.: Это достаточно правильное наблюдение. Дело в том, что, 
когда мы говорим о двойной обороне против мира, речь идет об эк-
зистенциальных вопросах, а не о приходящих извне импульсах. По-
тому что даже то, что кто-то не вынес помойное ведро, может быть 
причиной космического краха и развала. Конечно, большой вопрос, 
как соразмерить приоритеты этих внешних вызовов. Но я бы не 
взялся все объяснить, расчленить, разложить по полочкам, опре-
делить внутреннее ядро нашей деятельности. Мне непонятно, как 
семьи существуют, хотя вроде бы прожита долгая жизнь, а как мы 
столько лет работаем вместе — уж тем более. Конечно, понятно — 
как может быть иначе?! Но это не ответ и не анализ.

Я участвую вместе с Натальей в феминистических выставках, по-
тому что мне близок любой акт разумного сопротивления. Это один 
из импульсов, которые нас объединяют: существует ли что-либо 
некоррумпируемое в этом мире? Фактически история человече-
ства показывает, что не существует, но эта коррумпируемость дает, 
как навоз, всходы чему-то новому. Одна из наших задач — найти 
в современном искусстве некий механизм, который не подвержен 
окончательному коррумпированию в широком смысле: деньги, сла-
ва, отчуждение, объективация, потеря внутреннего, субъективного 
контроля, использование изобретенного механизма для тиражиро-
вания, что, в свою очередь, тоже является элементом коррумпирова-
ния. Все это вместе взятое говорит о том, что больше вопросов, чем 
ответов. Поэтому мы представили не этапы нашего пути, посколь-
ку это не совсем ретроспектива, а некие спиралевидные движения. 
Внутренняя телеология человеческого делания нам не ясна. Мы бы 
хотели понять, как это смотрится со стороны, и увидеть, какая реак-
ция будет на нашу выставку.

ния, но также пишем книги по теории современного искусства, в ко-
торых мы сообщаем о себе и своей работе, о том контексте, который 
нас окружал начиная с 1970-х — 1980-х. Сейчас у нас выходит вторая 
книга о 1990-х — 2000-х «ТОТАРТ. Четыре колонны бдительности». 
Она буквально в типографии. Весь этот обширный круг деятельно-
сти дает возможность находиться вне совершенно непреодолимых, 
языковых рамок. Совсем недавно у нас был круглый стол на «Радио 
Свобода», модератором которого была Елена Фанайлова. Обсуж-
далось то, как феминистические идеи и деятельность сопрягаются 
с современным искусством на постсоветском пространстве. Были 
приглашены люди из самых разных феминистических сообществ — 
от радикалов до теоретизирующих людей. Несколько художниц, ко-
торые имели опыт работы в группах, говорили о том, что покидали их 
из-за полного диктата мужской половины группы, которая не давала 
женщинам развиваться и реализовать себя. Девушка, которая даже на 
круглом столе закрывала лицо и не хотела, чтобы кто-либо узнал ее 
имя и фамилию (она занимается граффити совершенно одна в горо-
де, что, безусловно, очень рискованно), именно потому, что у нее был 
крайне отрицательный опыт работы в коллективе. Перед тем, как 
что-либо сказать, я постаралась выслушать всех молодых художниц, 
которые пытаются публично, через искусство реализовать фемини-
стические идеи, и пришла к выводу, что вопрос не в том, что им ме-
шают какие-то конкретные партнеры-мужчины, а в том, что пробле-
ма — в языке. Это язык мужской культуры, логоцентрический язык. 
Я попыталась объяснить, каким образом мы сосуществуем с Анато-
лием и не уходим друг от друга, — мы даем друг другу полную сво-
боду заниматься независимой журналистикой, теорией, соединяться 
с любыми направлениями и течениями. Есть выставки, где я показы-
ваю свои собственные работы, а Анатолий не участвует; есть выстав-
ки, в которых участвует только Анатолий, например те, которые свя-
заны с тематизацией русского авангарда и геометрией. Мы никогда 
не договариваемся, кто и о чем будет говорить на мастер-классах, ко-
торые мы проводим часто по отдельности. Мы не выдвигаем единую 
логоцентрическую программу и не контролируем друг друга. Когда 
мы просматриваем или прослушиваем записи разных бесед, оказыва-
ется, что на одни и те же вещи мы смотрим по-разному, и это придает 
динамику нашим мастер-классам и интервью. То мы порознь, то мы 
вместе — даже и в пародийном ключе, как на выставке «ŽEN d’АRТ», 
куда, к моему великому удивлению и сожалению, не пришли мужья 
и друзья художниц, участвовавших в выставке. В общем, мы не рас-
падаемся, потому что у нас нет для этого причин.

А.Ж.: Раз уж мы заговорили о таких вещах, как лого-, фалло- 
и прочие кратии, то понятно, что сценарий «Пигмалиона» здесь 
явно не подходит. Баланс остается загадочным и сложным, потому 
что Другого сложно принять, а Другого в паре мужчина/женщина 
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история. Одна художница сделала фотографию нашего проекта, ко-
торая есть в нынешней экспозиции, и этот снимок был напечатан 
в одном московском художественном журнале с подписью, где наши 
фамилии шли в обратном порядке. Я написала в редакцию, чтобы 
они поставили фамилии в том порядке, в каком, как мы считаем, 
они должны стоять. И мне был задан вопрос: «Наташа, почему вы 
так боретесь за свое первенство?».

А.Ж.: Вообще-то ставить фамилии в алфавитном порядке — ци-
вилизационная норма. Но введение этой нормы оказалось прово-
кацией посильнее многих наших работ. Я пытался проанализиро-
вать, в чем дело. Понятно, что речь идет о маскулинной культуре, 
патриархатной системе, где женщина не может быть первой. Но 
тогдашняя реакция внешнего — художественной среды и много-
численной аудитории — действительно позволяет увидеть эту лого-
центрическую структуру. Для мужчин эта ситуация — «Абалакова, 
Жигалов» — есть откровенный вызов: «Конечно, Жигалов поставил 
ее впереди назло нам всем». И неприятие, причем обоих: я — пре-
датель мужской культуры, а Наталья вечно лезет вперед. Но и жен-
ская реакция не менее сложная: женщины вдруг занимают коллабо-
рационистскую позицию в отношении мужской культуры и говорят 
про Наталью: «Ишь, пролезла!» — а на меня смотрят как на усту-
пившего — значит, подкаблучник, а как же! То есть сразу начинают 
работать такие сложные социальные механизмы, языковые и пове-
денческие, причем это не поверхностные, а глубинные механизмы 
культуры, в которой мужчина считает, что всякая попытка поставить 
под сомнение приоритет мужского является предательством, точно 
так же, как в КПСС считали, что начинается с мелочей: «сегодня он 
играет джаз, а завтра Родину продаст!». Угроза сомнения в незыбле-
мости этих структур, мужской и патерналистской, вызывает ужас. 
А женщины сомневаются, что такая претензия реализуема и может 
быть по достоинству оценена. Поэтому я участвую в феминистиче-
ских выставках, так как именно такое динамичное и прогрессив-
ное движение, как феминизм, поставило вопросы о незыблемости 
таких соотношений. По-настоящему партизанская позиция в мире 
застывшей, окостеневшей, самоуверенной мужской культуры, кото-
рая не понимает, что сам феминистический вызов оживляет ее. Дру-
гой входит в этот мир, требуя более пристального к себе внимания 
и отношения как к равному.

Н.А.: Обычная цивилизационная норма была воспринята москов-
ским художественным сообществом как трансгрессия. Возможно, 
что и до сих пор так воспринимается. Но жизнь идет вперед. Может, 
все еще изменится.

С.Г.: Вы говорили про некое некоррумпируемое зерно. Это доста-
точно идеалистическая заявка, особенно если учесть широко рас-
пространенный цинизм. Не секрет, что мы живем в достаточно ци-

Н.А.: Я думаю, что некоторые вещи связаны с типом семейного 
воспитания. Семьи наших родителей, моих и Анатолия, похожи друг 
на друга. Они родились примерно в один год, прошли общее воспи-
тание и коммунистическую индоктринацию и буквально до самого 
конца жизни сохраняли свой идеализм: они считали, что индивиду-
ализм — это плохо, что жить за счет другого и унижать другого — это 
плохо. Между ними были удивительно теплые и дружеские отноше-
ния, взаимопонимание и взаимопомощь. Мы бессознательно усво-
или этот тип отношений. Только сейчас я начинаю понимать, как 
много это нам дало.

А.Ж.: Согласен, у нас очень близкие семьи. Но с мальчишества 
я бунтовал, и только сейчас смог оценить, какие у меня были заме-
чательные родители. Я всегда был индивидуалистом и с трудом со-
существую с коллективом. Сначала люди объединяются в коллектив 
против внешних сил, но дальше начинают работать законы малой 
группы, а это, как показывает опыт, еще больший диктат, не бунто-
вать против которого просто невозможно. Любой самый небольшой 
импульс подталкивает к тому, чтобы выйти из группы.

Примером большой спасительной кучи, которая позволяет выжи-
вать в страшных условиях тоталитарного социума, является богема. 
Это система ускользания, которая практически не позволяет ника-
кой системе давления справиться с ней полностью. Богема обладает 
одним свойством (непонятно, это ее плюс или минус): у нее нет ни 
догматики, ни идеологии, ее не за что взять. В 1960-е — 1970-е совет-
ская власть нашла способ — бороться с тунеядством: действительно, 
милиция отлавливала, а все мы в тот или иной период были тунеяд-
цами. Эта опасность заставляла объединяться и находить какие-то 
ниши, вроде нонконформистской среды, но там были свои жесткие 
законы, которые распространялись не только на сферу человеческих 
отношений, но и на главное — на эстетику. Но, в общем-то, это ис-
пытание социальностью, а человек первоначально социальное су-
щество. К тому же, собственный текст каждого человека — это всег-
да интертекст, в котором много связей. В период АПТАРТа каждая 
выставка перекликалась с другими, корректируя и пародируя их. Но 
этот проект долго не продержался, хотя и в силу внешнего прессин-
га: Никиту Алексеева преследовали, а «Мухоморов» забрали в ар-
мию. Гебистская машина стояла у нас под окном...

Н.А.: Самым ценным у нас в доме был архив МАНИ, который мы 
без конца прятали по соседям.

А насчет приятия и неприятия содружества в группе... У нас воз-
никли большие проблемы из-за вещей, казалось бы, совершенно 
беспроблемных. Моя фамилия стоит первой, а второй — фамилия 
Анатолия. Мы просто расставили их по алфавиту. Но московское 
художественное сообщество никак не хотело это принять. Уже про-
шло почти тридцать лет, и буквально год назад произошла смешная 
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Первым делом коррумпированию подлежит налаженный ме-
тод высказывания и продуцирования, некоторая индустрия худо-
жественного производства, которая и замыслена, чтобы создавать 
продукт и выдвигать его на рынок, проходить валоризацию через 
систему галерей и музеев и получать признание общественности, — 
абсолютно нормальный производственный процесс. Соответ-
ственно, появляются следующие пути: стараться не тиражировать 
продукцию, метод и конкретно разработанный язык. Все время ме-
няться — один из способов ускользания от некой закрепленности, 
прилипания к самодельному имиджу. Также есть опасность свести 
высказывание к чисто ролевой позиции.

Цинизм, конечно, очень сильное слово, но без рефлексии со-
временное искусство невозможно представить. Именно современ-
ное искусство, потому что бывает просто самовыражение. Наш друг 
Эдуард Штейнберг постоянно делает картины, у него их тысячи. 
Он все время разрабатывает одно первичное видение. Нельзя обви-
нять его в том, что он картиночки производит, — в этом его талант 
и дар. Мы же говорим о другом. Что касается активизма, разве у нас 
другие условия? Нет нигде ничего другого! Конечно, имеет место на-
копление определенных исторических моделей...

Н.А.: Нет, я имела в виду другое. Проект, который делала Яэль Бар-
тана, получил институциональную поддержку. «Террористическая» 
Берлинская биеннале — институциональное событие, на которое, 
кстати, мы послали работу «Руки и решетки», потому что в Москве 
эта наша работа просуществовала ровно два дня, а потом ее закрыли 
под предлогом нарушений правил пожарной безопасности. Многие 
художники имеют мощную институциональную поддержку, но это 
же не касается зерна их творчества и того, чего они хотят сказать. 
Точно так же группа «Война», которая не имела никакой поддерж-
ки, получила в результате премию, а теперь будет в жюри Берлин-
ской биеннале. Забавно, что судить, достойны наши работы быть на 
биеннале или нет, будут художники, которые годятся нам во внуки. 
Это замечательно. Цинизм это или нет? Это жизнь.

А.Ж.: Мы ведь говорим о таких формах активизма, которые полу-
чают больший приоритет, к ним все больший интерес. Нужно гово-
рить о тех точках, которые пульсируют в данный момент. Современ-
ное искусство приходит к нам с трудом, болезненно. Я не отрицаю, 
что есть своя местная специфика. Очень многие вещи импортиру-
ются с имитационными целями. Даже не от Петра, а от Ивана Гроз-
ного традиционно такое позиционирование России перед Западом: 
взять что-то, технологически модернизировать, но с тайным умыс-
лом, чтобы использовать совсем для другой цели, например, что-
бы противостоять Западу. Эти тонкие восточные ходы превращают 
любое явление в полную противоположность тому, чем оно исход-
но было. То же самое может быть верно и в отношении активизма.  

ничное время и в достаточно циничном обществе. Люди соизмеряют 
свои поступки с тем, что они считают «реализмом», и поиски некор-
румпируемого ядра воспринимаются как своего рода террористиче-
ская позиция. Недавно был хороший пример, когда в Москву при-
езжал Артур Жмиевский. Его выступление во многом превратилось 
в столк новение с теми, кто говорил с «реалистических» позиций. 
И Жмиевский вызывал у многих раздражение, потому что говорил: 
«Это правильно, а это неправильно». Его так и восприняли: «Приехал 
к нам террорист, который хочет сделать экстремистскую биеннале».

Н.А.: Я никогда не поверю, что существует личность, у которой 
нет хотя бы капли идеализма, хотя бы в чисто ментальных конструк-
циях. Вообще не может быть художника, на работы которого кто-то 
хочет посмотреть и который сам хочет что-то высказать, без такой 
капли идеализма.

Мир всегда циничен. В Античности была своя форма цинизма, 
в Средние века — своя. А какая была форма цинизма в середине 
ХХ века! Она закончилась травмой для всего человечества. Поэтому 
тот цинизм, который мы сейчас видим вокруг себя и о котором мы 
говорим, по-моему, совсем не цинизм. Акира Куросава объяснял, 
для чего в Японии в Средние века, в тот период, когда происходит 
действие большинства его картин, был нужен дзен-буддизм. Он изу-
чал историю, читал хроники. Куросава говорил: «Вы даже не пред-
ставляете, в какое замечательное и безопасное время вы живете по 
сравнению со Средними веками». Поэтому я думаю, что сегодняш-
ний цинизм — больше в разговорах, чем в реальности. У нас тяжелая 
экономическая ситуация и катастрофа в культуре. Большинство лю-
дей, делающих циничные высказывания, так тяжело живут, что вряд 
ли их цинизм имеет отношение к реальности, а те, кто на полном 
серьезе зомбирован цинизмом, скорее всего, не имеют никакого 
месседжа и не являются художниками.

Я знаю, в чем была полемическая позиция Жмиевского. Такой 
род активизма — у Жмиевского или Яэль Бартаны — здесь просто 
не существует, потому что у нас абсолютно другая ситуация. Акти-
визм, связанный с поиском некоррумпируемого ядра, связан с на-
шей спецификой, историей и культурой.

А.Ж.: Мне кажется совершенно ложной романтическая оппози-
ция: цинизм против идеализма. Цинизм — это нормальная реакция 
на вызов мира, самозащита; там тоже есть свое ядро. Я вовсе не имел 
в виду, что возможно оставаться чистеньким — как в анекдоте: «все 
в дерьме, а я в белой манишке». Нет. Просто возможно выискивать 
такую систему высказываний, которая ускользает от мгновенной 
объективации и попадания в систему товарообмена, хотя, разумеет-
ся, все есть обмен. Это своего рода деконструкция, когда все — ино-
гда цинично — подвергается сомнению, не разъедающему скепсису, 
по типу «все ложь», а просто вопрошанию.
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Зарождается язык концептуализма. Потом происходит просто 
огромный исторический развал системы и империи. В искусстве, 
с одной стороны, продолжается либеральная линия, а, с другой сто-
роны, снова запрос: искусство не должно замыкаться в себе. Такие 
спиральные движения. Это не вечное возвращение — каждый раз 
новое, но что извечно, так это две тенденции: центробежная и цен-
тростремительная. Собраться, отгородиться от общества или, наобо-
рот, раскрыться, разомкнуться, понять, что человек социален, что 
искусство должно принимать участие в жизни. Ведь сегодняшний 
выход на улицу — это потрясающая попытка соединить порожден-
ное самой действительностью творческое высказывание масс, будь 
то Тахрир или Уолл-стрит, и искусство. Отбрасывая часть традици-
онных систем высказывания, свойственных искусству, художник 
пытается осуществить это соединение обособленности, автономно-
сти искусства и разомкнутости, социальной ангажированности. И 
тогда язык получает новую функциональность, реальное целепола-
гание. Это поразительный процесс, который связан с проблемати-
кой некоррумпируемости: возможно ли что-то в самом творческом 
механизме, что позволяет открываться или закрываться, когда необ-
ходимо, или просто перетекать в реальную жизнь, даже растворять-
ся? А ведь это крайне болезненно для художника — потерять свое я.

Н.А.: Но вообще и художники русского авангарда, и парижские 
ситуационисты думали о том, как раствориться в жизни. Я очень лю-
блю делать плакатные эскизы. Для меня сейчас проблема заключает-
ся не в том, создавать ли еще одно видео или инсталляцию, а в том, 
делать плакаты для демонстраций или нет. Мне для себя интересно 
ответить на этот вопрос. Мне очень хотелось заниматься этим во 
время митингов 1980-х, но тогда не существовало этой культуры, 
а сейчас все для этого готово. Я могу сказать всё, что хочу, могу сум-
мировать настроения близких мне людей. Сейчас велика инвариант-
ность высказываний в виде художественных произведений, которые 
могут оказаться на улице, на демонстрации. И мнение художников, 
не только моего поколения, но и молодых, по отношению к этому 
процессу — крайне неоднозначно.

С.Г.: Возник спор о том, как быть художнику в этой сфере. И это 
скорее вопросы по форме, потому что с содержанием, с лозунгами 
все более-менее согласны. Тот же живой микрофон оказался про-
блематичен по ряду причин, в частности он же возник на Западе, 
потому что нельзя было использовать громкоговорители, а на про-
спекте Сахарова была мощная аудиосистема. На записи слышно, что 
в тот момент, когда Таус Махачева произносит речь против этниче-
ской дискриминации, с основной сцены вещает националист, заглу-
шая ее. Две речи накладываются друг на друга. Получается, одна из 
целей живого микрофона — усилить голос — здесь не работает. Воз-
никает вопрос: как быть?

Сегодняшние формы молодого искусства, конечно, интересны, но 
они сильно напоминают ситуацию с авангардом начала ХХ века: 
тогда художники тоже призывали выйти из студий на улицы. Вопрос 
не меняется: «С кем вы, господа интеллигенты?». Это каждодневные 
вопросы, которые художник задает сам себе и с которыми к нему об-
ращается общество.

Конечно, поиск некоррумпируемости, чистого жеста, проходя 
через систему функциональности, встает перед вызовом другой си-
стемы коррумпируемости — полной социальной порабощенности, 
намеченной еще в конструктивизме и функционализме, — перейти 
в выстраивание жизни, быта. Это нормальные вызовы, которые при 
этом могут быть фатальны для художника.

Какой сегодня интересный момент! Мы идем на Сахаровский 
проспект, а там Олейников сотоварищи организовал целый балаган-
чик (проект «Ненадежная жизнь»). Мне очень понравилось выступ-
ление Таус Махачевой. Такая живая реакция!

Н.А.: Когда читаешь мемуары, видишь, что Кабаков, Пивоваров 
и люди, которые писали об искусстве в ту эпоху, говорят все время 
об одном и том же. Художник много лет создает произведения, кото-
рые никто не видит. Его мастерская заставлена, а зрителя нет, хоро-
шо, если зайдут несколько его знакомых. Сейчас просто не верится, 
что такое могло быть. Но самое любопытное, что в 1990-е, несмотря 
на то, что на художественные события ходило огромное количество 
людей, называвшихся «тусовкой», критики и искусствоведы писали 
(и пишут до сих пор) о произведениях художников так, как будто те 
ни с чем не корреспондируют. Очевидно, что сейчас молодые ху-
дожники задумались: для кого это все происходит? Им захотелось 
посмотреть в лицо зрителю. Идеальная конструкция, ничем практи-
чески не подтвержденная гипотеза о том, что искусство — это ком-
муникация, только сейчас, как мне кажется, стала подтверждаться 
и осуществляться.

А.Ж.: Мы можем обозреть последние сто лет русского искусства 
и выявить его диалектику. Серебряный век — индивидуальное, 
эстетское, декадентское, как было принято определять, искусство, 
которое уже к моменту революции художники упрекали: «Хва-
тит в этом копаться, пора выйти в жизнь, в историю, на площадь, 
к людям». Революция, которая дает мощный всплеск авангарда, ко-
торый не то чтобы в объятьях с властью, но авангард — это те, кто 
строил революционную жизнь. Дальше этот заряд эксплуатируется 
властью, а разомкнутое, открытое для социальности искусство ис-
пользуется как механизм пропаганды того, что уже закоснело, что 
террористично и тоталитарно. Тот период, с которого начали мы, 
это время возврата к индивидуальности, субъективности. В 1970-е 
часть художников начинает ставить вопросы к такой системе от-
носительно самовыражения, индивидуальности, субъективности.  
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А.Ж.: Прошло несколько лет, и по всему миру происходит взрыв 
сопротивленческих движений. Казалось бы, нет ничего невозмож-
ного: иди в магазин и покупай, что тебе нужно. Вот у нас есть «Ве-
гас», там хорошо, люди целый день ходят с семьями, с колясками. 
Масса красивых предметов — практически музей, вот куда переме-
стилось «общество зрелищ». Поднакопи немножко и поезжай в Тур-
цию — как славно! И вдруг спорадические импульсы из разных то-
чек. Говорить, что все они субсидируются ЦРУ или ФСБ, — смешно. 
Внезапно всплеск активистского искусства, которое оказывается са-
мым живым и интересным в данный момент. Вполне возможно, что 
дальше всё это институционализируется. Система работает — охва-
тывает и апроприирует. Но на данный момент никакой потребности 
в субверсивной аффирмации в помине нет, так как стало возмож-
ным прямое высказывание. Неизвестно, надолго ли. Нужно ли счи-
тать такой подход единственно верным, не думаю, но то, что сегодня 
художественные импульсы исходят оттуда, несомненно.

Перформанс «Это есть!», показываемый над лестницей последне-
го этажа выставки ТОТАРТ в ММСИ, сделан специально для моло-
дежной альтернативной биеннале «Пошел! Куда пошел?», куда нас 
пригласили Денис Мустафин и Антон Николаев.

Н.А.: В представленной там же реконструкции инсталляции «Panel 
Discussion» на одном из iPad-ов можно увидеть художника, взявшего 
в руки микрофон и говорящего с людьми. Он один из акторов совре-
менного искусства и сегодняшней жизни.

А.Ж.: Тема «Panel Discussion» — возможно ли согласие в обществе, 
возможен ли консенсус?

Н.А.: Возможен ли сам круглый стол, актуален ли он? Не так давно 
в интернете появилось высказывание диссидента Буковского: «Куда 
там — круглые столы! Нужно переходить к паролям, явкам и т. д.». 
Но самое интересное, что все эти бесконечные собрания и дискус-
сии, на которых люди не могут найти никаких точек соприкоснове-
ния, говорят о многом.

А.Ж.: Проблематизация круглого стола как вопрос о формирова-
нии общности — Мы. Где оно формируется — в храме, на площади 
или за круглым столом? Кадило, булыжник или микрофон?

Н.А.: А также: кто говорит в современных общностях? Кто говорит 
от имени художественных групп и «восстания масс»?

С.Г.: Обычно, говоря об апроприации системой критического 
искусства, делают вывод о тупике, об исчерпанности инструмента-
рия — вывод, который кажется мне сомнительным. Возьмем пример 
извне: есть Ближний Восток. Вначале, после развала Османской им-
перии, там возникло множество мелких монархий, с которыми все 
заинтересованные державы, и Англия, и Франция, и США, и СССР, 
сумели договориться или справиться. Потом монархии сменились 
военными диктатурами, которые со временем также были устране-

Н.А.: Вопрос в том, как визуализировать, раз нет возможности 
вербализировать.

А.Ж.: Некоторые явления получают развитие и становятся непред-
сказуемыми — вот что интересно. Разрабатывать то, что уже извест-
но, это, конечно, хорошо, но применять сегодня ситуационистские 
рецепты, ссылаясь на 1968 год, достаточно странно.

Однажды нам написали из журнала «Maska», который связан 
с группой «IRWIN». К нам обратились как к основателям того яв-
ления, которое называется «субверсивной аффирмацией». К пись-
му прилагалась статья, которую я перевел для нашей новой книги 
и запустил в Интернет. Идея простая: механизм субверсивной аф-
фирмации — это принцип «переиродить Ирода», когда идеоло-
гическое клише власти (здесь речь идет, прежде всего, о восточ-
но-европейском регионе времен советского блока), используется 
в художественном жесте с преувеличенной готовностью принять его 
за реальность — настолько, что такое принятие ставит под сомнение 
жизнеспособность этой идеологической конструкции. Например, 
я был настоящим комендантом в рамках работы «Золотой воскрес-
ник»: пришли жители дома и наши друзья-художники, выкрасили 
все золотой краской. Авторы теории «субверсивной аффирмации» 
считают, что это единственное из искусства Восточной Европы, что 
было принято и перенесено на Запад. Многие движения и художе-
ственные группы, вроде «The Yes Men», пользуются именно этим 
механизмом. А далее авторы приводили постмаркузианские, пост-
ситуационистские исследования, в которых говорится, что формы 
сопротивления в глобальном капиталистическом обществе, которое 
и нас сейчас захлестывает, в принципе не работают. Мы сами писа-
ли об этом в статье 1983 года: всеядное либеральное общество легко 
воспринимает любое сопротивление, любой вызов и тут же его при-
сваивает и использует...

Н.А.: ...интегрирует и, тем самым, лишает энергии противостоя-
ния. Никого не нужно сажать, можно просто наградить.

А.Ж.: Да, без всякого прессинга. Когда «Войне» дали премию, 
я подумал: «П**дец! Уничтожили группу». При этом уверяю вас: Ба-
жанов — никакой не враг художникам. Но это и есть работа систе-
мы — поглощение. Пафос ситуации, согласно упомянутой статье, 
в том, что в этом мире ни прямое сопротивление, ни сарказм, ни 
ирония больше не работают.

Н.А.: Если вернуться к вопросу о цинизме, то становится ясно, что 
ничего не работает — никакое сопротивление.

А.Ж.: После яростных, телесных 1990-х, где, по крайней мере, 
была продемонстрирована такая брутальная сила Олега Кулика, ко-
торая, конечно, является сырьевым продуктом, где-то с середины 
нулевых началось: Андрей Кузькин делает акцию «Спасибо»...

Н.А.: И она тоже заканчивается милицией.
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Н.А.: Сейчас мы заканчиваем редакцию нашей новой книги, ко-
торая называется «Параллели кино и складки видео». Она о медиаи-
скусстве, о видео и о независимом кино. 

Г.А.: Это интересно.
Н.А.: Однако это ни в коем случае не претензии на историю па-

раллельного кино, или на историю видео-арта в России, потому что 
такие исследования были и, разумеется, будут еще. А мы хотели рас-
сказать и поговорить с людьми, с кем лично были знакомы, с кем 
вместе работали в прошлом…

Г.А.: И в несуществующем настоящем…
Н.А.: Да, в непредсказуемом настоящем и очень темном будущем. 
Там будет интервью с Андреем Сильвестровым; мы делаем его 

ключевым. Оно о прошлом, о параллельном кино и о том, насколько 
вообще московский концептуализм и определенный срез москов-
ского современного искусства совпадал в чем-то с параллельным 
(независимым) кино. И, может быть, имеет смысл об этом говорить, 
как о вещах, которые в какой-то момент друг друга поддерживали, 
скажем так. 

Г.А.: Бесспорно. Нет, ну мне кажется, как-то даже бессмысленно 
с этим спорить. Уж не знаю там, кто кого поддерживал, но, по край-
ней мере, через вас-то точно параллельное кино проложено. 

Н.А.: Был контекст…
Г.А.: Очень огромный контекст!
Н.А.: ...И он непрерывно создавался и художниками, и теми, кто 

начинал работать в независимом кино… 
Г.А.: Тут для меня даже вопрос, если с точки зрения такой куль-

турологии, документации перформансов, фильмы, именно те, ко-
торые здесь сделаны. Они, собственно, являются «параллельным 
кино» по сути или нет? С точки зрения участия допустим условно 
авторского в лице Игоря, его операторской работы… Помнишь, у 
вас фильм такой был, где все как-то перемещались, и это был с од-
ной стороны перформанс, а по сути — фильм-перформанс.

А.Ж.: Да, это мини-балет, или «... and so on... (И так далее)».

БЕСЕДА НАТАЛЬИ АБАЛАКОВОЙ 
И АНАТОЛИЯ ЖИГАЛОВА 
С CИНЕ ФАНТОМ 
(ГЛЕБОМ АЛЕЙНИКОВЫМ И ЕЛЕНОЙ КАБАНКОВОЙ)

ны мировой системой. Но их место тут же заняли террористические 
исламистские организации. Туда послали войска, чтобы с ними бо-
роться. В ходе этой борьбы сопротивление постоянно эволюциони-
ровало, изменялось. Следом пошла волна, названная «арабской вес-
ной», а это уже восстание огромного числа людей, и непонятно, что 
с этим делать. Естественно, можно сказать, что система апроприи-
рует любое движение, но за каждым из них идет новое, возникает 
оттуда, откуда не ждали. Как миросистема ни пыталась побороть 
регион, он не побежден. Возможно, что с апроприацией в искусстве 
дела обстоят аналогичным образом. Нужно быть богом, чтобы про-
извести абсолютную апроприацию, но любая власть все-таки чисто 
человеческое явление.

А.Ж.: Система пытается занимать место бога...
С.Г.: ...но не может...
Н.А.: ...однако, претендует.
А.Ж.: Любые революции видоизменяют систему, которая не может 

не существовать, — это самонастраивающийся инструмент некого 
Порядка, который обозначает и удерживает границы. Так строятся 
цивилизации. Это универсальный механизм. Но бывают периоды, 
как сейчас, совершенно потрясающие. Мы действительно не можем 
предсказать, что будет завтра.

Русская система апроприации такова: едет царь Петр на голланд-
ские верфи и возвращается с большим мешком подарков для своей 
страны. Он ее модернизирует, правда, странным образом — напри-
мер, за счет сбривания бород.

Н.А.: Он спрашивает: «Вы счастливы?» Это же вопрос колониза-
тора. Кто бы его ни задавал, на него нужно отвечать только одно: 
«Нет!».

А.Ж.: А теперь, в отличие от игры с известными инструментами, 
мы имеем дело с обгоняющим событием. Чуть ли не впервые мы чув-
ствуем не по черновикам. Мы видим, что эта страница открыта, она 
не была прописана заранее. Ведь, например, по поводу реставрации 
капитализма в России (слава богу, пока не монархии) можно сказать, 
что это на уровне Клондайка в Америке: действительно, 1990-е годы 
были сплошным вестерном, раздавались выстрелы. А сейчас, хоть 
мы и предполагаем, что система закрутит гайки, все равно, согласи-
тесь: перед нами чистая страница. Там нет примечаний: «Смотрите 
туда-то». Некуда смотреть. Мы почувствовали, что живем настоя-
щим, то есть участвуем в историческом процессе. Создается откры-
тое пространство, называемое историей. Ведь история — это не бу-
дущее, которое экстраполировало себя в прошлое, а это нечто, что 
делается.

Н.А.: Многие из наших друзей, эмигрировавших из России, пи-
шут, что очень завидуют нам и что у нас сейчас интересно жить.

Материал подготовил Сергей Гуськов
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слова тотальный, но слово тотальный у нас, отчасти, имеет конно-
тацию тоталитаризма, но в основном это все-таки работа с тоталь-
ными возможностями архива культуры. И поэтому у нас, вообще, 
никогда такого не было, что кто-то один совершенно определенно 
какую-то идею выдвигает, кто-то ее оформляет, кто-то обслужива-
ет. У нас в этот период, начала 80-х, все зрители были участниками 
квартирных перформансов… (ну, мы сейчас будем говорить о квар-
тирных, потому что это связано с тем, какую роль играл Игорь), и ни 
один человек, кто участвовал в наших перформансах не был марио-
неткой, не был просто неким лицом, которому что-то делегирова-
ли. Все наши перформансы — это была открыто-закрытая система 
и, конечно, Игорь, был гораздо больше, чем просто кинооператор. 
Я бы назвала такую роль «свидетель-интерпретатор».

Г.А.: Да, в этом месте, по сути, зарождалось «параллельное кино», 
которое сейчас известно в некоторой степени. 

А.Ж.: С Игорем мы познакомились в 84-м году, в МИФИ, по-
моему. 

А.Г.: Это через Летова, да? 
Н.А.: Мы с ним познакомились на концерте Летова. 
А.Ж.: А, вот концерт Летова, куда нас привела Света Голыбина, 

музыкант и композитор.
Н.А.: Может быть так. Многие люди искали площадки, где можно 

музыку современную… 
Г.А.: Но это не МИФИ, это ДК?
А.Ж.: ДК МИФИ, да. 
Н.А.: Где можно было слушать современную музыку… Все дело 

в том, что с Игорем познакомилась я, так как на концерте я была 
одна, и пригласила его к нам. Потом уже мы как-то очень быстро 
нашли общий язык и общие интересы, и мне даже показалось, что 
мы как-то чисто по-человечески друг другу понравились. Кажется, 
сначала пришел Игорь, потом вы с ним вдвоем пришли… он захотел 
тебя с нами познакомить.

А.Ж.: Ты чуть-чуть позже... Ты вообще мальчишка был! 
Г.А.: Для меня этот мир открывался. 
А.Ж.: Игорь сразу потрясающе вошел в ситуацию, следом ты уже 

со своим «Шуршратом»… 
Г.А.: Слушай, я про «Шуршрат» даже забыл. 
Н.А.: У нас сохранились фотографии… 
Г.А.: Для меня конечно лично важны были тогда такие минипер-

формансы, которые мы с Евой провели, такие наивные… Даже не 
знаю, как это назвать... 

А.Ж.: Я считаю, что это шедевры. Их по-настоящему был один, но 
их было три…

Г.А.: Трилогия была. «Девочка и Буда»...
А.Ж.: Да, вот этот сохранившийся.

Г.А.: Это был не просто перформанс, а именно, чтобы сделать вот 
этот аудиовизуальный продукт. 

А.Ж.: Задуман как кино-ситуация, конечно. А такое протопарал-
лельное кино, это «Нить, Happy End». Это просто движение нити.

Г.А.: Я не был тогда на съемках. 
Н.А.: Мы с Анатолием, Светой Голыбиной и Игорем снимали. 
А.Ж.: Это полная редукция фабулы! Нить сюжета, это была чистая 

метафора…
Г.А.: А он сохранился?
А.Ж. и Н.А.: Да, да, мы его показывали в «Фитиле», куда нас однаж-

ды пригласил Андрей Сильвестров.
Г.А.: Представим, что мы сейчас снимаем наш сериал, который 

называется «Параллельное кино»…
Н.А.: У нас имеется видеоархив — полная документация.
Г.А.: Мы можем сделать как бы серию, именно как ты назвал: 

«протопараллельное кино». Мне кажется, это интересно. Я думал, 
как это назвать, и…

А.Ж.: На самом деле тот момент, когда Игорь начал снимать наши 
перформансы, в общем-то, тоже можно назвать параллельным 
кино, потому что впервые такая форма в наших условиях москов-
ских была…

Г.А.: Ты имеешь в виду именно документацию на кинопленку? 
А.Ж.: Кроме самих фильмов, еще и документация фильмическая, 

это тоже важно было, потому что там еще был и побочный материал.
Г.А.: Я сегодня, пока мы ездили, прочитал ваш разговор с моло-

дым художником…
Н.А.: С Венковым? Димой Венковым? 
Г.А.: Там ты касаешься именно того, как осознавать, ну, вот этот 

момент, что по сути же перформанс — это чистый вид, он как бы 
происходит и дальше исчезает. Ну, понятно, есть система докумен-
тирования, связанная либо с описанием, либо с фотофиксировани-
ем, и в этом разговоре ты говоришь, что в тот момент, когда это ста-
ло сниматься на кинопленку, это обрело какое-то… То есть с одной 
стороны это документация, а при этом это документация, которая 
сама уже превращается в артефакт. То есть, она не просто докумен-
тация. Можно так размышлять. Потому что, на мой взгляд, участие 
Игоря было, именно как оператора, но не безотносительного, кото-
рый просто откуда-то пришел, но который понимает, в том объеме 
и состоянии, в котором он на тот момент был, мог понять контекст 
происходящего. Понятно, что каким-то образом, наверно, взгляд 
операторский влияет. 

Н.А.: Я бы сказала, что наша совместная работа, она скорее была 
образом жизни, потому что у нас тогда четко наметилась деятель-
ность как проект «Исследование Существа Искусства примени-
тельно к Жизни и Искусству», который мы назвали ТОТАРТ-ом от 
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А.Ж.: От этого текста заумного у всех вытягивались (физионо-
мии)… Я чувствовал, что всех выворачивает, и вдруг там раздается: 
«Е* твою мать!» и все словно вернулись домой! 

Н.А.: И случился инсайт? и все вдруг поняли, что независимое 
кино Москвы и Ленинграда — это одна и та же культура. 

А.Ж.: Эффектно было…
Г.А.: А я читал сегодня, не помню где, в Питере у вас был показ? 

Это что было, «Русская рулетка»? Где вы вдвоем сидите. 
А.Ж.: С Игорем. В клубе поэтов? В 80-е? 
Г.А.: Где ты написал, что открыли окна и люди в окна… лезли
А.Ж.: Это клуб поэзии. Назывался «Клуб-81». Основан Виктором 

Кривулиным. Самое популярное место 81-го года. Это, наверно, 
был 86-й… 85-й…

Н.А.: 86-й. 
А.Ж.: И мы с Евой, с Игорем поехали на показ. И должны были 

показывать дальше уже Женя Юфит и вся команда (питерская)… 
А мы сначала читали лекцию, показывали… но действительно со-
бралось (народа), там такой квадратный двор и он был весь забит. 
Можете себе представить, и вот открыли окно, потому что не такое 
большое помещение, для таких камерных событий. 

Н.А.: Люди входили и выходили в окно. 
А.Ж.: Основной вход был через окно. Стояла там толпа. 
Г.А.: Фотки-то есть? 
Г.А.: А там, 8 мм разве показывали? 16 мм?
А.Ж.: Я думаю, 16. Потому что в основном Игорь снимал 16. А та-

кие более рабочие или на ходу, где требовалась большая мобиль-
ность... «(Русская) Рулетка» вот, подготовительный материал, он 
снимал на 8 мм. В дурдоме он снимал на 8 мм…

Н.А.: Но все дело в том, что мы не смогли найти…эту пленку.
А.Ж.: Это грандиозный материал, они с Натальей пришли наве-

дать меня в дурдом, куда меня милиция отправила. Мы договори-
лись, что во столько-то прогулка, и снимали по дороге, но это может 
Наталья рассказать лучше меня…

Н.А.: Тогда нужно начать с самого [злополучного] этого «Золото-
го воскресника». Потому что когда все это было снято, тут начались 
какие-то непонятные совершенно дела, и мы, на всякий случай, 
пленку сначала спрятали в урну. Потом, когда все, вроде, утихло, мы 
вернулись и ее забрали.

Г.А.: Я сегодня тоже прочитал, что «Воскресник» стимулировал 
попадание в дурку.

Н.А.: Да, это один из мотивов. Короче говоря, мы эту пленку наш-
ли все-таки. И Игорь ее забрал, иначе ее тоже уже не было бы. Пото-
му что какое-то движение непонятное началось вокруг этого. А по-
том уже буквально через несколько дней начался дурдом, и мы туда 
пришли и прогулку…

Г.А.: И потом «Кулинарный» и «Парфюмерный». 
Н.А. Ну где-то это должно было остаться, может быть в Игоревых 

негативах… 
Г.А.: Понимаешь, как Игорь ушел, так я не знаю что там. Он мне, 

улетая, показал: я не знаю, когда вернусь, говорит, это лежит вот 
здесь, это здесь… А дальше… 

Н.А.: И больше этого никто не трогал? 
Г.А.: Ну, не то, что не трогали…
А.Ж.: Ты понимаешь, не обнаруженным остался «Золотой вос-

кресник», а он снимал там целую серию.
Г.А.: Снимал, да. 
Н.А.: Нет, слайды все есть. Все дело в том, что на слайде, на одном 

кто-то снял, как он стоит с киноаппаратом. А это говорит о том, что 
есть фильм. 

Г.А.: А у вас что, у вас кинопленки или…?
А.Ж.: По «Золотому воскреснику» у нас слайд-шоу такое. 
Г.А.: А вообще у вас в архивах кинопленки тоже есть? 
Н.А.: Так вы нам все отдали.
Г.А.: Я переспрашиваю, чтобы понимать. И вы все перевели?
Н.А.: Мы все перевели и оцифровали. 
Г.А.: У меня книжка есть [«ТОТАРТ: Четыре Колонны Бдительно-

сти»]. Я начал читать.
Н.А.: У вас есть книжка, а вот этого у вас точно нет. Здесь очень 

много фотографий Игоря. Это Каталог, который нам сделал ММСИ 
для этой выставки на 4-х этажах. Вот Игнат [Алейников] куда при-
ходил. 

Г.А.: А Игнат к вам подошел, да?
Н.А.: Конечно! Так я его пригласила, мы общаемся, дружим. 
А.Ж.: А если вернуться к параллельному кино, я вспоминаю, как 

Игорь привез Юфу (Евгения Юфита), Женю Дебила (Евгений Кон-
дратьев)... Африка (Сергей Бугаев) был и кто-то еще не то из Аква-
риума, не то из ДДТ. 

А.Ж.: И была такая встреча, совершенно сначала непонятная. 
Видно было, что для питерцев это было… Разрыв какой-то. Они же 
о нас наслышаны были, что мудреные концептуалисты.

Н.А.: Мы показывали через одного, то Москва, то Питер, то Мо-
сква, то Питер. 

А.Ж.: И был такой спектакль замечательный, а мы показывали… 
Игорь привез проектор…

Н.А.: «Русскую рулетку»!
А.Ж.: Нет, мы показывали целый сборник перформансов. 
Н.А.: Ну, сборник, и включили магнитофон. 
А.Ж.: А [на] магнитофон[е] параллельно включили текст из «Рус-

ской рулетки».
Н.А.: Кино шло само по себе, магнитофон — сам по себе работал. 
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Но было такое время, не очень в этом отношении богатое, продюсе-
ра не нашлось, и фильм снят по видеосценарию не был. 

А.Ж.: Да, там летающие золотые унитазы.
Н.А.: Сценарий до сих пор существует.
А.Ж.: И там апогей такой… Крысы съедают (хлебные) изображе-

ние дурдомовских клиентов… 
Г.А.: Но пленка пропала? 
Н.А.: Ну, может, она не пропала, может, она где-то есть? Потому 

что вы нам отдали в основном то, что связано с перформансами. 
А может, так получилось, что, так как это был live-performance («пер-
форманс жизни»), то он сам куда-то выпал…

А.Ж.: Надо сказать, что как только вы появились, мы очень много 
снимали, во-первых, у нас шли перформанс за перформансом, а это 
же тоже отчасти вовлеченность Игоря. Вот закончился какой-то 
перформанс, и Игорь мог на следующий день позвонить и сказать: 
«Когда следующий будет?» 

Г.А.: Но все равно, мы об этом говорили, там есть определенная 
дифференциация, что есть то, что называется «документация пер-
формансов», а при этом были протопараллельные фильмы, которые 
именно как киновысказывания существовали. Вот сколько таких?

А.Ж.: Первым снимали «Happy End (Нить)» в 1984.
Н.А.: «Мини-балет (And so on)», «Девочка и Буда», («16 позиций 

для самоотождествления») в 1985.
А.Ж.: «Нить» — просто (чистая) форма такая… кино как таковое. 

Причем работали тогда и Света Голыбина, там очень важно — звуко-
вая часть, шаги мы записывали. 

Н.А.: То о чем мы сейчас говорим, мы именно работали как над 
кино. 

А.Ж.: Это чистое кино.
Н.А.: А перформанс, он был материалом этого кино. Но, в общем, 

мы это воспринимали именно как «параллельное кино». 
Г.А.: Ну, еще не параллельное. А вот это осталось, Голыбиной звук? 
А.Ж.: Ну, в фильме. Мы отдельно снимали, постольку, посколь-

ку тогда съемка отдельно — мухи отдельно, то аудио мы отдельно 
и просто накладывали, а потом мы, по-моему, уже с Ковальским это 
сделали. 

Н.А.: Вы же там голоса накладывали.
А.Ж.: И музыку, и шаги накладывали. Это все можно отыскать. 

А ты не помнишь, как мы к «Мини-балету» — эти перемещения по-
минутные — мы музыку потом все вместе писали. Вон на той че-
репашке тему музыкальную вели. Игорь на такой канализационной 
трубе замечательно… звучания такие…

Н.А.: Да, какие-то шланги. Вот я еще хочу сказать одну вещь, ко-
торая мне кажется довольно интересной. Когда Ольга Шишко имела 
отношение к программе Московских кинофестивалей, — у нее там 

Г.А.: А дурдом, я насколько помню, это же был…
Н.А.: 85-й год. 
Г.А.: Это фестиваль был. Они же и зачищали под это.
А.Ж.: Сразу после «Воскресника», еще, «Почтарт», он тоже с со-

циальностью связан…
Н.А.: И с большим количеством участников.
А.Ж.: Да. И еще у нас было такое интервью хельсинской группе. 

Это спрессовалось на протяжении чуть ли ни недели. 
Н.А.: Ну какая-то была чушь, потому что хельсинская группа по-

пала к нам совершенно случайно, художниками не интересовалась. 
Они нам про политику, а мы им про себя все. 

А.Ж.: Да нет, они приехали к художникам, а наши выходки их со-
вершенно не взволновали. Тут такой перформанс! Но... професси-
оналы — телевидение. Они добились, вывели нас из перформанса 
в беседу. А на следующий день уже была реакция властей. Нам ска-
зали (соседи), что за нами явно следят. И нас, вернее меня, стали от-
лавливать, и что замечательно! — отловили в иностранной библио-
теке… Наряд милиции. Это же все история. Хрен знает что! Причем, 
все уже становится символичным, потому что там я сидел и писал 
реферат по авангардному, по современному искусству (для Библио-
теки им. Ленина). То есть меня при исполнении служебных обязан-
ностей под руки, и изумленная публика… Я там регулярно бывал… 
Библиотекарши смотрят, как меня из библиотеки, как уголовника. 
Как будто только что перерезал кучу народу или там ограбил банк… 
И в «воронок». И повезли меня куда-то…

Г.А.: А тебя сразу в этот?
А.Ж.: Прямо из библиотеки.
Г.А.: Я, кстати, когда ты там был, я тоже приходил. Я помню 

какой-то забор… Это где-то в районе Каширки?
А.Ж. и Н.А.: Да, да! 
Н.А.: Так мы через забор и снимали. Там, через дыру.
А.Ж.: Андрей Монастырский там же где-то был, по-моему. 
Н.А.: Но это давно. Не тогда. Когда был (у него) религиозный психоз. 
А.Ж.: Но место такое известное, естественно. Но то, что мы реши-

ли снять фильм, это было замечательно. 
Н.А.: А все дело в том, что это имело продолжение, потому что 

в 94-ом году Вадим Кошкин и Леша Исаев…
Г.А.: Да Вадика конечно, знаю. И Лешу покойного. 
Н.А.: В 1994 году они (В. Кошкин и А. Исаев) сделали такой про-

ект (но тогда он еще проектом не назывался) «Бредущие сквозь тьму 
в полуночи». Еще подзаголовок был «Видеосценарий» и вот там был 
представлен сценарий, который Анатолий написал про дурдом…

А.Ж.: А! Я же там написал сценарий!
Н.А.: Он там был в виде монтажных листов, и предполагалось, что 

где-то найдут деньги и по всем видеосценариям снимут фильмы. 
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Н.А.: То есть он реализован, но он не показанный. Он сделан. Его 
хоть сейчас показывай.

А.Ж.: Это 10-канальное видео. Замысел был вокруг Погорелово, 
но там как бы внутренний конфликт: авангард и традиция. Деревня 
Погорелово — это как красота такого традиционного народного зод-
чества. А в нем же, в 81-м году был Первый фестиваль перформанса, 
куда съехались (московские авангардисты)... Вот вокруг этого все 
проходит, ну десятки тем, довольно поэтичная вещь. 

Г.А.: А 8 маков — имеются в виду компьютеры маки что ли?
А.Ж.: 8 маков — это особая линия… Здесь еще кроме авангард/

традиция — искусственное/природное: природа вырастила у меня за 
8 лет 8 маков перед террасой. И они все время движутся, эти 8 ма-
ков. Потом они опадают, это еще такой совершенно буддистский 
элемент всего замысла: тщеты дивной красоты творения природы, 
тщеты человеческих усилий; и сами маки, они потом тоже опада-
ют. Но это вот название Натальи замечательное: «Восемь алых маков 
в Саду Истории», потому что сплошная история — ни одного мака. 

Н.А.: Ну это наше Погорелово, в котором выросло уже несколько 
поколений художников, потому что Ева наша — художница, она за-
нимается видеоартом и фотографией, у нее уже много и выставок, 
и проектов, то есть, мы как-то ужасно счастливы, и я совершенно не 
сомневаюсь, что вот эта вот творческая среда, которая у нее с трех 
лет, конечно, она на нее в этом отношении повлияла. И все знако-
мые говорят: «Какое счастье, что она в такой среде ребенком росла». 

Г.А.: Я-то Еву помню, тот период ее жизни хорошо. 
А.Ж.: Я время от времени вспоминаю «Девочка и Буда» — это ко-

нечно у вас… 
Н.А.: Ну, это хит! Это знают абсолютно все. Все ее молодые 

друзья.
А.Ж.: Это действительно стало шедевром современного кинема-

тографа. Твоя роль там просто неописуемо высока. Спровоцировать 
вот так ребенка на такую естественную реакцию. А в 1985 у Симоны 
Сохранской, мы делали золотую? Там же был первый нами объяв-
ленный фестиваль подпольного кино. 

Н.А.: В подвале показывали «Метастазы».
А.Ж.: А «подпольным» этот фестиваль был, потому что прямо 

в подвале, в то время, пока мы лестницу там красили золотой кра-
ской, в подвале шли фильмы — наши фильмы и ваши фильмы. Ког-
да уже «Метастазы» были, это 84-й, 85-й год?

Г.А.: 84-й.
А.Ж.: И это было совершенно зрелое кино, я считаю…
Г.А.: Ну он до сих пор во всех этих киномузейных структурах, 

три фильма. Я имею в виду именно конвертируемые по всему миру. 
Это «Метастазы», «Трактористы-2» и «Жестокая болезнь мужчин». 
Понятно, они проще для перевода. 

своя рубрика была, [Медиафорум] — она нас часто приглашала к уча-
стию. Но знаете, что самое интересное. Так как уже был летовский 
сайт, и она могла, как по каталогу, выбрать то, что больше подходит, 
как правило, именно для кинофестивалей, что связано с кино, со-
вершенно безошибочно выбирали именно эти фильмы. Выбирали 
«Нить», «Девочку и Буду», «Мини-балет» и еще выбирали вот то, что 
Игорь снимал: наш перформанс 1985 года «На таком холоде искус-
ство немыслимо».

А.Ж.: А это, кстати, отдельный фильм. Это перформанс, но он как 
бы с окружающей средой…

Г.А.: А это здесь было?
А.Ж.: Это здесь, в овраге было. 
Г.А.: Это перформанс, в котором вы вывесили текст? 
А.Ж.: Мы идем навстречу друг другу чуть ли не по пояс в снегу 

и, встречаясь, разворачиваем плакат «На таком холоде искусство не-
мыслимо».

Н.А.: Причем совершенно безошибочно они выбирали, именно 
люди, связанные с кинематографом, именно вот то, о чем мы сейчас 
говорим, а не какие-то другие вещи. 

А.Ж.: Какое было событие, где отдельно была выставлена «Рус-
ская рулетка». Тоже у Ольги? 

Н.А.: «Русская рулетка» так много выставлялась, в самых разных 
событиях. Все дело в том, что очень много выставлялось докумен-
таций, и фильмов, связанных с перформансом и с тем, что снимал 
Игорь, во всевозможных междисциплинарных событиях — кино, 
видео, медиа. Но мы с кино себя считаем весьма-весьма связанны-
ми. И если весь перечень отбросить, самые яркие для меня вещи, 
это, конечно, наш проект «Маятник Фуко», который просто совер-
шенно определенно посвящен кино, перформансу и как бы какой-
то особой культуре визуальной …

Г.А.: А это какого года проект?
Н.А.: 1996-й. Который мы делали как мастер-класс со студийцами 

Юрия Соболева, это Интер-студия такая была, где он обучал слушате-
лей перформансу и читал им лекции по современному искусству. Так 
как все фильмы Стенли Кубрика перформативны, мы в качестве «запад-
ного» оппонента выбрали его «Космическую Одиссею», и в таком кон-
тексте наша «Нить» — наш Stargate Corridor служила поводом к созда-
нию или интерпретации уже существующих перформансов слушателей 
Интерстудии, связанный с видео или кино. И конечно наша последняя 
работа — «Меланхолия Бакунина», 2013, которую мы показывали год 
тому назад в Музее архитектуры, также связана с кинематографом. 

Н.А.: Анатолий, а расскажи про «8 маков».
А.Ж.: «Восемь алых маков в Саду Истории
» — это предпоследняя наша работа, а связана она с Погорелово, 

и единственный проект не реализованный…
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чательный фильм с разных позиций, потому что одновременно там 
несколько пространств задействовано было. И люди, скрывавшиеся 
в подвале, где демонстрировалось подпольно кино, когда вылезали 
оттуда и просили их не снимать.

Г.А.: По сути, человек с кинокамерой был частью… как бы осу-
ществлял документацию…

А.Ж.: Да, он был как бы частью властного такого механизма. Вооб-
ще, вот это интересно: эта связь технологической фиксации с меха-
низмом власти — вот эта тема она постструктуралистами рассматри-
валась. Представь себе подпольная ситуация в мастерской и человек 
с камерой. Причем, Игорь введен был в художественный мир, то 
есть не был чужим человеком, но, все равно, какое напряжение вы-
зывало присутствие камеры в подпольной ситуации.

Н.А.: Но это же не институция была, это была мастерская художе-
ственная…

А.Ж.: Как чисто в технологическое перевести… ведь технология 
требует, как минимум, вложений, в нашей, тем более, ситуации вло-
жения возможны только с позиции власти. Ну, как бы такая при-
митивная схема. Но может быть серьезней, как всякая фиксация…

Г.А.: Минимум зачем? Ну, то есть фиксация — а что с ней будет?
Н.А.: Ну, да: в какие руки все это может попасть? И как это все 

можно использовать?
А.Ж.: В период самых тяжелый, 37-38-й год, люди интеллигент-

ные по привычке писали дневники, и они понимали, как это опасно. 
Хотя дневник, как документ — это всегда позиционирование себя.

Н.А.: Была даже такая ходячая фраза: писать дневник — это все 
равно, что донос на самого себя.

А.Ж.: А я помню, что на основании только наличия фотоаппарата 
в художественных компаниях могли человека вывести в стукачи.

Н.А.: Да, объявить стукачом могли.
А.Ж.: То есть, без него обойтись нельзя было, потому что уже по-

требность в фиксации была, и в то же время человек, который сни-
мал, был социально опасен.

Г.А.: Да, вот это очень интересное размышление. Я имею в виду 
само присутствие камеры…

А.Ж.: Представь себе, вот сидит компания творческих людей, 
обсуждающих свои дела, и есть фиксирующий глаз. Это же дей-
ствительно очень сложно. Другое дело, что это ведь позиция ху-
дожника, как такового: он всегда созерцает и все равно зафик-
сирует.

Н.А.: Этот мотив есть у Годара в его последнем фильме «Adieu 
au langage», потому что структуралисты и французская философия 
с этим работали. И М. Фуко работал, и другие работали. И там очень 
много отсылок именно к этой идее: а что такое вообще фиксация 
при помощи камеры и что вообще такое фиксация.

А.Ж.: В «Подпольной типографии», этот фильм, присланный Ан-
дреем Сильвестровым, там на экранах возникал..

Н.А.: Это была Пятая Московская биеннале. Нас пригласили 
в «Галерею на Солянке». А мы предложили свой интернетовский 
проект, мультимедийный перформанс, и назвали его «Подпольная 
типография». Там был выстроен такой интерьер: мы были в окру-
жении нескольких компьютеров, за железной решеткой, и у нас, по 
нашему приглашению подобралась совершенно роскошная между-
народная команда художников, с которой мы были знакомы и со 
многими дружим и сотрудничаем также и в реальном времени. Мы 
общались с ними, и они могли общаться друг с другом в мульти-
чате Тотарт. Мы показывали их произведения, связанные с темой 
СВОБОДЫ. Мы пригласили наших молодых друзей; некоторые из 
них школу Родченко окончили, пригласили Петю Жукова, Вику 
Чупахину, Даню Зинченко, ну, собственно, тех людей, с которыми 
мы познакомились через Ольгу Шишко, так как она нас несколько 
раз приглашала на их просмотры, чтобы мы высказывались об их 
работах, как художники, работающие с медиа. Так мы с ними по-
знакомились, и потом некоторых из них пригласили в свой проект. 
И в нашей книге «Подпольная типография» будут беседы со всеми 
участниками нашего проекта в мультичате Тотарт. И вот очень ин-
тересно — и с Петей Жуковым, и с Димой Венковым (впоследствии 
в интервью), вот эти разговоры. И кадры из их фильмов мы в эту 
книгу обязательно введем. Что самое интересное, у всех у них всегда 
вопрос: расскажите, как вы дружили и работали с братьями Алей-
никовыми, — очевидно, для них этот факт имеет какое-то очень 
серьезное значение. 

А.Ж.: А ведь «Подпольная типография» с «Подпольным фестива-
лем кино» перекликается.

Н.А.: Да!
А.Ж.: И идея галереи «Соль» была связана с китайско-американ-

ским художником Тао Сьё, который просидел в галерее за решеткой 
год. А мы своей задачей поставили вывести из вот такого прожива-
ния в другое пространство, в другую реальность — виртуальную… И 
наполнили вот эту клетку, камеру, подпольную типографию присут-
ствием их виртуальных «Я». В этот момент там все были, активно 
общались on-line. Это напоминает отчасти подпольное кино…

Н.А.: А «Галерея на Солянке» в Фейсбук и интернет вела прямую 
трансляцию. Зрители этой трансляции Из Москвы, из Израиля, из 
Франции, из Германии, могли видеть, что там происходит. 

А.Ж.: А когда был этот подпольный фестиваль кино, когда в под-
вал все приходили, у Симоны Сохранской, 85-й?

Г.А.: 85-й, наверное, год.
А.Ж.: Игорь все снимал. Кстати, это его участие в перформансной 

ситуации было достаточно свободно. То есть он сделал целый заме-
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Н.А.: Нет, это все было до. Адвокаты мне сказали, что мои тексты-
интерпретации произведений им помогли при защите.

А.Ж.: Вывешено все было в интернете.
Н.А.: Все дело в том, что от адвоката нельзя требовать невозмож-

ного. Это были замечательные адвокаты, самые лучшие. Но они не 
могли, как художники, критики или теоретики, или эстетики в со-
временном искусстве разбираться. Я должна сказать, что это, конеч-
но, пьеса с одной стороны, но с другой, она очень плохо кончилась, 
потому что наша подруга умерла, Аня Альчук, одна из обвиняемых.

Г.А.: Так я ее помню очень хорошо. Они же делали какое-то… у них 
какое-то направление было.

А.Ж.: Поэтесса...
Н.А.: …поэтесса, художница, феминистка. Она известный чело-

век; замечательный организатор, харизматичная личность.
А.Ж.: Она покончила с собой в эмиграции, в Берлине.
Н.А.: Аня чисто психологически не выдержала той атмосферы дав-

ления, которая создалась вокруг процесса. Потому что я там была 
(процесс длился год) всего два раза: один раз, когда Аня меня при-
гласила, нужно было выступать на процессе, а второй — она меня 
просто позвала поддержать ее, и тогда была ужасная обстановка. По-
том Аня со своим мужем (философом Михаилом Рыклиным) эми-
грировали. И в Берлине все это случилось. В отличие от меня, она на 
процессе присутствовала в течение года.

А.Ж.: Там впервые продемонстрировали, что такое толпа разгне-
ванных фанатиков. Там каждый день во все время процесса присут-
ствовало человек 50: женщин, мужчин, людей с иконами…

Н.А.: Там дрались, плевались, антисемитские лозунги выкрикива-
ли. Это было все время.

А.Ж.: Они создавали обстановку совершенно нетерпимую.
Г.А.: Поразительно, как в последние годы религиозный вопрос в це-

лом… Казалось бы, люди, чем больше живут и обретают знания, должно 
все как-то нивелироваться, а сейчас обострилось все как-то чудовищно.

А.Ж.: Это говорит о серьезном вакууме. На самом деле, это все мо-
жет быть преувеличено пропагандой…

Г.А.: …а мусульманство?
А.Ж.: Периферия мира готова восстать, но боюсь, что и Россия 

туда попадает — вот что обидно.
Н.А.: Крупные экономисты теперешний кризис связывают с тем, 

что все страны жили не по средствам. А экономисты считают, что 
чем больше в мире людей, которые жили в бедности и ниже уровня 
выживания, тем более укрепляются всевозможные правые тенден-
ции. Повышается религиозность, она уже перестает быть религиоз-
ностью, а становится фанатизмом, это начинают использовать по-
литики в своих целях, причем повсеместно, а не только в каких-то 
определенных регионах. Что вообще это происходит во всем мире.

А.Ж.: Особенно документальное, потому что, когда фильм создают, 
это особый продукт, а вот фиксирующая документально камера, это же 
всегда подсматривание. Мы же аналитически или как-то подошли к 
этому сами: у нас была серия работ «через глазок». Работа, перформанс 
вот в той комнате. Закрывалась дверь, и ряд перформансов зритель ви-
дел только в (дверной) глазок. То есть там был сознательно задействован 
двойной эффект: эффект подглядывания, как бы чего-то порнографи-
ческого, неприличного, (неблагонадежного); это чисто дюшановское, 
причем, как говорят, подглядывающий за подглядывающим получает 
наибольшее удовольствие. И второе, глазок меняет оптику, он отдаляет, 
отчуждает и широкое делает поле, то есть такое двойное вхождение осо-
бое оптическое (отстранение) и вот этот акт подглядывания.

Г.А.: Я помню, был перформанс, когда вы полы натирали, а все 
в «глазок» глядели.

Н.А.: Да, «Полотеры».
А.Ж.: Такой же был «Царь-колокол и Царь-пушка».
Г.А.: Понятно, что «Царь-колокол и Царь-пушка» имели эротиче-

ский символизм.
А.Ж.: Да, именно спальная такая, будуар… на этом обыгрывалось 

все. (Так же и с «Полотерами»).
Н.А.: Надо сказать, что там еще очень интересный момент — рабо-

та с медиа. Потому что там, когда снимал Игорь, включался телеви-
зор, который из этой комнаты мы могли вынести, но мы его почему-
то не вынесли, он для чего-то нам был нужен. И в этот момент, когда 
он снимал, на экране был разгон демонстрации в какой-то стране 
юго-восточной Азии. И все это вдруг так стало динамично и акту-
ально. Если вспомнить, политически, в середине 80-х, была очень не 
хорошая эпоха, потому что началась война в Афганистане, потом на 
излете этого тоталитарного режима все «сгущалось»: людей не выпу-
скали из страны. Обстановка политическая влияла и на творческих 
людей. Знаете, что интересно, мы, когда делали эту «Подпольную 
типографию», мы пригласили Андрея Сильвестрова участвовать, 
и иногда люди сами что-то представляли, иногда мы предлагали. 
И мы предложили ему показать фильм «Метастазы» и поговорить 
в мультичате о нем. Мы очень интересно поговорили, и это тоже 
в нашей книге будет.

Г.А.: Хорошо. А я читал вашу книгу «Четыре колонны бдительно-
сти» и там очень интересное твое выступление в суде. Это очень кру-
той текст. Я подумал — готовая пьеса. Ты готовилась к выступлению 
или это импровизация?

Н.А.: Нет, конечно.
Г.А.: Адвокат тебе помогал?
А.Ж.: Наталья же написала большой текст экспертизы. (Мы вообще 

много сил и времени этому процессу посвятили, особенно Наталья.)
Г.А.: Это уже было после текста, да?
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А.Ж.: Году в 1987-м в разгар перестройки, очевидно, было уже та-
кое давление и потребность выйти на сцену, но с таким стебом — по-
явились стайлинги… такие ребята.

Н.А.: Гарик-стайлинг, да.
Г.А.: Гарик покончил с собой…
А.Ж.: Вы с Игорем стали настаивать: давайте сделаем такой 

фильм. Вообще-то, я был против стеба. Я написал сценарий, в кото-
ром должны были участвовать Д. А. Пригов и стайлинги... Я помню, 
обратился к Пригову, тот говорит: «Всегда готов!» — Дмитрий Алек-
сандрович в этом отношении всегда был настоящий художник.

Г.А.: Я помню, такое было название «Кабинет Коли Гарина».
Н.А.: Да. А ты знаешь, у меня этот сценарий лежит до сих пор. 

Это надо посмотреть.
А.Ж.: Может, мы говорим о разных сценариях.
Н.А.: (читает) ...мне и в голову не пришло, что им с Евой надо по-

святить отдельный выпуск СИНЕ ФАНТОМ. А вот письма Игоря. 
Тут какие-то описания, возможно, наших походов, и как мы ходили 
снимать во всякие овраги.

Г.А.: Да, в овраге отлично... Помните, песок намывало...
А.Ж.: Песок — это не в овраге. Песок — это на Москва-реке в карьере. 
Н.А.: Глеб, скажи, а у тебя есть такая вот книга? (Наталья показы-

вает книгу «Глиняный холм», обложку для которой делала израиль-
ская медиа-художница Галина Блейх, используя фотографии Игоря 
Алейникова.)

Г.А.: Нет.
Н.А.: Это вот фотография Игоря. 
Г.А.: Потрясающие пейзажи. Москва смотрится как какая-то пу-

стыня.
Н.А.: Так вот знаешь, Дима Венков хотел тоже там что-то снимать, 

но этого уже ничего нет, а он думал, что там это все осталось.
А.Ж.: Это было у метро Коломенская.
Г.А.: Мы же там сняли мультик такой коротенький, по-моему… 

Куда же он вошел? Там медвежонок какой-то…
Н.А.: Как Ева по голове чем-то бьет медведя.
Г.А.: Точно.
Н.А.: Я помню, что мы еще обсуждали, что там могут быть зыбучие 

пески, поскольку там воду…
Н.А.: Конечно, там же вода внутри. У нас фотографии есть, там 

немного осталось, они были в нашей Книге-объекте… И там с Евой 
ты и Игорь… Да, да, да — в каком-то вашем фильме она там крупный 
кадр, а до того чем-то по голове [медведя] лупит. Но в каком, я не 
помню.

Г.А.: Она, по-моему, лупит медведя, и все превращается в мульти-
пликацию, все начинает двигаться после этого. Это же еще влияние 
Херцога, по сути, визуальные эти его…

А.Ж.: Ницше, по-моему, первый, это же его идея «ресенти-
мента» — это состояние такой удрученности, накопления него-
дования и обиды, которое уже не рационализируемо, а перево-
дится в чистый гнев и агрессию. И периферия, очевидно, более 
возбудима, потому что по заслугам, но вот это постколониальное 
состояние, оно вдруг окрепло, поддерживаемое именно религи-
озным (настроем). Мусульманство… это же все-таки особый род 
мусульманства, то, с чем мы имеем дело, оно как бы уже и не му-
сульманство, потому что ни в одной (авраамической) религии 
чистой агрессии не заложено. Но в ее поведенческой модели это 
присутствует, потому что есть «чужой», «враждебный», «невер-
ный», что вообще есть в иудаизме ветхозаветном, хотя, в то же 
время, нет более толерантной религии, чем еврейская, которая 
это и передала христианству. И вместе с тем, сгусток агрессии 
в Ветхом завете присутствует, но как он перешел в современные 
воинственные формы мусульманства… Да и по тому, куда все идет 
у нас (с обретением «России, которую мы потеряли»)… Но тогда 
уже нечего будет говорить о «параллельном кино», это уже будет 
излишне — такой изыск подпольный опять. Я испытываю особую 
сокрушенность… Ошибиться можно один раз, второй раз, третий 
раз — это уже идиотизм. Когда же идет поворот — петля на 360 
градусов (вокруг шеи), и все возвращается на круги своя, это уже 
мистическая ситуация дежа вю... Только в дурном сне такое мож-
но увидеть… 

Г.А.: А у тебя была книга…
(Cмотрят книгу-объект и фотографии)
А.Ж.: …там мейларт есть — там масса ваших писем, открыток.
Г.А.: Они у вас хранятся?
Н.А.: Все есть, абсолютно все. И мейларт, которым мы занима-

лись, — все есть.
А.Ж.: Они, кстати, выставлены были еще в 1989-м году в Глазго 

в Англии.
Г.А.: А там переводы были какие-то?
А.Ж.: Там были краткие описания, что это такое за акция, и при-

сутствовали работы. Да и не раз: мы показывали их в Манеже…  
1993-й год.

Г.А.: А мы же много в кино ходили вместе.
Н.А.: Конечно. Все время ходили.
А.Ж.: В кино ходили, да. Еще на съемки с большим медведем хо-

дили, я помню.
Н.А.: Это Еву снимали, с каким-то огромным медведем, которого 

у нас в подъезде нашли.
Н.А.: (Показывает книгу) Тут все вещи, которые, так или ина-

че, связаны или с текущей политикой, или с кино. И весь мейларт 
есть, потому что мы его выставляли неоднократно.
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Н.А.: Вчера говорили с Евой и Мишей Назаровым, ее мужем, 
о том, чем занимался Боря Юхананов. Я объясняла, что он работал 
не только с актерами и учил их играть, он объяснял им, что такое 
работа режиссера, что такое работа кинооператора. Это было такое 
синтетическое... передача опыта, которая давала людям очень ши-
рокий кругозор для того, чтобы работать в медиа, работать в театре. 
Скажи, а какой контингент публики ходит?

Г.А.: Разные люди. Сейчас театральная тусовка специфичная.
Е.К.: Не то чтоб прям авангардисты, а разные. Последний раз 

был спектакль Огарева «Анна в тропиках» и, вроде как, менеджеры 
какие-то… просто обычные люди…

Н.А.: Вот в этой книге записаны все наши беседы. Мы точно так 
же не знали современный кинематограф, как не знали его вы. Про-
сто мы ходили все вместе и говорили, все это прорабатывали. Может 
быть, у нас больше было каких-то теоретических знаний, особенно 
касательно европейской философии, с которой этот кинематограф 
был связан, или французского структурализма, и мы очень много 
обо всем этом говорили. И я считаю, что в каком-то смысле, мы учи-
лись просто вместе.

Г.А.: Бесспорно.
Н.А.: Глеб, скажи, а что вы сейчас делаете в объединении СИНЕ 

ФАНТОМ?
Г.А.: Мы сейчас, в некотором смысле, консолидируемся вокруг 

Электротеатра Бориса Юрьевича Юхананова, вашего знакомого.
А.Ж.: Это где?
Г.А.: Это театр Станиславского на Тверской. Там сделали огром-

ный ремонт. У него 26-го января было открытие театра, там Терзопу-
лос, режиссер, показывал «Вакханки», дальше он выбирает мировых 
мощнейших театральных режиссеров. Любой из них вам интересен 
точно будет. Там серьезное творчество. Ромео Кастеллуччи будет…

Н.А.: А где он территориально находится?
Г.А.: Тверская улица, это здание, фасад которого выходит прямо 

на Тверскую, между Пушкинской и Маяковской. Это лучшее ме-
сто, которое можно придумать. Боря художественный руководитель 
со всеми полномочиями. Там делается реконструкция внутреннего 
двора, включая какие-то помещения, где будет сделан малый зал, 
где клуб СИНЕ ФАНТОМ будет проходить. У них там есть фонд, ну, 
понятно, что это существовать на государственные деньги не может, 
потому что никакое Министерство культуры Москвы не потянет. 

Н.А.: А как это все получилось? Это вещи, которые по всем рас-
кладам в этой стране не могли быть.

Г.А.: Сходите туда. Боря поставил «Синюю птицу». Три вечера 
идет спектакль, где он взял «Синюю птицу» Метерлинка за основу, 
и у него Тильтиль и Митиль играют Коренев — актер — и его жена. 
Они играют как бы детей, и спектакль переплетен с их личными вос-
поминаниями, которые они вначале рассказали — мы их все отсня-
ли, записали, а потом часть этих воспоминаний они и играют. Это 
получается путешествие детей в поисках Синей птицы и людей, уже 
проживших жизнь; воспоминания — это очень сильный эффект. 
У меня мама ходила, говорит, что это шедевр. Зельдович сейчас на-
писал какую-то статью восхищенную. 

Н.А.: Когда мы узнали, мы просто обалдели от того, как это все 
здорово вообще.

Г.А.: Там конкурс был реальный, помимо того, что инвестор был 
сильный. Они выиграли конкурс.

А.Ж.: Теперь главное — продержаться и развивать это.
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